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CEM ANOS DE SOLIDAO
Gabriel Garcia Méarquez
**k*k

O colombiano Gabriel Garcia Marquez (1928) é o ultimo grande contador de histdrias
do século XX — e, até prova em contrario, da propria literatura ocidental. Depois de cem
anos marcados por revolucdes literarias radicais, ndo deixa de ser surpreendente que ele
tenha conquistado tamanha notoriedade — nem o Nobel |he falta ganhou-o em 1982 —
enquanto tentava apenas imitar o tom com que sua avo materna lhe contava episodios mais
fantasticos: sem alterar um so traco do rosto.

Em nenhum outro livro Garcia Marquez empenhou-se tanto para alcancar aquele tom
como em Cem anos de soliddo (1967). Assim, ao mesmo tempo em que a incrivel e
triste histéria dos Buendia — a estirpe de solitarios para a qual ndo sera dada ‘uma segunda
oportunidade sobre a terra” — pode ser entendida como uma auténtica enciclopédia do
imaginario, ela é narrada de modo a parecer sempre que tudo faz parte da mais banal das
realidades..

Seria ingénuo procurar uma chave que explicasse toda a grandeza deste livro diante
do qual o repertorio de adjetivos torna-se espantosamente ineficaz. Porém, é razoavel atribuir
parte do éxito de Cem anos aquela contaminacdo, pelo real, do universo maravilhoso da
ficticia Macondo, onde se passa 0 romance. Aqui pesou muito a experiénciajornalistica de
Garcia Marquez. E também a sombra do tcheco Franz Kafka (foi depois de ler a primeira
frase de A metamorfose que Garcia Marquez decidiu que seria escritor).

Mas, para além desses artificios técnicos e influéncias literarias, é preciso que se diga
que a atordoante sensacdode realidade que transborda do livro deve-se ainda ao fato de que
ele foi escrito, segundo o autor, para “dar uma saida as experiéncias que de algum modo me
afetaram durante a infancia”. Tome-se, por exemplo, a primeira frase de Cem anos. Quando o
escritor era pequeno, seu avd, o coronel Marquez, o apresentou mesmo, maravilhado, ao gelo,
tal como Joseé Arcadio Buendia faz com o filho Aureliano. Do mesmo modo que José Arcadio,
0 avb de Garcia Marquez também carregava, na vigilia e nos sonhos, o peso de um morto — o
homem que havia assassinado. O coronel era marido de Tranquilina, aquela avé que encheu os
primeiros anos e o resto da vida do neto Gabriel de histérias bem contadas.

Garcia Méarquez costuma dizer que todo grande escritor esta sempre escrevendo o
mesmo livro. “E qual seria 0 seu?”, perguntaram-lhe. “O livro da solidao”, foi a resposta.

Apesar disso, ele ndo considera Cem anos sua melhor obra (gosta demais de O outono
do patriarca, onde o tema também esta presente). O que importa? O certo € que
nenhum outro romance resume tdo completamente o formidavel talento deste contador de
histdrias de solitarios — que se espalham e se espalhardo por muito mais de cem anos pelas
Macondos de todo o mundo.

Rinaldo Gama

*k%k



MuITOS anos depois, diante do pelotdo de fuzilamento, o Coronel Aureliano
Buendia havia de recordar aquela tarde remota em que seu pai 0 levou para conhecer o
gelo. Macondo era entdo uma aldeia de vinte casas de barro e taquara, construidas a
margem de um rio de &guas diadfanas que se precipitavam por um leito de pedras
polidas, brancas e enormes como ovos pre-histéricos. O mundo era tdo recente que
muitas coisas careciam de nome e para mencioné-las se precisava apontar com o dedo.
Todos os anos, pelo més de marco, uma familia de ciganos esfarrapados plantava a sua
tenda perto da aldeia e, com um grande alvoroco de apitos e tambores,dava a conhecer
0S novos inventos. Primeiro trouxeram o ima. Um cigano corpulento, de barba rude e
méos de pardal,” que se apresentou com o nome de Melquiades, fez uma truculenta
demonstracdo publica daquilo que ele mesmo chamava de a oitava maravilha dos
sabios alquimistas da Macedonia. Foi de casa em casa arrastando dois lingotes
metalicos, e todo o mundo se espantou ao ver que os caldeirdes, os tachos, as tenazes e
os fogareiros caiam do lugar, e as madeiras estalavam com o desespero dos pregos e dos
parafusos tentando se desencravar, e até o0s objetos perdidos ha muito tempo
apareciam onde mais tinham sido procurados, e se arrastavam em debandada
turbulenta atrds dos ferros magicos de Melquiades. “As coisas tém vida propria”,
apregoava o cigano com aspero sotaque, “tudo é questdo de despertar a sua alma.” José
Arcadio Buendia, cuja desatada imaginacdo ia sempre mais longe que oengenho da
natureza, e até mesmo além do milagre e da magia, pensou que era possivel se servir
daquela invencdo inutil para desentranhar o ouro da terra. Melquiades, que era um
homem honrado, preveniu-o: “Para isso ndo serve.” Mas José Arcadio Buendia ndo
acreditava, naquele tempo, na honradez dos ciganos de modo que trocou 0 seu
jumento e um rebanho de cabritos pelos dois lingotes imantados. Ursula Iguarani sua
mulher, a que contava com aqueles animais para aumentar o raquitico patrimonio
domeéstico, ndo conseguiu dissuadi-lo. “Muito em breve vamos ter ouro de sobra para
assoalhar a casa”, respondeu o marido. Durante varios meses empenhou-se em
demonstrar o acerto das suas conjeturas. Explorou palmo a palmo a regido, inclusive o
fundo do rio, arrastando os dois lingotes de ferro e recitando em voz alta o conjuro de
Melquiades. A Unica coisa que conseguiu desenterrar foi uma armadura do século XV,
com todas as suas partes soldadas por uma camada de 6xido, cujo interior tinha a
ressonancia oca de uma enorme cabaca cheia de pedras. Quando José Arcadio Buendia
e 0s quatro homens da sua expedigdo conseguiram desarticular a armadura,
encontraram um esqueleto calcificado que trazia pendurado no pesco¢o um relicario
de cobre com um cacho de cabelo de mulher. Em margo os ciganos voltaram. Desta
vez traziam um oculos ao alcance e uma lupa do tamanho de um tambor, que exibiram
como a ultima descoberta dos judeus de Amsterdam. Sentaram uma cigana num
extremo da aldeia e instalaram o éculo de alcance na entrada da tenda. Mediante o
pagamento cinco reais, 0 povo se aproximava do Oculo e via a cigana ao alcance da
mdo. “A ciéncia eliminou as distancias”, apregoava Melquiades. “Dentro em pouco o
homem podera ver acontece em qualquer lugar da terra, sem sair de sua casa.“ Num
meio-dia ardente, fizeram uma assombrosa demonstracdo com a lupa gigantesca:
puseram um montéo de seco na metade da rua e atearam fogo nele pela concentracéo

“ No original manos de gorrién. Explicacdo do autor & tradutora: “O importante da imagem é que esse
passaro tem patas de ave de rapina, mas é bom e inofensivo. Melquiades também, por suas maos, e a primeira
vista, podia parecer uma ave de rapina, mas ndo o era, cComo Se viu mais tarde.”



dos raios solares. José Arcadio Buendia, que ainda ndo se consolara de todo do fracasso
dos seus imas, concebeu a idéia de utilizar aquele invento como uma arma de guerra.
Melquiades, outra vez, tratou de dissuadi-lo. Mas terminou os dois lingotes imantados
e trés pecas de dinheiro colonial em troca da lupa. Ursula chorou de consternacao.
Aquele dinheiro fazia parte de um cofre de moedas de ouro que seu pai acumulara em
toda uma vida de privagOes e que havia enterrado debaixo da cama, a espera de uma
boa ocasido para investi-las. José Arcadio Buendia nem sequer tentou consolé-la,
entregue que estava por inteiro as suas experiéncias taticas, com a abnegacdo de um
cientista e até mesmo com o risco da propria vida. Tentando demonstrar os efeitos da
lupa na tropa inimiga, ele mesmo se expds a concentracdo dos raios solares e sofreu
queimaduras que se transformaram em Ulceras e demoraram muito tempo para sarar.
Diante dos protestos da mulher, alarmada por tdo perigosa inventiva por pouco nao
incendiou a casa. Passava longas horas no quarto, fazendo os calculos das
possibilidades estratégicas da nova arma, até que conseguiu compor um manual de
uma assombrosa clareza didatica e um poder de conviccdo irresistivel. Enviou-0 as
autoridades, acompanhado de numerosos testemunhos sobre as suas experiéncias e de
varios apéndices de desenhos explicativos, aos cuidados de um mensageiro que
atravessou a serra, extraviou-se em pantanos desmesurados, subiu rios tormentosos e
esteve a ponto de perecer sob o ataque das feras, 0 desespero e a peste, até encontrar
um caminho que o levasse as mulas do correio. Embora a viagem a capital fosse
naquele tempo quase impossivel, José Arcadio Buendia prometia tenta-la logo que o
Governo ordenasse, com o fim de fazer demonstracgdes praticas do seu invento diante
dos poderes militares, e adestra-los pessoalmente nas complicadas artes da guerra
solar. Durante varios anos esperou a resposta. Por fim, cansado de esperar, lamentou
se diante de Melquiades do fracasso da sua iniciativa e o cigano, entdo, deu uma prova
convincente de honradez: devolveu-lhe os dobrdes em troca da lupa e deixou, para ele,
além disso, uns mapas portugueses e Vvarios instrumentos de navegacdo. De seu
préprio punho e letra escreveu uma apertada sintese dos estudos do monge Hermann,
que deixou a sua disposicdo para que pudesse se servir do astrolabio, da bussola e do
sextante. José Arcadio Buendia passou os longos meses de chuva fechado num
quartinho que construira no fundo da casa, para que ninguém perturbasse as suas
experiéncias. Tendo abandonado completamente as obrigacdes domésticas,
permaneceu noites inteiras no quintal, vigiando o movimento dos astros, e quase
sofreu uma insolacdo, por tentar estabelecer um método exato para determinar o meio-
dia. Quando se tornou perito no uso e manejo dos seus instrumentos, passou a ter uma
nocdo do espaco que Ihe permitiu navegar por mares incognitos, visitar territorios
desabitados e travar relacbes com seres espléndidos, sem necessidade de abandonar o
seu gabinete. Foi por essa ocasido que adquiriu o habito de falar sozinho, passeando
pela casa sem se incomodar com ninguém, enquanto Ursula e as criangas suavam em
bicas na horta cuidando da banana e da taioba, do aipim e do inhame, do caré e da
berinjela. De repente, sem anuncio prévio, a sua atividade febril se interrompeu e foi
substituida por uma espécie de fascinacdo. Esteve varios dias como que enfeiticado,
repetindo para si mesmo em voz baixa um rosario de assombrosas conjeturas, sem dar
crédito ao préprio entendimento. Por fim, numa terca-feira de dezembro, na hora do
almoco, soltou de uma vez todo peso do seu tormento. As criangas haviam de recordar
0 resto da vida a augusta solenidade com que o pai se sentou na cabeceira da mesa,



tremendo de febre, devastado pela prolongada vigilia e pela pertinacia da sua
imaginacéo, e revelou a eles a sua descoberta:

— A terra é redonda como uma laranja.

Ursula perdeu a paciéncia. “Se vocé pretende ficar louco fique sozinho”, gritou.
“Néao tente incutir nas criancas as suas idéias de cigano.” José Arcadio Buendia,
impassivel, ndo se deixou amedrontar pelo desespero da mulher que, num impulso de
cllera, destrogou o astrolabio contra o solo. Construiu outro, reuniu no quartinho os
homens do povoado e demonstrou a eles, com teorias que acabaram sendo
incompreensiveis para todos, a possibilidade de regressar ao ponto de partida
navegando sempre para o Oriente. A aldeia inteira ja estava convencida de que José
Arcadio Buendia tinha perdido juizo, quando Melquiades chegou para p6r a coisa em
pratos limpos. Ressaltou em publico a inteligéncia daquele homem que, por pura
especulacdo astronémica, construira uma teoria ja comprovada na préatica, se bem que
desconhecida até entdo em Macondo, e como uma prova da sua admiracdo deu Ihe um
presente que havia de exercer uma influéncia decisiva o futuro da aldeia: um
laboratorio de alquimia.

Por essa época, Melquiades tinha envelhecido com uma rapidez assombrosa.
Nas suas primeiras viagens parecia ter a mesma idade de José Arcadio Buendia. Mas
enquanto este conservava a sua forca descomunal, que lhe permitia derrubar um
cavalo agarrando-o pelas orelhas, o cigano parecia estragado por um mal tenaz. Era, na
realidade, o resultado de multiplas estranhas doencas contraidas nas suas incontaveis
viagens o redor do mundo. Conforme ele mesmo contou a José Arcadio Buendia,
enquanto o ajudava a montar o laboratorio, morte o seguia por todas as partes,
farejando-lhe as calgas, as sem se decidir a dar o bote final. Era um fugitivo de quantas
pragas e catastrofes haviam flagelado o género humano. Sobreviveu a pelagra na Pérsia,
ao escorbuto no arquipélago da Malasia, a lepra em Alexandria, ao beribéri no Japéo, a
peste bubdnica em Madagascar, ao terremoto na Sicilia e a um naufragio
multitudinario no estreito de Magalhdes. Aquele ser prodigioso que dizia possuir as
chaves de Nostradamus era um homem ldgubre, envolto numa aura triste, com um
olhar asiatico que parecia conhecer o outro lado das coisas. Usava um chapéu grande e
negro, como as asas estendidas de um corvo, e um casaco de veludo patinado pelo limo
dos seculos. Mas, apesar da sua imensa sabedoria e de sua aura misteriosa, tinha um
peso humano, uma condicdo terrestre que o mantinha atrapalhado com os minusculos
problemas da vida cotidiana. Queixava-se de achaques de velho, sofria pelos mais
insignificantes prejuizos econémicos e tinha deixado de rir hd muito tempo, porque o
escorbuto lhe havia arrancado os dentes. No sufocante meio-dia em que revelou os
seus segredos, José Arcadio Buendia teve a certeza de que aquele era o principio de
uma grande amizade. As criancas se assombraram com 0s seus relatos fantasticos.
Aureliano, que naquele tempo ndo tinha mais de cinco anos, havia de recordar pelo
resto da vida como o viu naquela tarde, sentado contra a claridade metalica e
reverberante da janela, iluminando com a sua profunda voz de érgdo os territorios
mais escuros da imaginacdo, enquanto esguichava pelas témporas a gordura derretida
pelo calor. José Arcadio, seu irmdo mais velho, havia de transmitir aquela imagem
maravilhosa, corno uma recordacio hereditéaria, a toda a sua descendéncia. Ursula,
pelo contrario, conservou uma lembranca desagradavel daquela visita, porque entrou
no quarto no momento em que Melquiades quebrava por distracdo um frasco de
bicloreto de mercurio.



— E o cheiro do deménio—ela disse.

— Absolutamente — corrigiu Melquiades. — Esta comprovado que o demonio
tem propriedades sulfaricas, e isto ndo passa de um pouco de sublimado corrosivo.

Sempre didatico, fez uma sabia exposicdo sobre as virtudes diabdlicas do
cinabre, mas Ursula n4o Ihe deu a menor atenc&o e levou as criancas para rezar. Aquele
cheiro acre ficaria para sempre em sua memoria vinculado a lembranca de Melquiades.

O laboratério rudimentar — ndo se falando na profusdo e cacarolas, funis,
retortas, filtros e coadores — estava composto de uma tubulacdo primitiva; uma
proveta de cristal, de pescoco comprido e estreito, imitacdo do ovo filoséfico; e um
alambique construido pelos préprios ciganos, de acordo com as descri¢des daquele de
trés bracos, de Maria, a judia. Além destas coisas, Melquiades deixou amostras dos
sete metais correspondentes aos Sete planetas, as formulas de Moisés e Z6zimo para a
duplicacdo do ouro, e uma série de notas e desenhos sobre os processos do Grande
Magistério, que permitiam a quem o0s soubesse interpretar a tentativa de fabricacdo da
pedra filosofal. Seduzido pela simplicidade das férmulas para duplicar o ouro, José
Arcéadio Buendia adulou Ursula durante vérias semanas, para que lhe permitisse
desenterrar as suas moedas coloniais e aumenté-las tantas vezes quantas fosse possivel
subdividir o azougue. Ursula cedeu, como acontecia sempre, diante da inquebrantavel
obstinacdo do marido. Entdo, José Arcadio Buendia jogou trinta dobrdes numa
cacarola e os fundiu com raspa de cobre, ouro-pigmento, enxofre e chumbo. Pds tudo
para ferver em fogo forte, num caldeirdo de dleo de ricino, até obter um xarope espesso
e fedorento, mais parecido com uma calda vulgar do que com o ouro magnifico. Em
azarados e desesperados processos de destilagdo, fundida com o0s sete metais
planetarios, trabalhada com o mercurio hermético e o vitriolo de Chipre, e novamente
cozida em banha de porco na falta de 6leo de rabano, a preciosa heranca de Ursula
ficou reduzida a um torresmo carbonizado que nédo pode ser desprendido do fundo do
caldeirdo.

Quando os ciganos voltaram, Ursula ja havia predisposto toda a populagio
contra eles. Mas a curiosidade pdde mais que o temor, porque daquela vez os ciganos
percorreram a aldeia fazendo um barulho ensurdecedor com todo tipo de
instrumentos musicais, enquanto o pregoeiro anunciava a exibicdo da mais fabulosa
descoberta dos nasciancenos. De modo que todo mundo foi a tenda, e com o
pagamento de um centavo viu um Melquiades juvenil, refeito, desenrugado, com uma
dentadura nova e radiante. Os que recordavam as suas gengivas destruidas pelo
escorbuto, as suas bochechas flacidas e os seus labios murchos, estremeceram de pavor
diante daquela prova decisiva dos poderes sobrenaturais do cigano. O pavor se
converteu em panico quando Melquiades tirou os dentes, intactos, engastados nas
gengivas, e mostrou-0s ao publico por um instante — um instante fugaz em que voltou
a ser o mesmo homem decrépito dos anos anteriores — e botou-0s outra vez e sorriu
de novo com um dominio pleno da sua juventude restaurada. Até o proprio José
Arcadio Buendia considerou que os conhecimentos de Melquiades tinham chegado a
extremos intolerdveis, mas experimentou um saudavel alvorogo quando o cigano Ihe
explicou a s6s 0 mecanismo da sua dentadura postica. Aquilo Ihe pareceu ao mesmo
tempo tao simples e prodigioso, que da noite para o dia perdeu todo o interesse pelas
pesquisas de alquimia; sofreu uma nova crise de mau humor, ndo voltou a comer de
maneira regular e passava o dia dando voltas pela casa. “Estdo ocorrendo coisas
incriveis pelo mundo”, dizia a Ursula. “Ai mesmo, do outro lado do rio, existe todo tipo



de aparelho mégico, enquanto ndés continuamos vivendo como os burros.” Os que 0
conheciam desde os tempos da fundacdo de Macondo se assombravam do quanto ele
havia mudado sob a influencia de Melquiades.

No principio, José Arcadio Buendia era uma espécie de patriarca juvenil, que
dava instrucbes para o plantio e conselhos para a criacdo de filhos e animais, e
colaborava com todos, mesmo no trabalho fisico, para o bom andamento da
comunidade. Posto que a sua casa fosse desde o primeiro momento a melhor da aldeia,
as outras foram arranjadas a sua imagem e semelhanca. Tinha uma saleta ampla e bem
iluminada, uma sala de jantar em forma de terraco com flores de cores alegres, dois
quartos, um quintal com um castanheiro gigantesco, um jardim bem plantado e um
curral onde viviam em comunidade pacifica os cabritos, os porcos e as galinhas. Os
anicos animais proibidos ndo s6 em casa, mas também em todo o povoado, eram 0s
galos de briga.

A diligéncia de Ursula andava de bracos com a de seu marido. Ativa, mitda,
severa, aquela mulher de nervos inquebrantéveis, a quem em nenhum momento da
vida se ouviu cantar, parecia estar em todas as partes desde o amanhecer até a noite ja
bem avancada, sempre perseguida pelo suave sussurro das suas anaguas de cambraia.
Gragas a ela, o chdo de terra batida, os muros de barro sem caiacao, os rasticos méveis
de madeira construidos por eles mesmos estavam sempre limpos, e as velhas arcas
onde se guardava a roupa exalavam um cheiro ténue de manjericéo.

José Arcadio Buendia, que era 0 homem mais empreendedor que se poderia ver
na aldeia, determinara de tal modo a posicdo das casas que a partir de cada uma se
podia chegar ao rio e se abastecer de &gua com 0 mesmo esforco; e tragara as ruas com
tanta habilidade que nenhuma casa recebia mais sol que a outra na hora do calor.
Dentro de poucos anos, Macondo se tornou uma aldeia mais organizada e laboriosa
gue qualquer das conhecidas até entdo pelos seus 300 habitantes. Era na verdade uma
aldeia feliz, onde ninguém tinha mais de trinta anos e onde ninguém ainda havia
morrido.

Desde os tempos da fundacdo, José Arcadio Buendia construira alcapbes e
gaiolas. Em pouco tempo, encheu de corrupides, canarios, azuldes e pintassilgos ndo so
a propria casa, mas todas as da aldeia. O concerto de tantos passaros diferentes chegou
a ser tdo aturdidor que Ursula tapou os ouvidos com cera de abelha para n&o perder o
senso da realidade. Na primeira vez que chegou a tribo de Melquiades, vendendo bolas
de vidro para dor de cabeca, todo mundo se surpreendeu por terem podido encontrar
aquela aldeia perdida no marasmo do pantano, e os ciganos confessaram que haviam se
orientado pelo canto dos passaros.

Aquele espirito de iniciativa social desapareceu em pouco tempo, arrastado pela
febre dos imds, pelos calculos astrondmicos, sonhos de transmutacdo e ansias de
conhecer as maravilhas do mundo. De empreendedor e limpo, José Arcadio Buendia se
converteu num homem de ar vadio, descuidado no vestir, com uma barba selvagem a
que Ursula conseguia dar forma a duras penas, com uma faca de cozinha. N4o faltou
guem o considerasse vitima de algum estranho sortilégio. Mas até os mais convencidos
da sua loucura abandonaram o trabalho e a familia para segui-lo, quando atirou ao
ombro as foices e machados, e pediu a participacédo de todos para abrir uma picada que
pusesse Macondo em contato com os grandes inventos.

José Arcadio Buendia ignorava por completo a geografia da regido. Sabia que
para o Oriente estava a serra impenetravel, e do outro lado da serra a antiga cidade de



Riohacha, onde em épocas passadas — segundo lhe havia contado o primeiro
Aureliano Buendia, seu avé — Sir Francis Drake era dado ao esporte de cacar jacarés a
tiros de canh&o. Os bichos eram depois remendados, recheados de palha e mandados
para a Rainha Elizabeth. Na sua juventude, ele e seus homens, com mulheres e criangas
e animais e toda espécie de utensilios domésticos, atravessaram a serra procurando
uma saida para o mar, e ao fim de vinte e seis meses desistiram da empresa e fundaram
Macondo, para ndo ter que empreender o caminho de volta. Era, pois, uma rota que
nao lhe interessava, porque s6 podia conduzi-lo ao passado. Ao Sul estavam os charcos
cobertos de uma eterna nata vegetal, e o vasto universo do grande pantanal, que,
segundo testemunho dos ciganos, carecia de limites. O grande pantanal se confundia
ao Ocidente com uma extensdo aquatica sem horizontes, onde havia cetaceos de pele
delicada, cabeca e torso de mulher, que perdiam os navegantes com o feitico das suas
tetas descomunais. Os ciganos navegavam seis meses por essa rota antes de alcancar a
faixa de terra firme por onde passavam as mulas do correio. De acordo com os célculos
de José Arcadio Buendia, a unica possibilidade de contato com a civilizacdo era a rota
do Norte. De modo que dotou de foices, facdes e armas de caca 0s mesmos homens que
0 acompanharam na fundacdo de Macondo; p6s numa mochila os seus instrumentos
de orientacdo e 0s seus mapas, e empreendeu a temeraria aventura.

Nos primeiros dias, ndo encontraram nenhum obstaculo apreciavel. Desceram
pela pedregosa margem do rio até o lugar onde anos antes haviam achado a armadura
do guerreiro e ali penetraram na mata por um caminho de laranjeiras silvestres. Ao fim
da primeira semana, mataram e assaram um veado, mas se conformaram em comer a
metade e salgar o resto para os proximos dias. Trataram de adiar com essa precaucao a
necessidade de continuar comendo azaras, cuja carne azul tinha um &aspero sabor de
almiscar. Em seguida, durante mais de dez dias, ndo voltaram a ver o sol. O solo
tornou-se mole e Umido, como cinza vulcénica, e a vegetacdo fez-se cada vez mais
insidiosa, e ficaram cada vez mais longinquos o0s gritos dos passaros e a algazarra dos
macacos, e 0 mundo ficou triste para sempre. Os homens da expedicdo se sentiram
angustiados pelas lembrancas mais antigas, naquele paraiso de umidade e siléncio,
anterior ao pecado original, onde as botas se afundavam em pocas de 6leos fumegantes
e os facBes destrocavam lirios sangrentos e salamandras douradas. Durante uma
semana, quase sem falar, avangaram como sonambulos por um universo de depressao,
iluminados apenas por uma ténue reverberacdo de insetos luminosos e com oS
pulmdes agoniados por um sufocante cheiro de sangue. Nao podiam regressar, porque
a picada que iam abrindo em pouco tempo tornava a se fechar com uma vegetacéo
nova que ia crescendo a olhos vistos. “Ndo tem importancia”, dizia José Arcadio
Buendia. “O essencial ¢ ndo perder a orientacdo.” Sempre de olho na bussola,
continuou guiando os seus homens para o Norte invisivel, até que conseguiram sairda
regido encantada. Era uma noite densa, sem estrelas, mas a escuriddo estava
impregnada de um ar novo e limpo. Esgotados pela prolongada travessia, penduraram
as redes e dormiram profundamente pela primeira vez em duas semanas. Quando
acordaram, ja com o sol alto, ficaram pasmos de fascinagdo. Diante deles, rodeado de
fetos e palmeiras, branco e empoeirado na silenciosa luz da manha, estava um enorme
galedo espanhol. Ligeiramente inclinado para estibordo, de sua mastreacdo intacta
penduravam-se os fiapos esqualidos do velame, entre a enxarcia enfeitada de
orquideas. O casco, coberto por uma lisa couraca de caracas e musgo tenro, estava
firmemente encravado num chdo de pedras. Toda a estrutura parecia ocupar um



ambito proprio, um espaco de soliddo e esquecimento, vedado aos vicios do tempo e
aos maus habitos dos péassaros. No interior, que os expedicionarios exploraram com
um secreto fervor, ndo havia nada além de um espesso bosque de flores.

O achado do galedo, indicio da proximidade do mar, quebrantou o impeto de
José Arcadio Buendia. Considerava como uma brincadeira do seu destino travesso ter
procurado o mar sem encontré-lo, ao precgo de sacrificios e incbmodos sem conta, e té-
lo encontrado agora sem procura-lo, atravessado no seu caminho como um obstéculo
intransponivel. Muitos anos depois, o Coronel Aureliano Buendia voltou a atravessar a
regido, quando ja era uma rota regular do correio, e a Unica coisa que encontrou da
nave foi o esqueleto carbonizado no meio de um campo de amapolas. S6 entdo
convencido de que aquela historia ndo tinha sido fruto da imaginagdo de seu pai,
perguntou-se como pudera o galedo penetrar até aquele ponto na terra firme. Mas Jose
Arcadio Buendia ndo levantou esse problema quando encontrou o mar, ao fim de
outros quatro dias de iagem, a doze quilémetros de distancia do galedo. Seus sonhos
terminavam diante desse mar de cor cinza, eSpumaoso e sujo, que Ndo merecia oS riscos
e sacrificios da sua aventura.

— Porral — gritou. — Macondo esta cercado de dgua por todos os lados.

A idéia de um Macondo peninsular prevaleceu durante muito tempo, inspirada
no mapa arbitrario que José Arcadio Buendia desenhou ao regressar da sua expedicao.
Tragou-0 com raiva, exagerando de ma fé as dificuldades de comunicacdo, como que
para castigar-se a si mesmo da absoluta falta de senso com que escolheu o lugar.
“Nunca chegaremos a parte alguma”, lamentava-se para Ursula. “Aqui haveremos de
apodrecer em vida sem receber os beneficios da ciéncia.” Essa certeza, ruminada por
varios meses no quartinho do laboratoério, levou-0 a conceber o projeto de trasladar
Macondo para um lugar mais propicio. Mas desta vez, Ursula se antecipou aos seus
designios febris. Num secreto e implacavel trabalho de formiga, predispds as mulheres
da aldeia contra a veleidade dos seus homens, que ja comegavam a Se preparar para a
mudanca. José Arcadio Buendia ndo soube em que momento, nem em virtude de que
forcas adversas, seus planos se foram emaranhando numa teia de pretextos,
contratempos e evasivas, até se transformarem em pura e simples ilusdo. Ursula
observou-o com uma atencao inocente, e até sentiu por ele um pouco de piedade na
manhd em que o encontrou no quarto dos fundos comentando entre dentes 0s seus
sonhos de mudanga, enquanto colocava nas suas caixas originais as pecas do
laboratdrio. Deixou-0 terminar. Deixou-0 pregar as caixas e por as suas iniciais em
cima com um pincel cheio de tinta sem lhe fazer nenhuma censura, mas ja sabendo que
ele (porque o ouviu dizer em seus surdos mondlogos) que os homens do povoado ndo o
seguiriam na empresa. SO quando comecou a desmontar a porta do quartinho € que
Ursula se atreveu a lhe perguntar por que o fazia, e ele lhe respondeu com certa
amargura: “J4 que ninguém quer ir embora, nés iremos sozinhos.” Ursula ndo se
alterou.

— NOs nédo iremos — disse. — Ficaremos aqui, porque aqui tivemos um filho.

— Ainda ndo temos um morto — ele disse. — A gente ndo € de um lugar
enquanto nao tem um morto enterrado nele.

Ursula replicou, com uma suave firmeza:

Se é preciso que eu morra para que vocés figuem agqui,eu morro.

José Arcadio Buendia ndo acreditou que fosse tdo rigida a vontade de sua
mulher. Tratou de seduzi-la com o feitico da sua fantasia, com a promessa de um



mundo prodigioso onde bastava derramar uns liquidos magicos na terra para que as
plantas dessem frutos a vontade do homem, e onde se vendiam a pre¢o de banana toda
espécie de aparelhos contra a dor. Mas Ursula foi insensivel & sua clarividéncia.

— Em vez de andar por ai com essas novidades malucas, vocé devia era se
ocupar dos seus filhos — replicou. — Olhe como estdo, abandonados ao deus-dara,
como os burros.

José Arcadio Buendia tomou ao pé da letra as palavras da mulher. Olhou pela
janela e viu os dois meninos descalcos na horta ensolarada, e teve a impressdo de que
s6 naquele instante tinham comecado a existir, concebidos pelos rogos de Ursula.
Alguma coisa aconteceu entdo no seu intimo; alguma coisa misteriosa e definitiva que
0 desprendeu do tempo atual e o levou a deriva por uma inexplorada regido de
lembrancas. Enquanto Ursula continuava varrendo a casa que agora estava certa de
ndo abandonar peio resto da vida, ele permaneceu contemplando as criangas com um
olhar absorto, até que seus olhos se encheram d’'agua e ele os enxugou com o dorso da
mao, exalando um profundo suspiro de resignacao.

— Bem — disse. — Diga-lhes que venham me ajudar a tirar as coisas dos
caixotes.

Joseé Arcadio, o mais velho dos meninos, havia completado quatorze anos. Tinha
a cabeca quadrada, o cabelo hirsuto e 0 génio voluntarioso do pai. Ainda que tivesse o
mesmo impulso de crescimento e fortaleza fisica, ja entdo era evidente que carecia de
imaginacdo. Foi concebido e dado a luz durante a penosa travessia da serra, antes da
fundagdo de Macondo, e seus pais deram gracas aos céus ao comprovar que ndo tinha
nenhum o6rgéo de animal. Aureliano, o primeiro ser humano que nasceu em Macondo,
ia fazer seis anos em marco. Era silencioso e retraido. Tinha chorado no ventre da mée
e nasceu com os olhos abertos. Enquanto Ihe cortavam o umbigo movia a cabeca de um
lado para o outro, reconhecendo as coisas do quarto, e examinava o rosto das pessoas
com uma curiosidade sem assombro. Depois, indiferente aos que vinham conhecé-lo,
manteve a atencdo concentrada no teto de palmas, que parecia estar quase desabando
sob a tremenda pressdo da chuva. Ursula ndo tornou a se lembrar da intensidade desse
olhar até o dia em que o pequeno Aureliano, na idade de trés anos, entrou na cozinha
no momento em que ela retirava do fogdo e punha na mesa uma panela de caldo
fervente. O garoto, perplexo na porta, disse: “Vai cair.” A panela estava posta bem no
centro da mesa, mas, logo que o0 menino deu o aviso, iniciou um movimento irrevogavel
para a borda, como impulsionada por um dinamismo interior, e se espedacou no chao.
Ursula, alarmada, contou o episodio ao marido, mas este o interpretou como um
fendmeno natural. Sempre fora assim, alheio a existéncia dos filhos, em parte porque
considerava a infancia como um periodo de insuficiéncia mental, e em parte porque
estava sempre absorto por demais nas suas proprias especulagdes quiméricas.

Desde a tarde, porém, em que chamou 0s meninos para. que o ajudassem a
desempacotar as coisas do laboratério, dedicou-lhes as suas melhores horas. No
quartinho separado, paredes se foram enchendo pouco a pouco de mapas
inverossimeis e graficos fabulosos, ensinou-0s a ler e escrever, fazer contas, e falou das
maravilhas do mundo, ndo sé até onde chegavam o0s seus conhecimentos, mas forcando
a extremos incriveis os limites da sua imaginacao. Foi assim que 0s meninos acabaram
por aprender que no extremo meridional da Africa havia homens tdo inteligentes e
pacificos que Unico entretenimento era sentar para pensar, € que era possivel
atravessar a pé o mar Egeu pulando de ilha em ilha porto de Sal6nica. Aquelas



alucinantes sessdes ficaram modo impressas na memdria dos meninos, que muitos
anos mais tarde, um segundo antes de que o oficial dos exércitos regulares desse a
ordem de fogo ao pelotéo de fuzilamento o Coronel Aureliano Buendia tornou a viver a
suave tarde marco em que seu pai interrompeu a licdo de Fisica e ficou com a mdo no
ar e os olhos imdveis, ouvindo a distancia os pifaros e tambores e guizos dos ciganos
gue uma vez chegavam a aldeia, apregoando a ultima e assombrosa descoberta dos
sébios de Ménfis.

Eram ciganos novos. Homens e mulheres jovens que s6 conheciam a sua propria
lingua, exemplares formosos de pele e maos inteligentes, cujas dancas e musicas
semearam nas ruas um panico de alvorocada alegria, com as suas araras de todas as
cores que recitavam romancas italianas,a galinha que punha uma centena de ovos de
ouro ao som de um pandeiro, e 0 macaco amestrado que adivinhava o pensamento e a
maquina multipla que servia ao mesmo tempo para pregar botdes e baixar a febre, e 0
aparelho para esquecer méas recordacdes, e o emplastro para perder o tempo, e mil
invengdes tdo engenhosas e insolitas, que José Arcadio Buendia gostaria de inventar a
maquina da memoria para se lembrar de todas. Num instante transformaram a aldeia.
Os habitantes de Macondo se encontraram de repente perdidos nas suas proprias ruas,
aturdidos pela feira multitudinaria.

Levando um garoto em cada méo, para ndo perdé-los no tumulto, tropecando
com saltimbancos de dentes encouracados de ouro e malabaristas de seis bracos,
sufocado pelo confuso halito de esterco e sdndalo que exalava a multidao, José Arcadio
Buendia andava como um louco procurando Melquiades por todas as partes, para que
Ihe revelasse os infinitos segredos daquele pesadelo fabuloso. Dirigiu-se a varios
ciganos que ndo entenderam a sua lingua. Por im chegou ao lugar onde Melquiades
costumava plantar a sua tenda e encontrou um arménio taciturno que anunciava em
castelhano um xarope para se fazer invisivel. Tinha tomado de um gole uma taca da
substancia ambarina, quando José Arcadio Buendia abriu passagem aos empurrdes por
entre o grupo absorto que presenciava o espetaculo e conseguiu fazer a pergunta. O
cigano o envolveu no clima atonito do seu olhar, antes de se transformar numa poca de
alcatrdo fedorento e fumegante sobre a qual ficou boiando a ressonancia de sua
resposta: “Melquiades morreu.” Aturdido pela noticia, José Arcadio Buendia
permaneceu imovel, tratando de vencer a aflicdo, até que o grupo se dispersou,
reclamando por outros artificios, e a pogca do arménio taciturno se evaporou
completamente. Mais tarde, outros ciganos lhe confirmaram que na verdade
Melquiades tinha sucumbido as febres, nas dunas de Cingapura, e 0 seu corpo tinha
sido jogado no lugar mais profundo do mar de Java. Os meninos n&o se interessaram
pela noticia. Teimavam para que seu pai 0s levasse para conhecer a portentosa
novidade dos sdbios de Ménfis, anunciada na entrada de uma tenda que, segundo
diziam, pertenceu ao Rei Salomdo. Tanto insistiram que José Arcadio Buendia pagou
os trinta reais e os conduziu até o centro da barraca, onde havia um gigante de torso
peludo e cabeca raspada, com um anel de cobre no nariz e uma pesada corrente de
ferro no tornozelo, vigiando um cofre de pirata. Ao ser destampado pelo gigante, o
cofre deixou escapar um halito glacial. Dentro havia apenas um enorme bloco
transparente, com infinitas agulhas internas nas quais se despedacava em estrelas de
cores a claridade do crepusculo. Desconcertado, sabendo que 0s meninos esperavam
uma explicagdo imediata, José Arcadio Buendia atreveu-se a murmurar:

— E 0 maior diamante do mundo.



— N&o — corrigiu o cigano. — E gelo.

Jose Arcadio Buendia, sem entender, estendeu a méo para bloco, mas o gigante
afastou-a. “Para pegar, mais cinco”, disse. José Arcadio Buendia pagou, e entdo pos a
méao sobre o gelo, e a manteve posta por varios minutos, enquanto o coragao crescia de
medo e de jubilo ao contato do mistério.

Sem saber o que dizer, pagou outros dez reais para que 0s seus filhos vivessem a
prodigiosa experiéncia. O pequeno José Aurélio negou-se a toca-lo. Aureliano, em
compensacao, deu um passo para diante, pds a méo e retirou-a no ato. “Esta fervendo®,
exclamou assustado. Mas o pai ndo lhe prestou atencdo. Embriagado pela evidéncia do
prodigio, naquele momento esqueceu da frustracdo das suas empresas delirantes e do
corpo de Melquiades abandonado ao apetite das lulas. Pagou outros cinco reais, e com
a méo posta no bloco, como que prestando um juramento sobre o texto sagrado,
exclamou:

— Este é o grande invento do nosso tempo.



— QUANDO o pirata Francis Drake assaltou Riohacha, no século XVI, a bisavé
de Ursula Iguaréan se assustou tanto com o toque de alarma e o estampido dos canhdes
que perdeu o controle dos nervos e se sentou num fogdo aceso. As queimaduras
converteram-na numa esposa inutil para toda a vida. Ndo podia sentar-se a ndo ser de
lado, acomodada em almofadas, e seu andar deve ter ficado muito estranho, porque
nunca voltou a caminhar em publico. Renunciou a todo tipo de habitos sociais,
obcecada pela idéia de que o seu corpo desprendia um cheiro de coisa chamuscada. A
aurora a surpreendia no quintal, sem se atrever a dormir, porque sonhava que 0s
ingleses, com seus ferozes cdes de fila, entravam pela janela de seu quarto e a
submetiam a vergonhosas torturas com ferros em brasa. Seu marido, um comerciante
aragonés com quem tinha dois filhos gastou metade da loja em remédios e
divertimentos, procurando a maneira de aliviar os seus terrores. Por fim, liquidou o
negocio e levou a familia para viver longe do mar, aldeia de indios pacificos na encosta
da serra, onde construiu para a mulher um quarto sem janelas, para que os piratas dos
seus pesadelos nédo tivessem por onde entrar.

Na escondida encosta vivia ha muito tempo um nativo plantador de tabaco, o
Sr. José Arcadio Buendia, com quem o bisavd de Ursula fez uma sociedade tio
produtiva que em 0s anos os dois juntaram fortuna. Varios séculos depois, o tataraneto
do nativo se casou com a tataraneta do aragonés. Por isso, cada vez que Ursula subia
pelas paredes com as loucuras do marido, pulava por cima de trezentos anos de
coincidéncias e maldizia a hora em que Francis Drake assaltou Riohacha. Era um mero
recurso de desabafo, porque na verdade estavam ligados até a morte por um vinculo
mais sélido que o amor: uma dor comum de consciéncia. Eram primos entre si. Tinham
crescido juntos na antiga encosta que antepassados de ambos haviam transformado
com o trabalho e os bons costumes num dos melhores povoados da provincia. Apesar
do casamento deles ser previsivel desde que vieram ao mundo, quando expressaram a
vontade ¢k se casar os proprios parentes tentaram impedir. Tinham medo de que
aqueles saudaveis fins de duas racas secularmente entrecruzadas passassem pela
vergonha de engendrar iguanas. Ja existia um precedente tremendo. Uma tia de
Ursula, casada com um tio de José Arcadio Buendia, teve um filho que passou toda ida
de calgas larguissimas e frouxas, e que morreu de hemorragia depois de ter vivido
quarenta e dois anos no mais puro estado de virgindade, porque nascera e crescera
com uma cauda cartilaginosa em forma de saca-rolhas e com uma escova de pélos na
ponta. Um rabo de porco que nunca deixou visto por nenhuma mulher, e que lhe
custou a vida quando um acougueiro amigo lhe fez o favor de cortd-lo com a
machadinha de retalhar. José Arcadio Buendia, com a leviandade dos seus dezenove
anos, resolveu o problema com uma sé se: “Nao me importa ter leitGezinhos, desde que
possam falar.” Assim, casaram-se com uma festa de banda e foguetes que durou trés
dias. Teriam sido felizes desde entdo, se a mae de Ursula ndo a tivesse aterrorizado
com toda espécie de progndsticos sinistros sobre a sua descendéncia, chegando ao
extremo de conseguir que ela recusasse consumar o matriménio. Temendo que o
corpulento e voluntarioso marido a violasse adormecida, Ursula vestia antes de se
deitar umas calgas compridas rudimentares que sua mée lhe fabricou com lona de
veleiro e reforgadas com um sistema de correias entrecruzadas, que se fechava na
frente com uma grossa fivela de ferro. Assim estiveram varios meses. Durante o dia, ele
cuidava de seus galos de briga e ela bordava em bastidor com a mée. Durante a noite,
lutavam varias horas com uma ansiosa violéncia que ja parecia um substituto do ato de



amor, até que a intuicdo popular farejou que algo de irregular estava acontecendo, e
espalhou o boato de que Ursula continuava virgem um ano depois de casada, porque o
marido era impotente. José Arcadio Buendia foi o ltimo a saber.

— Esta vendo, Ursula, o que o povo anda dizendo —disse & mulher com muita
calma.

— Deixe falar — disse ela. — A gente sabe que ndo € verdade.

De modo que a situacdo continuou igual por mais seis meses, até o domingo
tragico em que Jose Arcadio Buendia ganhou uma briga de galos de Prudencio Aguilar.
Furioso, exaltado pelo sangue do seu animal, o perdedor se afastou de José Arcadio
Buendia para que toda a rinha pudesse ouvir o que lhe ia dizer.

— Vocé esta de parabéns — gritou. — Vamos ver se afinal esse galo resolve o
caso da sua mulher.

José Arcadio Buendia, sereno, pegou o galo. “Volto ja”, disse a todos. E logo, a
Prudencio Aguilar:

— E vocé, va pra casa e se arme, que eu vou mata-lo.

Dez minutos depois voltou com a lanca ensebada de seu avd. Na entrada da
rinha, onde se havia concentrado metade do povoado, Prudencio Aguilar o esperava.
Nao teve tempo de defender-se. A lanca de José Arcadio Buendia, atirada com a forca
de um touro e com a mesma mira certa com que o primeiro Aureliano Buendia
exterminou os tigres da regido, atravessou-lhe a garganta. Nessa noite, enquanto se
velava o cadaver, José Arcadio Buendia entrou no quarto quando a sua mulher estava
vestindo as calcas de castidade. Brandindo a lanca diante dela, ordenou: “Tire isso.”
Ursula ndo pds em duavida a decisdo do marido. “Vocé sera o responsavel pelo que
acontecer” murmurou. José Arcadio Buendia cravou a langa no chéo de terra.

— Se vocé tiver que parir iguanas, criaremos iguanas — disse — Mas ndo
havera mais mortos neste povoado por culpa sua.

Era uma bela noite de junho, fresca e com lua, e estiveram acordados e
brincando na cama até o amanhecer, indiferentes ao vento que passava pelo quarto,
carregado com o pranto dos parentes de Prudencio Aguilar.

O caso foi classificado como um duelo de honra, mas em ambos ficou uma
dorzinha de consciéncia. Numa noite em que n&o conseguia dormir, Ursula saiu para
beber agua no quintal e viu Prudencio Aguilar junto a tina. Estava livido, com uma
expressao muito triste, tentando tapar com uma atadura de esparto o buraco da
garganta. Nao Ihe produziu medo, mas pena. Voltou ao quarto para contar ao esposo 0
que tinha visto,mas ele ndo ligou. “Os mortos ndo saem”, disse. “O que acontece € que
ndo agiientamos com o peso da consciéncia.” Duas noites depois, Ursula tornou a ver
Prudencio Aguilar no banheiro, lavando com a atadura de esparto o sangue coagulado
do pescogo. Outra noite, viu-o0 passeando na chuva. José Arcadio Buendia, irritado com
as alucinacgdes da mulher, foi para o quintal armado com a langa. Ali estava o morto
com a sua expressao triste.

— V& pro caralho! — gritou-lhe José Arcadio Buendia. Cada vez que voltar, eu o
mato de novo.

Prudencio Aguilar ndo foi embora, nem José Arcadio Buendia se atreveu a
arremessar a lanca. Desde entdo ndo conseguiu mais dormir bem. Atormentava-o a
enorme desolagdo com que o morto o havia olhado da chuva, a profunda nostalgia com
que se lembrava dos vivos, a ansiedade com que revistava a casa procurando agua para
molhar a sua atadura de esparto. “Deve estar sofrendo muito”, dizia a Ursula. “Vé-se



gue esta muito s6.” Ela estava tdo comovida que, na vez seguinte que viu 0 morto
destampando as panelas do fogédo, entendeu o que procurava, e desde entdo colocou
para ele bacias de dgua por toda a casa. Numa noite em que o encontrou lavando as
feridas no seu préprio quarto, José Arcadio Buendia ndo pode aglientar mais.

— Esta bem, Prudencio — disse-lhe. — N&s vamos embora deste povoado para
0 mais longe possivel e ndo voltaremos nunca mais. Agora va sossegado.

Foi assim que empreenderam a travessia da serra. Varios amigos de José Arcadio
Buendia, jovens como ele, encantados com a aventura, desfizeram as suas casas e
carregaram com as mulheres e os filhos para a terra que ninguém lhes havia prometido.
Antes de partir, José Arcadio Buendia enterrou a lanca no quintal e degolou, um a um,
0s seus magnificos galos de briga, confiando em que dessa forma daria um pouco de
paz a Prudencio Aguilar. A Unica coisa que Ursula levou foi um bal com as suas
roupas de recém-casada, uns poucos utensilios domésticos e o cofrezinho com as pecas
de ouro que herdou do pai. Nao tracaram para si um itinerario definido. Apenas
procuravam viajar em sentido contrario ao caminho de Riohacha para ndo deixar
nenhum rastro nem encontrar gente conhecida. Foi uma viagem absurda. Ao fim de
guatorze meses, com 0 estdmago estragado pela carne de mico e a sopa de cobras,
Ursula deu & luz um filho com todas as suas partes humanas. Tinha feito a metade do
caminho numa rede pendurada num pau que dois homens levavam nos ombros,
porque a inchacdo lhe desfigurou as pernas, e as varizes arrebentavam como bolhas.
Ainda que desse pena vé-las de barriga vazia e olhos languidos, as criancgas resistiram a
viagem melhor que os pais, e a maior parte do tempo acabou sendo divertido para elas.
Certa manha, depois de quase dois anos de travessia, foram eles os primeiros mortais
que viram a vertente ocidental da serra. Do cume nublado contemplaram a imensa
planicie aquatica do grande pantano, espraiada até o outro lado do mundo. Mas nunca
encontraram o mar. Certa noite, depois de andarem varios meses perdidos entre 0s
charcos, ja longe dos altimos indios que haviam encontrado no caminho, acamparam
as margens de um rio pedregoso cujas dguas pareciam uma torrente de vidro gelado.
Anos depois, durante a segunda guerra civil, o Coronel Aureliano Buendia tentou
seguir aquela mesma rota para apanhar Riohacha de surpresa e aos seis dias de viagem
compreendeu que era uma loucura. Entretanto, na noite em que acamparam junto ao
rio, as hostes de seu pai tinham aspecto de naufragos sem escapatoria, mas o0 seu
ndamero tinha aumentado durante a travessia e todos estavam dispostos a (e
conseguiram) morrer de velhice. José Arcadio Buendia sonhou essa noite que naquele
lugar se levantava uma cidade ruidosa, com casas de paredes de espelhos. Perguntou
que cidade era aquela, e Ihe responderam com um nome que nunca tinha ouvido, que
ndo possuia significado algum, mas que teve no sonho uma ressonancia sobrenatural:
Macondo. No dia seguinte, convenceu os seus homens de que nunca encontrariam o
mar. Ordenou-lhes derrubar as arvores para fazer uma clareira junto ao rio, no lugar
mais fresco das margens, e ali fundaram a aldeia.

José Arcadio Buendia ndo conseguiu decifrar o sonho das com paredes de
espelhos até o dia em que conheceu o gelo. Entdo acreditou entender o seu profundo
significado. Parecia que num futuro préximo poderiam fabricar docos de gelo em
grande escala, a partir de um material tdo cotidiano, a 4gua, e construir com eles as
novas casas da aldeia. Macondo deixaria de ser um lugar ardente, cujas dobradicas e
aldrabas se torciam de calor, para converter-se numa cidade invernal. Se néo
perseverou nas suas tentativas de construir a fabrica de gelo, foi porque no momento



estava positivamente entusiasmado com a educacdo dos filhos, especialmente de
Aureliano, que havia revelado desde o primeiro momento uma rara intui¢éo alquimica.
O laboratério tinha ressurgido da poeira. Passando em revista as notas de Melquiades
agora serenamente, sem exaltacdo da novidade, em prolongadas e pacientes sessoes,
tentaram separar o ouro de Ursula do entulho aderido ao fundo do caldeirdo. O jovem
José Arcadio mal participou do processo. Enquanto seu pai so tinha corpo e alma para
o laboratorio, o voluntarioso primogénito, que sempre fora grande demais para a sua
idade, converteu-se num adolescente monumental. Mudou de voz. O buco povoou-se
de uma penugem incipiente. Certa noite, Ursula entrou no quarto quando ele tirava a
roupa para dormir, e experimentou um confuso sentimento de vergonha e piedade: era
0 primeiro homem que via nu, além de seu marido, e estava tdo bem equipado para a
vida que Ihe pareceu anormal. Ursula, gravida pela terceira vez, viveu de novo os seus
terrores de recém-casada.

Naqguela época ia a sua casa uma mulher alegre, desbocada, provocante, que
ajudava nos trabalhos domésticos e sabia ler o futuro nas cartas. Ursula falou-lhe do
filho. Pensava que a sua desproporcdo era algo de tdo desnaturado como o rabo de
porco do primo. A mulher soltou uma gargalhada estridente que repercutiu por toda a
casa como um riacho de vidro. “Pelo contrario”, disse. “Seré feliz.” Para confirmar o seu
prognostico, trouxe o baralho a casa poucos dias depois, e se trancou com José Arcadio
num deposito de gréos contiguo a cozinha. Colocou as cartas com muita calma sobre
uma velha mesa de carpintaria, dizendo qualquer coisa, enquanto o rapaz esperava
perto dela, mais chateado que curioso. De repente estendeu a méo e tocou. “Que
monstro” disse, sinceramente assustada, e foi tudo o que pode dizer. José Arcadio
sentiu que 0s seus 0ssos se enchiam de espuma, que tinha um medo languido e uma
enorme vontade de chorar. A mulher ndo Ihe fez nenhuma insinuacdo. Mas José
Arcadio a continuou procurando toda a noite, no cheiro de fumaga que ela tinha nas
axilas e que lhe ficou metido debaixo da pele. Queria estar com ela a todo momento,
gueria que ela fosse a sua mée, que nunca saissem da despensa e que ela lhe dissesse
“que monstro!” e que tornasse a toca-lo e a dizer-lhe “que monstro!”. Um dia ndo pdde
suportar mais e foi procura-la em sua casa. Fez uma visita formal, incompreensivel,
sentado na sala sem pronunciar uma palavra. Naquele momento ndo a desejou.
Achava-a diferente, inteiramente alheia a imagem que inspirava o seu perfume, como
se fosse outra. Tomou o café e abandonou a casa, deprimido. Nessa noite, no espanto
da insonia, tornou a deseja-la com uma ansiedade brutal, mas entdo ndo a queria como
era na despensa, mas como havia sido naquela tarde.

Dias depois, de um modo intempestivo, a mulher o chamou a sua casa, onde
estava sozinha com a mée, e o fez entrar no quarto com o pretexto de ensinar-lhe um
truque de baralho. Entdo o tocou com tanta liberdade que ele sofreu uma desiluséo
depois do estremecimento inicial, e experimentou mais medo que prazer. Ela lhe pediu
que nessa noite fosse procura-la. Ele concordou, para sair da situacdo, sabendo que ndo
seria capaz de ir. Mas de noite, na cama ardente, compreendeu que tinha de ir procura-
la, ainda que ndo fosse capaz. Vestiu-se as tontas, ouvindo na escuriddo a repousada
respiracdo do irméo, a tosse seca do pai no quarto vizinho, a asma das galinhas no
quintal, o zumbido dos mosquitos, o bumbo do seu coracdo e o desmesurado bulicio
do mundo em néo tinha reparado ate entdo, e saiu para a rua adormecida. Desejava de
todo coragdo que a porta estivesse trancada, e ndo simplesmente encostada, como ela
Ihe havia prometido. Mas estava aberta. Empurrou-a com a ponta dos dedos e as



dobradicas soltaram um gemido lugubre e articulado que uma ressonéncia gelada nas
suas entranhas. Desde 0 momento em que entrou, meio de lado e tratando de néo fazer
barulho, sentiu o cheiro. Ainda estava na saleta onde os trés irmdos da mulher
penduravam as redes em posicdes que ele ignorava e que ndo podia determinar nas
trevas, de modo que lhe faltava atravessa-la as cegas, empurrar a porta do quarto e
orientar-se ali de maneira a que ndo fosse se enganar de cama. Conseguiu. Tropegou
com os punhos das redes, que estavam mais baixas do que ele supusera, e um homem
gue roncava até entdo mexeu-se no sonho e disse com uma espécie de desilusdo: “Era
quarta-feira.” Quando empurrou a porta do quarto, ndo pdde impedir que ela rogasse o
desnivel do chdo. De repente, na escuriddo absoluta, entendeu com uma irremediavel
nostalgia que estava completamente desorientado. Na estreita pe¢ca dormiam a mae,
outra filha com o marido e duas criangas, e a mulher, que talvez ndo o esperasse. Teria
podido se guiar pelo cheiro se o cheiro ndo andasse em toda a casa, tdo enganoso e ao
mesmo tempo tdo definido como tinha estado sempre na sua pele. Permaneceu imével
um longo momento, perguntando-se assombrado como tinha feito para chegar a esse
abismo de desamparo, quando uma méo com todos os dedos estendidos, que tateava
nas trevas, tropecou-lhe na cara. Ndo se surpreendeu porque, sem saber, tinha estado
esperando por isso. Confiou-se entdo aquela mao, e num terrivel estado de
esgotamento deixou-se levar até um lugar sem formas onde lhe tiraram a roupa e o
trabalharam como a um saco de batatas e o viraram para 0 avesso e para o direito,
numa escuriddo insondavel em que lIhe sobravam os bracos, e onde ja ndo cheirava
mais a mulher, mas a amoniaco, e onde tentava se lembrar do rosto dela e topava com o
rosto de Ursula, confusamente consciente de que estava fazendo algo que ha muito
desejava que se pudesse fazer, mas que nunca havia imaginado que realmente se
pudesse fazer, sem saber como estava fazendo porque néo sabia onde estavam os pés e
onde a cabeca, nem o0s pés de quem nem a cabeca de quem, e sentindo que ndo podia
aglentar mais o ruido glacial dos seus rins e 0 ar do seu intestino, e 0 medo, e a ansia
aturdida de fugir e a0 mesmo tempo de ficar para sempre naquele siléncio exasperado
e naquela solidao terrivel.

Chamava-se Pilar Ternera. Fizera parte do éxodo que culminou com a fundacéo
de Macondo, arrastada pela sua familia, para separa-la do homem que a tinha violado
aos quatorze anos e que a continuara amando até os vinte e dois, mas que nunca se
decidira a tornar publica a situacdo, porque tinha outro compromisso. Prometera
segui-la até o fim do mundo, porém mais tarde, quando tivesse arrumado as coisas; e
ela se cansou de esperar, identificando-o0 sempre com os homens altos e baixos, louros
e morenos, que as cartas Ihe prometiam pelos caminhos da terra e pelos caminhos do
mar, para dentro de trés dias, trés meses ou trés anos. Tinha perdido na espera a forga
das coxas, a dureza dos seios, 0 habito da ternura; mas conservava intacta a loucura do
coracdo. Transtornado por aquele brinquedo prodigioso, José Arcadio seguia as suas
pegadas todas as noites através do labirinto do quarto. Certa ocasido, encontrou a
porta trancada, e tocou varias vezes, sabendo que, se tinha tido a ousadia de tocar a
primeira vez, tinha que tocar até a ultima, e ao fim de uma espera interminavel ela Ihe
abriu a porta. Durante o dia, caindo de sono, gozava em segredo as lembrangas da
noite anterior. Mas quando ela entrava em casa, alegre, indiferente, desbocada,ndo
tinha que fazer nenhum esforgo para dissimular a sua tenséo, porque aquela mulher,
cujo riso explosivo espantava os pombos, ndo tinha nada que ver com o poder invisivel
gue ensinava a respirar para dentro e a controlar as batidas do coracéo, e lhe havia



permitido entender por que os homens tém medo da morte. Estava tdo ensimesmado
gue nem sequer a alegria de todos quando seu pai e irméo alvorogaram a casa com a
noticia de que haviam conseguido atingir o entulho metélico e separar o ouro de
Ursula.

Com efeito, depois de complicados e perseverantes lances tinham conseguido.
Ursula estava feliz, e até deu gracas Deus pela invengdo da alquimia, enquanto as
gentes da aldeia se espremiam no laboratorio e lhes servia doce de goiaba com
biscoitinhos para celebrar o prodigio e José Arcadio Buendia deixava ver o crisol com o
ouro resgatado, como se acabasse de inventa-lo. De tanto mostra-lo, terminou diante
de seu filho mais velho, que nos ultimos tempos mal aparecia pelo laboratorio. Pds
diante dos seus olhos o emplastro seco e amarelado, e Ihe perguntou: “Que tal te
parece?” José Arcadio, sinceramente, respondeu:

— Merda de cachorro.

O pai deu-lhe com as costas da mao uma violenta bofetada na boca, que Ihe fez
saltarem o sangue e as lagrimas. Essa noite, Pilar Temera p6s compressas de arnica na
inchacdo, adivinhando no escuro o frasco e os algoddes, e fez-lhe todas as vontades
sem que ele se incomodasse, para ama-lo sem machucé-lo. Chegaram a tal estado de
intimidade que um momento depois, sem se dar conta, estavam falando por cochichos.

— Quero ficar sozinho com vocé — dizia ele. — Um dia conto tudo a todo
mundo e se acabam os segredos.

Ela ndo tentou apazigua-lo.

— Seria 6timo — disse. — Se estivermos sozinhos, deixamos a luz acesa para
nos vermos bem, e eu posso gritar tudo o que quiser sem que ninguém tenha que se
meter, e vocé me diz no ouvido todas as porcarias que Ihe vierem a cabeca.

Esta conversa, o rancor magoado que sentia contra o pai, € a iminente
possibilidade do amor desaforado, inspiraram-lhe uma serena valentia. De modo
espontéaneo, sem nenhuma preparagéo, contou tudo ao irméo.

No principio, 0 pequeno Aureliano sé compreendia 0 risco, a imensa
possibilidade de perigo que implicavam as aventuras de seu irmao, mas ndo conseguia
imaginar a fascinagdo do objetivo. Pouco a pouco se foi contaminando de ansiedade.
Fazia-o contar as minuciosas peripécias, identificava-se com o sofrimento e 0 gozo do
irméo, sentia-se assustado e feliz. Esperava-o0 acordado até o amanhecer, na cama
solitaria que parecia ter uma esteira de brasas, e continuavam falando sem sono até a
hora de levantar, de modo que em pouco tempo padeceram ambos da mesma
sonoléncia, sentiram 0 mesmo desprezo pela alquimia e pela sabedoria do pai, e se
refugiaram na soliddo. “Estes meninos andam sorumbéticos”, dizia Ursula. “Devem
estar com lombrigas.” Preparou-lhes uma repugnante pocdo de erva-de-santa-maria
amassada, que ambos beberam com imprevisto estoicismo, e se sentaram ao mesmo
tempo nos penicos, onze vezes num sé dia, e expulsaram umas parasitas rosadas, que
mostraram a todos com grande jubilo, porque Ihes permitiram enganar Ursula quanto
a origem das suas distragdes e langores. Aureliano podia, entdo, ndo s6 entender, mas
também viver como coisa propria as experiéncias de seu irméo, porque numa ocasiao
em que este explicava com muitos pormenores 0 mecanismo do amor, interrompeu-0
para perguntar: “O que € que se sente?” José Arcadio deu-lhe uma resposta imediata:

— E como um tremor de terra.

Numa quinta-feira de janeiro, as duas da madrugada, nasceu Amaranta. Antes
que alguém entrasse no quarto, Ursula examinou-a minuciosamente. Era leve e aquosa



como uma lagartixa, mas todas as suas partes eram humanas. Aureliano ndo se deu
conta da novidade a ndo ser quando sentiu a casa cheia de gente. Protegido pela
confuséo, saiu em busca do irmdo, que ndo estava na cama desde as onze, e foi uma
decisdo tdo impulsiva que nem sequer teve tempo de se perguntar como faria para tira-
lo do quarto de Pilar Ternera. Esteve rondando a casa por varias horas, assoviando
senhas proprias,que a proximidade da madrugada obrigou-0 a regressar.No quarto da
mée, brincando com a irmazinha recém-nascida e com uma cara que caia de inocente,
encontrou José Arcadio.

Ursula mal havia cumprido o seu resguardo de quarenta dias quando o0s ciganos
voltaram. Eram os mesmos saltimbancos e malabaristas que haviam trazido o gelo. Em
contraste com a tribo de Melquiades, tinham demonstrado em pouco tempo que nao
eram arautos do progresso e sim mercadores de diversGes. Inclusive, quando
trouxeram o gelo, ndo o anunciaram em funcdo da sua utilidade na vida dos homens,
mas como uma mera curiosidade de circo. Desta vez, entre muitos os jogos de artificio,
traziam um tapete voador. Ndo o ofereceram, porém, como uma contribuicdo
fundamental para o desenvolvimento dos transportes e sim como um objeto de
recreacdo. O povo, evidentemente, desenterrou os seus Ultimos tostdes para desfrutar
de um voo fugaz sobre as casas aldeia. Amparados pela deliciosa impunidade da
desordem coletiva, José Arcadio e Pilar viveram horas de folga. Foram namorados
felizes entre a multiddo, e até chegaram a suspeitar de que o amor podia ser um
sentimento mais repousado e profundo que a felicidade arrebatada, mas momenténea,
suas noites secretas. Pilar, entretanto, quebrou o encanto. Estimulada pelo entusiasmo
com que Jose Arcadio desfrutava a sua companhia, escolheu errado a forma e a ocasido
e de um s6 golpe jogou-lhe 0 mundo nos ombros. “Agora sim vocé é um homem”, disse
a ele. E como néo entendesse o0 que ela queria dizer, explicou-lhe letra por letra:

— Vocé vai ser pai.

José Arcadio ndo se atreveu a sair de casa durante varios dias. Bastava escutar a
gargalhada trepidante de Pilar na cozinha para se esconder correndo no laboratorio,
onde os aparelhos de alquimia tinham revivido, com a bénc&o de Ursula. José Arcadio
Buendia recebeu com alvorogo o filho extraviado, e iniciou-0 na busca da pedra
filosofal, que tinha por fim empreendido. Uma tarde, 0s rapazes se entusiasmaram com
0 tapete voador, que passou veloz ao nivel da janela do laboratorio, levando o cigano
condutor e varias criancas da aldeia, que faziam alegres cumprimentos com a mao, e
José Arcadio Buendia nem sequer olhou. “Deixem que sonhem”, disse. “NOs voaremos
melhor que eles, com recursos mais cientificos que essa miseravel colcha.” Apesar do
seu fingido interesse, José Arcadio nunca entendeu os poderes do ovo filosofico, que
simplesmente Ihe parecia um frasco malfeito. Ndo conseguia fugir da preocupacéo.
Perdeu o apetite e 0 sono, sucumbiu ao mau humor igual ao pai diante do fracasso de
alguma das suas empresas, e foi tal o seu transtorno que o proprio José Arcadio
Buendia o liberou dos deveres no laboratério, achando que ele tinha levado a sério
demais a alquimia. Aureliano, evidentemente, percebeu que a aflicdo do irméo ndo
tinha origem na busca da pedra filosofal, mas ndo Ihe conseguiu arrancar nem uma
confidéncia. Tinha perdido a sua antiga espontaneidade. De camplice e comunicativo
fez-se hermeético e hostil. Ansioso de soliddo, picado por um virulento rancor contra o
mundo, certa noite abandonou a cama como de costume, mas em vez de ir & casa de
Pilar Ternera perdeu-se no tumulto da feira. Depois de perambular por toda espécie de
maquinas de diversdo sem se interessar por nenhuma, fixou-se em algo que néo estava



Nno jogo: uma cigana muito jovem, quase uma garota, afogada em micangas, a mulher
mais bela que José Arcadio tinha visto na vida. Estava entre a multiddo que
presenciava o triste espetadculo do homem que se transformara em vibora por
desobedecer aos pais.

José Arcadio ndo prestou atencdo. Enquanto se desenrolava o triste
interrogatorio do homem-vibora, tinha aberto caminho entre a multid&o até a primeira
fila, onde se encontrava a cigana, e tinha se detido atras dela. Apertou-se contra as suas
costas. A moca tentou se afastar, mas José Arcadio se apertou com mais forca contra as
suas costas. Entdo, ela o sentiu. Ficou imovel contra ele, tremendo de surpresa e pavor,
sem poder acreditar na evidéncia, e por fim voltou a cabeca e olhou para ele com um
sorriso trémulo. Nesse instante, dois ciganos meteram o homem-vibora na jaula e o
levaram para o interior da tenda. O cigano que dirigia o espetaculo anunciou:

— E agora, senhoras e senhores, vamos apresentar a prova trrivel da mulher
que tera que ser decapitada todas as noites a esta hora, durante cento e cinglenta
anos, como castigo por ter visto o que nédo devia.

José Arcadio e a moca ndo presenciaram a decapitacdo. Foram a barraca dela,
onde se beijaram com uma ansiedade desesperada enquanto iam tirando a roupa. A
cigana se desfez de suas camisetas superpostas, das suas numerosas anaguas de renda
engomada, do seu inutil espartilho de arame, da sua carga de migangas, e ficou
praticamente reduzida a nada. Era uma rézinha languida, de seios incipientes e pernas
finas que ndo ganhavam em didmetro aos bragos de José Arcadio, mas tinha uma
decisdo e um calor que compensava sua fragilidade. Entretanto, José Arcadio ndo podia
corresponder, porque estavam numa espécie de tenda publica, por onde os ciganos
passavam com 0S Sseus instrumentos de circo e arrumavam as suas coisas, e até se
demoravam junto a cama para jogar uma partida de dados. A lampada pendurada no
mastro central iluminava todo o ambito. Numa pausa das caricias, José Arcadio
estirou-se nu na cama, sem saber o que fazer enquanto a moga tratava de excita-lo.
Uma cigana de carnes espléndidas entrou pouco depois, acompanhada de um homem
que ndo fazia parte da farandola, mas que tampouco era da aldeia, e ambos comecaram
a despir-se diante da cama. Distraidamente, a mulher olhou para José Arcadio e
examinou com uma espécie de fervor patético o seu magnifico animal em repouso.

— Rapaz — exclamou — que Deus o conserve para ti.

A companheira de José Arcadio pediu-lhes que os deixassem em paz, e o casal
se deitou no ch&o, muito perto da cama. A paixao dos outros despertou a febre de José
Arcadio. Ao primeiro contato, os 0ssos da moca pareceram se desarticular, com um
rangido desordenado como o de um fichario de domino, e a sua pele se desfez num
suor palido e os seus se encheram de lagrimas e todo o seu corpo exalou um rito
Iigubre e um vago cheiro de lodo. Mas suportou o impacto com uma firmeza de animo
e uma valentia admiraveis. José Arcadio se sentiu entdo etereamente elevado a um
estado de inspiracdo serafica, onde o seu coracdo se desbaratou num manancial de
obscenidades ternas que entravam na moca pelos ouvidos e lhe saiam pela boca,
traduzidas ao seu idioma. Era quinta-feira. Na noite de sdbado, José Arcadio amarrou
um pano vermelho na cabeca e foi-se embora com 0s ciganos.

Quando Ursula descobriu a sua auséncia, procurou-o por toda a aldeia. No
acampamento desmanchado dos ciganos, ndo havia mais que uma vala de detritos,
entre as cinzas ainda fumegantes das fogueiras apagadas. Alguém que andava por ali
procurando micangas no lixo disse a Ursula que na noite anterior tinha visto o seu



filho no tumulto da farandola, puxando uma carreta com a jaula do homem-vibora.
“Entrou pra cigano!”, gritou ela ao marido, que ndo tinha dado o menor sinal de alarme
pelo desaparecimento.

— Oxalé seja verdade — disse José Arcadio Buendia, amassando no almofariz a
matéria mil vezes amassada e reaquecida e tornada a amassar. — Assim vai aprender a
ser homem.

Ursula perguntou por onde tinham ido os ciganos. Continuou perguntando no
caminho que lhe indicaram, e pensando que ainda tinha tempo de alcancé-los,
continuou se afastando da aldeia, até que teve consciéncia de estar tdo longe que ja nao
pensou mais em voltar. José Arcadio Buendia ndo deu falta da mulher senéo as oito da
noite, quando deixou a matéria esquentando numa camada de esterco, e foi ver o que
estava acontecendo com a pequena Amaranta, que estava rouca de tanto chorar. Em
poucas horas, reuniu um grupo de homens bem equipados, p6s Amaranta nas méaos de
uma mulher que se ofereceu para amamenta-la, e se perdeu por caminhos invisiveis
atras de Ursula. Aureliano os acompanhou. Alguns pescadores indigenas, cuja lingua
desconheciam, indicaram-lhes por sinais, ao amanhecer, que nao tinham visto
ninguém passar. Ao fim de trés dias de busca inutil, regres-saram a aldeia.

Durante véarias semanas, José Arcadio Buendia deixou-se vencer pela
consternacdo. Ocupava-se como mée da pequena Amaranta. Banhava-a e mudava-lhe a
roupa, levava-a para ser amamentada quatro vezes por dia e até cantava para ela, de
noite, as can¢des que Ursula nunca soube cantar. Certa ocasido, Pilar Ternera se
ofereceu para fazer os servicos da casa, enquanto Ursula ndo voltava. Aureliano, cuja
misteriosa intuicdo se tinha sensibilizado com a desgraca, experimentou um fulgor de
clarividéncia ao vé-la entrar. Entdo soube que, de um modo inexplicavel, era dela a
culpa da fuga do irméo e o conseqliente desaparecimento da mée, e a perseguiu de tal
maneira, com uma calada e implacavel hostilidade, que a mulher ndo voltou mais a
casa.

O tempo pds as coisas no lugar. José Arcadio Buendia e o filho viram-se outra
vez no laboratdrio, sacudindo a poeira, botando fogo no alambique, entregues uma vez
mais a paciente manipulacdo da matéria adormecida ha varios meses na sua camada de
esterco. Até Amaranta, deitada num cestinho de vime, observava com curiosidade o
absorvente trabalho do pai e do irmdo, no quartinho rarefeito pelos vapores do
mercurio. A certa altura, meses depois da partida de Ursula, comecaram a acontecer
coisas estranhas. Um frasco vazio que durante muito tempo esteve esquecido num
armario,fez-se tdo pesado que foi impossivel mové-lo. Uma chaleira d’adgua, colocada
na mesa de trabalho, ferveu sem fogo durante meia hora, até evaporar-se a agua por
completo. José Arcadio Buendia e seu filho observavam aqueles fendmenos com
assustado alvorogo, sem conseguir explica-los, mas interpretando-os como anuncios
da matéria. Um dia, o cestinho de Amaranta comegou a se mover com impulso proprio
e deu uma volta completa no quarto, diante da consternacdo de Aureliano, que se
apressou em deté-lo. Mas seu pai ndo alterou. P6s o cestinho no lugar e amarrou-0 na
perna de uma mesa, convencido de que o acontecimento esperado era iminente. Foi
esta a ocasido em que Aureliano ouviu-o dizer:

— Se vocé nédo teme Deus, tema 0s metais.

De repente, quase cinco meses depois do seu desaparecimento, Ursula voltou.
Chegou exaltada, rejuvenescida, com roupas novas, de um estilo desconhecido na
aldeia. José Arcadio Buendia mal pdde resistir ao impacto. “Era isto!”, gritava. “Eu sabia



que ia acontecer.” E acreditava mesmo nisto, porque nas suas concentragfes, enquanto
manipulava a matéria, rogava do fundo do seu coracdo que o prodigio esperado nédo
fosse a descoberta da pedra filosofal, nem a liberacdo do sopro que faz viverem os
metais, nem a faculdade de transformar em ouro as dobradicas e fechaduras da casa,
mas 0 que agora tinha acontecido: a volta de Ursula. Mas ela ndo compartilhava do seu
alvoroco. Deu-lhe um beijo convencional, como se néo tivesse estado ausente mais de
uma hora, e Ihe disse:

— Chegue aqui na porta.

José Arcadio Buendia levou muito tempo para se restabelecer da perplexidade,
guando saiu na rua e viu a multiddo. N&o eram ciganos. Eram homens e mulheres como
ele, de cabelos lisos e pele parda, que falavam a sua mesma lingua e se lamentavam das
mesmas dores. Traziam mulas carregadas de coisas de comer, carrogas de bois com
moveis e utensilios domésticos, puros e simples acessorios terrestres postos a venda
sem estardalhaco pelos mercadores da realidade cotidiana. Vinham do outro lado do
pantano, de a apenas dois dias de viagem, onde existiam povoados que recebiam o
correio todos 0s meses e conheciam as maquinas do bem-estar. Ursula ndo tinha
alcancado os ciganos, mas encontrara a rota que seu marido ndo tinha podido
descobrir na sua frustrada busca das grandes invencoes.



O FILHO de Pilar Ternera foi levado para a casa dos av0s com semanas de
nascido. Ursula admitiu-o de mé vontade, mais uma vez pela teimosia do marido, que
ndo pbde a idéia de que um rebento do seu sangue ficasse jogado por ai: mas imp0s a
condicdo de que se escondesse do menino a sua verdadeira identidade. Apesar de
receber 0 nome de José Arcadio, acabaram por chama-lo simplesmente de Arcadio,
para evitar confusdo. Havia naquela época tanta atividade no povoado e tanto
movimento na casa que o cuidado das criangas ficou relegado a segundo plano.
Recomendaram-nas Visitacion, uma india guajira que chegou ao povoado com um
irmdo, fugindo de uma peste de insdnia que flagelava a sua tribo ha varios anos. Ambos
eram tdo doceis e servicais que Ursula ficou com eles para que a ajudassem nos
afazeres domeésticos. Foi assim que Arcadio e Amaranta falaram a lingua guajira antes
do castelhano e aprenderam a tomar sopa de lagartixas e a comer ovos de aranhas, sem
que Ursula reparasse, porque andava ocupada demais com um negocio de
animaizinhos de caramelo que prometia um bom futuro. Macondo estava
transformado. As pessoas que tinham vindo com Ursula divulgaram a boa qualidade
do solo e a sua posigédo privilegiada em relagdo ao pantano, de modo que a reduzida
aldeia de outros tempos transformou-se logo num povoado ativo, com lojas e oficinas
de artesanato, e uma rota de comércio permanente por onde chegaram @ primeiros
arabes de pantufas e argolas nas orelhas, trocando colares de vidro por papagaios. José
Arcadio Buendia ndo teve um minuto de descanso. Fascinado por uma realidade
imediata que no momento chegou a ser para ele mais fantastica que o vasto universo
da sua imaginacdo, perdeu todo o interesse pelo laboratorio de alquimia, deixou
descansando a matéria extenuada por longos meses de manipulacao, e voltou a ser o
homem empreendedor dos primeiros tempos, que decidia o tragado das ruas e a
posicdo das novas casas, de modo a que ninguém desfrutasse de privilégio que néo
possuissem todos. Adquiriu tanta autoridade entre os recém-chegados que nédo se
punha cimento nem se construiam cercas sem consulta-lo, e se estabeleceu que seria
ele quem dirigiria a distribuicdo da terra. Quando os ciganos saltimbancos voltaram,
agora com a sua feira ambulante transformada num gigantesco estabelecimento de
jogos de sorte e azar, foram recebidos com alvorogo, porque se pensou que José
Arcadio regressava com eles. Mas José Arcadio ndo voltou, e nem trouxeram o homem-
vibora que, conforme pensava Ursula, era o Gnico que podia dar informacdes de seu
filho; de modo que ndo se permitiu aos ciganos que se instalassem no povoado nem
gue voltassem a pisé&-lo no futuro, porque 0s consideraram como mensageiros da
concupiscéncia e da perversdo. José Arcadio Buendia, entretanto, foi explicito no
sentido de que a antiga tribo de Melquiades, que tanto contribuira para o
engrandecimento da aldeia, com milenaria sabedoria e as suas fabulosas invencdes,
encontraria sempre as portas abertas. Mas a tribo de Melquiades, segundo o que
contaram os saltimbancos, tinha sido varrida face da terra por haver ultrapassado os
limites do conhecimento humano.

Emancipado, pelo menos no momento, das torturas da fintasia, José Arcadio
Buendia impds em pouco tempo um estado de ordem e trabalho, dentro do qual sé se
permitiu uma licenca: a libertacdo dos passaros que desde a época da fundacéo
alegravam o tempo com as suas flautas, e a instalacdo em seu lugar de rel6gios musicais
em todas as casas. Eram maravilhosos reldgios de madeira trabalhada que os arabes
trocavam por papagaios e que José Arcadio Buendia sincronizou com tanta precisdo
que, de meia em meia hora, o povoado se alegrava com os acordes progressivos de uma



mesma peca, até culminar o meio-dia exato e unanime com a valsa completa. Foi
também José Arcadio Buendia quem decidiu por essa época que nas ruas do povoado
se plantassem amendoeiras em vez de acécias, e quem descobriu, sem revela-1os nunca,
0s métodos de fazé-las eternas. Muitos anos depois, quando Macondo chegou a ser um
acampamento de casas de madeira e tetos de zinco, ainda perduravam nas ruas mais
antigas as amendoeiras quebradas e empoeiradas, sem que ninguém soubesse mais
guem as havia plantado. Enquanto o pai colocava em ordem o povoado e a mae
consolidava o patriménio domeéstico com a sua maravilhosa industria de galinhos e
peixes agucarados, que duas vezes por dia saiam de casa enfiados em palitos, Aureliano
vivia horas interminaveis no laboratorio abandonado, aprendendo por pura pesquisa a
arte da ourivesaria. Tinha crescido tanto que em pouco tempo deixou de lhe servir a
roupa abandonada pelo irmdo e comecou a usar a do pai, mas foi necessario que
Visitacion fizesse bainhas nas camisas e pregas nas calcas, porque Aureliano néo tinha
puxado a corpuléncia dos outros. A adolescéncia havia tirado a dogura da sua voz e 0
tornara silencioso e definitivamente solitario, mas por outro lado tinha restituido a
expressdo intensa que teve nos olhos ao nascer. Estava tdo concentrado nas suas
experiéncia de ourivesaria que mal abandonava o laboratério, e s6 para comer.
Preocupado com o seu ensimesmamento, José Arcadio Buendia deu-lhe as chaves da
casa e um pouco de dinheiro, pensando que talvez fosse falta de mulher. Mas
Aureliano gastou o dinheiro em &cido muriatico para preparar agua régia, e embelezou
as chaves com um banho de ouro. As suas esquisitices, no entanto, mal eram
comparaveis as de Arcadio e Amaranta, que ja tinham comecado a trocar os dentes e
ainda andavam o dia inteiro agarrados as mantas dos indios, teimosos na sua decisao
de ndo falar o castelhano e sim a lingua india. “Vocé ndo tem do que se queixar”, dizia
Ursula ao marido. “Os filhos herdam as loucuras dos pais.” E enquanto se lamentava da
ma sorte, convencida de que as extravagancias dos filhos eram uma coisa téo terrivel
qguanto um rabo de porco, Aureliano fixou nela um olhar que a envolveu numa aura de
incerteza.

— Alguém vai chegar — disse.

Ursula, como sempre que ele expressava um prognostico, tratou de esfria-lo
com a sua ldgica caseira. Era normal que alguém chegasse. Dezenas de forasteiros
passavam diariamente por Macondo, sem suscitar inquietacdes nem antecipar avisos
secretos. Entretanto, apesar de toda a l6gica, Aureliano estava certo do seu pressagio.

— Nao sei quem serd — insistiu — mas seja quem for, j& vem a caminho.

No domingo, com efeito, chegou Rebeca. N&o tinha mais de onze anos. Tinha
feito a penosa viagem desde Manaure, com uns traficantes de peles que receberam o
encargo de entregéa-la, junto com uma carta, na casa de José Arcadio Buendia, mas que
nao puderam explicar com precisdo quem era a pessoa que lhes havia pedido o favor.
Toda a sua bagagem era composta de um bauzinho de roupa, uma pequena cadeira de
balanco de madeira com florezinhas coloridas pintadas a méo e um saco de lona que
fazia um eterno ruido de cloc cloc cloc, onde trazia 0s 0ssos de seus pais. A carta
dirigida a José Arcadio Buendia estava escrita em termos muito carinhosos por alguém
que continuava a estima-lo muito apesar do tempo e da distancia, e que se sentia
obrigado, por um elementar senso de humanidade, a fazer a caridade de Ihe mandar
esta pobre orfizinha desamparada, que era prima de Ursula em segundo grau e, por
conseguinte, parenta também de José Arcadio Buendia, ainda que em grau mais
longinquo, porque era filha daquele inesquecivel amigo que foi Nicanor Ulloa e sua



mui digna esposa Rebeca Montiel, a quem Deus tenha no seu santo reino, e cujos
restos juntava a presente para lhes desse sepultura cristd. Tanto 0s nomes
mencionados quanto a assinatura da carta eram perfeitamente legiveis, mas José
Arcadio Buendia nem Ursula se lembravam de ter parentes com esses nomes, nem
conheciam ninguém que se chamasse como o remetente, e muito menos na remota
povoacdo de Manaure. Através da menina, foi impossivel obter informagdo
complementar. Desde 0 momento em que sentou-se na cadeirinha de balanco a chupar
0 dedo e observar a todos com os seus grandes olhos espantados, sinal algum de
entender o que lhe perguntavam. Vestia uma roupa de diagonal tingida de negro, gasta
pelo uso, botinas descascadas de verniz. Trazia o cabelo preso atras das orelhas, em
coques com fitas negras. Usava um escapuldrio com as imagens apagadas pelo suor e,
na munheca uma presa de animal carnivoro engastada num suporte de cobre, como
amuleto contra o mau-olhado. A sua pele verde, o seu ventre redondo e tenso como um
tambor revelavam uma sadde ruim e uma fome mais velhas que ela mesma, mas
qguando lhe deram de comer ficou com o prato nos joelhos, sem tocé-lo. Chegou-se
inclusive a acreditar que era surda-muda, até que os indios lhe perguntaram na sua
lingua se queria um pouco d'agua e ela moveu os olhos como se 0s tivesse reconhecido
e disse que sim com a cabeca.

Ficaram com ela, porque né&o havia outro remédio. Decidiram chamé-la Rebeca,
que, de acordo com a carta, era 0 nome da mae, porque Aureliano teve a paciéncia de
ler para ela todo o hagiologio e ndo conseguiu que reagisse diante de nenhum nome de
santa. Como naquele tempo ndo havia cemitério em Macondo, pois até entdo ndo havia
morrido ninguém, conservaram o saco de lona com 0s 0ss0s, a espera de que houvesse
um lugar digno para sepulta-lo, e durante muito tempo eles rolaram por toda parte e se
encontravam onde menos se esperava, sempre com o seu eloquiente cacarejo de galinha
choca. Muito tempo correu até que Rebeca se incorporasse a vida familiar. Sentava-se
na cadeirinha de balan¢o chupando o dedo, no canto mais escondido da casa. Nada lhe
chamava a atencdo, salvo a musica dos reldgios, que de meia em meia hora procurava
com os olhos assustados, como se esperasse encontra-la em algum pedaco do ar. Ndo
conseguiram que comesse, durante varios dias. Ninguém entendia como néo tinha
morrido de fome, até que os indios, que percebiam tudo, porque percorriam a casa sem
parar, com seus pés sigilosos, descobriram que Rebeca sé gostava de comer a terra
Umida do quintal e as tortas de cal que arrancava das paredes com as unhas. Era
evidente que seus pais, ou quem quer que a tivesse criado, tinham-Ihe repreendido esse
habito, pois o praticava as escondidas e com consciéncia de culpa, procurando guardar
as racdes para comé-las quando ninguém visse. A partir de entdo, submeteram-na a
uma vigilancia implacavel. Derramavam fel de vaca no quintal e untavam de pimenta
as paredes, acreditando curar com esses métodos 0 seu vicio pernicioso, mas ela deu
tais provas de asttcia e engenho para procurar a terra que Ursula se viu forcada a
empregar recursos mais drasticos. Punha suco de laranja com ruibarbo numa panela,
que deixava ao sereno uma noite inteira, e Ihe dava a pocédo no dia seguinte, em jejum.
Ainda que ninguém lhe tivesse dito que aquele era o remédio especifico para o vicio de
comer terra, pensava que qualquer substancia amarga no estdbmago vazio tinha que
obrigar o figado a reagir. Rebeca era tdo rebelde e téo forte, apesar do seu raquitismo,
gue tinham de agarrd-la como a um bezerro para que engolisse o remédio, e mal se
podiam evitar as suas convulsdes e suportar os arrevesados hierdglifos que ela
alternava com mordidas e cuspidelas e que, segundo o que diziam os escandalizados



indios, eram as obscenidades mais grossas que se podiam conceber no seu idioma.
Quando Ursula soube disso, complementou o tratamento com correadas. N&o se
esclareceu nunca se 0 que surtiu efeito foi o ruibarbo ou as sovas, ou as duas coisas
combinadas, mas a verdade é que, em poucas semanas, Rebeca comecou a dar mostras
de restabelecimento. Participou das brincadeiras de Arcadio e Amaranta, que a
receberam como a uma irma@ mais velha, e comeu com apetite, servindo-se bem dos
talheres. Logo se revelou que falava o castelhano com tanta fluidez como a lingua dos
indios, que tinha uma habilidade notével para os trabalhos manuais e que cantava a
valsa dos rel6gios com uma letra muito engracada que ela mesma tinha inventado. N&o
tardaram a considera-la um membro a mais da familia. Era mais afetuosa com Ursula
gue os seus proprios filhos, e chamava de maninhos Amaranta e Arcadio, de tio a
Aureliano e de vovo a Jose Arcadio Buendia. De modo que acabou por merecer, tanto
como 0s outros, 0 nome de Rebeca Buendia, o Unico que teve e que carregou com
dignidade até a morte.

Uma noite, na época em que Rebeca se curou do vicio comer terra e foi levada
para dormir no quarto das outras criancas, aindia que dormia com eles acordou por
acaso e ouviu um estranho ruido intermitente no canto. Sentou-se alarmada pensando
que tinha entrado algum animal no quarto, viu Rebeca na cadeira de balanco,
chupando o dedo os olhos fosforescentes como os de um gato na escuriddo. Pasmada
de terror, perseguida pela fatalidade do destino, Visitacion reconheceu nesses olhos 0s
sintomas da doenca cuja ameaca 0s havia obrigado, a ela e ao irméo, a se desterrarem
para sempre de um reino milenario no qual eram principes. Era a peste da insonia.

Cataure, o indio, ndo amanheceu em casa. Sua irmé& ficou, porque 0 coragéo
fatalista Ihe indicava que a doenca letal haveria de persegui-la de todas as maneiras ate
0 ultimo lugar da terra. Ninguém entendeu o panico de Visitacion. “Se ndo voltar a
dormir, melhor”, dizia José Arcadio Buendia de bom-humor. “Assim a vida rende mais.”
Mas a india explicou que o mais temivel da doenca da insénia ndo era a
impossibilidade de dormir, pois 0 corpo ndo sentia cansaco mas sim a sua inexoravel
evolucdo para uma manifestacdo mais critica: o esquecimento. Queria dizer que
guando o doente se acostumava ao seu estado de vigilia, comegavam a apagar-se da sua
memoria as lembrancas da infancia, em seguida 0 nome e a nogdo das coisas, e por
altimo a identidade das pessoas e ainda a consciéncia do proprio ser, até se afundar
numa espécie de idiotice sem passado. José Arcadio Buendia, morto de rir, considerou
gue se tratava de mais uma das tantas enfermidades inventadas pela supersticdo dos
indigenas. Mas Ursula, por via das dividas, tomou a precaucio de separar Rebeca das
outras criangas.

Ao fim de varias semanas, quando o terror de Visitacion parecia aplacado, José
Arcadio Buendia encontrou-se uma noite rolando na cama sem poder dormir. Ursula,
gue também tinha acordado, perguntou-lhe o que estava acontecendo e ele respondeu:
“Estou pensando outra vez em Prudencio Aguilar.” N&o dormiram um minuto sequer,
mas no dia seguinte se sentiam tdo descansados que se esqueceram da noite ruim.
Aureliano comentou assombrado na hora do almogo que se sentia muito bem, apesar
de ter passado toda a noite no laboratério, dourando um broche que pensava dar a
Ursula no dia do seu aniversario. N&o se alarmaram até o terceiro dia, quando na hora
de deitar se sentiram sem sono, e deram conta de que estavam ha mais de cinqienta
horas sem dormir.



— As criangas também est@o acordadas — disse a india com a sua convicgéo
fatalista. — Uma vez que a peste entra em casa, hinguém escapa.

Haviam contraido, na verdade, a doenca da insénia. Ursula, que tinha aprendido
da mée o valor medicinal das plantas, preparou, e fez todos tomarem, uma beberagem
de acbnito, mas ndo conseguiram dormir, e passaram o0 dia inteiro sonhando
acordados. Nesse estado de alucinada lucidez ndo s6 viam as imagens dos seus
proprios sonhos, mas também uns viam as imagens sonhadas pelos outros. Era como
se a casa se tivesse enchido de visitas. Sentada na cadeira de balan¢o, num canto da
cozinha, Rebeca sonhou que um homem muito parecido com ela, vestido de linho
branco e com o colarinho da camisa fechado por um botéo de ouro, trazia-lhe um ramo
de rosas. Acompanhava-o uma mulher de méos delicadas que separou uma rosa e pos
no cabelo da menina. Ursula entendeu que o homem e a mulher eram os pais de
Rebeca, mas ainda que fizesse um grande esforgo para reconhecé-los, confirmou-se a
certeza de que nunca os havia visto. Enquanto isso, por um descuido que José Arcadio
Buendia ndo se perdoou nunca, os animaizinhos de caramelo fabricados em casa
continuavam sendo vendidos no povoado. Criancas e adultos chupavam encantados os
deliciosos galinhos verdes da insbnia, os refinados peixes rosados da insénia e 0s
ternos cavalinhos amarelos da insonia, de modo que a alvorada de segunda-feira
surpreendeu todo o povoado de pé. No principio, ninguém se alarmou. Pelo contrario,
alegraram-se de ndo dormir porque havia entdo tanto o que fazer em Macondo que o
tempo mal chegava. Trabalharam tanto que logo ndo tiveram nada mais que fazer, e se
encontraram as trés da madrugada com os bragos cruzados, contando o nimero de
notas que tinha a valsa dos relogios. Os que queriam dormir, Nndo por cansago, mas por
saudade dos sonhos, recorreram a toda sorte de métodos de esgotamento. Reuniam-se
para conversar sem trégua, repetindo durante horas e horas as mesmas piadas
complicando até os limites da exasperacédo a historia do galo capéo, que era um jogo
infinito em que o narrador perguntava se queriam que Ihes contasse a historia do galo
capdo e quando respondiam que sim, o narrador dizia que ndo havia pedido que
dissessem que sim, mas se queriam que lhes contasse a histéria do galo capdo, e
quando respondiam que n&o, o narrador dizia que ndo Ihes tinha pedido que dissessem
que ndo, mas se queriam que Ihes contasse a historia do capdo, e quando ficavam
calados o narrador dizia que ndo lhes tinha pedido que ficassem calados, mas se
gueriam que lhes contasse a histéria do galo capao, e ninguém podia ir embora porque
o narrador dizia que ndo lhes tinha pedido que fossem embora, mas se queriam que
Ihes contasse a historia do galo capdo, e assim sucessivamente, num circulo vicioso que
se prolongava por noites inteiras.

Quando José Arcadio Buendia percebeu que a peste tinha invadido a povoacdo,
reuniu os chefes de familia para explicar-lhes o que sabia sobre a doenca da insonia, e
estabeleceram medidas para impedir que o flagelo se alastrasse para as outras
povoacdes do pantanal. Foi assim que se tiraram dos cabritos os sininhos que os arabes
trocavam por papagaios, se puseram na entrada do povoado, a disposi¢do dos que
desatendiam os conselhos e as suplicas dos sentinelas e insistiam em visitar a aldeia.
Todos os forasteiros que por aquele tempo percorriam as ruas de Macondo tinham que
fazer soar o sininho para que os doentes soubessem que estavam sdos. Nao se lhes
permitia comer nem beber nada durante a sua estada, pois ndo havia duvidas de que a
doenga sé se transmitia pela boca, e todas as coisas de comer e de beber estavam
contaminadas pela ins6nia. Desta forma, manteve -se a peste circunscrita ao perimetro



do povoado. Té&o eficaz foi a quarentena, que chegou o dia em que a situacdo de
emergéncia passou a ser encarada como coisa natural e se organizou a vida de tal
maneira que o trabalho retomou o seu ritmo e ninguém voltou a se preocupar com 0
inatil costume de dormir.

Foi Aureliano quem concebeu a formula que havia de defendé-los, durante
varios meses, das evasdes da memoria. Descobriu-a por acaso. Insone experimentado,
por ter sido um dos primeiros, tinha aprendido com perfeicdo a arte da ourivesaria.
Um dia, estava procurando a pequena bigorna que utilizava para laminar os metais, e
nao se lembrou do seu nome. Seu pai Ihe disse: “tas”. Aureliano escreveu 0 nome num
papel que pregou com cola na base da bigorninha: tas. Assim, ficou certo de nédo
esquecé-lo no futuro. N&o Ihe ocorreu que fosse aquela a primeira manifestacdo do
esquecimento, porque 0 objeto tinha um nome dificil de lembrar. Mas poucos dias
depois, descobriu que tinha dificuldade de se lembrar de quase todas as coisas do
laboratdrio. Entdo, marcou-as com o nome respectivo, de modo que bastava ler a
inscricdo para identifica-las. Quando seu pai Ihe comunicou o0 seu pavor por ter-se
esquecido até dos fatos mais impressionantes da sua infancia, Aureliano lhe explicou o
seu método, e José Arcadio Buendia o p6s em prética para toda a casa e mais tarde o
impos a todo o povoado. Com um pincel cheio de tinta, marcou cada coisa com 0 seu
nome: mesa, cadeira, reldgio, porta, parede, cama, panela. Foi ao curral e marcou 0s animais e
as plantas: vaca, cabrito, porco, galinha, aipim, taioba, bananeira. Pouco a pouco, estudando
as infinitas possibilidades do esquecimento, percebeu que podia chegar um dia em que
se reconhecessem as coisas pelas suas inscri¢cdes, mas nao se recordasse a sua utilidade.
Entéo foi mais explicito. O letreiro que pendurou no cachaco da vaca era uma amostra
exemplar da forma pela qual os habitantes de Macondo estavam dispostos a lutar
contra o esquecimento: Esta é a vaca, tem-se ordenha-la todas as manhdas para que produza o leite
e preciso ferver para mistura-lo com o café e fazer café com leite. Assim, continuaram vivendo
numa realidade escorregadia momentaneamente capturada pelas palavras, mas que de
fugir sem remédio quando esquecessem os valores da letra escrita.

Na entrada do caminho do pantano, puseram um cartaz que dizia Macondo e
outro maior na rua central que dizia Deus existe. Em todas as casas haviam escrito
lembretes para memorizar os objetos e 0s sentimentos. Mas o sistema exigia tanta
vigilancia e tanta fortaleza moral que muitos sucumbiram ao feitico de uma realidade
imaginaria, inventada por eles mesmos, que acabava por ser menos pratica, porém mais
reconfortante. Pilar Ternera foi quem mais contribuiu para popularizar essa
mistificacdo, quando concebeu o artificio de ler o passado nas cartas como antes tinha
lido o futuro. Com esse recurso, 0s insones comegaram a viver num mundo construido
pelas alternativas incertas do baralho, onde o pai se lembrava de si apenas como o
homem moreno que havia chegado no principio de abril, e a mée se lembrava de si
apenas como a mulher trigueira que usava um anel de ouro na méo esquerda e onde
uma data de nascimento ficava reduzida a ultima quarta-feira em que cantou a
calhandra no loureiro. Derrotado por aquelas praticas de consolacdo, José Arcadio
Buendia decidiu entdo construir a maquina da memoria, que uma vez tinha desejado
para se lembrar dos maravilhosos inventos ciganos. A geringonca se fundamentava na
possibilidade de repassar, todas as manhas, e do principio ao fim, a totalidade dos
conhecimentos adquiridos na vida. Imaginava-a como um diciondrio giratorio que um
individuo situado no eixo controlar com uma manivela, de modo que em poucas horas



passassem diante dos seus olhos as nog¢fes mais necessarias para viver. Tinha
conseguido escrever ja cerca de quatorze mil fichas, quando apareceu pelo caminho do
pantano um ancido mal-ajambrado, com o sininho triste dos que dormem, carregando
uma mala barriguda, amarrada com cordas, e um carrinho coberto de trapos negros.
Foi diretamente a casa de José Arcadio Buendia.

Visitacion ndo o reconheceu ao abrir-lhe a porta, e pensou que tinha o
propdsito de vender alguma coisa, ignorante de que nada se podia vender num
povoado que se afundava sem remédio no atoleiro do esquecimento. Era um homem
decrépito. Embora a sua voz estivesse também oscilante pela incerteza e as suas maos
parecessem duvidar da existéncia das coisas, era evidente que vinha do mundo onde 0s
homens ainda podiam dormir e recordar. José Arcadio Buendia encontrou-o sentado
na sala, abanando-se com um remendado chapéu negro, enquanto lia com atencéo
compassiva 0s letreiros pregados na parede. Cumprimentou-o com amplas
demonstracbes de afeto, temendo té-lo conhecido em outra época e agora ndo se
lembrar mais dele. Mas o visitante percebeu a falsidade. Sentiu-se esquecido, ndo com
0 esquecimento remedidvel do coracdo, mas com outro esquecimento mais cruel e
irrevogavel que ele conhecia muito bem, porque era o esquecimento da morte. Entéo
entendeu. Abriu a mala entupida de objetos indecifraveis, e dentre eles tirou uma
maleta com muitos frascos. Deu para beber a José Arcadio Buendia uma substancia de
cor suave, e a luz se fez na sua memoria. Seus olhos se umedeceram de pranto, antes de
ver-se a si mesmo numa sala absurda onde os objetos estavam marcados, e antes de
envergonhar-se das solenes bobagens escritas nas paredes, e ainda antes de reconhecer
0 recém-chegado numa deslumbrante explosdo de alegria. Era Melquiades.

Enquanto Macondo festejava a reconquista das lembrangas, José Arcadio
Buendia e Melquiades sacudiram a poeira da velha amizade. O cigano estava disposto
a ficar no povoado. Tinha estado a morte, realmente, mas tinha voltado porque néo
pbde suportar a soliddo. Repudiado pela sua tribo, desprovido de toda faculdade
sobrenatural como castigo pela sua fidelidade a vida, decidiu se refugiar naquele
cantinho do mundo ainda ndo descoberto pela morte, dedicado a exploracdo de um
laboratorio de daguerreotipia. Jose Arcadio Buendia nunca tinha ouvido falar desse
invento. Mas quando se viu a si mesmo e a toda a sua familia plasmados numa idade
eterna sobre uma lamina de metal com reflexos, ficou mudo de espanto. Dessa época
data o oxidado daguerredtipo em que José Arcadio Buendia com o cabelo arrepiado e
cinzento, o engomado colarinho da camisa fechado por um botdo de cobre, e uma
expressdo de solenidade assombrada, e que Ursula descrevia morta de rir como “um
general assustado”. Na verdade, José Arcadio Buendia estava assustado, na diafana
manhd de dezembro em que Ihe fizeram o daguerredtipo porque pensava que a pessoa
se ia gastando pouco a pouco que & medida que a sua imagem passava para as placas
metalicas. Por uma curiosa inversdo do costume, foi Ursula que Ihe tirou aquela idéia
da cabeca, assim como foi também ela quem esqueceu as antigas magoas e decidiu que
Melquiades ficaria na casa deles, embora nunca permitisse que lhe fizessem um
daguerredtipo porque (segundo as suas préprias palavras textuais) ndo queria ficar
para a chacota dos netos. Na manha, vestiu as criangas com as suas melhores roupas,
empoou-lhes a cara e deu uma colherada de xarope de tutano a cada um, para que
pudessem permanecer absolutamente imdveis durante quase dois minutos diante da
aparatosa camara de Melquiades. No daguerredtipo familiar, o Gnico que sempre
existiu, Aureliano apareceu vestido de veludo negro, entre Amaranta e Rebeca. Tinha a



mesma languidez e o mesmo olhar clarividente que haveria de ter, anos mais tarde,
diante do pelotdo de fuzilamento. Mas ainda nao havia sentido a premonicédo do seu
destino. Era um ourives experimentado, estimado em todo o pantanal pelo
preciosismo do seu trabalho. Na oficina que compartilhava com o disparatado
laboratério de Melquiades, mal se ouvia ele respirar. Parecia refugiado no tempo,
engquanto seu pai e 0 cigano interpretavam aos gritos as predigdes de Nostradamus,
entre um estrépito de frascos e cubas, e o desastre dos acidos derramados e 0 brometo
de prata perdido pelas cotoveladas e tropecGes que davam a cada instante. Aquela
consagracdo ao trabalho e o bom senso com que administrava 0s seus interesses
haviam permitido a Aureliano ganhar em pouco tempo mais dinheiro que Ursula com
a sua deliciosa fauna de caramelo, mas todo mundo estranhava que fosse j& um homem
feito e ndo se tivesse noticia de nenhuma mulher na sua vida. Na verdade, ndo tinha
tido.

Meses depois, voltou Francisco, 0 Homem, um ancido errante de quase 200
anos,que passava com freqiiéncia por Macondo, divulgando as can¢des compostas por
ele mesmo. Nelas, Francisco, 0 Homem, relatava com detalhes minuciosos os fatos
acontecidos nos outros povoados do seu itinerario, de Manaure até os confins do
pantanal, de modo que se alguém tinha um recado para mandar ou um acontecimento
para divulgar pagava-lhe dois centavos para que o incluisse no seu repertorio. Foi
assim que Ursula ficou sabendo da morte de sua mée, por puro acaso, numa noite em
gue escutava as cangdes com a esperanca de que dissessem algo sobre o seu filho Jose
Arcadio. Francisco, 0 Homem, assim chamado porque venceu o diabo num desafio de
improvisacdo de cantos, e cujo verdadeiro nome ninguem soube, desapareceu de
Macondo durante a peste da insdnia e certa noite reapareceu sem aviso na taberna de
Catarino. Todo o povo foi escuta-lo, para saber o que tinha acontecido no mundo.
Nessa ocasido, chegaram com ele uma mulher tdo gorda que quatro indios tinham que
leva-la carregada numa maca, e uma mulata adolescente de aspecto desamparado que a
protegia do sol com uma sombrinha. Aureliano foi essa noite a taberna de Catarino.
Encontrou Francisco, 0 Homem, como um camaledo monolitico, sentado no meio de
um circulo de curiosos. Cantava as noticias com a sua velha voz desencordoada
acompanhando-se com 0 mesmo acordedo arcaico que ganhara de Sir Walter Raleigh
nas Guianas, enquanto marcava 0 compasso com 0S seus grandes pés andarilhos
gretados pelo salitre. Diante da porta do fundo, estava sentada, e se abanava em
siléncio, a matrona da maca. Catarino, com uma rosa de feltro na orelha, vendia a
freguesia canecas de garapa fermentada e aproveitava a ocasido para se aproximar dos
homens por a mao onde ndo devia. Por volta da meia-noite o calor era insuportavel.
Aureliano escutou as noticias até o fim, sem encontrar nenhuma que interessasse a sua
familia. Dispunha-se a voltar para casa quando a matrona Ihe fez um sinal com méo.

— Entre vocé também — disse a ele. — Custa sé vinte centavos.

Aureliano jogou uma moeda no cofre que a matrona tinha nas pernas e entrou
no quarto sem saber para qué. A mulata adolescente, com as suas tetazinhas de cadela,
estava nua cama. Antes de Aureliano, nessa noite, sessenta e trés homens tinham
passado pelo quarto. De tanto ser usado, e amassado com suores e suspiros, 0 ar da
alcova comecava a se transformar em lodo. A moga tirou o lencol ensopado e pediu a
Aureliano que o segurasse por um lado. Pesava como uma ®rtina. Espremeram-no,
torcendo-o pelos extremos, até que voltou ao seu peso natural. Viraram a esteira, e 0
suor saia pelo outro lado. Aureliano ansiava para que essa operagdo nao terminasse



nunca. Conhecia a mecénica tedrica do amor, mas ndo podia aglientar-se em pé por
causa da fraqueza dos joelhos, e ainda que tivesse a pele arrepiada e ardente ndo podia
suportar a urgéncia de expulsar o peso das tripas. Quando a moga acabou de arrumar a
cama e |Ihe ordenou que se despisse ele deu uma explicacdo aparvalhada: “Me fizeram
entrar. disseram para jogar vinte centavos no cofre e ndo demorar.“ A mocga entendeu o
seu embaraco. “Se vocé jogar outros vinte centavos na saida, pode demorar um pouco
mais”, e suavemente. Aureliano se despiu, atormentado pelo pudor, sem poder afastar a
idéia de que a sua nudez ndo resistia a comparacdo com a de seu irméo. Apesar dos
esforcos da moca, sentiu-se cada vez mais indiferente, e terrivelmente sozinho. “Vou
jogar outros vinte centavos”, disse com voz desolada. A moca lhe agradeceu em
siléncio. Tinha as costas em carne viva. Tinha a pele colada nas costelas e a respiracdo
alterada por um esgotamento insondavel. Dois anos antes, muito longe dali, havia
adormecido sem apagar a vela e tinha acordado rodeada pelo fogo. A casa onde vivia
com a avo que a havia criado ficou reduzida a cinzas. Desde entdo, a avé a levava de
povoado em povoado, deitando-a por vinte centavos, a pagar o valor da casa
incendiada. Pelos calculos da moca ainda lhe faltavam uns dez anos de setenta homens
por noite, porque tinha a pagar além do mais os gastos de viagem e alimentacdo das
duas, e 0 ordenado dos indios que carregavam a maca. Quando a matrona bateu na
porta pela segunda vez, Aureliano saiu do quarto sem ter feito nada, aturdido pela
vontade de chorar. Essa noite ndo pdde dormir, pensando na moga com uma mistura
de desejo e comiseracdo. Sentia uma necessidade irresistivel de ama-la e protegé-la. Ao
amanhecer, extenuado pela insonia e pela febre, tomou a serena decisdo de se casar
com ela para liberta-la do despotismo da avo e desfrutar todas as noites da satisfacdo
gue ela dava a setenta homens. Mas, as dez da manhd, quando chegou a taberna de
Catarino, a moga ja tinha ido embora do povoado.

O tempo aplacou o seu propoésito deslumbrado, mas agravou o seu sentimento
de frustracdo. Refugiou-se no trabalho. Resignou-se a ser um homem sem mulher a
vida inteira, para esconder a vergonha da sua inutilidade. Enquanto isso, Melquiades
acabou de plasmar nas suas placas tudo o que era plasmavel em Macondo e abandonou
0 laboratorio de daguerreotipia aos delirios de José Arcadio Buendia, que tinha
resolvido utiliza-lo para obter a prova cientifica da existéncia de Deus. Mediante um
complicado processo de exposi¢es superpostas, tomadas em lugares diferentes da
casa, estava certo de fazer mais cedo ou mais tarde o daguerredtipo de Deus, se
existisse, ou acabar de uma vez por todas com a suposicdo da sua existéncia.
Melquiades aprofundou-se nas interpretacfes de Nostradamus. Ficava até muito
tarde, sufocando-se dentro do seu desbotado casaco de veludo, tracando garranchos
em papéis, com as suas minusculas méos de pardal, cujos anéis tinham perdido o
brilho de outra época. Certa noite, acreditou encontrar uma predigdo sobre o futuro de
Macondo. Seria uma cidade luminosa, com grandes casas de vidro, onde nao restava
nem rastro da estirpe dos Buendia. “E engano”, trovejou José Arcadio Buendia. “N&o
serdo casas de vidro, mas de gelo, como eu sempre sonhei, e sempre havera um
Buendia, pelos séculos dos séculos.” Naquela casa extravagante, Ursula lutava para
preservar o bom senso, tendo ampliado o negocio de animaizinhos de caramelo com
um forno que produzia, durante toda a noite, cestos e cestos de pdo e uma prodigiosa
variedade de pudins, suspiros e biscoitinhos, que se esfumavam em poucas horas pelas
veredas do pantanal. Havia atingido a idade em que tinha direito a descansar, mas era
cada vez mais ativa. Tdo ocupada andava com as suas présperas empresas que uma



tarde olhou por distracéo para o quintal enquanto a india a ajudava a adogar a massa, e
viu duas adolescentes desconhecidas e formosas bordando no bastidor & luz do
crepusculo. Eram Rebeca e Amaranta. Mal haviam tirado o luto da avd, que guardaram
com inflexivel rigor durante trés anos, e a roupa de cor parecia haver dado a elas um
novo lugar no mundo. Rebeca, ao contrario do que se pdde esperar, era a mais bela.
Tinha uma pele diafana, olhos grandes e repousados, e umas maos magicas que
pareciam elaborar com fios invisiveis a trama do bordado. Amaranta, a menor era um
pouco sem graca, mas tinha a distin¢do natural, a altivez interior da avé morta. Junto
delas, embora ja se revelasse o impulso fisico de seu pai, Arcadio parecia um
menino.Tinha-se dedicado a aprender a arte da ourivesaria com Aureliano, que alem
disso lhe ensinara a ler e escrever. Ursula percebeu de repente que a casa se havia
enchido de gente, seus filhos estavam quase para casar e ter filhos, e que veriam
obrigados a se dispersar por falta de espaco. Entéo tirou o dinheiro juntado em longos
anos de trabalho duro, assumiu compromissos com os seus clientes, e empreendeu a
ampliacdo da casa. Ordenou que se construissem uma sala formal para as visitas, outra
mais cOmoda e fresca para o0 uso diario, um refeitério com uma mesa de doze lugares,
onde se sentasse a familia com todos o0s seus convidados; nove quartos com janelas
para o quintal e uma longa varanda protegida do esplendor do meio-dia por um jardim
de rosas, com uma amurada para colocar vasos de fetos e de begdnias. Mandou alargar
a cozinha para construir dois fornos, destruir a velha despensa onde Pilar Ternera
tinha lido o futuro de José Arcadio , e construir outra duas vezes maior, para que
nunca faltasse alimentos em casa. Mandou construir no quintal, a sombra do
castanheiro, um banheiro para as mulheres e outro para os homens, e ao fundo uma
cavalarica grande, um galinheiro um estabulo de ordenha e uni viveiro aberto aos
quatro ventos para que se instalassem a seu gosto 0s passaros sem rumo. Seguida por
dazias de pedreiros e carpinteiros, como se tivesse contraido a febre alucinante do
marido, Ursula ordenava a posicdo da luz e a conduta do calor, e dividia 0 espaco sem a
menor nocdo dos seus limites. A primitiva construcdo dos fundadores se encheu de
ferramentas e materiais, de operarios agoniados pelo suor, que pediam a todo mundo o
favor de néo atrapalhar, sem pensar que eram eles que atrapalhavam, exasperados pelo
saco de 0ssos humanos que 0S perseguia por todas as partes com o seu surdo
chocalhar. Naquele ambiente incobmodo, todos respirando cal viva e melados de
alcatrdo, ninguém entendeu muito bem como foi surgindo das entranhas da terra ndo
S0 a maior casa que jamais haveria no povoado, como também a mais hospitaleira e
fresca que jamais houvera no ambito do pantanal. Jose Arcadio Buendia, tentando
surpreender a Divina Providéncia no meio do cataclismo, foi quem menos entendeu. A
nova casa estava quase terminada quando Ursula o tirou do seu mundo quimérico para
informé-lo de que havia uma ordem para pintar a fachada de azul e ndo de branco,
como eles queriam. Mostrou-lhe a disposicao oficial escrita num papel. José Arcadio
Buendia, sem compreender o que dizia a sua esposa, decifrou a assinatura.

— Quem é esse sujeito? — perguntou.

— O delegado — disse Ursula desconsolada. — Dizem que é uma autoridade
que o governo mandoul.

O Sr. Apolinar Moscote, o delegado, tinha chegado a Macondo na surdina.
Baixou no Hotel do Jacob — instalado por um dos primeiros arabes que chegaram
mascateando bugigangas por papagaios — e no dia seguinte alugou um quartinho com
porta para a rua, a duas quadras da casa dos Buendia. P6s uma mesa e uma cadeira que



comprou de Jacob, pregou na parede um escudo da Republica que tinha trazido
consigo, e pintou na porta o letreiro: Delegacia. Sua primeira atitude foi ordenar que
todas as casas se pintassem de azul para celebrar o aniversario da independéncia
nacional. José Arcadio Buendia, com a copia da ordem na méo, encontrou-o dormindo
a sesta na rede que tinha pendurado no estreito escritorio. “Foi 0 senhor que escreveu
este papel?”, perguntou. O Sr. Apolinar Mascote, um homem maduro, timido de
compleicdo sanguinea, respondeu que sim. “Com que direito?”, voltou a perguntar José
Arcadio Buendia. O Sr. Apolinar procurou um papel na gaveta da mesa e mostrou; “Fui
nomeado delegado deste povoado.” José Arcadio Buendia nem sequer olhou para a
nomeacao.

— Neste povoado ndo mandamos com papeis — disse sem perder a calma. — E
para que fique sabendo de uma vez, ndo precisamos de nenhum delegado, porque aqui
ndo ha nada para delegar.

Diante da impavidez do Sr. Apolinar Moscote, sempre sem levantar a voz, fez
um pormenorizado relato de como haviam fundado a aldeia, de como tinham repartido
a terra, aberto caminhos e introduzido as melhoras que lhes fora exigindo a
necessidade, sem ter incomodado governo nenhum e ninguém os incomodasse. “Somos
tédo pacificos que sequer morremos de morte natural”, disse. “Veja que ndo temos
cemitério.” N&do estava magoado pelo governo ndo os haver ajudado. Pelo contrério,
alegrava-se de até entdo os tivesse deixado crescer em paz, e esperava continuasse
deixando, porque eles ndo tinham fundado povoado para que o primeiro que chegasse
Ihes fosse dizer o que deviam fazer. O Sr. Apolinar Moscote havia posto um palet6 de
linho, branco como as suas calcas, sem perder um s6 momento a pureza dos seus
gestos.

— De modo que se o senhor quiser ficar aqui, como outro cidaddo comum e
corrente, seja bemvindo — concluiu José Buendia. — Mas se vem implantar a
desordem, obrigando o povo a pintar as casas de azul, pode juntar os trapos para o
lugar de onde veio. Porque a minha casa vai ser branca como uma pomba.

O Sr. Apolinar Moscote ficou palido. Deu um passo atrés e apertou os maxilares
para dizer com certa afligao:

— Quero adverti-lo de que estou armado.

José Arcadio Buendia ndo pdde precisar em que momento subiu as méos a forga
juvenil com que derrubava um cavalo. Agarrou o Sr. Apolinar Moscote pelo colarinho e
levantou-o a altura dos olhos.

— Faco isto — disse ele porque prefiro carregé-lo vivo e ndo ter de continuar a
carrega-lo morto pelo resto de minha vida.

Assim o levou, pelo meio da rua, suspenso pelo colarinho, até que o pés sobre os
seus dois pés no caminho do pantano. Uma semana depois, estava de volta com seis
soldados descalgos e esfarrapados, armados de espingardas, e um carro de boi onde
viajavam sua mulher e suas sete filhas. Mais tarde chegaram mais duas carrogas com 0s
moveis, 0s bals e os utensilios domésticos. Instalou a familia no Hotel do Jacob,
enquanto arranjava uma casa, € voltou a abrir o escritorio protegido pelos soldados. Os
fundadores de Macondo, resolvidos a expulsar os invasores, foram com os seus filhos
mais velhos colocar-se a disposicdo de José Arcadio Buendia. Mas ele se op0s,
conforme explicou, porque o Sr. Apolinar Moscote tinha voltado com a mulher e as
filhas, e ndo era coisa de homem envergonhar outro diante da familia. De modo que
decidiu resolver a situagdo por bem.



Aureliano 0 acompanhou. Ja entdo tinha comecado a cultivar o bigode negro de
pontas engomadas, e tinha a voz um pouco retumbante que haveria de caracteriza-lo
na guerra. Desarmados, sem dar importancia a guarda, entraram no escritério do
delegado. O Sr. Apolinar Moscote ndo perdeu a serenidade. Apresentou-os a duas de
suas filhas que se encontravam ali por acaso: Amparo, de 16 anos, morena como a mée,
e Remedios, de apenas nove anos, um cromo de menina com pele de lirio e olhos
verdes. Eram graciosas e bem-educadas. Logo que eles entraram, antes de serem
apresentadas, trouxeram-lhes cadeiras para que se sentassem. Mas ambos
permaneceram de pe.

— Muito bem, amigo — disse José Arcadio Buendia —o senhor fica aqui, mas
ndo porque tem na porta esses bandoleiros de trabuco, e sim por consideragdo a
senhora sua esposa e as suas filhas.

O Sr. Apolinar Moscote se desconcertou, mas José Arcadio Buendia ndo Ihe deu
tempo para responder. “Sé lhe impomos duas condi¢fes”, acrescentou. “A primeira:
gque cada um pinte a sua casa da cor que quiser. A segunda: que os soldados véo
embora imediatamente. NOs garantimos a ordem.” O delegado levantou a mao direita
com todos os dedos

— Palavra de honra?

Palavra de inimigo — disse José Arcadio Buendia. E num tom amargo: —
Porque uma coisa eu quero Ihe dizer: o senhor e eu continuamos sendo inimigos. Nessa
mesma tarde os soldados foram embora. Poucos dias depois José Arcadio Buendia
arranjou uma casa para a familia do delegado. Todo mundo ficou em paz, menos
Aureliano. A imagem de Remedios, a filha mais nova do delegado, que pela idade
poderia ser sua filha, ficou doendo em alguma parte de seu corpo. Era uma sensacéo
fisica que quase o incomodava para andar, como uma pedrinha no sapato.



A NOVA casa, branca como uma pomba, foi estreada com um baile. Ursula tinha
tido aquela ideia na tarde em que viu Rebeca e Amaranta transformadas em
adolescentes, e quase se pode dizer que o principal motivo da construcdo foi o desejo
de conseguir para as mocas um lugar digno onde receber as visitas. Para que nada
deixasse a desejar, trabalhou como um mouro, enquanto se executavam as reformas, de
modo que antes que estivessem terminadas ja tinha encomendado custosos objetos
para a decoracdo e 0s servicos de copa, e a invengdo maravilhosa que haveria de
suscitar o assombro do povo e o jubilo da juventude: a pianola. Levaram-na aos
pedacos, embalada em varios caixotes, que foram descarregados junto com os moveis
vienenses, o0s cristais da Boemia, a louca da Companhia das indias, as toalhas da
Holanda e uma rica variedade de lampadas e lampides, e floreiras, guardanapos.A casa
importadora enviou por sua conta um tecnico italiano, Pietro Crespi, para que armasse
e afinasse a pianola, instruisse 0os compradores do seu manejo e 0s ensinasse a musica
da moda impressa nos seis rolos de papel.

Crespi era jovem e louro, 0 homem mais belo e galante que se havia visto em
Macondo, tdo escrupuloso no vestir que, apesar do calor sufocante, trabalhava de
camiseta brocada e um grosso paleté de pano escuro. Ensopado de suor, mantendo
uma distancia reverente dos donos da casa, esteve semanas trancado na sala, numa
dedicacdo semelhante a de Aureliano na sua oficina de ourives. Certa manhd, sem abrir
a porta, sem convocar nenhuma testemunha para o milagre, colocou o primeiro rolo na
pianola, e 0 martelar atormentador e o ranger constante das ripas de madeira cessaram
num siléncio de assombro, diante da ordem e da limpeza da mdusica. Todos se
precipitaram para a sala. José Arcadio Buendia pareceu fulminado, ndo pela beleza da
melodia, mas pelo movimento auténomo do teclado da pianola, e instalou na sala a
méaquina de daguerreotipia de Melquiades, com a esperanca de obter o retrato do
executante invisivel. Neste dia, o italiano almogou com eles. Rebeca e Amaranta,
servindo a mesa, intimidaram-se com a fluidez com que usava os talheres aquele
angélico de maos palida e sem anéis. Na sala de estar,contigua a de visitas, Pietro
Crespi ensinow-as a dancar. Indicava-lhes os passos sem toca-las, marcando o
compasso um metrénomo sob a amavel vigilancia de Ursula, que ndo abandonou a sala
um s instante enquanto as filhas recebiam as licGes. Pietro Crespi vestia entdo umas
calgas especiais, muito flexiveis e justas, e umas sapatilhas de balé. “Vocé ndo precisa
se preocupar tanto”, observava José Arcadio a sua mulher. “Esse sujeito é maricas.” Ela,
porém, nédo desistiu da vigilancia enquanto ndo terminou a aprendizagem e o italiano
no foi embora de Macondo. Entdo comecou a organizacio da festa. Ursula fez uma
lista severa dos convidados na qual os Unicos escolhidos eram os descendentes dos
fundadores, exceto a familia de Pilar Ternera, que ja tinha tido outros dois filhos de
pais desconhecidos. Era na realidade uma selecdo de classe, s6 que determinada por
sentimentos de amizade, pois os favorecidos eram ndo s6 0s mais antigos intimos da
casa de José Arcadio Buendia, desde antes de empreender o0 éxodo que culminou com a
fundacdo de Macondo, mas também os seus filhos e netos eram os companheiros
habituais de Aureliano e Arcadio desde a infancia, e as suas filhas eram as Unicas que
visitavam a casa para bordar com Rebeca e Amaranta. O Sr. Apolinar Moscote, 0
governante benévolo cuja atuacdo se reduzia a sustentar com 0S Seus €scassos recursos
os dois guardas armados com cassetetes de madeira, era uma autoridade ornamental.
Para ajudar nas despesas domésticas, suas filhas abriram um atelié de costura, onde ao
mesmo tempo que faziam flores de feltro, preparavam docinhos de goiaba e escreviam



cartas de amor por encomenda. Mas, apesar de serem recatadas e prestativas, as mais
belas do povoado e as mais preparadas nas dangas modernas, ndo conseguiram ser
levadas em conta para a festa.

Enquanto Ursula e as mocas desencaixotavam os moveis, poliam as lougas e
penduravam quadros de donzelas em barcas carregadas de rosas, infundindo um sopro
de vida nova nos espacos pelados que os pedreiros construiram, José Arcadio Buendia
renunciou a perseguicdo da imagem de Deus, convencido da sua inexisténcia, e
estripou a pianola para decifrar a sua magia secreta. Dois dias antes da festa, afogando-
se numa poca de cravelhas e martelos que sobravam, fazendo lambanca entre um
meandro de cordas que desenrolava por um extremo e que tornavam a se enrolar pelo
outro, conseguiu descompor o instrumento. Nunca houve tantos sobressaltos e
correrias como naqueles dias, mas as novas lampadas de alcatrdo se acenderam na data
e na hora previstas. A casa se abriu, ainda cheirando a resinas e a cal umida, e os filhos
e netos dos fundadores conheceram a varanda dos fetos e das begonias, 0os aposentos
silenciosos, o jardim saturado pela fragrancia das rosas, e se reuniram na sala de
visitas, diante da invencdo desconhecida que tinha sido coberta por um lencol branco.
Os que conheciam o pianoforte, popular em outras povoacgdes do pantanal, ficaram um
pouco decepcionados; mais amarga ainda foi a desilusio de Ursula, quando colocou o
primeiro rolo para que Amaranta e Rebeca abrissem o baile, e 0 mecanismo nédo
funcionou. Melquiades, ja quase cego, e caindo de velhice, recorreu as artes da sua
antiquissima sabedoria para tentar consertd-lo. Por fim, José Arcadio Buendia
conseguiu mover por engano um dispositivo emperrado, e a musica saiu, primeiro s
borbotdes, e logo num manancial de notas arrevesadas. Batendo nas cordas, colocadas
sem nem concerto e afinadas com temeridade, os martelos se desencaixaram. Mas 0s
teimosos descendentes dos vinte e intrépidos que desbravaram a serra em busca do
mar pelo Ocidente passaram por cima dos escolhos do quiproqué melddico e o baile se
prolongou até o amanhecer.

Pietro Crespi voltou para montar a pianola de novo. Rebeca e Amaranta o
ajudaram a ordenar as cordas e o secundaram nas suas risadas pelo arrevesado das
valsas. Era extremamente afetuoso e de tdo boa indole que Ursula renunciou a
vigilancia. Na véspera da sua viagem, improvisou-se com a pianola restaurada um baile
de despedida, e ele fez com Rebeca uma demonstracdo virtuosistica das dancas
modernas.

Arcadio e Amaranta se igualaram em graca e destreza. Mas a exibicdo foi
interrompida porque Pilar Ternera, que estava com 0S curiosos, atracou-se as
mordidas e puxdes com uma mulher que se atreveu a comentar que o Arcadio tinha
nadegas de mulher. Por volta da meia noite, Pietro Crespi se despediu com um
discursinho sentimental, prometeu voltar muito brevemente. Rebeca o acompanhou
até porta e, logo depois de ter fechado a casa e apagado as lampadas, foi para o quarto
chorar. Foi um pranto inconsolavel que se prolongou por varios dias e cuja causa nem
Amaranta soube. N&o era estranho o seu hermetismo. Embora parecesse expansiva e
cordial, tinha um temperamento e um coracdo impenetravel. Era uma adolescente
espléndida, de ossos largos e firmes, mas se obstinava em continuar usando a
cadeirinha de balango com que chegou a casa, muitas vezes reforcada e ja desprovida
de bragos. Ninguém havia descoberto que ainda nessa época conservava 0 habito de
chupar o dedo. Por isso ndo perdia ocasido de se fechar no banheiro, e tinha adquirido
0 costume de dormir com a cara virada para a parede. Nas tardes de chuva, bordando



com um grupo de amigas na varanda das beg0nias, perdia o fio da conversa e uma
lagrima de saudade Ihe salgava o céu da boca quando via as faixas de terra Umida e 0s
monticulos de barro construidos pelas minhocas no jardim. Estes prazeres secretos,
vencidos em outros tempos pelas laranjas com ruibarbo, irromperam num desejo
irreprimivel quando comecou a chorar. Voltou a comer terra. Da primeira vez, fé-lo
quase por curiosidade, certa de que o gosto ruim seria 0 melhor remedio contra a
tentacdo. E, com efeito, ndo pdde suportar a terra na boca. Mas insistiu, vencida pela
ansia crescente, e pouco a pouco foi satisfazendo o apetite ancestral, o gosto pelos
minerais primarios, a satisfacdo sem par do alimento original. Jogava punhados de
terra nos bolsos e 0s comia aos graozinhos, sem ser vista, com um confuso sentimento
de felicidade e raiva, enquanto adestrava suas amigas nos pontos mais dificeis e
conversava sobre outros homens que ndo mereciam o sacrificio de que se comesse por
eles a cal das paredes. Os punhados de terra faziam menos remoto e mais certo o Unico
homem que merecia aquela degradacdo, como se o chdo que ele pisava com as suas
finas botas de verniz em outro lugar do mundo transmitisse a ela o peso e a
temperatura do seu sangue, num sabor mineral que deixava uma cinza aspera na boca
e um sedimento de paz no cora¢do. Uma tarde, sem nenhum motivo, Amparo Moscote
pediu licenca para conhecer a casa. Amaranta e Rebeca, desconcertadas pela visita
imprevista, atenderam-na com um formalismo duro. Mostraram-lhe a mansdo
reformada, fizeram-na ouvir os rolos da pianola e lhe ofereceram laranjada com
biscoitinhos. Amparo deu uma licdo de dignidade, de encanto pessoal, de boas
maneiras, que impressionou Ursula nos breves instantes em que assistiu a visita.

Ao fim de duas horas, quando a conversa comecava a arrefecer, Amparo
aproveitou um descuido de Amaranta e entregou uma carta a Rebeca. Esta conseguiu
ver o nome da nui ilustrissima senhorita D. Rebeca Buendia, escrito com a mesma
letra regular, a mesma tinta verde e a mesma disposicao das palavras com que estavam
escritas as instrucdes de manejo da pianola, e dobrou a carta com a ponta dos dedos e
escondeu-a no seio, olhando para Amparo Moscote na expressdo de gratiddo sem fim
nem condicGes e uma calada promessa de cumplicidade até a morte.

A repentina amizade de Amparo Moscote e Rebeca Buendia despertou as
esperancas de Aureliano. A lembranca da pequena Remedios nédo tinha deixado de
tortura-lo, mas ndo encontrava oportunidade de vé-la. Quando passeava pelo povoado
com 0s seus amigos mais proximos, Magnifico Visbal e Gerineldo Marquez — filhos
dos fundadores de iguais nomes — procurava-a com olhar ansioso no atelié de costura
e sO via as irmds mais velhas. A presenca de Amparo Moscote na casa foi como uma
premonicdo. “Tem que vir com ela”, se dizia 0 em voz baixa. “Tem que vir.” Tantas
vezes repetiu, e com tanta conviccdo, que uma tarde em que moldava na oficina um
peixinho de ouro teve a certeza de que ela tinha respondido ao seu chamado. Pouco
depois, com efeito, ouviu a vozinha infantil, e ao levantar a vista com o corac¢ao gelado
de pavor viu a menina na porta, com um vestido de organdi rosado e botinhas brancas.

— Nao entre ai, Remedios — disse Amparo Moscote no corredor. — Eles estéo
trabalhando.

Aureliano ndo Ihe deu tempo de obedecer. Levantou o peixinho dourado preso
numa correntinha que lhe saia boca e disse:

— Entre.

Remedios se aproximou e fez algumas perguntas sobre o peixinho, que
Aureliano ndo pode responder devido a um repentino ataque de asma. Queria ficar



para sempre junto dessa pele de lirio, junto desses olhos de esmeralda, muito perto
dessa que a cada pergunta lhe dizia senhor com 0 mesmo respeito com que o dizia a
seu pai. Melquiades estava no canto, a escrivaninha, garranchando signos
indecifraveis. Aureliano o odiou. Ndo pode fazer nada, a ndo ser dizer a Remédios que
Ihe ia dar de presente o peixinho, e a menina se assustou tanto com o oferecimento que
abandonou as carreiras a oficina. Naquela tarde, Aureliano perdeu a recondita
paciéncia com que tinha esperado a ocasido de vé-la. Descuidou do trabalho. Chamou-
a muitas vezes, em desesperados esforcos de concentracdo, mas Remedios ndo
respondeu. Procurou-a no atelié de suas irmds, nas cortinas da sua casa, no escritério
do seu pai, mas a encontrou somente na imagem que saturava sua propria e terrivel
soliddo. Passava horas inteiras com Rebeca na sala de visitas, escutando as valsas da
pianola. Ela escutava porque era a musica com que Pietro Crespi a tinha ensinado a
dancar. Aureliano escutava porque tudo, até a muasica, Ihe recordava Remédios.

A casa se encheu de amor. Aureliano expressou-0 em versos que ndo tinham
principio nem fim. Escrevia-o0s nos asperos pergaminhos que lhe dava Melquiades, nas
paredes do banheiro, na pele dos bragos, e em todos aparecia Remedios transfigurada:
Remedios no ar soporifero das duas da tarde, Remedios na calada respiracao das rosas
Remedios na clepsidra secreta das mariposas, Remedios no vapor do pédo ao
amanhecer Remedios em todas as partes e Remedios ara sempre. Rebeca esperava o
amor as quatro da tarde, bordando junto a janela. Sabia que a mula do correio ndo
chegava sendo de quinze em quinze dias, mas a esperava sempre, convencida de que ia
chegar um dia qualquer por engano. Aconteceu exatamente o contrario: uma vez a
mula ndo chegou na data prevista. Louca de desespero, Rebeca se levantou a meia-
noite e comeu punhados de terra no jardim, com avidez suicida, chorando de dor e
furia, mastigando minhocas macias e espedacando os dentes nas cascas de caracais.
Vomitou até o amanhecer. Afundou num estado de prostracdo febril, perdeu a
consciéncia e o coragio se abriu num delirio sem pudor. Ursula, escandalizada, forcou
a fechadura do bau e encontrou no fundo, atada com fitas cor-de-rosa, as dezesseis
cartas perfumadas e os esqueletos de folhas e pétalas conservadas em livros antigos e
as borboletas que ao toca-las se converteram em po.

Aureliano foi o Gnico a entender tanta desolaco. Essa tarde e, enquanto Ursula
tentava tirar Rebeca dos alagados do delirio, ele foi com Magnifico Visbal e Gerineldo
Marquez a taberna de Catarino. O estabelecimento tinha sido ampliado com uma
galeria de quartos de madeira onde viviam mulheres sozinhas cheirando a flores
mortas. Um conjunto de tambores executava as canc¢des de Francisco, 0 Homem, que
fazia varios anos tinha desaparecido de Macondo.Os trés amigos beberam garapa
fermentada. Magnifico e Gerineldo, contemporaneos de Aureliano, porém mais
experientes nas coisa do mundo, bebiam metodicamente com as mulheres sentadas
nos joelhos. Uma delas, murcha e com a dentadura obturada a ouro, fez a Aureliano
uma caricia estremecedora. Ele a repeliu. Tinha descoberto que quanto mais bebia
mais se lembrava de Remedios, mas suportava melhor a tortura da lembranga. Nao
soube em que momento comecou a flutuar. Viu seus amigos e as mulheres navegando
numa reverberacdo radiante, sem peso nem volume, dizendo palavras que ndo saiam
dos l&bios e fazendo sinais misteriosos que ndo correspondiam aos seus gestos.
Catarino p6s-lhe a mado no ombro e disse: “S&o quase onze horas.” Aureliano voltou a
cabeca, viu 0 enorme rosto desfigurado com uma flor de feltro na orelha e entdo perdeu
a memoria, como nos tempos do esquecimento, e voltou a recobra-la numa madrugada



alheia e num quarto que Ihe era completamente desconhecido, onde estava Pilar
Ternera de combinacgdo, descalca, desgrenhada, alumiando-o com um lampido e
pasmada de incredulidade.

— Aureliano!

Aureliano se firmou nos pés e levantou a cabeca. Ignorava como tinha chegado
até ali, mas sabia qual era o propdsito, porque o trazia escondido desde a infancia num
lago inviolavel do coragéo.

— Venho dormir com a senhora — disse.

Tinha a roupa manchada de lama e de vomito. Pilar Ternera, que entdo vivia
somente com os seus dois filhos menores, ndo lhe fez nenhuma pergunta. Levou-o para
a cama. Limpou-lhe a cara com um trapo Umido, tirou-lhe a roupa e logo se despiu por
completo e abaixou o mosquiteiro para que ndo a vissem os filhos, se acordassem.
Tinha cansado de esperar o homem que ficou, pelos homens que foram embora, pelos
incontaveis homens que erraram o caminho da sua casa, confundidos pela incerteza
das cartas. Na espera, sua pele tinha enrugado, seus seios tinham murchado e se havia
apagado a brasa do coracdo. Procurou Aureliano na escuridéo, pds-lhe a méo no ventre
e beijou-0 no pesco¢o com uma ternura maternal. “Meu pobre menininho”, murmurou.
Aureliano estremeceu. Com um desembarago repousado, sem a menor dificuldade,
deixou para tras as escarpas da dor e encontrou Remedios transformada num pantano
sem horizontes, cheirando a animal cru e a roupa recém-passada a ferro. Quando boiou
estava chorando. Primeiro foram solucos involuntérios e entrecortados. Depois se
esvaziou num manancial desatado, sentindo que algo tumefato e doloroso tinha
arrebentado no se interior. Ela esperou, cocando-lhe a cabeca com a ponta do dedos,
até que seu corpo se desocupasse da matéria escura que ndo o deixava viver. Entéo,
Pilar Ternera Ihe perguntou “Quem é?” E Aureliano Ihe disse. Ela deu a risada que e
outros tempos espantava 0s pombos e que agora nem sequer acordava as criancas.
“Vocé vai ter que acabar de cria-la” zombou. Mas atrds da brincadeira Aureliano
encontrou um remanso de compreensdao. Quando abandonou o quarto, deixando ali
ndo s6 a incerteza da sua virilidade mas também peso amargo que durante tantos
meses suportara no coracao, Pilar Temera Ihe tinha feito uma promessa espontanea.

— Vou falar com a menina — disse a ele — e vocé vai ver como a trago numa
bandeja.

Cumpriu. Mas num mau momento, porque a casa tinha perdido a paz dos
outros dias. Ao descobrir a paixdo de Rebeca, que ndo foi possivel manter em segredo
por causa dos seus gritos, Amaranta teve um acesso de febre. Também ela sofria o
espinho de um amor solitario. Fechada no banheiro, se desafogava do tormento de uma
paixdo sem esperancas, escrevendo cartas febris que se conformava em esconder no
fundo do bad. Ursula ndo chegou para as encomendas, no atender as duas doentes.
Nao conseguiu, em prolongados e insidiosos interrogatdrios, averiguar as causas da
prostracdo de Amaranta. Por fim, em outro momento de inspiragéo, forcou a fechadura
do bal e encontrou as cartas amarradas com fitas cor-de-rosa, inchadas de agucenas
frescas e ainda Umidas de lagrimas, dirigidas e nunca enviadas a Pietro Crespi.
Chorando de raiva, maldisse hora em que Ihe passou pela cabega comprar a pianola,
proibiu as aulas de bordado e decretou uma espécie de luto sem morto, que se haveria
de prolongar até que as filhas desistissem das suas esperancas. Foi inutil a intervencao
de José Arcadio Buendia, que tinha retificado sua primeira impressdo sobre Pietro
Crespi e admirava a habilidade no manejo das maquinas musicais. De modo que



quando Pilar Ternera disse a Aureliano que Remedios estava decidida a se casar, ele
compreendeu que a noticia acabaria de transtornar os pais. Mas enfrentou a situagéo.
Convocados a sala de visitas para uma entrevista formal, José Arcadio Buendia e
Ursula escutaram impavidos a declaracio do filho. Ao tomar conhecimento do nome
da noiva, entretanto, Arcadio Buendia enrubesceu de indignacdo. “O amor é uma
peste”, trovejou. “Havendo tantas mocas bonitas e direitas, a Gnica coisa que Ihe passa
pela cabeca e casar com a filha do nimigo.” Mas Ursula concordou com a escolha.
Confessou o seu afeto pelas sete irmas Moscote, pela sua formosura, sua diligéncia, seu
recato e sua boa educacdo, e festejou o acerto do seu filho. Vencido pelo entusiasmo da
mulher, José Arcadio Buendia imp6s entdo uma condicdo: Rebeca, que era a
correspondida, casaria com Pietro Crespi. Ursula levaria Amaranta numa viagem a
capital da provincia, quando tivesse tempo, para que o contato com outras pessoas a
aliviasse da sua desilusdo. Rebeca recobrou a saude logo que soube do trato, e escreveu
ao namorado uma carta jubilosa que submeteu a aprovacao dos pais e pés no correio
sem se servir de intermediarios. Amaranta fingiu aceitar a decisdo e pouco a pouco se
restabeleceu da febre, mas prometeu a si mesma que Rebeca sé se casaria se passasse
por cima do seu cadaver.

No sabado seguinte José Arcadio Buendia pds o terno de fazenda escura, o
colarinho duro e as botas de camurca que tinha estreado na noite da festa, e foi pedir a
méo de Remedios Moscote. O delegado e sua esposa 0 receberam ao mesmo tempo
satisfeitos e embaracados, porque ignoravam o propdsito da visita imprevista, e em
seguida pensaram que ele tinha confundido o nome da pretendida. Para resolver a
guestdo, a mée acordou Remedios e a levou no colo para asala, ainda zonza de sono.
Perguntaram-lhe se na verdade estava decidida a se casar e ela respondeu
choramingando que sO queria que a deixassem dormir. José Arcadio Buendia,
compreendendo o embaraco dos Moscote, foi esclarecer as coisas com Aureliano.
Quando voltou, o casal Moscote ja estava vestido em traje de passeio, tinha mudado a
posicdo dos moveis e colocado flores novas nas floreiras, e 0 esperavam na companhia
das filhas mais velhas. Agoniado pela situagéo ingrata e pelo incébmodo do colarinho
duro, José Arcadio Buendia confirmou que, na verdade, Remedios era a escolhida. “Isto
nao tem sentido”, disse consternado o Sr. Apolinar Moscote. “Temos mais seis filhas,
todas solteiras e em idade de casar, que estariam encantadas em ser esposas
dignissimas de cavalheiros sérios e trabalhadores como o seu filho, e Aurelito volta os
olhos exatamente para a Unica que ainda faz pipi na cama.” Sua senhora, uma mulher
bem conversada, de pestanas e gestos aflitos, reprovou-lhe a incorre¢do. Quando
acabaram de tomar o refresco de frutas, tinham aceitado satisfeitos a decisdo de
Aureliano. S6 que a Sra. Moscote suplicava o favor de falar a s6s com Ursula. Intrigada,
reclamando que a estava envolvendo em assuntos de homem, mas na verdade
intimidada pela emoc&o, Ursula foi visita-la no dia seguinte. Meia hora depois, voltou
com a noticia de que Remedios era impubere. Aureliano ndo considerou isso como um
empecilho grave. Tinha esperado tanto que podia esperar quanto fosse necessario até
gue a noiva estivesse em idade de conceber.

A harmonia restaurada so foi interrompida pela morte de Melquiades. Ainda
que o acontecimento fosse previsivel, ndo o foram as circunstancias. Poucos meses
depois da sua volta, operara-se nele um processo de envelhecimento tdo rapido e
critico que logo foi tomado como um desses bisavls indteis que perambulam como
sombras pelos quartos, arrastando os pés, recordando melhores tempos em voz alta, e



de quem ninguém se ocupa nem se lembra na verdade até o dia em que amanhecem
mortos na cama. No principio, José Arcadio Buendia o secundava nas suas tarefas,
entusiasmado com a novidade da daguerreotipia e as predi¢cdes de Nostradamus.

Mas pouco a pouco o foi abandonando a sua soliddo, porque cada vez mais se
fazia dificil a comunicacdo. Estava perdendo a vista e o ouvido, parecia confundir os
seus interlocutores com pessoas que conhecera em epocas remotas da humanidade e
respondia as perguntas numa intrincada barafunda de linguas.Caminhava tateando o
ar, embora se movesse por entre as coisas com uma fluidez inexplicavel, como se
estivesse dotado de um instinto de orientacdo baseado em pressentimentos imediatos.
Um dia se esqueceu de colocar a dentadura postica que deixava de noite num copo de
4gua junto a cama e n&o voltou a usa-la. Quando Ursula ordenou a ampliacéo da casa,
fez construir um quarto especial para ele, contiguo a oficina de Aureliano, longe dos
ruidos e da movimentagdo doméstica com uma janela inundada de luz e uma estante
onde ela mesma arrumou os livros quase desmanchados pela poeira e pelas tracas, 0s
quebradicos papéis abarrotados indecifraveis e o copo com a dentadura postica, onde
tinham colocado umas plantinhas aquéticas de minusculas flores amarelas. O novo
lugar pareceu agradar a Melquiades, pois ndo se voltou a vé-lo sequer na sala de jantar.
la somente a oficina de Aureliano, onde passava horas e horas garranchando a sua
literatura enigmatica nos pergaminhos que trouxera consigo e que pareciam
fabricados de uma matéria arida que se esfarelava como uma empada. Comia ali 0s
alimentos que Msitacion lhe levava duas vezes por dia, embora nos ultimos tempos
tivesse perdido o apetite e sO se alimentasse de legumes. Em pouco tempo adquiriu o
aspecto de desamparo préprio dos vegetarianos. A pele se cobriu de um musgo macio,
semelhante ao que prosperava no casaco anacrénico que ndo tirou nunca, e a sua
respiracdo passou a exalar um bafo de animal adormecido. Aureliano acabou por se
esquecer dele, absorto na redagcdo dos seus versos, mas em certa ocasido acreditou
entender alguma coisa do que ele dizia nos seus mondtonos mondlogos e prestou
atencdo. Na verdade, a Unica coisa que péde colher naquelas confidéncias pedregosas
foi o insistente martelar da palavra equinécio equinécio equinécio, e 0 nome de
Alexandre Von Humboldt. Arcadio se aproximou um pouco mais dele, quando
comecou a ajudar Aureliano na ourivesaria. Melquiades correspondeu aquele esforgo
de comunicacdo soltando, de vez em quando, algumas frases em castelhano que
tinham muito pouco a ver com a realidade. Uma tarde, entretanto, pareceu iluminado
pela emocdo repentina. Anos depois, diante do pelotdo de fuzilamento, Arcadio
haveria de se lembrar do tremor com que Melquiades o fez escutar varias paginas da
sua escrita impenetravel, que evidentemente ndo entendeu, mas que ao serem lidas em
voz alta pareciam enciclicas cantadas. Depois sorriu pela primeira vez em muito tempo
e disse em castelhano: “Quando eu. morrer, queimem mercurio durante trés dias no
meu quarto.” Arcadio contou isso para José Arcadio Buendia, e este tratou de obter
uma informacdo mais explicita, mas sO conseguiu uma resposta: “Alcancei a
imortalidade.” Quando a respiracdo de Melgquiades comecou a cheirar mal, Arcadio
levava-o0 a tomar banho no rio toda quinta-feira pela manha. Pareceu melhorar. Despia-
se e se metia na agua junto com 0s rapazes, e seu misterioso sentido de orientacéo o
permitia escapar dos lugares profundos e perigosos. “Somos da agua”, disse em certa
ocasido. Assim, passou muito tempo sem que ninguém o visse em casa, a ndo ser na
noite em que fez um comovedor esforco para consertar a pianola, e quando ia ao rio
com Arcadio, levando debaixo do braco a cuité e a bola de sab&o de 6leo de palmeira



embrulhadas numa toalha. Certa quinta-feira antes de que chamassem para ir ao rio,
Aureliano o ouviu dizer: “Morri de febre nas dunas de Cingapura.” Nesse dia meteu-se
n‘agua por um mau caminho e s6 0 encontraram na manhd seguinte, varios
quildmetros mais abaixo, encalhado numa curva luminosa e com um urubu solitario de
pé sobre o ventre. Contra os escandalizados protestos de Ursula, que o chorou com
mais dor que a seu proprio pai, José Arcadio Buendia se opds a que o enterrassem. “E
imortal”, disse “ele mesmo revelou a formula da ressurreicdo.” Reviveu o esquecido
alambique e p6s para ferver uma caldeira de mercuario junto ao cadaver que pouco a
pouco se ia enchendo de bolhas azuis. O Sr. Apolinar Moscote atreveu-se a recordar-
Ihe que um afogado insepulto era um perigo para a saude puablica. “Nada disso, ja que
esta vivo”, foi a réplica de José Arcadio Buendia, que completou as setenta e duas horas
de incensos mercuriais quando ja o cadaver comecava a se arrebentar numa floracéo
livida, cujos assovios ténues impregnaram a casa de um vapor fedorento. S6 entdo
permitiu que o enterrassem, mas ndo de qualquer maneira, e sim com as honras
reservadas ao maior benfeitor de Macondo. Foi 0 primeiro e 0 mais concorrido que se
viu no povoado, superado apenas um século depois pelo carnaval funerario da Mamae
Grande. Sepultaram-no numa tumba erigida no centro do terreno que destinaram ao
cemitério, com uma lapide onde ficou escrita a Unica coisa que se soube dele:
MELQUIADES.

Fizeram-lhe as suas nove noites de veldrio. No tumulto que se reunia no péatio
para tomar café, contar piadas e jogar cartas, Amaranta teve ocasido de confessar o seu
amor a Pietro Crespi, que poucas semanas antes tinha formalizado o seu compromisso
com Rebeca e estava instalando uma loja de instrumentos musicais e brinquedos de
corda, no mesmo bairro onde vegetavam os arabes que em outros tempos trocavam
bugigangas por papagaios e que o povo conhecia como a Rua dos Turcos. O italiano,
cuja cabeca coberta de cachos lustrosos suscitava nas mulheres uma irreprimivel
necessidade de suspirar tratou Amaranta como uma menina caprichosa a quem néo
valia a pena levar muito a sério.

— Tenho um irmdo mais novo — disse a ela. — Vai vir me ajudar na loja.

Amaranta sentiu-se humilhada e disse a Pietro Crespi, com rancor virulento,
que estava disposta a impedir o casamento irmd ainda que tivesse que atravessar na
porta 0 seu préprio cadaver. Impressionou-se tanto o italiano com essa dramaética
ameagca que nao resistiu a tentacdo de comenta-la com Rebeca. Foi assim que a viagem
de Amaranta, sempre adiada pelas ocupacdes de Ursula, se aprontou em menos de
semana. Amaranta ndo opo0s resisténcia, mas quando deu em Rebeca o beijo de
despedida, sussurrou-lhe ao ouvido:

— Nao tenha ilusdes. Ainda que me levem até o fim do mundo eu encontro a
maneira de impedir que vocé se case, mesmo que tenha de matéa-la.

Com a auséncia de Ursula, com a presenca invisivel de Melquiades, que
continuava o seu perambular sigiloso pelos quartos, a casa pareceu enorme e vazia.
Rebeca tinha ficado encarregada da ordem doméstica, enquanto a india se ocupava da
padaria. Ao anoitecer, quando Pietro Crespi chegava precedido de um fresco halito de
alfazema e trazendo sempre um brinquedo de presente, a noiva recebia a sua visita na
sala principal, com portas e janelas abertas para estar a salvo de toda suspeita. Era uma
precaucdo desnecessaria, porque o italiano tinha demonstrado ser tdo respeitoso que
nem sequer pegava na mao da mulher que seria sua esposa antes de um ano. Aquelas
visitas foram enchendo a casa de brinquedos prodigiosos. As bailarinas de corda, as



caixas de musica, os chimpanzés acrobatas, os cavalos trotadores, os palhacgos
tamborileiros, enfim a rica e assombrosa fauna mecéanica que Pietro Crespi trazia,
dissiparam a aflicio de José Arcadio Buendia pela morte de Melquiades, e o
transportaram de novo aos seus antigos tempos de alquimista. Vivia entdo num
paraiso de animais destripados, de mecanismos desfeitos, tentando aperfei¢oa-los com
um sistema de movimento continuo baseado nos principios do péndulo. Aureliano, por
outro lado, tinha descuidado da oficina para ensinar a pequena Remedios a ler e
escrever. No comeco, a menina preferia as bonecas ao homem que chegava todas as
tardes e que era o culpado de que a separassem dos seus brinquedos para banhé-la e
vesti-la e senta-la na sala para receber a visita. Mas a paciéncia e a devocdo de
Aureliano acabaram por seduzi-la, a ponto de passar muitas horas com ele, estudando
0 sentido das letras e desenhando num caderno, com lapis de cor, casinhas com vacas
nos currais e sois redondos com raios amarelos que se escondiam detras dos morros.

SO Rebeca era infeliz com a ameaca de Amaranta. Conhecia o temperamento da
irmé, a altivez do seu espirito, e se assustava com a viruléncia do seu rancor. Passava
horas inteiras chupando o dedo no banheiro, aferrando-se a um esforco extenuante de
vontade para ndo comer terra. Em busca de alivio para a angustia, chamou Pilar
Ternera para que lesse o seu futuro. Depois de um rosdrio de imprecisdes
convencionais, Pilar Ternera prognosticou:

— Vocé ndo vai ser feliz enquanto seus pais permanecerem insepultos.

Rebeca estremeceu. Como na lembranca de um sonho, viu-se a si mesma
entrando em casa, muito garota ainda, com o bal e a cadeirinha de balan¢o e um saco
de lona cujo conteddo nunca soube. Lembrou-se de um cavalheiro calvo, vestido de
linho e com o colarinho da camisa fechado com um ouro, que nada tinha que ver com o
rei de copas. Lembrou-se de uma mulher muito jovem e muito bela, de méos frageis e
perfumadas, que nada tinham em comum com as maos reumaticas do valete de ouros, e
que lhe punha flores no cabelo para leva-la a passear de tarde por um povoado de ruas
verdes.

— Nao estou entendendo — disse.

Pilar Ternera pareceu desconcertada:

— Nem eu, mas isso é o0 que dizem as cartas.

Rebeca ficou tdo preocupada com o enigma que contou para José Arcadio
Buendia, e este a repreendeu por dar créditos a prognadsticos de baralho, mas se deu ao
silencioso trabalho de revistar armarios e baus, afastar moveis e virar camas e estrados,
procurando o saco dos 0ssos. Recordava-se de ndo té-lo visto desde os tempos da
reconstrucdo. Chamou em segredo os pedreiros e um deles revelou que tinha
emparedado em algum quarto, porque lhe atrapalhava o servico. Depois de varios dias
de auscultagdes, com a orelha colada nas paredes, perceberam o cloc cloc profundo.
Perfuraram o muro e ali estavam 0s 0Ss0S no saco intacto. Nesse mesmo dia,
sepultaram-no numa tumba sem lapide, improvisada junto a de Melquiades, e José
Arcadio Buendia voltou para casa liberado de uma carga que por um momento pesou
tanto na sua consciéncia como a lembranca de Prudencio Aguilar. Ao passar pela
cozinha deu um beijo na testa de Rebeca.

— Tire as mas idéias da cabeca — disse a ela. — Vocé sera feliz.

A amizade de Rebeca abriu para Pilar Ternera as portas fechadas por Ursula
desde o nascimento de Arcadio. Chegava a qualquer hora do dia, como um pé-de-
vento, e descarregava a sua energia febril nos trabalhos mais pesados. As vezes entrava



na oficina e ajudava Arcadio a sensibilizar as laminas do daguerre6tipo com uma
eficacia e uma ternura que acabaram por confundi-lo. Aquela mulher o aturdia. O
moreno da sua pele, o seu cheiro de fumo, a desordem do seu riso no quarto escuro
perturbavam a sua atencdo e o faziam tropecar nas coisas.

Certa ocasido, Aureliano estava ali, trabalhando em ourivesaria, e Pilar Ternera
se apoiou na mesa para admirar a sua paciente tenacidade. De repente aconteceu.
Aureliano percebeu que Arcadio estava no quarto escuro antes de levantar a vista e
encontrar os olhos de Pilar Ternera, cujo pensamento era perfeitamente visivel, como
gue exposto a luz do meio-dia.

— Bem — disse Aureliano. — Diga 0 que é.

Pilar Ternera mordeu os labios com um sorriso triste.

— Vocé é bom para a guerra — disse. — Onde bota o olho, acerta o chumbo.

Aureliano descansou com a comprovagdo do pressagio. Voltou a se concentrar
no trabalho, como se nada tivesse acontecido, e a sua voz adquiriu uma repousada
firmeza.

— Eu reconheco — disse. — Tera o meu nome.

José Arcadio Buendia conseguiu por fim o que procurava: conectou a uma
bailarina de corda o mecanismo do reldgio, e o brinquedo dangou sem interrupcéo, ao
compasso da sua propria musica, durante trés dias. Aquela descoberta o excitou muito
mais do que qualquer das suas empresas descabeladas. Nao voltou a comer. Nao voltou
a dormir. Sem a vigilancia e os cuidados de Ursula, deixou-se arrastar pela sua
imaginacdo até um estado de delirio perpétuo do qual ndo voltou a se recuperar.
Passava as noites andando no quarto, pensando em voz alta, procurando a maneira de
aplicar os principios do péndulo aos carros de boi, as grades do arado, a tudo o que
fosse util posto em movimento. Cansou-0 tanto a febre da insdnia que certa
madrugada ndo pdde reconhecer o ancido de cabeca branca e gestos incertos que
entrou no seu quarto. Era Prudencio Aguilar. Quando por fim o identificou,
assombrado de que também os mortos envelhecessem, José Arcadio Buendia sentiu-se
abalado pela nostalgia. “Prudencio”, como é que vocé veio aqui tdo longe!” Ap6s muitos
anos de morte, era tdo imensa a saudade dos vivos, tdo premente a necessidade de
companhia, tdo aterradora a proximidade da outra morte que existia dentro da morte,
gue Prudéncio Aguilar tinha acabado por amar o pior dos seus inimigos . Fazia muito
tempo que o estava procurando. Perguntava por ele aos mortos de Riohacha, aos
mortos que chegavam do vale de Upar, aos que chegavam do pantanal e ninguém lhe
fornecia a direcdo, porque Macondo foi um povoado desconhecido para os mortos até
que chegou Melquiades e 0 marcou com um pontinho negro nos disparatados mapas
da morte. José Arcadio Buendia conversou com Prudencio Aguilar até o amanhecer.
Poucas horas depois, devastado pela vigilia, entrou na oficina de Aureliano e
perguntou: “Que dia é hoje?” Aureliano respondeu que era terca-feira. “E o que eu
pensava”, disse José Arcadio Buendia. “Mas de repente reparei que continua sendo
segunda-feira, como ontem. Olha olha as paredes, olha as beg6nias. Hoje também é
segunda-feira.” Acostumado com as suas esquisitices, Aureliano ndo lhe deu
importancia. No dia seguinte, quarta-feira, Arcadio Buendia voltou a oficina. “Isto é
uma desgraca“, disse. “Olha o ar, ouve o zumbido do sol, igualzinho a anteontem. Hoje
também ¢é segunda-feira.” Nessa noite Pietro Crespi 0 encontrou no corredor,
chorando o chorinho sem graca dos velhos, chorando por Prudencio Aguilar,por
Melquiades, pelos pais de Rebeca, por seu pai e sua mée,por todos os que podia



lembrar e que entdo estavam sozinhos na morte.Deu-lhe de presente um urso de corda
gue andava sobre duas patas num arame, mas nao conseguiu distrai-lo da sua
obsessdo. Perguntou-lhe o que tinha acontecido com o projeto que lhe expusera dias
antes, sobre a possibilidade de construir uma maquina de péndulo que servisse ao
homem para voar e ele respondeu que era impossivel porque o péndulo podia levantar
qualquer coisa no ar, mas ndo podia levantar-se a si préprio. Na quinta-feira voltou a
aparecer com um doloroso aspecto de terra arrasada. “A maquina do tempo estragou”,
quase solucou, “e Ursula e Amaranta tdo longe!” Aureliano repreendeu-0 como a um
menino e ele adotou um ar submisso. Passou seis horas examinando as coisas,
tentando encontrar uma diferenca do aspecto que tiveram no dia anterior, procurando
descobrir nelas alguma mudanca que revelasse o transcurso do tempo. Ficou toda a
noite na cama com os olhos abertos, chamando Prudencio Aguilar, Melquiades, todos
0s mortos, para que viessem compartilhar do seu desgosto. Mas ninguém acudiu. Na
sexta-feira, antes que todos se levantassem, voltou a observar a aparéncia da natureza,
gue ndo teve a menor duvida de que continuava sendo segunda-feira. Entdo agarrou a
tranca de uma porta e com a violéncia selvagem da sua for¢a descomunal espedacou,
até transformar em poeira, os aparelhos de alquimia, o0 gabinete de daguerreotipia, a
oficina de ourivesaria, gritando como um endemoniado num idioma altissonante e
fluido, mas completamente incompreensivel. Dispunha-se a arrasar com 0 resto da
casa, quando Aureliano pediu ajuda aos vizinhos. Foram necessarios dez homens para
subjuga-lo, quatorze para amarra-lo, vinte para arrasta-lo até o castanheiro do quintal,
onde o deixaram amarrado, hdrando em lingua estranha, e deitando espuma verde
pela boca. Quando Ursula e Amaranta chegaram, ainda estava atado pelos pés e pelas
méaos ao tronco do castanheiro, ensopado de chuva e num estado de inocéncia total.
Falaram com ele e ele olhou para elas £m reconhecé-las, e lhes disse alguma coisa
incompreensivel. Ursula lhe soltou as munhecas e os tornozelos, ulcerados pela
pressdo das cordas, e 0 deixou amarrado apenas pela cintura. Mais tarde construiram
uma pequena coberta de sapé para protegé-lo do sol e da chuva.



AURELIANO BUENDIA e Remedios Moscote casaram-se num domingo de marco,
diante do altar que o Padre Nicanor Reyna fez construir na sala de visitas. Foi o climax
de quatro semanas de sobressaltos na casa dos Moscote, pois a pequena Remedios
chegara a puberdade antes de superar os habitos infantis. Apesar da mée té-la
instruido sobre as mudangas da adolescéncia, numa tarde de fevereiro, irrompeu aos
gritos de trine na sala onde as irmds conversavam com Aureliano, e mostrou-lhes a
calcinha manchada de uma pasta cor de chocolate. Marcou-se 0 prazo de um més para
0 casamento. Mal houve tempo de ensina-la a se lavar e se vestir sozinha, e a entender
dos assuntos elementares de um lar. Fizeram-na urinar em tijolos quentes, para
corrigir-lhe o habito de molhar a cama. Deu trabalho convencé-la da inviolabilidade do
segredo conjugal, porque Remedios estava tdo aturdida e ao mesmo tempo tdo
maravilhada com a revelacdo que queria comentar com todo mundo os pormenores da
noite de nupcias. Foi um esfor¢o extenuante, mas na data prevista para a cerimonia a
menina era tdo experimentada nas coisas do mundo quanto qualquer das sua irmés. O
Sr. Apolinar Moscote levou-a de brago dado pela rua enfeitada de flores e guirlandas,
entre o estampido dos foguetes e a musica de varias bandas, e ela cumprimentava com
a mado e agradecia com um sorriso aos que das janelas Ihe desejavam boa sorte.
Aureliano, vestido de fazenda negra, com as mesmas botinas de verniz com argolas
metalicas que haveria de usar poucos anos depois diante do pelotdo de fuzilamento,
estava de uma palidez intensa e com um bolo duro na garganta, quando recebeu a
noiva na porta da casa e a levou ao altar. Ela se comportou com tanta naturalidade,
com tanta discricdo, que ndo perdeu a compostura nem sequer quando Aureliano
deixou cair a alianca ao tentar coloca-la no seu dedo. No meio do burburinho e
principio de confusdo dos convidados, ela manteve levantado o braco com a mitene de
renda e permaneceu com o anular estendido até que o seu noivo conseguiu parar a
alianca com a botina, para que ndo continuasse rolando até a porta, e voltou
ruborizado ao altar. A mée e as irmés sofreram tanto com o0 medo de que a menina
incorresse em alguma falta durante a ceriménia que no final foram elas que cometeram
a impertinéncia de pegéa-la no colo para dar-lhe um beijo. Desde aquele dia revelou-se o
senso de responsabilidade, a graca natural, o calmo dominio que sempre haveria de ter
Remedios ante as circunstancias adversas. Foi ela quem, por sua propria iniciativa,
separou a nelhor porcdo que cortou do bolo de noiva e a levou num prato com um
garfo para José Arcadio Buendia. Amarrado ao tronco do castanheiro, encolhido num
banquinho de madeira sob a coberta de sapé, o enorme ancido desbotado pelo sol e
pela chuva teve um vago sorriso de gratiddo e comeu o bolo com os dedos, mastigando
um salmo ininteligivel. A Unica pessoa infeliz naquela celebracdo estrepitosa, que se
prolongou até o amanhecer de segunda-feira, foi Rebeca Buendia. Era a sua festa
frustrada. Pelo arranjo de Ursula, 0 seu casamento se devia celebrar na mesma data,
mas Pietro Crespi recebera na sexta-feira uma carta com a noticia morte iminente de
sua mée. O casamento foi adiado. Pietro Crespi seguiu para a capital da provincia uma
hora depois receber a carta, e no caminho cruzou com a mée, que chegou
pontualmente na noite de sabado e cantou no casamento de Aureliano a aria triste que
tinha preparado para o casamento do filho. Pietro Crespi regressou a meia-noite do
domingo para varrer as cinzas da festa, depois de ter arrebentado cinco cavalos no
caminho, tentando chegar a tempo para o casamento. Nunca se averiguou quem
escrevera a carta. Atormentada por Ursula, Amaranta chorou de indignacdo e jurou
inocéncia diante do altar que os carpinteiros ndo tinham anda acabado de desarmar.



O Padre Nicanor Reyna — que o Sr. Apolinar Moscote .havia trazido do
pantanal para que oficiasse o casamento — era um ancido endurecido pela ingratidao
do oficio. Tinha a pele triste, quase colada aos 0ssos, e 0 ventre pronunciado e uma
expressdo de anjo velho que era mais de inocéncia que de bondade. Tinha o proposito
de voltar a sua paroquia logo depois do casamento, mas se espantou com a aridez dos
habitantes de Macondo, que prosperavam no escandalo, sujeitos a lei natural, sem
batizar os filhos nem santificar os feriados. Pensando que em nenhuma terra fazia
tanta falta a semente de Deus, decidiu ficar mais uma semana, para cristianizar
circuncisos e gentios, legalizar concubinarios e sacramentar moribundos. Mas
ninguém lhe deu importancia. Respondiam-lhe que durante muitos anos tinham
ficado sem padre, arranjando os negocios da alma diretamente com Deus, € haviam
perdido a malicia do pecado mortal. Cansado de pregar no deserto, o Padre Nicanor se
dispos e empreender a construcdo de um templo, o0 maior do mundo, com santos em
tamanho natural e vidros de cores nas paredes, para que viesse gente até de Roma
honrar a Deus no centro da impiedade. Andava por todas as partes pedindo esmolas
com um pratinho de cobre. Davam-lhe muito, mas ele queria mais, porque o templo
deveria ter um sino cujo clamor fizesse boiar os afogados. Suplicou tanto que perdeu a
voz. Seus 0ss0s comecaram a se encher de ruidos. Num sabado, ndo tendo recolhido
nem sequer o valor das portas, deixou-se confundir pelo desespero. Improvisou um
altar na praca e, no domingo, percorreu o povoado com uma campainha, como nos
tempos da insdnia, convocando para a missa campal. Muitos foram por curiosidade.
Outros por nostalgia. Outros para que Deus ndo fosse tomar como ofensa pessoal 0
desprezo pelo seu intermediario. De modo que as oito da manha estava metade do
povo na pracga, onde o Padre Nicanor cantou os evangelhos com a voz quebrada pela
suplica. No fim, quando os assistentes comecaram a debandar, levantou os bragos em
sinal de atencéo.

— Um momento — disse. — Agora vamos presenciar uma prova irrefutavel do
infinito poder de Deus.

O rapaz que tinha ajudado a missa levou-lhe unia xicara de chocolate espesso e
fumegante que ele tomou sem respirar. Depois limpou os labios com um lengo que
tirou da manga, estendeu os bracos e fechou os olhos. Ent&o o Padre Nicanor se elevou
doze centimetros do nivel do chdo. Foi um recurso convincente. Andou varios dias de
casa em casa, repetindo a prova da levitacgdo mediante o estimulo do chocolate,
enquanto o coroinha recolhia tinto dinheiro numa urna que em menos de um més se
iniciou a construcdo do templo. Ninguém pés em davida a origem divina da
demonstracéo, salvo José Arcadio Buendia, que observou sem se comover o bando de
gente que certa manhd se reuniu sob o castanheiro para assistir mais uma vez a
revelacdo. Mal se endireitou um pouco no banquinho e sacudiu 0s ombros quando o
Padre Nicanor comegou a se levantar do chdo junto com a cadeira em que estava
sentado.

— Hoc est simplicisstmum:; — disse José Arcadio Buendia — homo iste statum quartum
materiae invenit.

O Padre Nicanor levantou a méo, e as quatro pernas da cadeira pousaram em
terra a0 mesmo tempo.

— Nego — disse. — Factum hoc existentiam Dei pro bat sine dubio.

Foi assim que se soube que era latim a endiabrada giria de José Arcadio
Buendia. O Padre Nicanor aproveitou a circunstancia de ter sido a Unica pessoa que



pudera se comunicar com ele para tratar de infundir a fé no seu cerebro transtornado.
Todas as tardes se sentava junto ao castanheiro, predicando em latim, mas José
Arcadio Buendia se aferrou em ndo admitir meandros retéricos nem transmutacoes de
chocolate e exigiu como Unica prova o daguerredtipo de Deus. Nicanor levou-lhe entéo
medalhas e figurinhas e até uma reproducéo da fazenda da Verdnica, mas José Arcadio
Buendia repeliu-os por serem objetos artesanais sem fundamento cientifico. Era téo
teimoso que o Padre Nicanor renunciou aos seus propositos de evangelizacdo e
continuou a visitd-lo apenas por sentimentos humanitarios. Mas entdo foi José
Buendia quem tomou a iniciativa e tentou quebrantar a fé do sacerdote com
artimanhas racionalistas. Certa ocasido em que o Padre Nicanor levou ao castanheiro
um tabuleiro e uma caixa de pedras para convida-lo a jogar damas, Arcadio Buendia
nao aceitou, segundo disse, porque nunca pode entender o sentido de uma contenda
entre dois adversarios que estavam de acordo nos principios. O Padre Nicanor, que
nunca tinha encarado desse modo o jogo de damas, ndo p6de voltar a jogar. Cada vez
mais assombrado com a lucidez de José Arcadio Buendia, perguntou-lhe como era
possivel que 0 mantivessem amarrado numa arvore.

— Hoc est simplicissimum: — respondeu ele — porque estou louco.

Desde entdo, preocupado com a sua propria fé, o padre ndo voltou a visita-lo e
se dedicou inteiramente a apressar a construcdo do templo. Rebeca sentiu renascer a
esperanca. O futuro estava condicionado ao término da obra, desde um domingo em
gue o Padre Nicanor almocava com eles e toda familia sentada na mesa falou da
solenidade e do esplendor que teriam os atos religiosos quando se construisse o
templo. “A mais afortunada serd Rebeca”, disse Amaranta. E como Rebeca néo
entendeu o que ela estava querendo dizer, explicou-lhe com um sorriso inocente:

— Cabera a vocé inaugurar a igreja com o casamento. Rebeca tratou de se
antecipar a qualquer comentario. No passo em que ia a construcdo, o templo nédo
estaria terminado antes de dez anos. O Padre Nicanor ndo concordou: a crescente
generosidade dos fiéis permitia fazer célculos mais otimistas. Diante da surda
indignacio de Rebeca, que ndo conseguiu acabar de almocar, Ursula celebrou a idéia
de Amaranta e contribuiu com um acréscimo consideravel para que se apressassem 0s
trabalhos. O Padre Nicanor considerou que com outro auxilio como esse o templo
estaria pronto em trés anos. A partir dai Rebeca ndo voltou a dirigir a palavra a
Amaranta, convencida de que o seu palpite ndo tinha tido a inocéncia que ela soubera
aparentar. “Era o que eu podia fazer de menos grave”, replicou Amaranta na violenta
discussdo que tiveram aquela noite. “Assim ndo vou ter que te matar nestes proximos
trés anos.” Rebeca aceitou o desafio.

Quando Pietro Crespi soube do novo adiamento, sofreu uma crise de desilusao,
mas Rebeca lhe deu uma prova definitiva de lealdade. “A gente foge quando vocé
quiser”, disse. Pietro Crespi, entretanto, ndo era homem de aventuras. Carecia do
temperamento impulsivo da sua noiva e considerava o respeito a palavra empenhada
como um capital que ndo se podia desbaratar. Entdo Rebeca recorreu a métodos mais
audazes. Um vento misterioso apagava as luzes da sala de visitas e Ursula surpreendia
0S noivos se beijando no escuro. Pietro Crespi Ihe dava explicagdes atrapalhadas sobre
a ma qualidade das modernas lampadas de alcatréo e até ajudava a instalar na sala
sistemas de iluminagdo mais seguros. Mas outra vez falhava o combustivel ou
entupiam as mechas, e Ursula encontrava Rebeca sentada nos joelhos do noivo.
Acabou por ndo aceitar nenhuma explicacdo. Depositou na india a responsabilidade da



padaria e se sentou numa cadeira de balango para vigiar a visita do noivo, disposta a
nao se deixar vencer por manobras que ja eram velhas na sua juventude. “Coitada de
mamae”, dizia Rebeca com sarcastica indignacéo, vendo Ursula bocejar de sono nas
visitas. “Quando morrer vai sair penando nesta cadeira de balan¢o.” Ao fim de trés
meses de amores vigiados, amolado com a lentiddo da obra que passara a inspecionar
todos os dias, Pietro Crespi resolveu dar ao Padre Nicanor o dinheiro que faltava para
terminar o templo. Amaranta ndo se impacientou. Enquanto conversava com as amigas
que todas as tardes iam bordar ou tricotar na varanda tratava de conceber novas
artimanhas. Um erro de célculo botou a perder a que considerou mais eficaz: tirar as
bolinhas de naftalina que Rebeca tinha colocado no seu vestido noiva antes de guarda-
lo na cébmoda do quarto. Fé-lo quando faltavam menos de dois meses para o término
do templo. .Mas Rebeca estava tdo impaciente diante da proximidade do casamento
que quis preparar o vestido com mais antecipacdo que havia previsto Amaranta. Ao
abrir a comoda e desembrulhar primeiro os papéis e depois o0 pano protetor, encontrou
0 cetim do vestido e a renda do véu e até a coroa de flor laranjeira pulverizados pelas
tracas. Embora estivesse certa de ter colocado no embrulho dois punhados de bolinhas
de naftalina, o desastre parecia tdo acidental que ndo se atreveu a culpar Amaranta.
Faltava menos de um més para o casamento, mas Amparo Moscote se comprometeu a
costurar um novo vestido em uma semana. Amaranta sentiu-se desfalecer naquele
meio-dia chuvoso em que Amparo entrou em casa envolta numa espumarada de renda,
para que Rebeca fizesse a Ultima prova do vestido. Perdeu a voz e um fio de suor
gelado desceu pelo leito da sua espinha dorsal. Durante longos meses tinha tremido de
pavor esperando aquela hora, porque se concebia o obstaculo definitivo para o
casamento de Rebeca, estava certa de que no altimo instante, quando tivessem falhado
todos os recursos da sua imaginacdo, teria coragem de envenena-la. Nessa tarde,
enquanto Rebeca sufocava de calor dentro da couraca de cetim que Amparo Moscote
ia formando no seu corpo com mil alfinetes e uma paciéncia infinita, Amaranta errou
varias vezes 0s pontos do croché e espetou o dedo na agulha, mas decidiu com terrivel
frieza que a data seria a Ultima sexta-feira antes do casamento, e a maneira seria uma
dose de 6pio no café.

Um obstaculo maior, tdo inevitavel quanto imprevisto, obrigou-0s a um novo e
indefinido adiamento. Uma semana antes da data marcada para o casamento, a
pequena Remédios acordou a meia-noite, ensopada por um caldo quente que explodira
nas suas entranhas com uma espécie de arroto rasgante, e morreu trés dias depois,
envenenada pelo proprio sangue, com um par de gémeos atravessados no ventre.
Amaranta sofreu uma crise de consciéncia. Tinha suplicado a Deus com tanto fervor
gue algo de pavoroso acontecesse para ndo ter de envenenar Rebeca que se sentiu
culpada pela morte de Remedios. N&o era esse 0 obstaculo por que tinha suplicado
tanto. Remedios tinha levado para a casa um sopro de alegria. Instalara-se com o
marido perto da oficina numa alcova que decorou com as bonecas e brinquedos da sua
infancia recente, e a sua alegre vitalidade transbordava as quatro paredes da alcova e
passava como uma ventania de boa salude pelo corredor das begdnias. Cantava desde 0
amanhecer. Foi ela a Unica pessoa que se atreveu a servir de mediadora nas discussoes
entre Rebeca e Amaranta. Tomou a seu cargo a dispendiosa tarefa de cuidar de José
Arcadio Buendia. Levava-lhe os alimentos, assistia-0 nas suas necessidades cotidianas,
lavava-o0 com sabdo e bucha, mantinha limpos de piolhos e 1éndeas os cabelos e a
barba, conservava em bom estado o telhadinho de sapé e o reforcava com lonas



impermeéveis nos tempos de tempestades. Nos Ultimos meses tinha conseguido se
comunicar com ele por frases em latim rudimentar. Quando nasceu o filho de
Aureliano e Pilar Ternera e foi levado para a casa e batizado em cerim6énia intima com
0 nome de Aureliano José, Remedios decidiu que fosse considerado como seu filho
mais velho. Seu instinto maternal surpreendeu Ursula. Aureliano, por outro lado,
encontrou nela a justificativa que Ihe faltava para viver. Trabalhava todo o dia na
oficina e Remedios lhe levava na metade da manha uma caneca de café semacucar.
Ambos visitavam todas as noites os Moscote. Aureliano jogava com 0 s0gro
intermindveis partidas de domind, enquanto Remedios conversava com as irmas ou
tratava com a mée de assuntos de gente grande. O vinculo com os Buendia consolidou
no povoado aautoridade do Sr. Apolinar Moscote. Em freqlientes viagens a capital da
provincia, conseguiu que 0 governo construisse uma escola para que a administrasse
Arcadio, que tinha herdado o entusiasmo didatico do avd. Por meio da persuasao,
convenceu a maioria dos habitantes de que suas casas deviam ser pintadas de azul para
a festa da independéncia nacional. A instancias do Padre Nicanor, ordenou a mudanca
da taberna de Catarino a uma rua afastada e fechou varios lugares de escandalo que
prosperavam no centro da povoacdo. Certa vez regressou com seis guardas armados de
fuzis a quem encomendou a manutencdo da ordem, sem que ninguém se lembrasse do
compromisso original de ndo ter gente armada no povoado. Aureliano se comprazia
com a eficacia do sogro. “Vocé vai ficar tdo gordo quanto ele”, diziam os amigos. Mas 0
sedentarismo, que acentuou as suas macas do rosto e concentrou o fulgor dos seus
olhos, ndo aumentou o seu peso nem alterou a parcimdnia do seu temperamento, e
pelo contrario endureceu nos seus labios a linha reta da meditacdo solitaria e da
decisdo implacavel. Tdo profundo era o carinho que ele e sua esposa tinham
conseguido despertar na familia de ambos que, quando Remedios anunciou que ia ter
um filho, até Rebeca e Amaranta fizeram uma trégua para tricotar com 1 azul, para o
caso de vir um menino, e com Ia rosa, para o caso de ser menina. Foi ela a Gltima pessoa
em quem Arcadio pensou, poucos anos depois, diante do pelotdo de fuzilamento.

Ursula ordenou um luto de portas e janelas fechadas, sem entrada rem saida
para ninguém a ndo ser para assuntos indispensaveis; proibiu falar em voz alta durante
um ano, e pbs o daguerredtipo de Remedios no lugar em que se velou o cadaver, com
uma fita negra em diagonal e uma lampada de azeite acesa para sempre. As geracdes
futuras, que nunca deixaram apagar a lampada, haveriam de se desconcertar diante
daquela menina de saia pregueada, botinhas brancas e lago de organdi na cabeca, que
nao conseguiam fazer coincidir com a imagem académica de uma bisavd. Amaranta
tomou conta de Aureliano José. Adotou-o0 como um filho que haveria de compartilhar
da sua solidao e alivia-la do épio involuntario jogaram as suas suplicas desatinadas no
café de Remedios. Pietro Crespi entrava na ponta dos pés ao anoitecer, com a fita
negra no chapéu, e fazia uma visita silenciosa a uma Rebeca que parecia perder o
sangue dentro do vestido negro com mangas até os punhos. Teria sido tdo irreverente a
simples idéia de pensar em nova data para 0 casamento que 0 noivado se converteu
numa relagdo eterna, um amor de cansagco em que ninguém voltou a pensar, como se 0S
apaixonados que em outros tempos estragavam as lampadas para se beijar tivessem
sido abandonados ao arbitrio da morte. Perdido o rumo, completamente
desmoralizada, Rebeca voltou a comer terra.

De repente — quando o luto existia ha tanto tempo que ja se tinham retomado
as sessdes de ponto de cruz — alguém empurrou a porta da rua as duas da tarde, no



siléncio mortal do calor, e as colunas estremeceram com tal for¢ca nos cimentos que
Amaranta e suas amigas que bordavam na varanda, Rebeca que chupava o dedo no
quarto, Ursula na cozinha, Aureliano na oficina e até José Arcadio Buendia sob o
castanheiro solitario tiveram a impressdo de que um tremor de terra estava
desmontando a casa. Chegava um homem descomunal. Os seus ombros quadrados mal
cabiam nas portas. Trazia uma medalhinha da Virgem dos Remedios pendurada no
pescoco de bufalo, os bracos e o peito completamente bordados de tatuagens
enigmaticas, e na munheca direita o apertado bracelete de cobre s nifios-en-cruz.”
Tinha o couro curtido pelo sal da intempérie, o cabelo curto e aparado como a crina de
uma mula, as mandibulas férreas e o olhar triste. Usava um cinturdo duas vezes mais
largo que a barrigueira de um cavalo, botas com polainas e esporas, os saltos
reforcados com chapinhas de metal, e a sua presenca dava a impressdo trepidante de
um abalo sismico. Atravessou a sala de visitas e a sala de estar, carregando na méo uns
alforjes meio arrebentados, e apareceu como um trovao na varanda das begoénias, onde
Amaranta e suas amigas estavam paralisadas, com as agulhas no ar. “Ol&”, disse a elas
com a voz cansada, e atirou os alforjes sobre a mesa de trabalho e passou de largo para
o fundo da casa. “Ola”, disse a ele a assustada Rebeca, que 0 viu passar pela porta do
quarto. “Ola”, disse a Aureliano, que estava com o0s cinco sentidos alerta na mesa de
ourivesaria. Nao se entreteve com ninguém. Foi diretamente para a cozinha e ali parou
pela primeira vez, ao fim de uma viagem que tinha comec¢ado do outro lado do mundo.
“Ol4”, Ursula ficou uma fracdo de segundo com a boca aberta olhou-o0 nos olhos,
lancou um grito e pulou no pescoco gritando e chorando de alegria. Era José Arcadio.
Voltava tdo pobre como tinha ido, a ponto de Ursula ter de lhe dar dois pesos para
pagar o aluguel do cavalo. Falava o espanhol com giria de marinheiros. Perguntaram-
Ihe onde tinha estado, e respondeu:. “Por ai.” Pendurou a rede no quarto que lhe
designaram e dormiu trés dias. Quando acordou, e depois de tomar dezesseis ovos
crus, saiu diretamente para a taberna de Catarino, onde a sua corpuléncia monumental
provocou um panico de curiosidade entre as mulheres. Ordenou musica e aguardente
para todos, por sua conta. Fez apostas de braco com cinco homens ao mesmo tempo.
“E impossivel”, diziam, ao se convencerem de que ndo conseguiriam mover-Ihe o brago.
“Tem nifios-en-cruz.” Catarino, que acreditava em artificios de forca, apostou doze pesos
gue movia o balcdo. José Arcadio arrancou-o do lugar, levantou-o equilibrando-o sobre
a cabeca e 0 jogou na rua. Foram necessarios onze homens para p6-lo pra dentro de
volta. No calor da festa, exibiu sobre o balcdo a sua masculinidade inverossimil,
inteiramente tatuada num emaranhado azul de letreiros em varios idiomas. As
mulheres que o assediaram com a sua cobica, perguntou quem pagava mais. A que
tinha mais ofereceu vinte pesos. Entdo ele propds se rifar entre todas, a dez pesos cada
namero. Era um preco exorbitante, porque a mulher mais solicitada ganhava oito
pesos por noite, mas todas aceitaram. Escreveram 0s seus nomes em papeizinhos que
puseram num chapéu, e cada mulher tirou um. Quando sO faltava tirar dois
papeizinhos,determinou-se a quem correspondiam.

— Cinco pesos a mais cada uma — propds Jose Arcadio e me reparto entre as
duas.

“ Explicacdo do autor & tradutora: “Segundo uma lenda popular, alguns homens fazem abrir o pulso e ali
meter uma pequena cruz especial fechando-o depois com uma pulseira de ferro ou cobre. Isto, segundo a lenda,
Ihes d& uma forga extraordinéria.”



Disso vivia. Deu sessenta e cinco vezes a volta ao mundo metido numa
tripulacdo de marinheiros apatridas. As mulheres que se deitaram com ele naquela
noite, na taberna de Catarino, trouxeram-no inteiramente nu ao saldo de baile, para
gue vissem que nao tinha um milimetro do corpo sem tatuar, na frente e nas costas, e
desde o pescoco até os dedos dos pés. Ndo conseguia se integrar na familia. Dormia o
dia inteiro e passava a noite no bairro de tolerancia, fazendo apostas de forca. Nas
escassas ocasides em que Ursula pdde senta-lo & mesa, demonstrou uma simpatia
irradiante, sobretudo quando contava as suas aventuras em paises longinquos. Tinha
naufragado e permanecido duas semanas a deriva no mar do Japdo, alimentando-se
com o corpo de um companheiro que sucumbiu de insolacdo, cuja carne salgada e
tornada a salgar e cozinhada ao sol tinha um sabor granuloso e doce. Num meio-dia
radiante do golfo de Bengala, o seu navio vencera um dragdo do mar em cujo ventre
encontraram o elmo, as fivelas e as armas de um cruzado. Vira no Caribe o fantasma do
navio pirata de Victor Hugues, com o velame solto pelos ventos da morte, 0s mastros
carcomidos pelas baratas do mar, e perdido para sempre da rota de Guadalupe. Ursula
chorava na mesa como se estivesse lendo as cartas que nunca chegaram, nas quais José
Arcadio relatava as suas faganhas e desventuras. “E tanto lugar aqui, meu filho”,
solucava. “E tanta comida jogada aos porcos!” Mas no fundo ndo podia conceber que o
rapaz que os ciganos levaram fosse 0 mesmo alarve que comia meio leitdo no almoco e
cujas ventosidades murchavam as flores. Algo de semelhante acontecia com o resto da
familia. Amaranta ndo podia dissimular a repugnancia que Ihe produziam na mesa 0s
seus arrotos bestiais. Arcadio, que nunca conheceu o segredo da sua filiagdo, mal
respondia as perguntas que ele Ihe fazia, com o proposito evidente de conquistar o seu
afeto. Aureliano tentou reviver os tempos em que dormiam no mesmo quarto,
procurou restaurar a cumplicidade da infancia, mas José Arcadio se esqueceu de tudo
porque a vida do mar Ihe saturara a memaoria com coisas demais para recordar. SO
Rebeca sucumbiu ao primeiro impacto. Na tarde em que o viu passar diante do seu
quarto, pensou que Pietro Crespi era um almofadinha magricela junto daquele
protomacho cuja respiracdo vulcénica se percebia em toda a casa. Procurava estar
perto dele sob qualquer pretexto.

Certa ocasido, José Arcadio olhou para 0 seu corpo com atengdo descarada e
disse a ela: “Maninha, vocé é muito mulher”. Rebeca perdeu o dominio de si mesma.
Voltou a comer terra e cal das paredes com a avidez dos outros tempos e chupou o
dedo com tanta ansiedade que formou um calo no polegar. Vomitou um liquido verde
com sanguessugas mortas. Passou noites em vigilia, tiritando de febre, lutando contra
0 delirio, esperando até que a casa trepidasse com o regresso de José Arcadio ao
amanhecer. Uma tarde, quando todos dormiam a sesta, ndo aglientou mais e foi ao seu
quarto. Encontrou-o de cuecas, acordado, estendido na rede que pendurara nos
ganchos com os cabos de amarrar navio. Impressionou-a tanto a sua enorme nudez
sarapintada que teve impeto de retroceder. “Perddo”, se desculpou. “Eu ndo sabia vocé
estava aqui.” Mas abaixou o tom de voz para ndo acordar ninguém. “Vem ca”, disse ele.
Rebeca obedeceu. Deteve-se junto da rede, suando gelo, sentindo que se formavam nds
nas tripas enquanto Jose Arcadio lhe acariciava os tornozelos com a polpa dos dedos, e
depois a barriga das pernas e depois as coxas, murmurando: “Ah, maninha; ah
maninha.” Ela teve que fazer um esfor¢o sobrenatural para ndo morrer quando uma
poténcia cicldnica, assombrosamente regulada levantou-a pela cintura e despojou-a da
sua intimidade com trés patadas, e esquartejou-a como a um passarinho. Conseguiu



dar gracas a Deus por ter nascido, antes de perder a consciéncia no prazer inconcebivel
daquela dor insuportavel, chapinhando no lago fumegante da rede que absorveu como
um mata-borrdo a exploséo do seu sangue.

Trés dias depois, casaram-se na missa das cinco. José Arcadio tinha ido no dia
anterior a loja de Pietro Crespi. Encontrara-o dando uma aula de citara e nem ao
menos o0 chamou de lado para falar. “Caso-me com Rebeca”, disse. Pietro Crespi ficou
palido, entregou a citara a um dos discipulos e deu a aula por encerrada. Quando
ficaram sozinhos no saldo abarrotado de instrumentos musicais e brinquedos de corda,
Pietro Crespi disse:

— Ela é sua irma.

— N&o me importa — respondeu José Arcadio.

Pietro Crespi enxugou a testa com um lenco impregnado de alfazema.

— E contranatura — explicou — e, além disso, a lei proibe. José Arcadio se
impacientou, ndo tanto com a argumentacdo como com a palidez de Pietro Crespi.

— Estou cagando pra essa tal de natura — disse. — E venho dizer isso a vocé
para que ndo se dé o trabalho de ir perguntar nada a Rebeca.

Mas o seu comportamento brutal se quebrantou, ao ver que os olhos de Pietro
Crespi se umedeciam.

— Agora — disse a ele em outro tom — se vocé gosta é da familia, ainda Ihe
resta Amaranta.

O Padre Nicanor revelou, no sermdo de domingo, que José Arcadio e Rebeca néo
eram irm&os. Ursula ndo perdoou nunca o que considerou como uma inconcebivel falta
de respeito, e quando voltaram da igreja proibiu aos recém-casados de voltar a pisar na
sua casa. Para ela, era como se estivessem mortos. De modo que alugaram uma casinha
defronte do cemiterio e nela se instalaram sem mais mobilia que a rede de José
Arcadio. Na noite de napcias, Rebeca teve o pé mordido por um escorpido que se
metera nas suas pantufas. Ficou com a lingua dormente, mas isso ndo impediu que
passassem uma lua-de-mel escandalosa. Os vizinhos se assustavam com 0s gritos que
acordavam o bairro inteiro até oito vezes por noite, e até trés vezes durante a sesta, e
rogavam para que uma paixao tao desaforada ndo fosse perturbar a paz dos mortos.

Aureliano foi o Unico que se preocupou com eles. Comprou-lhes alguns maéveis
e lhes proporcionou dinheiro, até que José Arcadio retomou o sentido da realidade e
comecgou a trabalhar as terras de ninguém que terminavam no quintal da casa.
Amaranta, pelo contrério, ndo conseguiu superar nunca oseu rancor contra Rebeca,
embora a vida lhe oferecesse uma satisfagdo com que ndo havia sonhado: por iniciativa
de Ursula, que ndo sabia como reparar a vergonha, Pietro Crespi continuou almogando
as tercas-feiras na sua casa, superior ao fracasso, com uma serena dignidade.
Conservou a fita preta no chapéu como um sinal de apreco a familia, e se comprazia em
demonstrar o seu afeto a Ursula, levando-lhe presentes exéticos: sardinhas
portuguesas, geléia de rosas turcas, e, em certa ocasido um primoroso xale oriental.
Amaranta o atendia com diligéncia. Adivinhava os seus gostos, arrancava-lhe os fios
descosidos dos punhos da camisa, e bordou uma duzia de lengos com as suas iniciais,
para o dia do seu aniversario. As tercas-feiras, depois do almogo, enquanto ela bordava
na varanda, ele Ihe fazia uma alegre companhia. Para Pietro Crespi, aquela mulher a
guem sempre considerara e tratara como uma menina foi uma revelacdo. Embora seu
tipo carecesse de graca, possuia uma refinada sensibilidade para apreciar as coisas do
mundo, e uma ternura secreta. Numa terca-feira, quando ninguém duvidava de que



mais cedo ou mais tarde teria de acontecer, Pietro Crespi pediu-lhe que se casasse com
ele. Ela ndo interrompeu o trabalho. Esperou que passasse o quente rubor das orelhas e
imprimiu a serena énfase de maturidade.

— Claro que sim, Crespi — disse — mas quando a gente se conhecer melhor.
N&o convém precipitar as coisas.

Ursula ficou confusa. Apesar do apreco que sentia por Pietro Crespi, nio
conseguia discernir se a sua deciséo era boa do ponto de vista moral, depois de
prolongado e ruidoso noivado com Rebeca. Mas acabou por aceita-lo como um fato
sem classificacdo, porque ninguém compartilhou das sua davidas. Aureliano, que era o
homem da casa, confundiu-as ainda mais, com a sua enigmatica e conclusiva opiniéo:

— Nao € hora de andar pensando em casamentos.

Aquela opinido, que Ursula s6 compreendeu alguns meses depois era a Gnica
que ele podia expressar sinceramente no momento, ndo sé no que diz respeito ao
casamento, mas a qualquer assunto que nao fosse a guerra. Ele mesmo diante do
pelotdo de fuzilamento, ndo haveria de entender muito bem como se fora encadeando a
série de sutis mas irrevogaveis casualidades que o tinham levado a esse ponto. A morte
de Remedios néo Ihe produzira a comogdo que temia. Foi mais um surdo sentimento
de raiva que paulatinamente se dissolveu numa frustracdo solitaria e passiva,
semelhante a que experimentara na época em que estava resignado a viver sem mulher.
Voltou a afundar-se no trabalho, mas conservou o costume de jogar domind com o
sogro. Numa casa amordacada pelo luto, as conversas noturnas consolidaram a
amizade dos dois homens. “Case outra vez, Aurelito”, dizia-lhe o sogro. “Tenho seis
filhas para vocé escolher.” Certa ocasido, as vesperas das eleicdes, o Sr. Apolinar
Moscote voltou de uma das suas frequentes viagens preocupado com a situacgéo
politica do pais. Os liberais estavam decididos a se lancar a guerra. Como Aureliano
tinha nessa época no¢des muito confusas das diferencas entre conservadores e liberais,
0 sogro lhe dava licdes esquematicas. Os liberais, dizia, eram macons; gente de ma
indole, partidaria de enforcar os padres, de instituir o casamento civil e o divorcio, de
reconhecer iguais direitos aos filhos naturais e aos legitimos, e de despedacar o pais
num sistema federal que despojaria de poderes a autoridade suprema. Os
conservadores, ao contrario, que tinham recebido o poder diretamente de Deus,
pugnavam pela estabilidade da ordem publica e pela moral familiar, eram os
defensores ch fé de Cristo, do principio de autoridade, e ndo estavam dispostos a
permitir que o pais fosse esquartejado em entidades autdnomas. Por sentimentos
humanitarios, Aureliano simpatizava com a atitude liberal, no que se refere aos
direitos dos filhos naturais, mas, de qualquer maneira, ndo entendia como se chegava
ao extremo de fazer uma guerra por coisas que ndo se podiam tocar com as maos.
Pareceu-lhe um despropdsito que o0 seu sogro fizesse vir para as elei¢fes seis soldados
armados com fuzis, sob o comando de um sargento, nhum povoado sem paixdes
politicas. Nao s6 chegaram, mas foram até de casa em casa, confiscando armas de caca,
facdes e até facas de cozinha, antes de repartir entre 0s homens maiores de vinte e um
anos as cedulas azuis, com os nomes dos candidatos conservadores, e as cédulas
vermelhas, com os nomes dos candidatos liberais. Na véspera das elei¢Ges, o proprio
Sr. Apolinar Moscote leu uma ordem que proibia, desde a meia-noite de sabado, e por
quarenta e oito horas, a venda de bebidas alcodlicas e a reunido de mais de trés pessoas
que ndo fossem da mesma familia. As elei¢cGes transcorreram sem incidentes. Desde as
oito da manha de domingo, instalou-se na praca a urna de madeira guardada pelos seis



soldados. Votou-se com inteira liberdade, como p6de comprovar o préprio Aureliano
gue esteve quase o dia inteiro com o0 sogro, vigiando para ninguém votasse mais de
uma vez. As quatro da tarde, o rufar de um tambor na praca anunciou o término da
jornada, e o Sr. Apolinar Moscote selou a urna com uma etiqueta atravessada pela sua
assinatura. Nessa noite, enquanto jogava domin6 com Aureliano, ordenou ao sargento
rasgar a etiqueta para contar os votos. Havia quase tantas cédulas vermelhas quanto
azuis, mas o sargento sé deixou dez vermelhas e completou a diferenca com azuis.
Depois voltaram a selar a urna com uma etiqueta nova e no dia seguinte cedo levaram-
na para a capital da provincia. “Os liberais irdo a guerra”, disse Aureliano. O Sr.
Apolinar ndo abandonou as suas pedras de domino. “Se vocé esta dizendo isso por
causa da troca das cédulas, ndo irdo”, disse. “Sempre se deixam algumas verbas para
nao haver reclamacdo.” Aureliano compreendeu as desvantagens da oposic¢ao. “Se eu
fosse liberal”, disse, “iria a guerra por causa do negdcio das cédulas.” O sogro oolhou
cima dos dculos.

— Ah, Aurelito — disse — se vocé fosse liberal, ainda que fosse meu genro, ndo
teria visto a troca das cédulas.

O que na verdade causou indignacdo no povoado ndo foi o resultado das
eleicbes, mas o fato de os soldados ndo terem devolvido as armas. Um grupo de
mulheres falou com Aureliano para que conseguisse do sogro a devolucao das facas de
cozinha. O Sr. Apolinar Moscote lhe explicou, muito em particular, que os soldados
tinham levado as armas confiscadas como prova de que os liberais estavam se
preparando para a guerra. Ficou alarmado com o cinismo da declaracdo. Nao fez
nenhum comentario, mas certa noite em que Gerineldo Marquez e Magnifico Visbal
falavam com outros amigos do incidente das facas, perguntaram-lhe se era liberal ou
conservador e Aureliano néo vacilou:

— Se fosse preciso ser alguma coisa, eu seria liberal — disse porque os
conservadores sdo uns trapaceiros.

No dia seguinte, por insisténcia dos amigos, foi visitar o Doutor Alirio Noguera
para que o curasse de uma pretensa no figado. N&o sabia sequer o sentido da patranha.
O Doutor Alirio Noguera chegara a Macondo poucos anos antes, com uma maleta de
comprimidos sem sabor e uma divisa médica que ndo convenceu ninguém: “Uma
doenca cura a outra.” Na verdade era um farsante. Detras da sua inocente fachada de
médico sem prestigio, escondia-se um terrorista que tapava com polainas de meia-
perna as cicatrizes que deixaram nos seus tornozelos cinco anos de cadeia. Capturado
na primeira aventura federalista, conseguiu fugir para Curacao disfarcado na roupa
que mais detestava neste mundo: uma batina. Ao fim de um prolongado desterro,
enganado pelas exaltadas noticias que os exilados de todo o Caribe traziam a Curagao,
embarcou numa escuna de contrabandistas e apareceu em Riohacha com os vidrinhos
de comprimidos que ndo eram mais que acucar refinado, e um diploma da
Universidade de Leipzig falsificado por ele mesmo: Chorou de desilusdo. O fervor
federalista, que os exilados definiam como um estopim ja quase aceso, tinha-se
dissolvido numa vaga iluséo eleitoral. Amargurado pelo fracasso, ansioso por um lugar
seguro onde esperar a velhice, o falso homeopata se refugiou em Macondo. No estreito
quartinho abarrotado de frascos vazios que alugou num canto da praca, viveu varios
anos dos doentes sem esperancas que, depois de terem provado tudo, se consolavam
com comprimidos de agucar. Seus instintos de agitador permaneceram em repouso
enquanto o Sr. Apolinar Moscote foi uma autoridade decorativa. Passava o tempo em



recordacfes e na luta contra a asma. A proximidade das eleicdes foi o fio que lhe
permitiu encontrar de novo o novelo da subversdo. Estabeleceu contato com a gente
jovem do povoado, que carecia de formacdo politica, e se empenhou numa sigilosa
campanha de instigacdo. As numerosas cédulas vermelhas que apareceram na urna, e
que foram atribuidas pelo Sr. Apolinar Moscote a mania de novidade da juventude,
eram parte do seu plano: obrigou os discipulos a votarem, para convencé-los de que as
eleicBes eram uma farsa. “A Unica coisa eficaz”, dizia, “é a violéncia.” A maioria dos
amigos de Aureliano andava entusiasmada com a idéia de liquidar a ordem
conservadora, mas ninguém tinha se atrevido a inclui-lo nos planos, ndo sé pelos seus
vinculos com o delegado, mas também pelo temperamento solitario e evasivo. Era mais
que sabido, além disso, que tinha votado azul por indicacdo do sogro. De modo que foi
uma simples casualidade que revelasse os seus sentimentos politicos, e foi uma mera
pontinha de curiosidade o que veio a lhe dar na veneta de visitar o médico, para tratar
de uma dor que néo tinha. Na pocilga cheirando a teia aranha canforada, deu de cara
com uma espécie de lagarto empoeirado cujos pulmdes assoviavam ao respirar. Antes
de fazer qualquer pergunta, o doutor o levou a janela e examinou a parte de dentro da
palpebra inferior. “N&o ¢ ai”, disse Aureliano, conforme tinham ensinado. Apertou o
figado com ponta dos dedos e acrescentou: “E aqui que tenho a dor que n&o me deixa
dormir.” Entdo o Doutor Noguera fechou a janela sob o pretexto de que havia muito
sol, e Ihe explicou em termos simples por que era um dever patriotico assassinar 0s
conservadores. Durante varios dias, Aureliano carregou um vidrinho no bolso da
camisa. Tirava-o de duas em duas horas, punha trés comprimidos na palma da méo e
jogava-os na boca para dissolvé-los lentamente na lingua. O Sr. Apolinar Moscote
cagoou da sua fé na homeopatia, mas os que estavam no compld reconheceram nele
mais um dos seus. Quase todos os filhos dos fundadores estavam implicados, embora
nenhum subesse concretamente em que consistia a acdo que 0S mesmos tramavam.
Entretanto, no dia em que o médico velou o segredo a Aureliano, este tirou o corpo fora
da conspiracdo. Embora estivesse mais do que convencido da urgéncia de liquidar com
0 regime conservador, o plano o horrorizou. O Doutor Noguera era um mistico do
atentado pessoal. O seu sistema se reduzia a coordenar uma serie de agdes individuais
que, num golpe de mestre de alcance nacional, liquidasse com os funcionarios do
regime e as suas respectivas familias, sobretudo as criancas, para exterminar o
conservadorismo na semente. O Sr. Apolinar Moscote, sua esposa e suas seis filhas,
evidentemente, estavam na lista.

— O senhor ndo ¢ liberal coisa nenhuma — disse Aureliano sem se alterar. — O
senhor ndo passa de um magarefe.

— Nesse caso — replicou o doutor com a mesma calma — devolva o vidrinho.
Vocé ja ndo precisa dele.

Apenas seis meses mais tarde € que Aureliano soube que o doutor o tinha
desacreditado como homem de acdo, por ser um sentimental sem futuro, com um
temperamento passivo e uma clara vocagdo solitaria. Trataram de o cercar, temendo
que denunciasse a conspiracdo. Aureliano tranquilizou-os: néo diria uma palavra, mas
na noite em que fossem assassinar familia Moscote encontra-lo-iam defendendo a
porta. Demonstrou uma decisdo tdo convincente que o plano foi adiado por tempo
indeterminado. Foi por esses dias que Ursula consultou a sua opinido sobre o
casamento de Pietro Crespi e Amaranta, e ele respondeu que a época ndo estava para
pensar nestas coisas. H4 uma semana que trazia sob a camisa uma pistola arcaica.



Vigiava os amigos. la de tarde tomar café com Jose Arcadio e Rebeca, que comegavam a
arrumar a sua casa, e desde as sete ficava jogando dominé com o sogro. Na hora do
almoco conversava com Arcadio, que ja era um adolescente monumental, e o
encontrava cada vez mais exaltado com a iminéncia da guerra. Na escola, onde Arcadio
tinha alunos mais velhos que ele, misturados com criangas que mal comecavam a falar,
tinha-se alastrado a febre liberal. Falava-se em fuzilar o Padre Nicanor, converter o
templo em escola, implantar o amor livre. Aureliano procurou arrefecer 0s seus
animos. Recomendou-lhes discri¢do e prudéncia. Surdo ao seu raciocinio sereno, ao
seu sentido da realidade, Arcadio reprovou em publico a sua debilidade de
temperamento. Aureliano esperou. Por fim, no inicio de dezembro, Ursula irrompeu
transtornada na oficina.

— Rebentou a guerra!

Realmente, rebentara ha trés meses. A lei marcial imperava em todo o pais. O
Unico a sabé-lo era o Sr. Apolinar Moscote, que ndo deu a noticia nem a sua mulher
enquanto ndo chegava o pelotdo do exército que haveria de ocupar o povoado de
surpresa. Entraram de mansinho antes do amanhecer, com duas pecas de artilharia
ligeira puxadas por mulas, e instalaram o quartel na escola. Imp6s-se o toque de
recolher as seis da tarde. Fez-se uma revista mais drastica que a anterior, casa por casa,
e desta vez levaram até as ferramentas de agricultura. Levaram arrastado o Doutor
Noguera, amarraram-no a uma arvore da praca e o fuzilaram sem qualquer julgamento.
O Padre Nicanor tratou de impressionar as autoridades militares com o milagre da
levitagdo e um soldado lhe deu uma coronhada na cabeca. A exaltacdo liberal se
apagou num terror silencioso. Aureliano, palido, hermético, continuou jogando
dominé com o sogro. Compreendeu que apesar do seu titulo atual de chefe civil e
militar da praca, o Sr. Apolinar Moscote era outra vez uma autoridade decorativa. As
decisdes quem tomava era um capitdo do exército que todas as manhds recolhia um
tributo extraordinario para a defesa da ordem publica. Quatro soldados, a mando seu,
arrebataram de casa uma mulher que tinha sido mordida por um cdo raivoso e a
mataram a coronhadas em plena rua. Um domingo, duas semanas depois da ocupacéo,
Aureliano entrou na casa de Gerineldo Marquez e com a sua parcimonia habitual
pediu uma caneca café sem acucar. Quando os dois ficaram sozinhos na cozinha
Aureliano imprimiu a voz uma autoridade que nunca lhe havia conhecido. “Prepare 0s
rapazes”, disse. “Vamos para a guerra.” Gerineldo Marquez ndo acreditou.

— Com que armas? — perguntou.

— Com as deles — respondeu Aureliano.

Na terca-feira, a meia-noite, numa operacdo tresloucada vinte e um homens
menores de trinta anos, chefiados por Aureliano Buendia, armados com facas de mesa e
ferros afiados tomaram de assalto a guarnicdo, apoderaram-se das armas e fuzilaram no
patio o capitdo e os quatro soldados que tinham assassinado a mulher.

Nessa mesma noite, enquanto se escutavam as descargas do pelotdo de
fuzilamento, Arcadio foi nomeado chefe civil e militar da praca Os rebeldes casados
mal tiveram tempo de despedir das esposas, que abandonaram aos Seus proprios
recursos. Foram embora ao amanhecer, aclamados pela populacéo liberada do terror,
para se unir as forcas do general revolucionario Victorio Medina, que, segundo as
altimas noticias, andava pelo rumo de Manaure. Antes de ir embora, Aureliano tirou o
Sr. Apolinar Moscote de um armario. “O senhor fique tranquilo, meu sogro”, disse a
ele. “O novo governo garante, sob palavra de honra, a sua seguranca pessoal e a da sua



familia.” O Sr. Apolinar Moscote teve dificuldade de identificar aquele conspirador de
botas altas e fuzil pendurado no ombro com quem tinha jogado domind até as nove da
noite.

— Isto é um disparate, Aurelito — exclamou.

— Disparate nenhum — disse Aureliano. — E a guerra. E ndo torne a me
chamar de Aurelito, porque ja sou o Coronel Aureliano Buendia.



O CORONEL Aureliano Buendia promoveu trinta e duas revolugdes armadas e
perdeu todas. Teve dezessete filhos vardes de dezessete mulheres diferentes, que foram
exterminados um por um numa sé noite, antes que o mais velho completasse trinta e
cinco anos. Escapou de quatorze atentados, setenta e trés emboscadas e um pelotédo de
fuzilamento. Sobreviveu a uma dose de estricnina no café que daria para matar um
cavalo. Recusou a Ordem do Meérito que lhe outorgou o Presidente da Republica.
Chegou a ser comandante geral das forcas revolucionarias, com jurisdi¢cdo e mando de
uma fronteira a outra, e 0 homem mais temido pelo governo, mas nunca permitiu que
Ihe tirassem uma fotografia. Dispensou a pensdo vitalicia que Ihe ofereceram depois da
guerra e viveu até a velhice dos peixinhos de ouro que fabricava na sua oficina de
Macondo. Embora lutasse sempre a frente dos seus homens, a Unica ferida que recebeu
foi produzida por ele mesmo, depois de assinar a capitulacdo da Neerlandia, que p6s
fim a quase vinte anos de guerras civis. Desfechou um tiro de pistola no peito e o
projétil saiu-lhe pelas costas sem ofender nenhum centro vital. A Unica coisa que ficou
de tudo isso foi uma rua com o seu nome em Macondo. Entretanto, conforme declarou
poucos anos antes de morrer de velho, nem mesmo isso ele esperava, na madrugada em
gue partiu com 0s seus vinte e um homens, para se reunir as forcas do General Victorio
Medina.

— NoOs deixamos Macondo ai para vocé — foi tudo quanto disse a Arcadio
antes de partir. — N&s o deixamos bem, faca com que o encontremos melhor.

Arcadio deu uma interpretacdo muito pessoal a recomendacao. Inventou para si
mesmo um uniforme com galdes e dragonas de marechal, inspirado nas gravuras de um
livro de Melquiades, e pendurou no cinto o sabre com borlas douradas do capitéo
fuzilado. Colocou as duas pegas de artilharia na entrada do povoado, uniformizou o0s
seus antigos alunos, inflamados pelos seus pronunciamentos incendiarios, e deixou-0s
vagar armados pelas ruas, para dar aos forasteiros uma impressao de invulnerabilidade.
Foi uma faca de dois gumes, porque 0 governo néo se atreveu a atacar a praca durante
dez meses, mas quando o fez, descarregou contra ela uma forca tdo desproporcional
que liquidou com a resisténcia em meia hora. Desde o primeiro dia de seu mandato
Arcadio revelou ser partidario dos decretos. Chegou a baixar até quatro por dia, para
ordenar e determinar o que lhe passava pela cabeca. Implantou o servico militar
obrigatdrio a partir dos dezoito anos, declarou de utilidade publica os animais que
transitavam pelas ruas depois das seis da tarde e imp0s aos homens maiores de idade a
obrigacdo de usar uma faixa vermelha na manga. Enclausurou o Padre Nicanor na casa
paroquial, sob a ameaca de fuzilamento, e proibiu-o de dizer missa e tocar 0s sinos, se
nao fosse para celebrar as vitdrias liberais. Para que ninguém pusesse em duvida a
severidade dos seus propositos, mandou que um pelotdo de fuzilamento treinasse em
praca publica atirando contra um espantalho. No comeco, ninguém o levou a sério.
Eram, afinal de contas, os rapazes da escola brincando de gente grande. Mas certa
noite, ao entrar na taberna, o trompetista da banda saudou Arcadio com um toque de
fanfarra que provocou o riso da clientela, e Arcadio o mandou fuzilar por falta de
respeito a autoridade. Aos que protestaram pds a pdo e agua, com os tornozelos num
tronco que instalara num quarto da escola. “Vocé é um assassino! “, gritava-lhe Ursula
cada vez que sabia de alguma nova arbitrariedade. “Quando Aureliano souber disso,
vai fuzilar & vocé mesmo, e eu vou ser a primeira a me alegrar!” Mas tudo foi inutil.
Arcadio continuou apertando as cravelhas com um rigor desnecessario, até se
converter no mais cruel dos governantes que passaram por Macondo. “Agora sofram a



diferenca”, disse o Sr. Apolinar Moscote em certa ocasido. “Isto é paraiso liberal.”
Arcadio soube. A frente de uma patrulha, assaltou a casa, quebrou os maveis, acoitou
as filhas e levou de rastros o Sr. Apolinar Moscote. Quando Ursula irrompeu no péatio
do quartel, depois de ter atravessado o povoado miando de vergonha e brandindo de
raiva um rebenque cheio de alcatrdo, o préprio Arcadio se dispunha a dar a ordem de
ao pelotdo de fuzilamento.

— Atreva-se, bastardo! — gritou Ursula.

Antes que Arcadio tivesse tempo de reagir, descarregou a primeira vergastada.
“Atreva-se, assassino”, gritava. “E me mate também, seu filho da mée. Assim nédo vou
ter olhos para chorar a vergonha de ter criado um monstro.” Acoitando-o sem
misericérdia, perseguiu-o até o fundo do péatio, onde Arcadio se enrolou como um
caracol. O Sr. Apolinar Moscote estava inconsciente, amarrado no poste onde tinham
antes o espantalho arrebentado pelos tiros de treinamento. Os rapazes do pelotdo se
dispersaram, temerosos de que Ursula terminasse de se desafogar neles. Mas ela nem
sequer Ihes dirigiu o olhar. Deixou Arcadio com o uniforme espedacado, bramando de
dor e de raiva, e desamarrou o Sr. Apolinar Moscote para leva-lo em casa. Antes de
abandonar o quartel, soltou os presos do tronco.

A partir de entdo, foi ela quem passou a mandar no povoado. Restabeleceu a
missa dominical, suspendeu o uso das insignias vermelhas e invalidou os decretos
atrabilidrios. Mas apesar da sua forga, continuou chorando a infelicidade do seu
destino. Sentiu-se tdo sozinha que procurou a inatil companhia do marido, esquecido
debaixo do castanheiro. “Olha s6 onde fomos parar”, dizia a ele, enquanto as chuvas de
junho ameacavam derrubar a coberta de sapé. “Olhe s6 a casa vazia, nossos filhos
espalhados pelo mundo, e no6s dois sozinhos outra vez como no principio.” José
Arcadio Buendia, afundado num abismo de inconsciéncia, era surdo aos seus lamentos.
No comeco da sua loucura, anunciava com latinorios agoniantes as suas urgéncias
cotidianas. Em fugazes clardes de lucidez, quando Amaranta trazia a comida, ele Ihe
comunicava 0S seus pesares mais desagradaveis e se prestava com docilidade as suas
ventosas e sinapismos. Mas na época em que Ursula foi se lamentar ao seu lado, ja
tinha perdido todo o contato com a realidade. Ela o banhava por partes, sentado no
banquinho, enquanto lhe dava noticias da familia. “Aureliano foi para a guerra, faz
mais de quatro meses, e ndo soubemos mais dele”, dizia, esfregando-lhe as costas com
uma bucha ensaboada. “José Arcadio voltou, feito um homenzarrdo mais alto que vocé
e todo bordado em ponto de cruz, mas sé veio trazer vergonha para a nossa casa.”
Acreditou observar, entretanto, que o marido se entristecia com as mas noticias.
Entdo, optou por mentir para ele. “Nao acredite no que eu digo”, dizia, enquanto
jogava cinzas sobre os excrementos, para recolhé-los com a pa. “Deus quis que José
Arcadio e Rebeca se casassem, e agora sdo muito felizes.” Chegou a ser tdo sincera no
engano que ela mesma acabou se consolando com as suas proprias mentiras. “Arcadio
ja ¢ um homem sério”, dizia, “e muito valente, e muito bonito com o seu uniforme e o
seu sabre.” Era como falar a um morto, porque José Arcadio Buendia ja estava fora do
alcance de qualquer preocupacéo. Mas ela insistiu. Via-o0 tdo manso, tdo indiferente a
tudo, que decidiu solta-lo. Ele nem sequer se mexeu do banquinho. Continuou
exposto ao sol e a chuva, como se as cordas fossem desnecessarias, porque um dominio
superior a qualquer priséo visivel o mantinha amarrado ao tronco do castanheiro. Pelo
més de agosto, quando o inverno comecava eternizar, Ursula pode por fim Ihe dar uma
noticia que parecia verdade.



— Veja que a boa sorte continua nos perseguindo — disse a ele. — Amaranta e
o italiano da pianola vdo se casar. Amaranta e Pietro Crespi, na verdade, tinham
aprofundado a amizade, amparados pela confianca de Ursula, que desta vez ndo
Pensou ser necessario vigiar as visitas. Era um namoro crepuscular. O italiano chegava
ao entardecer, com uma gardénia na lapela, e traduzia para Amaranta os sonetos de
arca. Permaneciam na varanda sufocada pelo orégédo e pelas rosas, ele lendo e ela
fazendo renda de bilros, indiferentes aos sobressaltos e as mas noticias da guerra, até
gue 0s mosquitos os obrigassem a se refugiar na sala. A sensibilidade de Amaranta, sua
discreta mas envolvente ternura, foram urdindo volta do namorado uma teia invisivel
que ele tinha que afastar materialmente com os dedos palidos e sem anéis, para
abandonar a casa as oito. Tinham feito um lindo &lbum com os postais que Pietro
Crespi recebia da Italia. Eram imagens de apaixonados em parques solitarios, com
vinhetas de coracOes flechados e fitas douradas sustentadas por pombinhos. “Eu
conheco este parque em Florenca”, dizia Pietro Crespi repassando os postais. “A gente
estende a mdo e os passaros descem para comer.” As vezes, diante de uma aquarela de
Veneza, a saudade transformava em suaves aromas de flores o cheiro de limo e
mariscos podres dos canais. Amaranta suspirava, sonhava com uma segunda patria de
homens e mulheres formosos que falavam uma lingua que parecia de criangas, com
cidades antigas de cuja passada grandeza restavam apenas 0s gatos entre o0s
escombros. Depois de atravessar o0 oceano na sua busca, depois de té-lo confundido
com a paixao nas caricias veementes de Rebeca, Pietro Crespi tinha encontrado o
amor. A felicidade trouxe consigo a prosperidade. A sua loja ocupava agora quase um
quarteirdo, e era um refugio de fantasia, com reproducdes do campanario de Florenca,
gue davam as horas num concerto de carrilhdes, e caixinhas de musica de Sorrento, e
de po-de-arroz da China que cantavam, se abrir a tampa, toadas de cinco notas, e
todos os instrumentos musicais que se podiam imaginar e todos os artificios de corda
que se podiam conceber. Bruno Crespi, seu irmdo mais novo, estava a frente da loja,
porgue ele ja ndo chegava para atender a escola de musica. Gragas a ele, a Rua dos
Turcos, com a sua deslumbrante exposi¢do de quinquilharias, transformou-se num
remanso melddico, para esquecer as arbitrariedades de Arcadio e o pesadelo remoto da
guerra. Quando Ursula determinou a retomada da missa dominical, Pietro Crespi
presenteou o templo com um harménio alemé&o, organizou um coro infantil e preparou
um repertdrio gregoriano que deu uma nota espléndida ao ritual taciturno do Padre
Nicanor. Ninguém punha em duavida que faria de Amaranta uma esposa feliz. Sem
apressar os sentimentos, deixando-se arrastar pela fluidez natural do coracéo,
chegaram a um ponto em que s6 faltava marcar a data do casamento. N&ao
encontrariam obstaculos. Ursula se acusava intimamente de ter torcido com
adiamentos repetidos o destino de Rebeca, e ndo estava disposta a acumular remorsos.
O rigor do luto pela morte de Remedios tinha sido relegado a segundo plano em favor
da mortificacdo da guerra, da auséncia de Aureliano, da brutalidade de Arcadio e da
expulsdo de José Arcadio e Rebeca. Diante da iminéncia do casamento, o proprio
Pietro Crespi insinuara que Aureliano José, em favor de quem desenvolveu um carinho
quase paternal, fosse considerado como seu filho mais velho. Tudo fazia crer que
Amaranta se orientava para uma felicidade sem tropecos. Mas ao contrario de Rebeca,
ela ndo revelava a menor ansiedade. Com a mesma paciéncia com que sarapintava
toalhas de mesa, e tecia primores de passamanaria, e bordava pavdes em ponto de cruz,
esperou que Pietro Crespi ndo suportasse mais as urgéncias do coragdo. Sua hora



chegou com as chuvas aziagas de outubro. Pietro Crespi tirou-lhe do colo o cesto de
costura e apertou-lhe a mao entre as suas. “Nao agliento mais esta espera”, disse a ela.
“Nds casamos no més que vem.” Amaranta ndo tremeu ao contato das suas méos de
gelo. Retirou a sua, como um animalzinho em fuga e voltou ao trabalho.

— Nao seja ingénuo, Crespi — sorriu — nem morta eu me caso com VOcé.

Pietro Crespi perdeu o dominio de si mesmo. Chorou sem dor, quase quebrando
os dedos de desespero, mas ndo conseguiu comové-la. “Nao perca tempo”, foi tudo
guanto disse Amaranta. “Se realmente vocé me ama tanto, ndo volte a pisar nesta casa.”
Ursula pensou enlouquecer de vergonha. Pietro Crespi esgotou os recursos da stplica.
Chegou a incriveis exemplos de humilhacdo. Chorou uma tarde inteira no colo de
Ursula, que teria vendido a alma para consola-lo. Em noites chuva, foi visto vagando
nas proximidades da casa, com guarda-chuva de seda, tentando surpreender uma luz
no quarto de Amaranta. Nunca andou tdo bem vestido quanto nessa época. A sua
augusta cabeca de imperador atormentado adquiriu um estranho ar de grandeza.
Importunou as amigas de Amaranta, as que iam bordar na varanda, para que tentassem
persuadi-la. Descuidou dos negdcios. Passava o dia nos fundos da loja, escrevendo
bilhetes desatinados, que fazia chegar a Amaranta com membranas de pétalas e
borboletas embalsamadas, e que ela devolvia sem abrir. Trancava-se durante horas e
horas tocando citara. Certa noite cantou. Macondo acordou numa espécie de éxtase,
angelizado por uma citara que ndo podia ser deste mundo e uma voz que nédo se dia
conceber que existisse na terra, tdo cheia de amor. Pietro Crespi viu entdo a luz acesa
em todas as janelas do povoado, menos na de Amaranta. A dois de novembro, dia de
todos 0os mortos, seu irméo abriu a loja e encontrou todas as luzes acesas e todas as
caixas de musicas abertas e todos os reldgios travados numa hora interminavel, e no
meio daquele concerto disparatado encontrou Pietro Crespi no escritorio dos fundos
da loja com os pulsos cortados a navalha e as duas méaos metidas numa bacia de
benjoim.

Ursula ordenou que ele fosse velado na sua casa. O Padre Nicanor se opunha aos
oficios religiosos e & sepultura no campo santo. Ursula enfrentou-0. “De uma maneira
gue nem senhor nem eu podemos entender, esse homem era um santo”, disse. “De
modo que vou enterra-lo, contra a sua vontade, junto a tumba de Melquiades.” Fé-lo,
com o apoio de todo o povo, em funerais magnificos. Amaranta ndo saiu do quarto.
Ouviu de sua cama o pranto de Ursula, os passos e murmdrios da multiddo que
invadiu a casa, 0s uivos das carpideiras, e depois um profundo siléncio cheirando a
flores pisadas. Durante muito tempo continuou a sentir o aroma da lavanda de Pietro
Crespi ao entardecer, mas teve forcas para ndo sucumbir ao delirio. Ursula
abandonou-a. Nem sequer levantou os olhos para se apiedar dela, na tarde em que
Amaranta entrou na cozinha e pds a méo nas brasas do fogdo, até doer tanto que nédo
sentiu mais a dor, e sim o fedor da sua prépria carne chamuscada. Foi uma dose cavalar
para o remorso. Durante varios dias andou pela casa com a mao metida numa caneca
cheia de claras de ovo, e quando sararam as queimaduras era como se as claras de ovo
tivessem cicatrizado também as Ulceras do coracdo. A Unica marca externa que Ihe
deixou a tragedia foi a atadura de gaze negra que pds na mao queimada, e que haveria,
de usar até a morte.

Arcadio deu uma rara prova de generosidade, ao proclamar, mediante um
decreto, o luto oficial pela morte de Pietro Crespi. Ursula interpretou o fato como a
volta do cordeiro extraviado. Mas se enganou. Tinha perdido Arcadio, ndo desde que



vestiu o uniforme militar, mas desde sempre. Acreditava té-lo criado como um filho,
como criou Rebeca, sem privilégios nem discriminacdes. Entretanto, Arcadio era um
menino solitario e assustado durante a peste da insdnia, em meio a febre utilitaria de
Ursula, aos delirios de José Arcadio Buendia, ao hermetismo de Aureliano, a rivalidade
mortal entre Amaranta e Rebeca. Aureliano ensinou-o0 a ler e escrever, pensando em
outra coisa, como o teria feito um estranho. Presenteava-o com a sua roupa, para que
Visitacion a diminuisse, quando ja estava boa para jogar fora. Arcadio sofria com o0s
seus sapatos grandes demais, com as suas cal¢as remendadas, com as suas nadegas de
mulher. Nunca conseguiu se comunicar com ninguém melhor do que o fizera com
Visitacion e Cataure, na lingua deles. Melquiades foi o Unico que na realidade se
ocupou dele, que lhe fazia escutar o0s seus textos incompreensiveis e lhe dava
instrucGes sobre a arte da daguerreotipia. Ninguém imaginava o quanto chorara a sua
morte em segredo e com que desespero tentou revivé-lo no estudo inutil dos seus
papéis. A escola, onde Ihe prestavam atencdo e o respeitavam, e depois o poder, com 0s
seus decretos peremptorios e 0 seu uniforme de gloria, livraram-no do peso de uma
antiga amargura. Uma noite, na taberna de Catarino, alguém se atreveu a lhe dizer:
“Vocé ndo merece 0 sobrenome que usa.” Ao contrario do que todos esperavam,
Arcadio ndo mandou fuzila-lo.

— Com muita honra — disse — ndo sou um Buendia.

Os que conheciam o segredo da sua filiagdo pensaram por aquela réplica que
também ele estava a par, mas na realidade ndo o esteve nunca. Pilar Ternera, sua mée,
que lhe tinha feito ferver o sangue no gabinete de daguerreotipia, foi para ele uma
obsessdo tdo irresistivel como tinha sido primeiro para José Arcadio e depois para
Aureliano. Apesar de ela haver perdido os encantos e o esplendor do riso, ele a
procurava e a encontrava no rastro do seu cheiro de fumo. Pouco antes da guerra, num
meio-dia em que ela foi mais tarde que de costume buscar o seu filho mais novo na
escola, Arcadio a estava esperando no quarto onde costumava fazer a sesta, e onde
depois instalou o tronco. Enquanto o menino brincava no patio, ele esperou na rede,
tremendo de ansiedade, sabendo que Pilar Temera tinha que passar por ali. Chegou.
Arcadio agarrou-a pelo brago e tentou meté-la na rede. “N&o posso, ndo posso”, disse
Pilar Temera horrorizada. “Vocé ndo imagina como eu gostaria de Ihe dar prazer, mas
Deus é testemunha de que ndo posso.” Arcadio agarrou-a pela cintura com a sua
tremenda forca hereditéria, e sentiu que o mundo se apagava ao contato da sua pele.
“Nao se faca de santa”, dizia. “Afinal, todo mundo sabe que vocé é uma puta.” Pilar se
refez do nojo que Ihe inspirava o seu miseravel destino.

— As criancas vdo perceber — murmurou. — E melhor que esta noite vocé
deixe a porta sem trancar.

Arcadio esperou-a naquela noite, tiritando de febre na rede. Esperou sem
dormir, ouvindo os grilos alvorogados da madrugada sem fim e o horario implacavel
dos socds, cada vez mais convencido de que o haviam enganado. De repente, quando a
ansiedade ja se havia decomposto em raiva, a porta se abriu. Poucos meses depois,
diante do pelotdo de fuzilamento, Arcadio haveria de reviver os passos perdidos na
sala de aula, os tropec¢des contra os bancos, e por ultimo a densidade de um corpo nas
trevas do quarto e as batidas do ar bombeado por um coracdo que ndo era o0 seu.
Estendeu a mdo e encontrou outra mdo com dois anéis num mesmo dedo, que estava a
ponto de naufragar na escuriddo. Sentiu a nervacdo das suas veias, 0 pulso do seu
infortunio e sentiu a palma imida com a linha da vida cortada na base do polegar pela



estocada da morte. Entdo compreendeu que ndo era essa a mulher que esperava,
porque néo cheirava a fumo, mas a brilhantina de florzinha, e tinha os seios inchados e
cegos com mamilos de homem, e 0 sexo pétreo e redondo como uma noz, e a ternura
cadtica da inexperiéncia exaltada. Era virgem e tinha o nome inverossimil de Santa
Sofia de la Piedad. Pilar Ternera Ihe havia pago cinqlienta pesos, a metade de suas
economias de toda a vida, para que fizesse 0 que estava fazendo. Arcadio a vira muitas
vezes, atendendo na lojinha de comestiveis dos pais, e nunca tinha prestado atencéo
nela, porque tinha a rara virtude de nédo existir por completo, a ndo ser no momento
oportuno. Mas a partir daquele dia, enroscou-se como um gato no calor da sua axila.
Ela ia a escola na hora da sesta, com o consentimento dos pais, a quem Pilar Ternera
havia pago a outra metade das suas economias. Mais tarde, quando as tropas do
Governo os desalojaram do local, amavam-se entre as latas de manteiga e os sacos de
milho do deposito. Na época em que Arcadio foi nomeado chefe civil e militar, tiveram
uma filha.

Os unicos parentes que souberam foram José Arcadio e Rebeca, com quem
Arcadio mantinha entéo relacGes intimas, baseadas ndo tanto no parentesco quanto na
cumplicidade. Jose Arcadio tinha dobrado a cerviz ao jugo matrimonial. O
temperamento firme de Rebeca, a voracidade do seu ventre, a sua tenaz ambigéo
absorveram a descomunal energia do marido, que de vagabundo e mulherengo se
converteu num enorme animal de trabalho. Tinham uma casa limpa e sempre em
ordem. Rebeca a abria de par em par ao amanhecer e o vento das tumbas entrava pelas
janelas e saia pelas portas do quintal e deixava as paredes caiadas e 0s maveis curtidos
pelo salitre dos mortos. A fome de terra, o cloc cloc dos ossos de seus pais, a
impaciéncia do seu sangue diante da passividade de Pietro Crespi, estavam relegados
ao vao da memoria. O dia inteiro bordava junto a janela, alheia ao desastre da guerra,
até que os potes de ceramica comegavam a vibrar no aparador e ela se levantava para
esquentar a comida, muito antes de que aparecessem os esqualidos cdes de caca e
depois o colosso de polainas e esporas, com a espingarda de dois canos, que as vezes
trazia um veado ao ombro e quase sempre uma fileira de coelhos ou de patos selvagens.
Uma tarde, no principio do seu governo, Arcadio foi visitd-los de um modo
intempestivo. N&o o viam desde que abandonaram a casa, mas se mostrou t&o
carinhoso e familiar que o convidaram a compartilhar do ensopado.

S6 quando tomavam o café foi que Arcadio revelou o motivo da sua visita: tinha
recebido uma denuncia contra José Arcadio. Dizia-se que comecara arando 0 seu
quintal e tinha continuado direto pelas terras contiguas, derrubando cercas e
arrasando ranchos com os seus bois, até se apoderar pela forca das melhores
propriedades das redondezas. Aos camponeses que ndo tinha espoliado, porque as
suas terras ndo lhe interessavam, impOs uma contribuicdo que cobrava todos os
sabados com os buldogues e a espingarda de dois canos. Ndo negou. Fundamentava o
seu direito no fato de que as terras usurpadas tinham sido distribuidas por José
Arcadio Buendia nos tempos da fundacéo, e acreditava possivel provar que seu pai ja
estava louco nesta época, uma vez que dispds de um patrimdnio que na realidade
pertencia a familia. Era uma alegacdo desnecesséaria, porque Arcadio ndo tinha ido la
para fazer justica. Ofereceu-se simplesmente para criar um escritorio de registros de
propriedade para que José Arcadio legalizasse os titulos da terra usurpada, com a
condicdo de que delegasse ao governo local o direito de cobrar as contribuigdes.
Puseram-se de acordo. Anos depois, quando o Coronel Aureliano Buendia examinou os



titulos de propriedade, observou que estavam registradas em nome de seu irméo todas
as terras que se divisavam desde a colina do seu quintal até o horizonte, inclusive o
cemitério, e que, nos onze meses do seu mandato, Arcadio tinha carregado ndo s6 com
o dinheiro das contribuicGes, mas também com o que cobrava do povo pelo direito de
enterrar 0s mortos na propriedade de José Arcadio.

Ursula demorou varios meses para saber o que ja era do cminio publico,
porqgue as pessoas Ihe ocultavam o fato, para ndo aumentar o seu sofrimento. Comecgou
a suspeitar. “Arcadio esta construindo uma casa”, confiou com fingido orgulho ao seu
marido, enquanto tentava meter-lhe na boca uma colherada de xarope de flor de cuite.
Entretanto, suspirou involuntariamente: “N&o sei por que, mas isso me cheira mal.”
Mais tarde, quando soube que Arcadio ndo s ja havia terminado a casa, como também
tinha encomendado uma mobilia vienense, confirmou a suspeita de que estava
dispondo dos fundos publicos. “Vocé é a vergonha da familia”, gritou-lhe um domingo
depois da missa, quando o viu na casa nova, jogando baralho com os seus oficiais.
Arcadio ndo prestou a minima atencdo. S6 entdo foi que Ursula soube que tinha uma
filha de seis meses, e que Santa Sofia de la Piedad, com quem vivia sem se casar, estava
outra vez gravida. Resolveu escrever ao Coronel Aureliano Buendia, em qualquer lugar
onde se encontrasse, para po-lo a par da situacdo. Mas 0s acontecimentos que se
precipitaram naqueles dias ndo s6 impediram 0s seus propdsitos como também
fizeram com que se arrependesse de havé-los concebido. A guerra, que até entdo nédo
tinha sido mais que uma palavra para designar uma circunstancia vaga e remota,
concretizou-se numa realidade dramatica. No fim de fevereiro, chegou a Macondo uma
ancia de aspecto cinzento, montada num burro carregado de vassouras. Parecia tdo
inofensiva que as patrulhas de vigilancia deixaram-na passar sem perguntas, como
mais um dos vendedores que freqientemente chegavam dos povoados do pantanal. Foi
diretamente ao quartel. Arcadio a recebeu no local onde antes esteve a sala de aula, e
que entdo estava transformada numa espécie de acampamento de retaguarda, com
redes enroladas e penduradas nas argolas e esteiras amontoadas nos cantos, e fuzis e
carabinas e até espingardas de caca jogados pelo chdo. A ancia se endireitou numa
saudacdo militar antes de se identificar:

— Sou o Coronel Gregorio Stevenson.

Trazia mas noticias. Os ultimos focos da resisténcia liberal, mnforme disse,
estavam sendo exterminados. O Coronel Aureliano Buendia, a quem tinha deixado
batendo em retirada pelos lados de Riohacha, encarregara-o da missédo de falar com
Arcadio. Deveria entregar a praga sem resisténcia, impondo como condigdo que se
respeitasse sob palavra de honra a vida e as propriedades dos liberais. Arcadio
examinou com um olhar de comiseracdo aquele estranho mensageiro que se poderia
confundir com uma vovo fugitiva.

— O senhor, evidentemente, traz algum papel escrito —disse.

— Evidentemente — respondeu o emissario — néo trago. E facil entender que,
nas atuais circunstancias, ninguém vai carregar nada de comprometedor.

Enquanto falava, tirou a combinacéo e pds na mesa um peixinho de ouro. “Acho
que isto é suficiente”, disse. Arcadio comprovou que realmente era um dos peixinhos
feitos pelo Coronel Aureliano Buendia. Mas alguém podia té-lo comprado antes da
guerra, ou té-lo roubado, e ndo tinha portanto nenhum mérito como salvo-conduto. O
mensageiro chegou ao extremo de violar um segredo de guerra para fazé-lo crer na sua
identidade. Revelou que ia em missdo para Curacao, onde esperava recrutar exilados



de todo o Caribe e adquirir armas e petrechos suficientes para tentar um desembarque
no fim do ano. Confiando nesse plano, o Coronel Aureliano Buendia ndo era partidario
de que naquele momento se fizessem sacrificios indteis. Mas Arcadio foi inflexivel. Fez
encarcerar 0 mensageiro, enquanto comprovava a sua identidade, e resolveu defender a
praca até a morte.

N&o precisou esperar muito tempo. As noticias do fracasso liberal eram cada
vez mais concretas. No fim de marco, numa madrugada de chuvas prematuras, a calma
tensa das semanas anteriores resolveu-se abruptamente com um desesperado toque de
cometa, seguido de um tiro de canhdo que destruiu a torre do templo. Realmente, a
determinacdo de resisténcia de Arcadio era uma loucura. Ndo dispunha de mais de
cinglienta homens mal armados, com uma muni¢do maxima de vinte cartuchos cada
um. Mas entre eles, os seus antigos alunos, inflamados por proclamacdes altissonantes,
estavam decididos a sacrificar a pele por uma causa perdida. No meio do tropel de
botas, de ordens contraditdrias, de tiros de canhdo que faziam tremer a terra, de
disparos a esmo e de toques de cometa sem sentido, o suposto Coronel Stevenson
conseguiu falar com Arcadio. “Poupe-me a indignidade de morrer no tronco com estes
trapos de mulher”, disse. “Se eu tenho de morrer, que seja lutando.” Conseguiu
convencé-lo. Arcadio ordenou que lhe entregassem uma arma com vinte cartuchos, e o
deixaram com cinco homens defendendo o quartel, enquanto ele ia, com o seu estado-
maior, colocar-se a frente da resisténcia. Nao chegou a alcancar a estrada do pantanal.
As barricadas tinham sido espedacadas e os defensores se batiam a descoberto nas
ruas, primeiro até onde lhes chegava a municao dos fuzis, e depois com pistolas contra
fuzis e por ultimo, no corpo-a-corpo. Diante da iminéncia da derrota, algumas
mulheres se atiraram a rua armadas de paus e facas de cozinha. Naquela confuséo,
Arcadio encontrou Amaranta, que o andava procurando como uma louca, de camisola,
com duas velhas pistolas de José Arcadio Buendia. Entregou o seu fuzil a um oficial
que tinha sido desarmado na refrega, e fugiu com Amaranta por uma rua transversal,
para leva-la em casa. Ursula estava na porta, esperando, indiferente as descargas que
tinham aberto um buraco na fachada da casa vizinha. A chuva cedia, mas as ruas
estavam escorregadias e moles como sabdo derretido, e as pessoas tinham que
adivinhar as distancias no escuro. Arcadio largou Amaranta com Ursula e tentou
enfrentar dois soldados que soltaram uma descarga cega da esquina. As velhas pistolas
guardadas muitos anos no armario nao funcionaram. Protegendo Arcadio com o corpo,
Ursula tentou arrasta-lo até em casa.

— Venha, pelo amor de Deus — gritava. — Chega de maluquice!

Os soldados apontaram para eles.

— Solte esse homem, senhora — gritou um deles — ou ndo nos
responsabilizamos!

Arcadio empurrou Ursula para dentro de casa e se entregou. Pouco depois
cessaram o0s disparos e comecaram a repicar os sinos. A resisténcia tinha sido
aniquilada em menos de meia hora. Nem um s6 dos homens de Arcadio sobreviveu ao
assalto, mas antes de morrer levaram com eles trezentos soldados. O Gltimo baluarte
foi o quartel. Antes de ser atacado, o suposto Coronel Gregorio Stevenson p6s em
liberdade os presos e ordenou aos seus homens que saissem para brigar na rua. A
extraordinaria mobilidade e a pontaria certeira com que disparou 0S seus vinte
cartuchos pelas diferentes janelas deram a impressao de que o quartel estava bem
defendido e os atacantes o espedacaram a tiros de canhdo. O capitdo que dirigiu a



operacao se assombrou ao encontrar os escombros desertos e apenas um homem de
cuecas, morto, com o fuzil descarregado, ainda agarrado por um braco que tinha sido
arrancado do ombro. Tinha uma frondosa cabeleira de mulher enrolada na nuca com
um pente, e no pesco¢co um escapuldrio com um peixinho de ouro. Ao vira-lo com a
ponta da bota para iluminar-lhe a cara, o capitéo ficou perplexo. “Merda”, excamou.
Outros oficiais se aproximaram.

— Vejam onde veio aparecer este sujeito — disse-Ihes o capitdo. — E Gregorio
Stevenson.

Ao amanhecer, depois de um conselho de guerra sumario, Arcadio foi fuzilado
contra 0 muro do cemitério. Nas duas Ultimas horas da sua vida, ndo conseguiu
compreender por que havia desaparecido 0 medo que o atormentara desde a infancia.
Impassivel, sem se preocupar sequer em demonstrar a sua recente coragem, escutou as
interminaveis culpas da acusacdo. Pensava em Ursula, que a essa fora devia estar
debaixo do castanheiro tomando café com José Arcadio Buendia. Pensava na sua filha
de oito meses, que ainda ndo tinha nome, e no que ia nascer em agosto. Pensava em
Santa Sofia de la Piedad, a quem na noite anterior deixara salgando um veado para o
almoco de sdbado, e sentiu saudade do seu cabelo caido nos ombros e das suas
pestanas que pareciam artificiais. Pensava na sua gente, sem sentimentalismos, num
severo ajuste de contas com a vida, comecando a compreender quanto amava na
realidade & pessoas que mais odiara. O presidente do Conselho de Guerra iniciou 0
seu discurso final, antes que Arcadio se desse conta de que haviam transcorrido duas
horas. “Ainda que as culpas comprovadas ndo apresentassem méritos mais que
suficientes”, dizia o presidente, “a temeridade irresponsavel e criminosa com que 0
acusado empurrou o0s seus subordinados para uma morte inatil bastaria para fazé-lo
merecer a pena maxima.” Na escola arrebentada onde experimentou pela primeira vez
a seguranca do poder, a poucos netros do quarto onde conheceu a incerteza do amor,
Arcadio achou ridiculo o formalismo da morte. Realmente ndo se importava com a
morte, e sim com a vida, por iSso a sensagao que experimentou quando pronunciaram a
sentenca ndo foi uma sensagdo de medo, mas de nostalgia. Nao falou enquanto néo lhe
perguntaram qual era a sua Gltima vontade.

— Digam a minha mulher — respondeu com voz bem timbrada — que ponha
na menina o nome de Ursula. — Fez uma pausa e confirmou: — Ursula, como a avo. E
digam-lhe também que ® o outro nascer homem, que Ihe ponham o nome de José
Arcadio, mas néo pelo tio, e sim pelo avo.

Antes que o levassem ao paredéo, o Padre Nicanor tentou assisti-lo. “Néo tenho
nada de que me arrepender”, disse Arcadio, e se p0s as ordens do pelotdo depois de
tomar uma Xxicara de cafe preto. O chefe do pelotdo, especialista em execucgdes
sumarias, tinha um nome que era muito mais do que uma coincidéncia: Capitdo Roque
Carnicero. A caminho do cemitério, sob uma chuvinha insistente, Arcadio observou
gue no horizonte despontava uma quarta-feira radiante. A tristeza se esvanecia com a
névoa e deixava no seu lugar uma imensa curiosidade. S6 quando lhe ordenaram ficar
de costas para o muro foi que Arcadio viu Rebeca, com o cabelo molhado e um vestido
de flores rosadas, abrindo a casa de par em par.

Fez um esforco para que o reconhecesse. Com efeito, Rebeca olhou casualmente
para 0 muro e ficou paralisada de susto,s6 podendo reagir para fazer a Arcadio um
sinal de adeus com a mao. Arcadio respondeu da mesma forma. Nesse instante,
apontaram para ele as bocas fumegantes dos fuzis, e ele ouviu letra por letra as



enciclicas cantadas de Melquiades, e sentiu os passos perdidos de Santa Sofia de la
Piedad, virgem, na sala de aula, e experimentou no nariz a mesma dureza de gelo que
Ihe havia chamado a atencdo nas fossas nasais do cadaver de Remedios. “Ah, caralho!”,
chegou a pensar, “me esqueci de dizer que se nascesse mulher pusessem Remedios.”
Entdo, numa s6 pontada dilacerante, voltou a sentir todo o terror que o atormentara na
vida. O capitdo deu a ordem de fogo. Arcadio mal teve tempo de estufar o peito e
levantar a cabeca, sem entender de onde fluia o liquido ardente que lhe queimava as
coxas.
— Cornos! — gritou. — Viva o Partido Liberal!



EM MAIO terminou a guerra. Duas semanas antes que 0 governo 0 anunciasse
oficialmente, num decreto altissonante que prometia um castigo sem piedade para 0s
promotores da rebelido, o Coronel Aureliano Buendia caiu prisioneiro, quando ja
estava quase alcancando a fronteira ocidental disfarcado de feiticeiro indigena. Dos
vinte e um homens que 0 seguiram na guerra, quatorze morreram em combate, seis
estavam feridos, e apenas um o acompanhava no momento da derrota final: o Coronel
Gerineldo Marquez. A noticia da captura foi dada em Macondo por uma proclamagéo
extraordinaria. “Esté vivo”, informou Ursula ao marido. “Roguemos a Deus para que 0s
seus inimigos tenham cleméncia.” Depois de trés dias de choro, numa tarde em que
batia um doce de leite na cozinha, ouviu claramente a voz de seu filho muito perto do
ouvido. “E Aureliano”, gritou, correndo para. o castanheiro para dar a noticia ao
marido. “N&o sei como foi 0 milagre, mas esta vivo e vamos vé-lo muito brevemente.
Deu o fato como mais do que certo. Fez lavar o chdo da casa e mudar a posicdo dos
moveis. Uma semana depois, um rumor sem origem, que ndo seria estabelecido pelo
decreto, confirmou dramaticamente o pressagio. O Coronel Aureliano Buendia havia
sido condenado a morte e a sentenca seria executada em Macondo, para escarmento da
populacdo. Numa segunda-feira, as dez e vinte da manhd, Amaranta estava vestindo
Aureliano José, quando percebeu um tropel longinquo e um toque de cometa, um
segundo antes de que Ursula irrompesse no quarto com um grito: “J4 o estdo
trazendo.” A tropa lutava para dominar a coronhadas a multido incontida. Ursula e
Amaranta correram ate a esquina, abrindo passagem aos empurrdes, e entdo o viram.
Parecia um mendigo. Tinha a roupa rasgada, o cabelo e a barba emaranhados, e estava
descalco. Andava sem sentir a poeira escaldante, com as mdos amarradas nas costas
com uma corda que um oficial a cavalo sustinha na cabega da sela. Perto dele, também
roto e derrotado, o Coronel Gerineldo Marquez era levado. N&o estavam tristes.
Pareciam mais como que perturbados pela multiddo, que gritava para a tropa todo tipo
de impropérios.

— Meu filho! — gritou Ursula no meio da algazarra, e deu uma bofetada no
soldado que tentou deté-la. O cavalo do oficial empinou. Entdo o Coronel Aureliano
Buendia se deteve, trémulo, afastou os bracos de sua mée e fixou-lhe nos olhos um
olhar duro.

— VA& para casa, maméde — disse. — Peca permissao as autoridades e venha me
ver na prisao.

Olhou para Amaranta, que permanecia indecisa dois passos atras de Ursula, e
sorriu para ela ao perguntar. “O que foi que aconteceu com a sua mao?” Amaranta
levantou a mao com a atadura negra. “Uma queimadura”, disse, e afastou Ursula para
gue ndo fosse atropelada pelos cavalos. A tropa disparou. Uma guarda especial rodeou
0s prisioneiros e os levou rapidamente para o quartel.

Ao entardecer, Ursula visitou o Coronel Aureliano Buendia na prisio. Tinha
tentado conseguir a permissao através do Sr. Apolinar Moscote, mas este perdera toda
a autoridade diante da onipoténcia dos militares. O Padre Nicanor estava prostrado
com uma febre hepéatica. Os pais do Coronel Gerineldo Marquez, que ndo estava
condenado a morte, tinham tentado vé-lo e foram expulsos a coronhadas. Diante da
impossibilidade de conseguir intermediarios, convencida de que o filho seria fuzilado
ao amanhecer, Ursula fez um embrulho com as coisas que queria levar para ele e foi
sozinha ao quartel.

— Sou a mae do Coronel Aureliano Buendia —anunciou-se.



Os sentinelas Ihe impediram a passagem. “Vou entrar de qualquer maneira”,
Ursula advertiu. “De modo que, se tém ordens de disparar, comecem logo.” Afastou um
deles com um empurrédo e entrou na antiga sala de aula, onde um grupo de soldados
nus lubrificava as suas armas. Um oficial de uniforme de campanha, queimado de sol,
com 6culos de lentes muito grossas e gestos cerimoniosos, fez aos sentinelas um sinal
para gque se retirassem.

— Sou a mée do Coronel Aureliano Buendia — Ursula repetiu.

— A senhora estara querendo dizer — corrigiu o oficial com um sorriso amavel
— que € a senhora méde do Sr. Aureliano Buendia.

Ursula reconheceu no seu modo de falar rebuscado a cadéncia languida da
gente do paramo, os janotas.

— Como queira, senhor— admitiu — desde que me permita vé-lo.

Havia ordens superiores de ndo permitir visitas aos condenados a morte, mas o
oficial assumiu a responsabilidade de lhe conceder uma entrevista de quinze minutos.
Ursula mostrou a ele o que trazia no embrulho: uma muda de roupa limpa, as botinas
que o seu filho usara no casamento, e o doce de leite que guardava para ele desde o dia
em que pressentiu o seu regresso. Encontrou o Coronel Aureliano Buendia no quarto
dos condenados a morte, estendido num catre e com os bracos abertos, porque tinha as
axilas cheias de furtunculos. Haviam-lhe permitido fazer a barba. O bigode grosso de
pontas torcidas acentuava a angulosidade das macés do rosto. Pareceu a Ursula que
estava mais palido que quando fora embora, um pouco mais alto e mais solitario do
que nunca. Sabia dos pormenores da casa: o suicidio de Pietro Crespi, as
arbitrariedades e o fuzilamento de Arcadio, a impavidez de José Arcadio Buendia
debaixo do castanheiro. Sabia que Amaranta tinha consagrado a sua viuvez de virgem
a criacdo de Aureliano José, e que este comecava a dar mostras de muito bom juizo e lia
e escrevia ao mesmo tempo que aprendia a falar. A partir do momento em que entrou
no quarto, Ursula se sentiu inibida pela maturidade do filho, pela sua aura de dominio,
pelo resplendor de autoridade que irradiava a sua pele. Surpreendeu-se de que
estivesse tdo bem informado. “A senhora ja sabe que eu sou adivinho”, ele brincou. E
acrescentou seriamente: “Esta manhd, quando me trouxeram, tive a impressdo de que
ja havia passado por tudo isto.” Na verdade, enquanto a multiddo rugia a sua
passagem, ele estava concentrado nos seus pensamentos, assombrado da forma como
as pessoas tinham envelhecido em um ano. As amendoeiras tinham as folhas gastas. As
casas pintadas de azul, pintadas em seguida de vermelho e logo pintadas novamente de
azul, acabaram por adquirir uma coloracédo indefinivel.

— O que é que vocé esperava? — Ursula suspirou. — O tempo passa.

— E verdade — admitiu Aureliano — mas ndo tanto.

Deste modo, a visita tanto tempo esperada, para a qual ambos haviam
preparado as perguntas e inclusive previsto as respostas, foi outra vez a conversa
cotidiana de sempre. Quando o sentinela anunciou o fim da entrevista, Aureliano tirou
de debaixo da esteira do catre um rolo de papéis suados. Eram 0s seus versos. Os
inspirados por Remedios, que tinha levado consigo quando fora embora, € 0s escritos
depois, nas pausas ocasionais da guerra. “Prometa que ninguém vai ler isto”, disse.
“Esta noite mesmo acenda o forno com eles.” Ursula prometeu e aprumou o corpo para
Ihe dar um beijo de despedida.

— Trouxe um revolver para vocé — murmurou.



O Coronel Aureliano Buendia verificou que o sentinela ndo estava por perto.
“N&o me serve de nada”, respondeu em voz baixa. “Mas deixe comigo, para que néo a
apanhem na saida.” Ursula tirou o revolver da combinagio e ele o pds debaixo da
esteira do catre. “E agora ndo se despec¢a”, concluiu com uma firmeza calma. “Nao
suplique a ninguém nem se rebaixe diante de ninguém. Faca de conta que ja me
fuzilaram ha muito tempo.” Ursula mordeu os labios para ndo chorar.

— Ponha pedras quentes nos furinculos — disse.

Deu meia-volta e saiu do quarto. O Coronel Aureliano Buendia permaneceu de
pé, pensativo, até que a porta se fechou. Entdo voltou a se deitar com os bracos
abertos. Desde o principio da adolescéncia, quando comegou a ser consciente dos seus
pressagios, pensava que a morte se havia de anunciar com um sinal definido,
inequivoco, irrevogavel, mas faltavam poucas horas para ele morrer, e o sinal ndo
aparecia. Certa ocasido uma mulher muito bonita entrou no seu acampamento de
Tucurinca e pediu aos sentinelas que lhe permitissem vé-lo. Deixaram-na passar,
porque conheciam o fanatismo de algumas maes que enviavam as filhas ao quarto dos
guerreiros mais notaveis, conforme elas mesmas diziam, para melhorar a raca. O
Coronel Aureliano Buendia estava naquela noite terminando o poema do homem que
se extraviara na chuva, quando a moga entrou no quarto. Ele Ihe deu as costas para
colocar a folha na gaveta com chave onde guardava os seus versos. E entdo sentiu.
Agarrou a pistola na gaveta sem voltar o rosto.

— Nao dispare, por favor — disse.

Quando se virou com a pistola preparada, a moga tinha abaixado a sua e nao
sabia 0 que fazer. Assim tinha conseguido escapar de quatro entre onze emboscadas.
Em compensacdo, alguém que nunca foi capturado entrou certa noite no quartel
revolucionario de Manaure e assassinou a punhaladas o seu amigo intimo, o Coronel
Magnifico Visbal, a quem tinha cedido o catre para que suasse uma febre. A poucos
metros, dormindo numa rede no mesmo quarto, ele ndo se deu conta de nada. Eram
inUteis os seus esforgos para sistematizar os pressagios. Apresentavam-se de repente,
num clardo de lucidez sobrenatural, como uma convicg¢ao absoluta e momentanea, mas
inatingivel. Algumas vezes eram tdo naturais que os identificava como pressagios a ndo
ser quando se cumpriam. Outras vezes eram taxativos e ndo se realizavam. Com
freqléncia ndo eram mais que toques vulgares de supersticdo. Mas quando o
condenaram a morte e lhe pediram gue expressasse 0 seu Ultimo desejo, ndo teve a
menor dificuldade em identificar o pressagio que Ihe inspirou a resposta:

— Pego que a sentenca se cumpra em Macondo — disse. O presidente do
tribunal ndo gostou.

— Na&o banque o vivo — disse. — E um estratagema para ganhar tempo.

— Se ndo cumprirem a sentenga, o problema é de vocés — disse o coronel —
mas esta é a minha ultima vontade.

A partir de entdo os pressagios o abandonaram. No dia em que Ursula o visitou
na prisao, depois de muito pensar, chegou a conclusdo de que talvez a morte néo se
anunciasse daquela vez, porque néo dependia do acaso e sim da vontade dos verdugos.
Passou a noite em claro, atormentado pela dor dos furdnculos. Pouco antes da alvorada
ouviu passos no corredor. “J4 vem”, disse para si, e pensou sem motivo em José Arcadio
Buendia, que naquele momento estava pensando nele, sob a madrugada lugubre do
castanheiro. Ndo ®ntiu medo nem saudade, mas uma raiva intestinal diante da idéia
de que aquela morte artificiosa ndo Ihe permitiria saber do final de tantas coisas que



deixava sem terminar. A porta se abriu e entrou o sentinela com uma caneca de café.
No dia seguinte, & mesma hora, ainda estava como entéo, irritado com a dor nas axilas,
e aconteceu exatamente a mesma coisa. Na quinta-feira dividiu o doce de leite com os
sentinelas e pbs a roupa limpa, que ficava apertada para ele, e as botinas de verniz.
Ainda na sexta-feira ndo tinha sido fuzilado.

Na realidade, ndo se atreviam a executar a sentenca. A rebeldia do povo fez os
militares pensarem que o fuzilamento do Coronel Aureliano Buendia traria graves
consequéncias politicas, ndo s6 em Macondo, mas em todo o ambito do pantanal, de
modo que consultaram as autoridades da capital da provincia. Na noite de sabado,
enquanto esperavam a resposta, o Capitdo Roque Carnicero foi com os outros oficiais
a taberna de Catarino. Apenas uma mulher, quase pressionada por ameacas, atreve u-se
a leva-lo ao quarto. “Elas ndo querem se deitar com um homem que sabem que vai
morrer”, confessou ela. “Ninguém sabe como vai ser, mas todo mundo anda dizendo
que o oficial que fuzilar o Coronel Aureliano Buendia, e todos os soldados do pelotao,
um por um, serdo assassinados sem escapatoria, mais cedo ou mais tarde, mesmo que
se escondam no fim do mundo.” O Capitdo Roque Carnicero comentou o fato com os
outros oficiais, e estes comentaram com 0s seus superiores. No domingo, ainda que
ninguem tivesse revelado com franqueza, ainda que nenhum ato militar tivesse
perturbado a calma tensa daqueles dias, todo o povo sabia que os oficiais estavam
dispostos a escapar, sob toda espécie de pretextos, a responsabilidade da execucdo. No
correio de segunda-feira chegou a ordem oficial: a execucdo deveria se realizar ao fim
de vinte e quatro horas. Naquela noite os oficiais colocaram num gorro sete
papeizinhos com o0s seus nomes, e 0 inclemente destino do Capitdo Roque Carnicero
apontou para ele com o papelzinho premiado. “O meu azar nédo escolhe a ocasido”,
disse ele com profunda amargura. “Nasci filho da puta e morro filho da puta.” As cinco
da madrugada escolheu o pelotdo por sorteio, formou-o no péatio, e acordou o
condenado com uma frase premonitoria:

— Vamos, Buendia — disse a ele. — Chegou a nossa hora.

— Entdo era isto — respondeu o coronel. — Estava sonhando que os
furdnculos tinham arrebentado.

Rebeca Buendia se levantava as trés da madrugada desde que soube que
Aureliano seria fuzilado. Ficava no quarto no escuro, vigiando pela janela entreaberta o
muro do cemitério enquanto a cama em gue estava sentada estremecia com 0S roncos
de José Arcadio. Esperou a semana inteira com a mesma obstinacao secreta com que
em outra época esperava as cartas de Pietro Crespi. “N&o vao fuzilar aqui”, dizia-lhe
José Arcadio. “Vao fuzila-lo @ meia-noite no quartel, para que ninguém saiba quem
formou o pelotdo, e 0 enterram la mesmo.” Rebeca continuou esperando. “Séo téo
burros que véo fuzilar aqui”, dizia. Tao certa estava que tinha previsto a forma como
abriria a porta para dar-lhe adeus com a mao. “N&o vdo trazé-lo pela rua”, insistia José
Arcadio, “s6 com seis soldados assustados, sabendo que o povo esta disposto a tudo.”
Indiferente a logica do marido, Rebeca continuava na janela.

— Vocé vai ver ja que sdo burros a esse ponto.

Na terca-feira, as cinco da madrugada, José Arcadio tinha tomado café e soltado
0s cachorros, quando Rebeca fechou a janela e se agarrou na cabeceira da cama para
nao cair. “J& o0 trazem”, suspirou. “Como esté bonito.” José Arcadio chegou-se a janela,
e 0 viu, trémulo na claridade da alvorada, com umas calcas que tinham sido suas na
juventude. Estava de costas para 0 muro e tinha as médos apoiadas na cintura porque



od quistos ardentes das axilas impediam-no de abaixar os bragos. “O sujeito se amola
tanto”, murmurava o Coronel Aureliano Buendia. “O sujeito se amola tanto para depois
ser morto por seis maricas sem poder fazer nada.” Repetia isso com tanta raiva que
quase parecia fervor, e o Capitdo Roque Carnicero £ comoveu porque pensou que ele
estava rezando. Quando o pelotdo apontou para ele, a raiva se tinha materializado
numa substancia viscosa e amarga que lhe adormeceu a lingua e o obrigou a fechar os
olhos. Entdo desapareceu o resplendor de aluminio do amanhecer e ele voltou a ver-se
a si mesmo, bem garoto, de calcas curtas e gravata-borboleta, e viu seu pai numa tarde
espléndida conduzindo-o para o interior da tenda, e viu o gelo. Quando ouviu o grito,
pensou que era a ordem final do pelotdo. Abriu os olhos com uma curiosidade de
calafrio, esperando chocar-se com a trajetoria incandescente dos projéteis, mas sé
encontrou o Capitdo Roque Carnicero com as maos para o alto, e José Arcadio
atravessando a rua com a sua espingarda pavorosa pronta para disparar.

— Néo abra fogo — disse o capitdo a José Arcadio. —O senhor vem a mando da
Divina Providéncia.

Ali comecou outra guerra. O Capitdo Roque Carnicero e 0s seus seis homens
foram com o Coronel Aureliano Buendia libertar o general revolucionario Victorio
Medina, mndenado a morte em Riohacha. Pensaram ganhar tempo atravessando a
serra pelo caminho que seguira José Arcadio Buendia para fundar Macondo, mas antes
de uma semana se convenceram de que era uma empresa impossivel. De modo que
tiveram que percorrer o perigoso caminho das encostas sem mais muni¢do que a do
pelotdo de fuzilamento. Acampavam perto das aldeias, e um deles, com um peixinho
de ouro na méo, entrava disfargcado em pleno dia e estabelecia contato com os liberais
em repouso, que na manhd seguinte saiam para cacar e nao voltavam nunca. Quando
avistaram Riohacha numa curva da serra, o General Victorio Medina j& havia sido
fuzilado. Os homens do Coronel Aureliano Buendia o proclamaram chefe das forgas
revoluciondrias do litoral do Caribe, com a patente de general. Ele assumiu o cargo
mas recusou a patente e se impds a condi¢cdo de ndo aceita-la enquanto ndo derrubasse
0 regime conservador. Ao fim de trés meses tinham conseguido armar mais de mil
homens, mas foram exterminados. Os sobreviventes alcancaram a fonteira oriental.
Na vez seguinte em que se soube deles, tinham desembarcado no Cabo da Vela,
procedentes do arquipélago das Antilhas e uma comunicagdo do governo, divulgada
pelo telégrafo e publicada em manchetes jubilosas por todo o pais, anunciou a morte
do Coronel Aureliano Buendia. Mas poucos dias depois, um telegrama circular que
quase alcangou o anterior anunciava outra rebelido nas planicies do Sul. Assim
comecou a lenda da ubiqiidade do Coronel Aureliano Buendia. Informacgdes
simultaneas e contraditorias declaravam-no vitorioso em Villanueva, derrotado em
Guacamayal, devorado pelos indios Motilones, morto numa aldeia do pantanal e outra
vez sublevado em Urumita. Os dirigentes liberais, que naquele momento estavam
negociando uma participacdo no Parlamento, apontaram-no como um aventureiro sem
representacdo de partido. O governo nacional assimilou-o0 a categoria de bandoleiro e
pbs a sua cabeca a um prémio de cinco mil pesos. Ao fim de dezesseis derrotas, o
Coronel Aureliano Buendia saiu da Guajira com dois mil indigenas bem armados, e a
guarnicdo surpreendida durante o sono abandonou Riohacha. Ali instituiu o seu
quartel-general, e proclamou a guerra total contra o regime. A primeira notificacdo que
recebeu do governo foi a ameaca de fuzilar o Coronel Gerineldo Marquez ao fim de
guarenta e oito horas, se ndo se retirasse com as suas forcas até a fronteira oriental. O



Coronel Roque Carnicero, que era entdo o chefe do seu estado-maior, entregou-lhe o
telegrama com um gesto de consternagdo, mas ele o leu com imprevisivel alegria.

— Que bom! — exclamou. — Ja temos telégrafo em Macondo.

Sua resposta foi taxativa. Dentro de trés meses esperava estabelecer o seu
quartel-general em Macondo. Se entdo ndo encontrasse vivo o Coronel Gerineldo
Marquez, fuzilaria sumariamente toda a oficialidade que estivesse prisioneira no
momento, comecando pelos generais, e baixaria ordens aos seus subordinados para
que procedessem de igual forma até o final da guerra. Trés meses depois, quando
entrou vitorioso em Macondo, o primeiro abragco que recebeu na estrada do pantanal
foi 0 do Coronel Gerineldo Marquez.

A casa estava cheia de criancas. Ursula tinha acolhido Santa Sofia de la Piedad,
com a filha mais velha e um par de gémeos que nasceram cinco meses depois do
fuzilamento de Arcadio. Contra a Ultima vontade do fuzilado, batizou a menina com o
nome de Remedios. “Estou certa de que foi isso 0 que Arcadio quis dizer”, alegou. “Né&o
vamos chama-la de Ursula, porque se sofre muito com esse nome.” Os gémeos se
chamaram José Arcadio Segundo e Aureliano Segundo. Amaranta tomou o encargo de
cuidar de todos. Colocou cadeirinhas de madeira na sala, e instituiu um jardim de
infancia com outras criangas de familias vizinhas. Quando o Coronel Aureliano
Buendia regressou, entre estampidos de foguetes e repiques de sinos, um coro infantil
Ihe deu as boas-vindas na casa. Aureliano José, comprido como o av0, vestido de oficial
revolucionario, rendeu-lhe honras militares.

Nem todas as noticias eram boas. Um ano depois da fuga do Coronel Aureliano
Buendia, José Arcadio e Rebeca foram viver na casa construida por Arcadio. Ninguém
soube da sua intervencdo para impedir o fuzilamento. Na casa nova, situada no melhor
lugar da praca, a sombra de uma amendoeira privilegiada com trés ninhos de
pintassilgos com uma porta grande para as visitas e quatro janelas para a luz,
estabeleceram um lar aprazivel. As antigas amigas de Rebeca, entre elas quatro irmas
Moscote que continuavam solteiras, reiniciaram as sessdes de bordado, interrompidas
anos antes na varanda das begbnias. José Arcadio continuou desfrutando as terras
usurpadas, cujos titulos foram reconhecidos pelo Governo Conservador. Todas as
tardes era visto voltando a cavalo, com 0s seus cdes monteses e a sua espingarda de
dois canos, e uma fieira de coelhos pendurados na sela. Uma tarde de setembro, diante
da ameaca de uma tempestade, voltou para casa mais cedo que de costume.
Cumprimentou Rebeca na copa, amarrou o0s cachorros no quintal, pendurou os
coelhos na cozinha, para salga-los mais tarde, e foi para o quarto trocar de roupa.
Rebeca declarou depois que quando o marido entrou no quarto, ela se fechou no
banheiro e ndo percebeu nada. Era uma versdo dificil de acreditar, mas ndo havia outra
mais verossimil, e ninguém pdde conceber um motivo para que Rebeca assassinasse o
homem que a tinha feito feliz. Este foi talvez o Unico mistério que nunca se esclareceu
em Macondo. Logo que José Arcadio fechou a porta do quarto, o estampido de um tiro
retumbou na casa. Um fio de sangue passou por debaixo da porta, atravessou a sala,
saiu para a rua, seguiu reto pelas calcadas irregulares, desceu degraus e subiu
pequenos muros, passou de largo pela Rua dos Turcos, dobrou uma esquina a direita e
outra a esquerda, virou em angulo reto diante da casa dos Buendia, passou por debaixo
da porta fechada, atravessou a sala de visitas colado as paredes para ndo manchar os
tapetes, continuou pela outra sala, evitou em curva aberta a mesa da copa, avangou
pela varanda das begonias e passou sem ser visto por debaixo da cadeira de Amaranta,



que dava uma aula de Aritmética a Aureliano José, e se meteu pela despensa e apareceu
na cozinha onde Ursula se dispunha a partir trinta e seis ovos para 0 pao.

— Ave Maria Purissimal — gritou Ursula.

Seguiu o fio de sangue em sentido contrario, e em busca da sua origem
atravessou a despensa, passou pela varanda das begdnias onde Aureliano José cantava
que trés e trés séo seis e seis mais trés sdo nove, e atravessou a copa e as salas e seguiu
em linha reta pela rua, e em seguida dobrou a direita e depois a esquerda até a Rua dos
Turcos, sem se lembrar que ainda trazia vestidos o avental de cozinha e as chinelas
caseiras, e saiu para a praga e se meteu pela porta de uma casa onde ndo havia estado
nunca, e empurrou a porta do quarto e quase se sufocou com o cheiro de polvora
gueimada, e encontrou José Arcadio caido de brucos no chdo, sobre as polainas que
acabava de tirar, e viu a fonte original do fio de sangue que ja havia deixado de fluir do
seu ouvido direito. N&do encontraram nenhuma ferida no seu corpo nem puderam
localizar a arma. Tampouco foi possivel tirar o penetrante cheiro de pdlvora do
cadaver. Primeiro o lavaram trés vezes com sabdo e bucha, depois o esfregaram com sal
e vinagre, em seguida com cinza e limdo, e por ultimo o meteram num tonel de gua
sanitéria e o deixaram repousar seis horas. Tanto o esfregaram que 0s arabescos da
tatuagem ja comecavam a desbotar. Quando conceberam o recurso desesperado de
tempera-lo com pimenta e cominho e folhas de louro e ferva-lo um dia inteiro em fogo
lento, ja comecara a se decompor, e tiveram que enterra-lo as pressas. Fecharam-no
hermeticamente num atalde especial de dois metros e trinta centimetros de
comprimento e um metro e dez centimetros de largura, reforcado por dentro com
chapas de ferro e aparafusado com cavilhas de aco, e ainda assim se percebia o cheiro
nas ruas por onde passou o enterro. O Padre Nicanor, com o figado inchado e tenso
como um tambor, benzeu-o da cama. Ainda que nos meses seguintes reforcassem a
tumba com paredes superpostas e jogassem entre elas cinza socada, serragem e cal
viva, o cemitério continuou cheirando a polvora até muitos anos mais tarde, quando os
engenheiros da companhia bananeira recobriram a sepultura com uma couraga de
cimento armado. Logo que levaram o cadaver, Rebeca fechou as portas da casa e se
enterrou em vida, coberta por uma grossa crosta de desdém que nenhuma tentacéao
terrena conseguiu romper. Saiu a rua numa ocasido, ja muito velha, com uns sapatos
cor de prata antiga e um chapéu de flores minusculas, na época em que passou pelo
povoado o Judeu Errante e provocou um calor tdo intenso que 0s passaros varavam as
telas das janelas para morrer nos quartos. A Gltima vez que alguém a viu com vida foi
guando matou com um tiro certeiro um ladrdo que tentou forcar a porta da sua casa.
Salvo Argénida, sua criada e confidente, ninguém voltou a ter contato com ela desde
entao.

Em certa ocasido se soube que escrevia cartas para o Bispo,a quem considerava
como primo-irméo seu, mas nunca se disse que tivesse recebido resposta. O povo se
esqueceu dela.

Apesar do seu regresso triunfal, o Coronel Aureliano Buendia ndo se
entusiasmava com as aparéncias. As tropas do governo abandonavam as pragas sem
resisténcia, e isso suscitava na populacdo liberal uma ilusdo de vitoria que néo
convinha desmentir, mas os revolucionarios sabiam da verdade, e mais que ninguém o
Coronel Aureliano Buendia. Embora nesse momento mantivesse mais de cinco mil
homens sob as suas ordens e dominasse dois estados do litoral, tinha consciéncia de
estar encurralado contra o mar, e metido numa situacdo politica tdo confusa que



guando ordenou restaurar a torre da igreja arrebentada por um tiro de canh&o do
exército, o Padre Nicanor comentou no seu leito de enfermo: “Isto € um disparate: 0s
defensores da fé de Cristo destroem o templo e 0os magons mandam consertar.”
Procurando uma valvula de escape, passava horas e horas no telégrafo, conferenciando
com os chefes de outras pracas, e cada vez saia com a impressdo mais definida de que a
guerra estava estancada.

Quando se recebiam noticias de novos triunfos liberais, eles eram proclamados
com mensagens de jubilo, mas ele media nos mapas o seu verdadeiro alcance, e
compreendia que as suas hostes estavam penetrando na selva, se defendendo da
maléria e dos mosquitos, avangando no sentido contrario ao da realidade. “Estamos
perdendo tempo”, queixava-se diante dos seus oficiais. “Estaremos perdendo tempo
enquanto os cornos do partido estiverem mendigando um assento no Congresso.” Em
noites de insbnia, estendido de peito para cima na rede pendurada no mesmo quarto
em que esteve condenado a morte, evocava a imagem dos advogados vestidos de negro
gue abandonavam o palacio presidencial no gelo da madrugada com a gola das casacas
levantada até as orelhas, esfregando as mdos, cochichando, refugiando-se nos cafés
Idgubres do amanhecer, para especular sobre o que quis dizer o presidente quando
disse que sim, ou o que quis dizer quando disse que néo, e para supor inclusive o0 que o
presidente estava pensando quando disse uma coisa inteiramente diferente, enquanto
ele espantava 0s mosquitos a trinta e cinco graus de temperatura, sentindo que se
aproximava a madrugada temivel em que teria que dar aos seus homens a ordem de se
atirar ao mar.

Certa noite de incerteza em que Pilar Ternera cantava no patio com a tropa, ele
pediu que lesse o seu futuro no baralho. “Cuidado com a boca”, foi tudo quanto Pilar
Ternera tirou a limpo, depois de estender e embaralhar as cartas trés vezes. “N&o sei 0
gue quer dizer, mas o sinal € muito claro: cuidado com a boca.” Dois dias depois
alguém deu a um ordenanca uma caneca de café sem acgucar, e 0 ordenanca a passou a
outro, e este a outro, até que chegou de mdo em mao ao escritério do Coronel
Aureliano Buendia. Ndo tinha pedido café, mas j& que estava ali, o coronel tomou.
Levava uma dose de noz vomica suficiente para matar um cavalo. Quando o levaram
para casa, estava duro e curvado e tinha a lingua partida entre os dentes. Ursula
disputou-0 a morte. Depois de lavar-lhe o estbmago com vomitorios, envolveu-o em
cobertores quentes e lhe deu claras de ovos durante dois dias, até que o corpo
estragado recobrou a temperatura normal. No quarto dia estava fora de perigo. Contra
a sua vontade, pressionado por Ursula e os oficiais, permaneceu na cama mais uma
semana. SO entdo soube que ndo tinham queimado 0s seus versos. “Nao quis me
precipitar”, explicou Ursula. “Naquela noite, quando ia acender o forno, achei que era
melhor esperar que trouxessem o cadaver.” Na neblina da convalescenca, rodeado
pelas empoeiradas bonecas de Remedios, o Coronel Aureliano Buendia evocou na
leitura dos seus versos os instantes decisivos da sua existéncia. Voltou a escrever.
Durante muitas horas, ao lado dos sobressaltos de uma guerra sem futuro, traduziu em
versos rimados as suas experiéncias na borda da morte. Entdo 0s seus pensamentos se
fizeram tdo claros que os pode examinar pelo direito e pelo avesso. Uma noite
perguntou ao Coronel Gerineldo Marquez:

— Diga uma coisa, compadre: por que voceé esta brigando?

— Por que ha de ser, compadre. — respondeu o Coronel Gerineldo Marquez —
pelo grande Partido Liberal.



— Feliz é vocé que sabe disso — respondeu ele. — Eu, de minha parte, s6 agora
percebo que estou brigando por orgulho.

— Isso é ruim — disse o0 Coronel Gerineldo Marquez.

O Coronel Aureliano Buendia se divertiu com o0 seu sobressalto.
“Naturalmente”, disse. “Mas em todo caso, € melhor isso que ndo saber por que se
briga.” Olhou-0 nos olhos, e acrescentou sorrindo:

— Ou brigar como vocé, por alguma coisa que ndo significa nada para ninguem.

Seu orgulho o havia impedido de fazer contatos com os grupos armados do
interior do pais enquanto os dirigentes do partido ndo retificassem em publico a sua
declaracdo de que era um bandoleiro. Sabia, entretanto, que logo que deixasse de lado
esses escrupulos quebraria o circulo vicioso da guerra. A convalescenca permitiu-lhe
refletir. Entdo conseguiu que Ursula lhe desse o resto da heranca enterrada e as suas
vultosas economias: nomeou o Coronel Gerineldo Marquez chefe civil e militar de
Macondo, e foi estabelecer contato com os grupos rebeldes do interior.

O Coronel Gerineldo Marquez ndo s6 era o0 homem de mais confianca do
Coronel Aureliano Buendia, mas também era recebido por Ursula como se fosse um
membro da familia. Fragil, timido, de uma boa educacgdo natural, estava entretanto
melhor capacitado para a guerra que para 0 governo. Os seus assessores politicos o
enredavam com facilidade em labirintos tedricos. Mas conseguiu impor em Macondo o
ambiente de paz rural com que sonhava o Coronel Aureliano Buendia para morrer de
velho, fabricando peixinhos de ouro.

Embora vivesse na casa de seus pais, almocava na de Ursula duas ou trés vezes
por semana. Iniciou Aureliano José no manejo das armas de fogo, deu-lhe uma
instrucdo militar prematura e durante varios meses levou-o para viver no quartel, com
o consentimento de Ursula, para que se fosse fazendo homem. Muitos anos antes,
sendo ainda quase um menino, Gerineldo Marquez havia declarado o seu amor a
Amaranta. Ela estava na época tdo iludida com a sua paixao solitaria por Pietro Crespi
que se riu dele. Gerineldo Marquez esperou. Certa vez enviou da prisdo um bilhetinho
a Amaranta, pedindo o favor de bordar uma ddzia de lencos de cambraia com as
iniciais do seu pai. Mandou-lhe o dinheiro. Ao fim de uma semana, Amaranta levou-lhe
na prisao a duzia de lencos bordados junto com o dinheiro, e ficaram vérias horas
falando do passado. “Quando eu sair daqui me caso com vocé”, disse Gerineldo
Marquez ao se despedir. Amaranta riu, mas continuou pensando nele enquanto
ensinava as criancas a ler, e desejou reviver para ele a sua paix&o juvenil por Pietro
Crespi. Aos sabados, dia de visita aos presos, passava pela casa dos pais de Gerineldo
Marquez e os acompanhava a prisdo. Um desses sabados, Ursula se surpreendeu ao vé-
la na cozinha, esperando que saissem 0s biscoitos do forno para escolher os melhores e
embrulh&-los num guardanapo que bordara especialmente para a ocasiéo.

— Case com ele — disse a ela. — Dificilmente vocé encontrara outro homem
como esse. Amaranta fingiu uma reacdo de desprezo.

— Na&o preciso de andar cagando homens — respondeu.

— Levo estes biscoitos para Gerineldo porque me da pena saber que mais cedo
ou mais tarde vdo fuzila-lo.

Falou isso sem pensar, mas foi nessa época que 0 governo tornou publica a
ameaca de fuzilar o Coronel Gerineldo Marquez se as forgas rebeldes ndo entregassem
Riohacha. As visitas foram suspensas. Amaranta se fechou para chorar, angustiada por
um sentimento de culpa semelhante ao que a atormentara quando da morte de



Remedios, como se novamente tivessem sido as suas palavras irrefletidas as
responsaveis por uma morte. Sua mae a consolou. Assegurou-lhe que o Coronel
Aureliano Buendia faria alguma coisa para impedir o fuzilamento, e prometeu que ela
mesma se encarregaria de atrair Gerineldo Marguez, quando terminasse a guerra.
Cumpriu a promessa antes do prazo previsto. Quando Gerineldo Marquez voltou para
casa investido da sua nova dignidade de chefe civil e militar, recebeu-o como a um
filho, concebeu refinadas gentilezas para reté-lo, e rogou com todo 0 &nimo do seu
coracdo que recordasse 0 seu propoésito de se casar com Amaranta. As suas suplicas
pareciam certeiras. Nos dias em que ia almocar la, o Coronel Gerineldo Marquez
passava a tarde na varanda das begbnias jogando xadrez chinés com Amaranta. Ursula
levava para eles o café com leite e biscoitos e tomava conta das criancgas para que nédo
0s incomodassem. Amaranta, na realidade, se esforcava por acender no seu coragdo as
cinzas esquecidas da sua paixao juvenil. Com uma ansiedade que chegou a ser
intoleravel, esperava os dias de almoco, as tardes de xadrez chinés, e o tempo ia
voando na companhia daquele guerreiro de nome nostalgico, cujos dedos tremiam
imperceptivelmente ao mover as pecas. Mas no dia em que o Coronel Gerineldo
Marquez lhe reiterou a sua vontade de casar, ela o recusou.

— Na&o vou me casar com ninguém — disse — e ainda menos com Vocé, que
ama tanto a Aureliano que vai casar comigo porque nao pode casar com ele.

O Coronel Gerineldo Marquez era um homem paciente. “Voltarei a insistir”,
disse. “Mais cedo ou mais tarde ela se convence.” Continuou freqiientando a casa.
Trancada no quarto, remoendo um pranto secreto, Amaranta tapava 0s ouvidos com 0s
dedos para ndo escutar a voz do pretendente que contava a Ursula as tltimas noticias
da guerra, e apesar de estar morrendo de vontade de vé-lo, teve forgas para ndo sair ao
seu encontro.

O Coronel Aureliano Buendia dispunha entdo de tempo para enviar de quinze
em quinze dias um informe pormenorizado a Macondo. Mas apenas uma vez, quase
oito meses depois de ter partido, Ursula Ihe escreveu. Um emissario especial trouxe
em casa um envelope lacrado, dentro do qual havia um papel escrito com a caligrafia
preciosa do coronel: Tomem muito cuidado com papai porque ele vai morrer. Ursula se
alarmou. “Se Aureliano esta dizendo, Aureliano sabe”, disse. E pediu ajuda para levar
José Arcadio Buendia para o seu quarto. N&o so estava tdo pesado como sempre, mas
também na sua prolongada estadia debaixo do castanheiro tinha desenvolvido a
faculdade de aumentar de peso voluntariamente, a ponto de sete homens ndo poderem
com ele e terem de leva-lo arrastado para a cama. Um bafo de fungos novos, de orelha-
de-pau, de antiga e concentrada intempérie impregnou o ar do quarto quando
comecou a respira-lo o velho colossal macerado pelo sol e pela chuva. No dia seguinte
ndo amanheceu na cama. Depois de procura-lo por todos os quartos, Ursula o
encontrou outra vez debaixo do castanheiro. Entdo o amarraram na cama. Apesar da
sua forca intacta, José Arcadio Buendia ndo estava em condicGes de lutar. Tanto fazia
para ele. Se voltou ao castanheiro ndo foi por vontade, mas por um costume do corpo.
Ursula cuidava dele, dava-lhe de comer, levava-lhe noticias de Aureliano. Mas na
realidade, a Unica pessoa com quem ele podia ter contato, hd muito tempo ja, era
Prudencio Aguilar. Ja quase pulverizado pela profunda decrepitude da morte,
Prudencio Aguilar vinha duas vezes por dia conversar com ele. Falavam de galos.
Prometiam fazer uma criacdo de animais magnificos, ndo tanto para desfrutar umas
vitorias que no momento ja ndo lhes fariam falta, mas para ter alguma coisa com que se



distrair nos tediosos domingos da morte. Era Prudencio Aguilar quem o limpava, quem
Ihe dava de comer e quem lhe levava noticias espléndidas de um desconhecido que se
chamava Aureliano e que era coronel na guerra. Quando s6, ele se consolava com 0
sonho dos quartos infinitos. Sonhava que se levantava da cama, abria a porta e passava
para outro quarto igual, com a mesma cama de cabeceira de ferro batido, a mesma
poltrona de vime e 0 mesmo quadrinho da Virgem dos Remedios na parede do fundo.
Desse quarto passava para outro exatamente igual, cuja porta abria para passar para
outro exatamente igual, e em seguida para outro exatamente igual, até o infinito.
Gostava de ir de quarto em quarto, como numa galeria de espelhos paralelos, até que
Prudencio Aguilar Ihe tocava o0 ombro. Entéo voltava de quarto em quarto, acordando
para tras, percorrendo o caminho inverso, e encontrava Prudencio Aguilar no quarto
da realidade. Uma noite, porém, duas semanas depois de o terem levado para a cama,
Prudencio Aguilar tocou-lhe o ombro num quarto intermediério, e ele ficou ali para
sempre, pensando que era o quarto real. Na manha seguinte, Ursula Ihe levava o café
guando viu se aproximarum homem pelo corredor. Era pequeno e atarracado, com um
terno de fazenda negra e um chapéu também negro, enorme, enterrado até os olhos
taciturnos. “Meu Deus”, pensou Ursula. “Eu teria jurado que era Melquiades.” Era
Cataure, o irmdo de Visitacion, que havia abandonado a casa fugindo da peste da
insdnia, e de quem nunca se tornou a ter noticia. Visitacion perguntou-lhe por que
tinha voltado, e ele respondeu na sua lingua solene:

— Vim ao funeral do rei.

Entdo entraram no quarto de José Arcadio Buendia, sacudiram-no com toda a
forca, gritaram-lhe ao ouvido, puseram um espelho diante das fossas nasais, mas nédo
puderam desperta-lo. Pouco depois, quando o carpinteiro tomava as medidas para o
ataude, viram pela janela que estava caindo uma chuvinha de minuasculas flores
amarelas. Cairam por toda a noite sobre o povoado, numa tempestade silenciosa, e
cobriram os tetos e taparam as portas, e sufocaram os animais que dormiam ao relento.
Tantas flores cairam do céu que as ruas amanheceram atapetadas por uma colcha
compacta, e eles tiveram que abrir caminho com péas e ancinhos para que o enterro
pudesse passar.



SENTADA na cadeira de balanco de vime, com o trabalho interrompido no colo,
Amaranta contemplava Aureliano José, que tinha o queixo coberto de espuma e afiava
a navalha numa correia para se barbear pela primeira vez. Sangrou as espinhas, cortou
0 labio superior tentando modelar um bigode de pelos louros, e depois de tudo ficou
igual a antes, mas o trabalhoso processo deixou em Amaranta a impresséo de que
naquele instante tinha comecgado a envelhecer.

— Vocé esta igual a Aureliano quando tinha a sua idade — disse. — J& é um
homem. Ja o era ha muito tempo, desde o dia longinquo em que Amaranta acreditou
gue ainda era um menino e continuou se despindo no banheiro diante dele, como
fizera sempre, como se acostumara a fazer desde que Pilar Ternera o entregou a ela
para que acabasse de cria-lo. Na primeira vez em que ele a viu, a Unica coisa que lhe
chamou a atencdo foi a profunda depressao entre os seios. Era na época téo inocente
que perguntou o que havia acontecido, e Amaranta fingiu cavar o peito com a ponta
dos dedos e respondeu: “Tiraram fatias e fatias e fatias.” Tempos depois, quando ela se
restabeleceu do suicidio de Pietro Crespi e voltou a se banhar com Aureliano Joseé, este
ja ndo se fixou na depressdo, e sim experimentou um estremecimento desconhecido
diante da visdo dos seios espléndidos de mamilos arroxeados. Continuou a examiné-la,
descobrindo palmo a palmo o milagre da sua intimidade, e sentiu que a sua pele se
arrepiava na contemplacdo, como se arrepiava a pele dela ao contato da agua. Desde
bem garoto tinha o costume de abandonar a rede para amanhecer na cama de
Amaranta, cujo contato tinha a virtude de dissipar 0 medo do escuro. Desde o dia,
porém, em que tomou consciéncia da sua nudez, ndo era o0 medo do escuro que o
impulsionava a se meter no seu mosquiteiro e sim o desejo de sentir a respiracédo
morna de Amaranta ao amanhecer. Certa madrugada, na época em que ela recusou o
Coronel Gerineldo Marquez, Aureliano José acordou com a sensacdo de falta de ar.
Sentiu os dedos de Amaranta como uns vermezinhos quentes e ansiosos que
procuravam o seu ventre. Fingindo dormir mudou de posi¢do para eliminar toda e
qualquer dificuldade, e entdo sentiu a mdo sem a atadura negra mergulhando como um
molusco cego entre as algas da sua ansiedade. Embora aparentassem ignorar o que
ambos sabiam, e 0 que cada um sabia que o outro sabia, a partir daquela noite, ficaram
mancomunados por uma cumplicidade inviolavel. Aureliano José ndo podia conciliar o
sono enquanto ndo escutava a valsa das doze no relogio da sala, e a madura donzela
cuja pele comecava a entristecer ndo tinha um s instante de sossego enquanto nao
sentia deslizar no mosquiteiro aquele sonambulo que ela tinha criado, ssm pensar que
seria um paliativo para a sua soliddo. Entdo, ndo s6 dormiram juntos, nus, trocando
caricias extenuantes, como também se perseguiam pelos cantos da casa e se fechavam
nos quartos a qualquer hora, num permanente estado de exaltacdo sem alivio. Quase
foram surpreendidos por Ursula, uma tarde em que ela entrou na despensa quando
eles comecavam a se beijar. “Vocé gosta muito da sua tia?” perguntou ela de um modo
inocente a Aureliano José. Ele respondeu que sim. “Faz bem”, concluiu Ursula e
acabou de medir a farinha para o pdo e voltou a cozinha. Aquele episddio tirou
Amaranta do delirio. Percebeu que tinha ido longe demais, que ja ndo estava brincando
com uma crianca aos beijinhos, e sim chafurdando numa paixao outonal, perigosa e
sem futuro, e cortou tudo de uma vez. Aureliano José, que na época terminava o
servico militar, acabou por admitir a realidade e foi dormir no quartel. Aos sabados ia
com os soldados a taberna de Catarino. Consolava-se da sua abrupta soliddo, da sua
adolescéncia prematura, com mulheres que cheiravam a flores mortas e que ele



idealizava nas trevas e transformava em Amaranta, através de ansiosos esforcos de
imaginacéo.

Pouco depois, comecaram a chegar noticias contraditorias da guerra. Enquanto
0 proprio governo admitia os progressos da rebelido, os oficiais de Macondo tinham
informacdes confidenciais da iminéncia de uma paz negociada. No principio de abril,
um emissario especial se identificou diante do Coronel Gerineldo Marquez.
Confirmou-lhe que, na verdade, os dirigentes do partido tinham estabelecido contato
com chefes rebeldes do interior, e estavam as vésperas de entrar num acordo para o
armisticio, em troca de trés ministérios para os liberais, uma representagdo minoritaria
no Parlamento e a anistia geral para os rebeldes que depusessem as armas. O emissario
trazia uma ordem altamente confidencial do Coronel Aureliano Buendia, que nao
estava de acordo com os termos do armisticio. O Coronel Gerineldo Marquez devia
selecionar cinco dos seus melhores homens e se preparar para abandonar com eles o
pais. A ordem foi cumprida dentro do mais absoluto segredo. Uma semana antes que
se anunciasse o acordo, e no meio de uma saraivada de boatos contraditorios, o
Coronel Aureliano Buendia e dez oficiais de confianca, entre eles o Coronel Roque
Carnicero, chegaram sigilosamente a Macondo depois da meia-noite, dispersaram a
guarnicdo, enterraram as armas e destruiram os arquivos. Ao amanhecer, ja haviam
abandonado o povoado com o Coronel Gerineldo Marquez e os seus cinco oficiais. Foi
uma operacio tdo rapida e confidencial que Ursula ndo soube de nada a ndo ser na
altima hora, quando alguém deu umas pancadinhas na janela do seu quarto e
murmurou: “Se a senhora quer ver o Coronel Aureliano Buendia, chegue na porta
agora.” Ursula pulou da cama e saiu na porta de camisola, e s6 conseguiu perceber o
galope da cavalaria, que abandonava o povoado no meio de uma silenciosa poeirada.
Apenas no dia seguinte veio a saber que Aureliano José havia ido embora com o pai.

Dez dias depois que um comunicado conjunto do governo e da oposi¢ao
anunciou o fim da guerra, veio a noticia do primeiro levante armado do Coronel
Aureliano Buendia na fronteira ocidental. Suas forcas escassas e mal armadas foram
desbaratadas em menos de uma semana. Mas no decurso do ano, enquanto liberais e
conservadores procuravam fazer o pais acreditar na reconciliacdo, ele tentou mais sete
rebelides. Certa noite bombardeou Riohacha de uma escuna, e a guarni¢do, em
represalia, tirou da cama os quatorze liberais mais conhecidos da povoacdo e 0s
fuzilou. Durante mais de quinze dias, Aureliano ocupou uma alfandega de fronteira, e
dali dirigiu a nacdo um chamado a guerra geral. Outra das suas expedicdes perdeu trés
meses na selva, numa disparatada tentativa de atravessar mais de mil e quinhentos
quilémetros de territorios virgens para proclamar a guerra nos suburbios da capital.
Certa ocasido, esteve a menos de vinte quildmetros de Macondo, e foi obrigado pelas
patrulhas do governo a se internar nas montanhas, muito perto da regido encantada
onde o0 seu pai encontrara muitos anos antes o fossil de um galedo espanhol.

Nessa época, morreu Visitacién. Deu-se ao luxo de morrer de morte natural,
depois de haver renunciado a um trono por medo da insdnia, e a sua Gltima vontade foi
que desenterrassem de debaixo da sua cama o ordenado economizado por mais de
vinte anos, e 0 mandassem ao Coronel Aureliano Buendia, para que continuasse a
guerra. Ursula, porém, ndo se deu ao trabalho de tirar esse dinheiro, porque naqueles
dias corria boato de que o Coronel Aureliano Buendia tinha sido morto num
desembarque perto da capital da provincia. A noticia oficial — a quarta em menos de
dois anos — foi tida comoverdadeira durante quase seis meses pois nada se voltou a



saber dele. De repente, quando Ursula e Amaranta ja haviam superposto um novo luto
aos anteriores, chegou uma noticia extraordinaria. O Coronel Aureliano Buendia
estava vivo, mas tinha desistido de fustigar o governo do seu pais, se havia agregado ao
federalismo triunfante em outras repuablicas do Caribe. Aparecia com nomes
diferentes, cada vez mais longe da sua terra. Depois se haveria de saber que a idéia que
entdo o animava era a unificacdo das forcas federalistas da América Central, para
varrer os regimes conservadores, do Alasca a Patagbnia. A primeira noticia direta que
Ursula recebeu dele, varios anos depois de ter partido, foi uma carta amassada e
apagada que andou de mdo em méo, enviada de Santiago de Cuba.

— No6s o perdemos para sempre — exclamou Ursula ao 18-la. — Nesse andar,
vai passar o Natal no fim do mundo.

A pessoa a quem o disse, que foi a primeira a quem mostrou a carta, era o
general conservador José Raquel Moncada, alcaide de Macondo desde que terminou a
guerra. “Esse Aureliano”, comentou o General Moncada, “pena que ndo seja
conservador.” Admirava-o de verdade. Como muitos civis conservadores, José Raquel
Moncada tinha feito a guerra em defesa do seu partido e alcancado o titulo de general
no campo de batalha, embora carecesse de vocacdo militar. Pelo contrario, como
acontecia a muitos dos seus correligionarios, era antimilitarista. Considerava o pessoal
de armas como vagabundos sem principios, intrigantes e ambiciosos, especialistas em
enfrentar os civis para cair na desordem. Inteligente, simpatico, sanguineo, bom garfo e
fanatico por brigas de galo, foi em certo momento o adversario mais temivel do
Coronel Aureliano Buendia. Conseguiu impor a sua autoridade sobre os militares de
carreira num amplo setor do litoral. Certa vez em que se viu forcado, por
conveniéncias estratégicas, a abandonar uma praca as forcas do Coronel Aureliano
Buendia, deixou-lhe duas cartas. Numa delas, muito extensa, convidava-o a participar
de uma campanha em conjunto para humanizar a guerra. A outra carta era para a sua
esposa, que vivia em territdrio liberal, e a deixou com o pedido de fazé-la chegar ao seu
destino. A partir de entdo, mesmo nos periodos mais encarnicados da guerra, 0s dois
comandantes combinaram tréguas para trocar prisioneiros. Eram pausas com um certo
ambiente festivo e que o General Moncada aproveitava para ensinar o Coronel
Aureliano Buendia a jogar xadrez. Tornaram-se grandes amigos. Chegaram inclusive a
pensar na possibilidade de coordenar os elementos populares de ambos os partidos
para acabar com a influéncia dos militares e com os politicos profissionais, e instaurar
um regime humanitario que aproveitasse o melhor de cada doutrina. Quando terminou
a guerra, enquanto o Coronel Aureliano Buendia escapulia pelos desfiladeiros da
subversdo permanente, o General Moncada foi nomeado interventor de Macondo.
Vestiu 0 seu traje civil, substituiu os militares por agentes da policia desarmados, fez
respeitar as leis de anistia e auxiliou algumas das familias dos liberais mortos em
campanha. Conseguiu que Macondo fosse promovido a municipio e foi 0 seu primeiro
alcaide, e criou um ambiente de confianga que fez com que se pensasse na guerra como
num absurdo pesadelo do passado. O Padre Nicanor, consumido pelas febres
hepéticas, foi substituido pelo Padre Coronel, a quem chamavam O Cachorrinho,”

" E interessante observar que esta mesma alcunha é a por que se faz conhecida uma das imagens de
Cristo de maior devocédo (El Cachorro), em Sevilha, na época da Semana Santa. Muitas sdo as lendas que correm
para explicar tal apelido, mas nenhuma delas é suficientemente explicita. Cumpre apenas notar que cachorro,
em espanhol, significa fundamentalmente filhote (de céo, lobo, ledo etc....). Por outro lado, uma das figuras que
a supersticdo traz para o diabo é exatamente o cdo. A dose de ironia que haveria na alcunha do padre torna-se



veterano da primeira guerra federalista. Bruno Crespi, casado com Amparo Moscote, e
cuja loja de brinquedos e instrumentos musicais ndo parava de prosperar, construiu
um teatro, que as companhias espanholas incluiram nos seus itinerarios. Era um vasto
saldo ao ar livre, com bancos de madeira, uma cortina de veludo com mascaras gregas,
e trés guichés em forma de cabeca de ledo por cujas bocas abertas se vendiam os
bilhetes. Foi também por esta época que se restaurou o edificio da escola. Encarregou
se dela o Sr. Melchor Escalona, um velho mestre enviado ao pantanal, que fazia os
alunos vadios caminharem de joelhos no patio de pedrinhas, e os malcriados comerem
pimenta, com a total complacéncia dos pais. Aureliano Segundo e José Arcadio
Segundo, os voluntariosos gémeos de Santa Sofia de la Piedad, foram os primeiros a se
sentar na sala de aula, com sua lousa e seu giz e os copinhos de aluminio marcados com
0s seus nomes. Remedios, herdeira da beleza pura da sua mae, comegava a ser
conhecida como Remedios, a bela. Apesar do tempo, dos lutos superpostos e dos
aborrecimentos acumulados, Ursula se recusava a envelhecer. Ajudada por Santa Sofia
de la Piedad, tinha dado um novo impulso a sua industria de doces, e ndo s6 recuperou
em poucos anos a fortuna que o filho gastou na guerra como também voltou a entupir
de ouro puro as cabacas enterradas no quarto. “Enquanto Deus me der vida”,
costumava dizer, “ndo ha de faltar dinheiro nesta casa de loucos.” Assim estavam as
coisas quando Aureliano José desertou das tropas federalistas da Nicaragua, engajou-
se na tripulacdo de um navio alem&o e apareceu na cozinha da casa, forte como um
touro, negro e cabeludo como um indio, e com a secreta determinacéo de se casar com
Amaranta.

Quando Amaranta o viu entrar, sem que ele houvesse dito nada, soube
imediatamente por que tinha voltado. Na mesa, ndo se atreviam a se encarar. Duas
semanas depois do regresso, porém, estando Ursula presente, ele fixou os olhos nos
dela e disse: “Eu sempre pensava muito em vocé.” Amaranta fugia dele. Prevenia-se
contra os encontros casuais. Procurava ndo se separar de Remedios, a bela. Indignou-
se com o rubor que Ihe dourou as faces no dia em que o sobrinho Ihe perguntou atée
quando pensava usar a atadura negra na mao, porque interpretou a pergunta como
uma alusdo a sua virgindade. Quando ele chegou, ela passou a chave no quarto, mas
durante tantas noites ouviu 0s seus roncos pacificos no quarto contiguo que
descuidou da precaucdo. Certa madrugada, quase dois meses depois do regresso,
sentiu-o entrar no quarto. Entdo, em vez de fugir, em vez de gritar como havia
previsto, deixou-se saturar por uma suave sensacdo de descanso. Sentiu-o deslizar
para dentro do mosquiteiro, como o fizera quando era garoto, como o fizera sempre, e
ndo pode reprimir o suor gelado e o chocalhar dos dentes quando reparou que ele
estava completamente nu. “Vai embora”, murmurou, sufocando de curiosidade. “Vai
embora ou eu comeco a gritar.” Mas Aureliano Jose sabia entdo o que tinha que fazer,
porque ja ndo era um menino assustado pela escuriddo, e sim um animal de
acampamento. Desde aquela noite se reiniciaram as surdas batalhas sem

mais densa, se 0 opusermos ao sacerdote anterior de Macondo, a cada momento provando a sua participacdo
divina através do chocolate — beber chocolate é outro habito espanhol de cunho popular. E bom néo esquecer
também a base militarista da Igreja espanhola, a ordem dos jesuitas, fundada por Santo Inacio de Loyola, antigo
guerreiro que transpds a disciplina militar a situacdo eclesiastica. A Ameérica Espanhola foi colonizada
basicamente por religiosos-guerreiros, na velocidade adquirida da Reconquista da Peninsula aos arabes. “...Padre
Coronel a quem chamavam O Cachorrinho”, portanto, é mais que explicavel como caricatura cultural de linha
espanhola. (N. T.)



conseqliéncias que se prolongavam até o amanhecer. “Eu sou sua tia”, murmurava
Amaranta esgotada. “E quase como se eu fosse sua mée, ndo s pela idade, mas também
porque a unica coisa que faltou foi dar a vocé de mamar.” Aureliano fugia ao alvorecer e
voltava na madrugada seguinte, cada vez mais excitado pela comprovacao de que ela
ndo se trancava. Nao deixara de deseja-la um sé instante. Encontrava-a nos escuros
quartos das aldeias vencidas, sobretudo nos mais abjetos, e a materializava no bafo de
sangue seco das ataduras dos feridos, no pavor instantaneo do perigo da morte, a toda
hora e em toda parte. Fugira dela, tentando aniquilar a sua lembranca, ndo s6 com a
distdncia mas também com um encarnicamento confuso que os companheiros de
armas qualificavam de temeridade; quanto mais, porém, pisoteava a sua imagem na
estrumeira da guerra, mais a guerra se parecia com Amaranta. Sofreu assim no exilio,
procurando a maneira de matéa-la com a sua propria morte, até que ouviu alguém
contar a velha histéria do homem que se casou com uma tia que, além disso, era sua
prima, e cujo filho acabou sendo avo de si mesmo.

— Uma pessoa pode casar com a propria tia? — perguntou, assombrado.

— Pode, e ndo s6 isso — respondeu-lhe um soldado — pois estamos fazendo
esta guerra contra os padres para que a pessoa possa se casar até com a propria mée.

Quinze dias depois desertou. Encontrou Amaranta mais enfeitada que na
lembrancga, mais melancolica e pudica, e ja dobrando na realidade o altimo cabo da
maturidade, porém mais febril que nunca nas trevas do quarto e mais desafiante que
nunca na agressividade da sua resisténcia. “Vocé é bobo”, dizia Amaranta, acossada
pelos seus cdes de caca. “N&o é verdade que se possa fazer isso com uma pobre tia, a
nao ser com licenca especial do Papa.” Aureliano José prometia ir a Roma, prometia
percorrer a Europa de joelhos e beijar as sandalias do Sumo Pontifice s6 para que ela
baixasse a ponte levadica.

— Na4o é 9 isso — rebatia Amaranta. — E que os filhos nascem com rabo de
porco.

Aureliano José era surdo para todos 0s argumentos.

— Mesmo que nascam tatus — suplicava.

Certa madrugada, vencido pela dor insuportavel da virilidade reprimida, foi a
taberna de Catarino. Encontrou uma mulher de seios flacidos, carinhosa e barata, que
Ihe apaziguou o ventre por algum tempo. Tentou aplicar a Amaranta o tratamento do
desprezo. Via-a na varanda, cosendo numa maquina de manivela que aprendera a
manejar com habilidade admiravel, e nem sequer lhe dirigia a palavra. Amaranta se
sentiu livre de um peso, e ela mesma ndo compreendeu por que voltou a pensar entdo
no Coronel Gerineldo Marquez, por que evocava com tanta nostalgia as tardes de
xadrez chinés, e por que chegou inclusive a deseja-lo como homem de cama. Aureliano
Jose nédo imaginava o quanto havia perdido terreno, na noite em que ndo pdde suportar
mais a farsa da indiferencga e voltou ao quarto de Amaranta. Ela o repeliu com uma
determinacdo inflexivel, inequivoca, e passou achave para sempre no quarto.

Poucos meses depois do regresso de Aureliano José, apresentou-se na casa uma
mulher exuberante, perfumada de jasmim, com um menino de uns cinco anos. Afirmou
que era filho do Coronel Aureliano Buendia e o trazia para que Ursula o batizasse.
Ninguém pés em divida a origem daquele menino sem nome: era igual ao coronel na
época em que o levaram para conhecer o gelo. A mulher contou que tinha nascido de
olhos abertos espiando as pessoas com juizo de gente grande, e que a assustava a sua
maneira de fixar o olhar nas coisas sem pestanejar. “E idéntico”, disse Ursula. “A Unica



coisa que esta faltando é que faca as cadeiras rodarem sé de olhar para elas.”
Batizaram-no com o nome de Aureliano, e com o sobrenome da méae, porque a lei ndo
permitia usar o sobrenome do pai enquanto este ndo o reconhecesse. O General
Moncada serviu de padrinho. Embora Amaranta insistisse para que o deixassem com
ela para acabar de criar, a mée se op0s.

Ursula ignorava na época o costume de mandar donzelas aos quartos dos
guerreiros, do mesmo modo como se soltavam galinhas para os galos finos, mas no
decurso desse ano veio a saber: mais nove filhos do Coronel Aureliano Buendia foram
trazidos a casa para serem batizados. O mais velho, um estranho moreno de olhos
verdes que nada tinha que ver com a familia paterna, j& passara dos dez anos.
Trouxeram criangas de todas as idades, de todas as cores, mas todos vardes, e todos
com um ar de soliddo que ndo permitia por em duvida o parentesco. Apenas dois se
distinguiram do resto. Um, grande demais para a sua idade, que transformou em cacos
as floreiras e vdrias pecas da louca, porque as suas maos pareciam possuir a
propriedade de espedacar tudo o que tocavam. O outro era um lourinho com os
mesmos olhos garcos da mde, cujo cabelo tinha sido deixado comprido e cheio de
cachos, como de uma mulher. Entrou na casa com muita familiaridade, como se tivesse
sido criado nela, e foi diretamente para uma arca do quarto de Ursula, e exigiu: “Eu
quero a bailarina de corda.” Ursula se assustou. Abriu a arca, remexeu 0s antiquados e
poeirentos objetos do tempo de Melquiades e encontrou embrulhada num par de
meias a bailarina de corda que certa vez Pietro Crespi trouxera, e da qual ninguém
tinha voltado a se lembrar. Em menos de doze anos batizaram com o0 nome de
Aureliano, e com o sobrenome da mée, a todos os filhos que disseminou o coronel ao
longo e ao largo dos seus territorios de guerra: dezessete. No principio, Ursula lhes
enchia os bolsos de dinheiro e Amaranta tentava ficar com eles. Mas terminaram por se
limitar a fazer-lhes um presente e servirem de madrinhas. “Batizando-0s, cumprimos
com a obrigacdo”, dizia Ursula, anotando numa caderneta 0 nome e o endereco das
mées e o lugar e a data de nascimento das criancas. “Aureliano deve cuidar bem da sua
vida, de modo que sera ele quem tomara as decisdes quando voltar.” Durante um
almoco, comentando com o General Moncada aquela desconcertante proliferacéo,
expressou o0 desejo de que o Coronel Aureliano Buendia voltasse alguma vez para
reunir todos os seus filhos em casa.

— Na&o se preocupe, comadre — disse enigmaticamente o General Moncada. —
Ele vird mais cedo do que a senhora imagina.

O que o General Moncada sabia, e que ndo quis revelar no almogo, era que o
Coronel Aureliano Buendia ja estava a caminho, para se p6r a frente da rebelido mais
prolongada, radical e sangrenta de quantas tinham sido tentadas até entdo.

A situacdo voltou a ser tdo tensa como nos meses que precederam a primeira
guerra. As brigas de galo, animadas pelo préprio alcaide, foram suspensas. O Capitéo
Aquiles Ricardo, comandante da guarni¢do, assumiu na pratica o poder municipal. Os
liberais 0 apontaram como um provocador. “Alguma coisa terrivel vai acontecer”, dizia
Ursula a Aureliano José. “N&o saia na rua depois das seis da tarde.” Eram stplicas
indteis. Aureliano Jose, igual a Arcadio em outra época, deixara de Ihe pertencer. Era
COmMO Se 0 regresso a casa, a possibilidade de existir sem se incomodar com as
urgéncias cotidianas tivessem despertado nele a vocacdo concupiscente e preguigosa
do seu tio José Arcadio. A sua paixao por Amaranta se extinguiu sem deixar cicatrizes.
Andava um pouco a deriva, jogando bilhar, entretendo a soliddo com mulheres



ocasionais, saqueando os buracos onde Ursula esquecia o dinheiro escondido. Acabou
por ndo voltar em casa a ndo ser para mudar de roupa. “S3o todos iguais”, Ursula se
lamentava. “No comeco sdo faceis de criar, obedientes e sinceros, e parecem incapazes
de matar uma mosca; mal aponta a barba se atiram a perdicdo.” Ao contrario de
Arcadio, que nunca soube da sua verdadeira origem, ele veio a saber que era filho de
Pilar Ternera, que tinha pendurado uma rede para que ele fizesse a sesta na sua casa.
Eram, mais que mée e filho, cimplices na soliddo. Pilar Ternera havia perdido a sombra
de qualquer esperanca. O seu riso tinha adquirido tonalidades de 6rgéos, os seus seios
tinham sucumbido ao tédio das caricias eventuais, 0 seu ventre e as suas coxas tinham
sido vitimas do seu irrevogavel destino de mulher partilhada, mas o seu coracdo
envelhecia sem amargura. Gorda, desbocada, com vaidades de matrona em decadéncia,
renunciou a ilusdo esteéril das cartas e encontrou um refrigério de consolo nos amores
alheios. Na casa onde Aureliano José dormia a sesta, as mogas da vizinhanca recebiam
0S seus amantes casuais. “Vocé me empresta o quarto, Pilar”, diziam simplesmente,
guando ja estavam dentro dele. “Claro”, dizia Pilar. E se alguém estivesse presente,
explicava:

— Fico feliz sabendo que as pessoas estéo felizes na cama.

Jamais cobrava o servi¢o. Jamais negava o favor, como ndo 0 negara aos
inumeraveis homens que a procuraram até o crepusculo da sua maturidade, sem lhe
proporcionar nem dinheiro nem amor, apenas, algumas vezes, prazer. As suas cinco
filhas, herdeiras de uma semente fogosa, perderam-se pelos caminhos da vida desde a
adolescéncia. Dos dois vardes que chegou a criar, um morreu lutando nas hostes do
Coronel Aureliano Buendia e o outro foi ferido e capturado aos quatorze anos, quando
tentava roubar um engradado de galinhas num povoado do pantano. De certo modo,
Aureliano José foi um homem alto e moreno que durante meio século lhe foi anunciado
pelo rei de copas, e que como todos os enviados pelo baralho chegou ao seu coragéo
quando ja estava marcado pelo signo da morte. Ela viu isso nas cartas.

— Na&o saia esta noite — disse a ele. — Fique para dormir aqui, que a Carmelita
Montiel ja cansou de me implorar para que a ponha no seu quarto.

Aureliano José ndo captou o profundo sentido de suplica que tinha aquela
oferta.

— Diga a ela que me espere a meia-noite — disse. Foi ao teatro, onde uma
companhia espanhola anunciava O Punhal do Zorro, que na realidade era a obra de
Zorrilla com o nome trocado por ordem do Capitdo Aquiles Ricardo, porque 0s
liberais chamavam de godos os conservadores.” Apenas no momento de entregar o
bilhete na entrada é que Aureliano José percebeu que o Capitdo Aquiles Ricardo, com
dois soldados armados de fuzis, estava passando em revista a platéia. “Cuidado,
capitdo”, advertiu Aureliano José. “Ainda ndo nasceu o homem que vai botar as maos
em cima de mim.” O capitdo tentou revista-lo a forca, e Aureliano José, que estava
desarmado, saiu correndo. Os soldados desobedeceram a ordem de atirar. “E um
Buendia”, explicou um deles. Cego de raiva, o capitdo Ihe arrancou o fuzil, abriu espaco
no meio da rua, e apontou.

— Cornos! — chegou a gritar. — Oxala fosse o Coronel Aureliano Buendia.

“ José Zorrillaé um dramaturgo romantico espanhol, autor, entre outras, de duas pecas de muito éxito e

bilheteria até hoje: D. Juan Tenorio e El Puflal del Godo. A mudanca para Zorro traz também a evocagdo dos
bang-bang senados, versdo moderna do capa e espada romantico. (N. T.)



Carmelita Montiel, uma virgem de vinte anos, acabava de se banhar em agua de
flor de laranjeira e estava esparramando folhas de alecrim na cama de Pilar Ternera,
quando soou o disparo. Aureliano José estava destinado a conhecer com ela a
felicidade que lhe negara Amaranta, a ter sete filhos e a morrer de velhice nos seus
bracos, mas a bala de fuzil que Ihe entrou pelas costas e Ihe despedacou o peito estava
dirigida por uma mé interpretacdo das cartas. O Capitdo Aquiles Ricardo, que era na
verdade quem estava destinado a morrer nessa noite, morreu realmente quatro horas
antes de Aureliano José. Mal soou o disparo, foi derrubado por dois balagos
simulténeos cuja origem néo se aclarou nunca, e um grito da multidio estremeceu a
noite.

— Viva o Partido Liberal! Viva o Coronel Aureliano Buendia!

A meia-noite, quando Aureliano José acabou de sangrar e Carmelita Montiel
encontrou em branco as cartas do seu futuro, mais de quatrocentos homens ja haviam
desfilado diante do teatro e descarregado o0s seus revolveres contra o cadaver
abandonado do Capitdo Aquiles Ricardo. Foi necessaria uma patrulha para colocar
sobre uma carreta o corpo pesado de chumbo, que se decompunha como um péo
molhado.

Contrariado pelas impertinéncias do exercito regular, o General José Raquel
Moncada mobilizou as suas influéncias politicas, voltou a vestir o uniforme e assumiu
a chefatura civil e militar de Macondo. Nao esperava, entretanto, que a sua atitude
conciliatoria pudesse impedir o inevitdvel. As noticias de setembro foram
contraditorias. Enquanto o governo anunciava que mantinha o controle de todo o pais,
os liberais recebiam informacges secretas de levantes armados no interior. O regime
nao admitiu o estado de guerra enquanto ndo se proclamou num decreto que se havia
reunido um conselho de guerra, na auséncia do Coronel Aureliano Buendia, e que ele
havia sido condenado a morte. Ordenava-se que a primeira guarni¢ao que o capturasse
cumprisse a sentenca. “Isto quer dizer que ele voltou”, alegrou-se Ursula diante do
General Moncada. Mesmo ele, porém, ndo sabia ao certo.

Na realidade, o Coronel Aureliano Buendia ja estava no pais havia mais de um
més. Precedido por boatos contraditorios, sabido ao mesmo tempo nos lugares mais
afastados, o préprio General Moncada nédo acreditou na sua volta a ndo ser quando se
anunciou oficialmente que ele se havia apoderado de dois estados do litoral. “Parabéns,
comadre”, disse a Ursula, mostrando o telegrama. “Dentro em breve ha de té-lo aqui.”
Ursula se preocupou entdo pela primeira vez. “E o senhor, que é que vai fazer,
compadre?”, perguntou. O General Moncada ja se havia interrogado sobre isto muitas
vezes.

— O mesmo que ele, comadre: — respondeu — cumprir com 0 meu dever.

No dia primeiro de outubro, ao amanhecer, o Coronel Aureliano Buendia, com
mil homens bem armados, atacou Macondo, e a guarnicdo recebeu ordem de resistir
até o fim. Ao meio-dia, enquanto o General Moncada almocava com Ursula, um tiro de
canhdo rebelde, que retumbou pelo povoado inteiro, reduziu a p6 a fachada da
tesouraria municipal. “Eles estdo tdo bem armados quanto nds”, suspirou o General
Moncada, “e além disso lutam com mais vontade.” As duas da tarde, enquanto a terra
tremia com os tiros de canh&o de ambos os lados, despediu-se de Ursula com a certeza
de que estava lutando uma batalha perdida.

— Rogo a Deus que esta noite vocé ainda nao tenha Aureliano em casa — disse.
— Se acontecer, dé a ele um abrag¢o meu, porque ndo espero tornar a vé-lo nunca mais.



Nessa mesma noite foi capturado, quando tentava fugir de Macondo, depois de
escrever uma extensa carta ao Coronel Aureliano Buendia, na qual lhe recordava os
propositos comuns de humanizar a guerra e Ihe desejava uma vitéria definitiva contra
a corrupcdo dos militares e as ambicdes dos politicos de ambos os partidos. No dia
seguinte o Coronel Aureliano Buendia almogou com ele na casa de Ursula, onde ele
tinha sido posto em custodia até que um conselho de guerra revolucionario decidisse o
seu destino. Foi uma reunido familiar. Mas enquanto os adversarios esqueciam a
guerra para evocar lembrangas do passado, Ursula teve a sombria impressdo de que o
seu filho era um intruso. Tivera-a desde que o0 vira entrar protegido por um ruidoso
aparato militar que revirou os quartos pelo direito e pelo avesso ate se convencer de
que ndo havia nenhum risco. O Coronel Aureliano Buendia ndo sé aceitou a situagédo
como também distribuiu ordens de uma severidade extrema, e ndo permitiu que
ninguém se aproximasse a menos de trés metros de sua pessoa, nem sequer Ursula,
enquanto os membros da sua escolta ndo acabavam de distribuir as patrulhas em volta
da casa. Vestia um uniforme de brim ordinario, sem insignias de qualquer espécie, e
umas botas altas com esporas lambuzadas de barro e sangue seco. Levava no cinto uma
pistola com o coldre desabotoado, e a mdo sempre apoiada na coronha revelava a
mesma tensdo vigilante e resoluta do olhar. A sua cabecga, agora com entradas
profundas, parecia cozinhada em fogo bnto. O seu rosto gretado pelo sol do Caribe
tinha adquirido uma dureza metalica. Estava preservado da velhice iminente por uma
vitalidade que tinha alguma coisa que ver com a frieza das entranhas. Estava mais alto
do que quando partiu, mais palido e dsseo, e manifestava 0s primeiros sintomas de
resisténcia a saudade. “Meu Deus”, disse Ursula para si, alarmada. “Agora parece um
homem capaz de tudo.” E era. A manta asteca que trouxe para Amaranta, as
recordacdes que emitiu no almocgo, as divertidas anedotas que contou, eram meros
residuos do seu humor de outros tempos. Nem bem se cumpriu a ordem de enterrar 0s
mortos na fossa comum, designou o Coronel Roque Carnicero para a missdo de
apressar os julgamentos de guerra, e ele proprio entdo se empenhou na extenuante
tarefa de impor as reformas radicais que ndo deixassem pedra sobre pedra da
restabelecida estrutura do regime conservador. “NGs temos que nos antecipar aos
politicos do partido”, dizia aos seus assessores. “Quando abrirem os olhos para a
realidade, encontrardo os fatos consumados.” Foi entdo que decidiu rever os titulos de
propriedade da terra, até cem anos atras, e descobriu as violéncias legalizadas do seu
irmédo José Arcadio. Anulou os registros de uma assentada. Num ultimo gesto de
cortesia, abandonou as suas ocupacdes por uma hora e visitou Rebeca para po-la ao
corrente da sua determrnacao.

Na penumbra da casa, a viuva solitaria que um dia fora a confidente dos seus
amores reprimidos, e cuja obstinacdo lhe salvara a vida, era um espectro do passado.
Fechada de negro até os punhos, com o coragdo convertido em cinzas, mal tinha
noticia da guerra. O Coronel Aureliano Buendia teve a impressdo de que a
fosforescéncia dos seus 0ssos transpassava a pele, e que ela se movia através de uma
atmosfera de fogos-fatuos, num ar estancado onde ainda se percebia um discreto
cheiro de polvora. Comecgou por aconselhad-la a que moderasse o rigor do luto, que
ventilasse a casa, que perdoasse ao mundo a morte de José Arcadio. Mas Rebeca ja
estava a salvo de qualquer vaidade. Depois de procura-la inutilmente no sabor da terra,
nas cartas perfumadas de Pietro Crespi, na cama tempestuosa do marido, encontrara a
paz naquela casa onde as lembrancas se materializaram pela forca da evocacgéo



implacavel, e passeavam como seres humanos pelos quartos fechados. Ereta na sua
cadeira de balanco de vime, olhando para o Coronel Aureliano Buendia como se fosse
ele quem parecesse um espectro do passado, Rebeca nem sequer se comoveu com a
noticia de que as terras usurpadas por José Arcadio seriam restituidas aos seus
legitimos donos.

— Seré feito o que vocé mandar, Aureliano — suspirou.

— Sempre acreditei, e confirmo agora, que vocé é um desnaturado.

A revisdo dos titulos de propriedade terminou ao mesmo tempo que 0S
julgamentos sumarios, presididos pelo Coronel Gerineldo Marquez, e que concluiram
com o fuzilamento de toda a oficialidade do exército regular prisioneira dos
revolucionarios. O ultimo tribunal de guerra foi o do General José Raquel Moncada.
Ursula interveio. “E o melhor governante que tivemos em Macondo”, disse ao Coronel
Aureliano Buendia. “Né&o tenho mesmo nada a dizer do seu bom coracdo, do afeto que
nos dedica, porque vocé o conhece melhor que ninguém.” O Coronel Aureliano
Buendia fixou nela um olhar de reprovacao:

— N&o posso me arrogar o direito de administrar justica — respondeu. — Se a
senhora tem alguma coisa a dizer, faga-o diante do tribunal de guerra.

Ursula ndo s6 o fez como também levou para testemunharem todas as maes dos
oficiais revolucionarios que viviam em Macondo. Uma por uma, as velhas fundadoras
do povoado, varias tendo participado da temeraria travessia da serra, exaltaram as
virtudes do General Moncada. Ursula foi a tltima da fila. A sua dignidade patética, o
peso do seu nome, a convincente veeméncia da sua declaragéo fizeram vacilar por um
momento o equilibrio da justica. “Os senhores levaram muito a sério esta brincadeira
horrivel, e fizeram bem, porque estdo cumprindo com o seu dever”, disse aos membros
do tribunal. “Mas ndo se esquecam de que, enquanto Deus nos der vida, nos
continuamos sendo mées, e por muito revolucionarios que vocés sejam temos o direito
de lhes abaixar as calcas e dar uma boa coc¢a diante da primeira falta de respeito.” O
jari se retirou para deliberar quando ainda ressoavam estas palavras no ambito da
escola transformada em quartel. A meia-noite, o General José Raquel Moncada foi
condenado a morte. O Coronel Aureliano Buendia, apesar das violentas recriminacdes
de Ursula, negou-se a comutar-lhe a pena. Pouco antes do amanhecer, visitou o
condenado no quarto do tronco.

— Lembre-se, compadre — disse a ele — que ndo sou eu quem o esta fuzilando,
e sim a revolucao.

O General Moncada nem sequer se levantou do catre ao vé-lo entrar.

— Va a merda, compadre — respondeu.

Até aquele momento, desde a sua volta, o Coronel Aureliano Buendia néo se
permitira uma oportunidade de olh&-lo com o coragdo. Assombrou-se de quanto tinha
envelhecido, do tremor das suas méos, da resignacdo um pouco rotineira com que
esperava a morte, e entdo experimentou um profundo desprezo por si mesmo, que
confundiu com um principio de misericordia.

— Vocé sabe melhor que eu — disse — que todo tribunal de guerra é uma farsa,
e que na verdade vocé vai pagar os crimes dos outros, porque desta vez nos vamos
ganhar a guerra a qualquer preco. Vocé no meu lugar ndo teria feito a mesma coisa?

O General Moncada endireitou o corpo para limpar os grossos oOculos de
tartaruga com as fraldas da camisa. “Provavelmente”, disse. “Mas 0 que me preocupa
nao é que vocé me fuzile, porque afinal para gente como nds esta € a morte natural.”



Colocou os 6culos sobre a cama e tirou o reldgio de bolso. “O que me preocupa”,
acrescentou, “é que de tanto odiar os militares, de tanto combaté-los, de tanto pensar
neles, vocé acabou por ficar igual a eles. E ndo ha ideal na vida que mereca tanta
baixeza.” Tirou a alianca e a medalha da Virgem dos Remedios e p6s junto com o0s
6culos e o relogio.

— Nesse ritmo — concluiu — vocé néo so serd o ditador mais despotico e
sanguinario da nossa historia como também acabard por fuzilar a minha comadre
Ursula, tentando apaziguar a sua consciéncia.

O Coronel Aureliano Buendia permaneceu impassivel, O General Moncada
entregou-lhe entéo os 6culos, a medalha, o reldgio e a alianga, e mudou de tom.

— Mas eu ndo fiz vocé vir aqui para repreendé-lo — disse. — Queria pedir a
voceé o favor de enviar estas coisas a minha mulher.

O Coronel Aureliano Buendia guardou-as nos bolsos.

— Continua em Manaure?

— Continua em Manaure — confirmou o General Moncada — na mesma casa
atras da igreja para onde vocé enviou aquela carta.

— Farei com muito gosto, José Raquel — disse o Coronel Aureliano Buendia.

Quando saiu na brisa azul da neblina, o rosto se Ilhe umedeceu como no outro
amanhecer do passado, e s entdo compreendeu por que determinara que a sentenca se
cumprisse no patio, e ndo no muro do cemitéerio. O pelotdo, formado diante da porta,
rendeu-Ihe as honras de chefe de Estado.

— Ja podem trazé-lo — ordenou.



O CoORONEL Gerineldo Marquez foi o primeiro que percebeu o0 vazio da guerra.
Na sua condicéo de chefe civil e militar de Macondo, mantinha duas vezes por semana
conversas telegraficas com o Coronel Aureliano Buendia. No principio, essas
entrevistas determinavam o curso de uma guerra de carne e 0SS0, Cujos contornos
perfeitamente definidos permitiam estabelecer a qualquer momento o ponto exato em
que se encontrava e prever os seus rumos futuros. Embora nunca se deixasse arrastar
para o terreno das confidéncias, nem sequer pelos seus amigos mais intimos, o
Coronel Aureliano Buendia conservava na época o tom familiar que permitia
identifica-lo no outro extremo da linha. Muitas vezes prolongou a conversa além do
tempo previsto e a deixou derivar para comentarios de carater doméstico. Pouco a
pouco, no entanto, e a medida a guerra ia se intensificando e estendendo, a sua imagem
foi se apagando num universo de irrealidade. Os pontos e tragos da sua voz eram cada
vez mais remotos e incertos, e se uniam e se combinavam para formar palavras que
paulatinamente foram perdendo todo o sentido. O Coronel Gerineldo limitava-se
entdo a escutar, assustado pela impressdo de estar em contato telegrafico com um
desconhecido do outro mundo.

— Entendido, Aureliano — concluia no manipulador. —Viva o Partido Liberal!

Acabou por perder todo o contato com a guerra. O que em outros tempos fora
uma atividade real, uma paixao irresistivel da sua juventude, converteu-se para ele
numa referéncia remota: um vacuo. O seu unico refagio era o quarto de costura de
Amaranta. Visitava-a todas as tardes. Gostava de contemplar as suas mdos enquanto
franzia babados de cambraia na maquina de manivela que Remedios, a bela, fazia
girar. Ficavam muitas horas sem falar, satisfeitos com a companhia reciproca, mas
enquanto Amaranta se alegrava intimamente por manter vivo o fogo da sua devocéo,
ele ignorava quais eram os secretos designios daquele coracdo indecifravel. Quando se
teve noticia da sua volta, Amaranta sufocou de ansiedade. Quando o viu entrar em
casa, porém, confundido com a ruidosa escolta do Coronel Aureliano Buendia, e o viu
maltratado pelo rigor do desterro, envelhecido pela idade e pelo esquecimento, sujo de
suor e poeira, cheirando a estabulo, feio, com o braco esquerdo na tipdia, sentiu-se
desfalecer de desilusdo. “Meu Deus”, pensou, “ndo era este que eu esperava.” No dia
seguinte, entretanto, ele voltou a casa barbeado e limpo, com o bigode perfumado de
agua de alfazema e sem a tipoia ensangiientada. Trazia-lhe um brevidrio de capa
nacarada.

— Como os homens sdo esquisitos! — ela disse, porque ndo encontrava outra
coisa para dizer. — Levam a vida lutando contra os padres e déao livros de oracéo de
presente.

A partir de entdo, mesmo nos dias mais criticos da guerra, ele a visitava todas as
tardes. Muitas vezes, quando Remedios, a bela, ndo estava presente, era ele quem
tocava a maquina de costura. Amaranta se sentia perturbada pela perseveranca, pela
lealdade, pela submissdo daquele homem investido de tanta autoridade e que no
entanto se despojava das armas na sala para entrar indefeso no quarto de costura. Mas
durante quatro anos ele Ihe reiterou o seu amor, e ela encontrou sempre a maneira de
recusa-lo sem feri-lo, porque, embora ndo conseguisse ama-lo, ja ndo podia viver sem
ele. Remedios, a bela, que parecia indiferente a tudo, e de quem se pensava que era
débil mental, n&o foi insensivel a tanta devocdo, e interveio em favor do Coronel
Gerineldo Marquez. Amaranta descobriu de repente que aquela menina que havia
criado, que mal despertava para a adolescéncia, ja era a criatura mais bela que se havia



visto em Macondo. Sentiu renascer no Sseu cora¢do 0 rancor que em outra epoca
experimentara contra Rebeca, e rogando a Deus que ndo a arrastasse até o extremo de
Ihe desejar a morte, expulsou-a do quarto de costura. Foi por essa época que 0
Coronel Gerineldo Marquez comecou a sentir o fastio da guerra. Apelou para as suas
reservas de persuasao, para a sua imensa e reprimida ternura, disposto a renunciar por
Amaranta a uma gloria que Ihe tinha custado o sacrificio dos seus melhores anos. Mas
nao conseguiu conwencé-la. Uma tarde de agosto, agoniada pelo peso insuportéavel da
sua propria obstinacdo, Amaranta se trancou no quarto para chorar a sua soliddo ate
morrer, depois de dar a resposta definitiva ao seu pretendente tenaz:

—  Vamos esquecer isso para sempre — disse a ele — ja somos velhos
demais para estas coisas.

O Coronel Gerineldo Marquez atendeu naquela tarde a um chamado telegrafico
do Coronel Aureliano Buendia. Foi uma conversa de rotina que ndo havia de abrir
nenhuma brecha para a guerra estancada. Ao terminar, o Coronel Gerineldo Marquez
contemplou as ruas desoladas, a agua cristalizada nas amendoeiras, e se encontrou
perdido na solid&o.

— Aureliano — disse tristemente no manipulador — estd chovendo em
Macondo.

Houve um longo siléncio na linha. De epente, os aparelhos saltaram com o0s
signos desapiedados do Coronel Aureliano Buendia.

— Naio seja boboca, Gerineldo — disseram os signos. —E natural que esteja
chovendo em agosto.

Fazia tanto tempo que ndo se viam que o Coronel Gerineldo Marquez se
desconcertou com a agressividade daquela reagdo. Entretanto, dois meses depois,
quando o Coronel Aureliano Buendia voltou a Macondo, o desconcerto se transformou
em espanto. Até Ursula se surpreendeu com o quanto havia mudado. Chegou na
calada, sem escolta, embrulhado numa manta apesar do calor, e com trés amantes que
instalou numa mesma casa, onde passava a maior parte do tempo estendido numa
rede. Mal lia os informes telegraficos que falavam de operacGes de rotina. Certa
ocasido o Coronel Gerineldo Marquez lhe pediu instrucGes para a evacuacdo de uma
localidade fronteirica que ameagava se converter num conflito internacional.

— N&o me aborrega com coisinhas mitdas — ordenou ele. — Consulte a Divina
Providéncia.

Era talvez 0 momento mais critico da guerra. Os proprietarios de terra liberais,
que no principio apoiavam a revolucdo, entraram em alianca secreta com o0s
proprietarios de terra conservadores para impedir a revisdo dos titulos de
propriedade. Os politicos que capitalizavam a guerra ja desde o exilio haviam
repudiado publicamente as determinacgdes drasticas do Coronel Aureliano Buendia,
mas até mesmo essa desautorizacdo parecia deixa lo sem preocupagdes. Ndo voltara a
ler os seus versos, que ocupavam mais de cinco tomos e que permaneciam esquecidos
no fundo do bad. De noite, ou na hora da sesta, chamava a rede uma das suas mulheres
e obtinha dela uma satisfacdo rudimentar, e logo dormia com um sono de pedra que
ndo era perturbado pelo mais leve indicio de preocupacdo. Sé ele sabia, naquele
tempo, que o seu aturdido coracdo estava condenado para sempre a incerteza. A
principio, embriagado pela gloria do regresso, pelas vitorias inverossimeis, bordejara o
abismo da grandeza. Satisfazia-se com trazer a cabeceira 0 Duque de Marlborough,
seu grande mestre nas artes da guerra, cujo aparato de peles e unhas de tigre produzia



0 respeito dos adultos e o assombro das criancas. Foi entdo que decidiu que nenhum
ser humano se aproximasse dele a menos de trés metros. No centro do circulo de giz
gue os seus ajudantes de campo tracavam onde quer que ele chegasse, e no qual apenas
ele podia entrar, decidia com ordens breves e inapelaveis o destino do mundo. Na
primeira vez em que esteve em Manaure depois do fuzilamento do General Moncada,
apressou-se em cumprir a Ultima vontade da sua vitima, e a vilva recebeu os oculos, a
medalha, o rel6gio e a alian¢a, mas ndo lhe permitiu passar da porta de entrada.

— Na&o entre, coronel — disse a ele. — O senhor pode mandar na sua guerra,
mas na minha casa mando eu.

O Coronel Aureliano Buendia ndo deu mostras de rancor, mas 0 Seu espirito so
encontrou sossego quando a sua guarda pessoal saqueou e reduziu a cinzas a casa da
vilva. “Cuide do coragédo, Aureliano”, dizia-lhe entdo o Coronel Gerineldo Marquez.
“Vocé estd apodrecendo viv.” Por essa época, convocou uma segunda assembléia dos
principais comandantes rebeldes. Encontrou de tudo: idealistas, ambiciosos,
aventureiros, ressentidos sociais e até delinquentes comuns. Havia inclusive um antigo
funcionario conservador, refugiado na revolta para fugir a um julgamento por desvio
de fundos. Muitos ndo sabiam sequer por que lutavam. No meio daquela multiddo
heterogénea, cujas diferencas de critério estiveram a ponto de provocar uma explosdo
interna, destacava-se uma autoridade tenebrosa: o General Tedfilo Vargas. Era um
indio puro, selvagem, analfabeto, dotado de uma malicia taciturna e de uma vocacao
messianica que provocava nos seus homens um fanatismo demente. O Coronel
Aureliano Buendia convocou a reunido com o proposito de unificar o poder rebelde
contra as manobras dos politicos. O General Teofilo Vargas adiantou-se as suas
intencdes: em poucas horas desbaratou a coligagdo dos comandantes melhor
qualificados e se apoderou do poder central. “E uma fera digna de cuidado”, disse o
Coronel Aureliano Buendia aos seus oficiais. “Para nos, esse homem € mais perigoso
que o Ministro da Guerra.” Entdo, um capitdo muito jovem que sempre se havia
distinguido pela timidez levantou o dedo cauteloso:

— E muito simples, coronel — propds — nds temos de mata-lo.

O Coronel Aureliano Buendia ndo se assustou com a frieza da proposta, e sim
com a forma como ela se antecipou uma fracdo de segundo ao seu proprio pensamento.

— Nao esperem que eu dé essa ordem — disse. E ndo a deu, realmente. Mas
quinze dias depois o General Teofilo Vargas foi despedacado a golpes de facdo numa
emboscada, e 0 Coronel Aureliano Buendia assumiu o poder central. Na mesma noite
em que a sua autoridade foi reconhecida por todos os comandos rebeldes, acordou
sobressaltado, pedindo aos gritos uma manta. Um frio interior que lhe rachava os
0ss0s e 0 mortificava inclusive em pleno sol impediu-lhe de dormir bem por varios
meses, até que se transformou num habito. A embriaguez do poder comecou a se
decompor em faixas de tédio. Procurando um remédio contra o frio, mandou fuzilar o
jovem oficial que prop6s o assassinato do General Teofilo Vargas. As suas ordens eram
cumpridas antes de serem anunciadas, mesmo antes que ele as concebesse, e sempre
lam muito mais longe do que ele se atreveria a fazé-las chegar. Extraviado na solidao
do seu imenso poder, comegou a perder o rumo. Incomodava-0 0 povo que o aclamava
nas aldeias vencidas, e que lhe parecia 0 mesmo que aclamava o inimigo. Em toda parte
encontrava adolescentes que o olhavam com os proprios olhos, que falavam com a sua
propria voz, que o cumprimentavam com a mesma desconfianga com que ele os
cumprimentava, e que diziam ser seus filhos. Sentiu-se jogado, repelido, e mais



solitario do que nunca. Teve a certeza de que 0s seus proprios oficiais lhe mentiam.
Brigou com o Duque de Marlborough. “O melhor amigo,” costumava dizer entéo, “é o
que acaba de morrer.” Cansou-se da incerteza, do circulo vicioso daquela guerra eterna
gue sempre 0 encontrava no mesmo lugar, s6 que cada vez mais velho, mais acabado,
mais sem saber por que, nem como, nem até quando. Sempre havia alguém fora do
circulo de giz. Alguém que precisava de dinheiro, que tinha um filho com coqueluche
ou que queria ir dormir para sempre porque ja ndo podia suportar na boca o gosto de
merda da guerra e que, entretanto, reunia as suas ultimas reservas de energia para
informar: “Tudo normal, coronel.” E a normalidade era precisamente o mais terrivel
daquela guerra infinita; ndo acontecia nada. Sozinho, abandonado pelos pressagios,
fugindo do frio que havia de acompanhé-lo até a morte, procurou um ultimo refugio
em Macondo, ao calor das recordacdes mais antigas. Era tdo grave a sua inércia que
guando lhe anunciaram a chegada de uma comissdo do seu partido, credenciada para
discutir a encruzilhada da guerra, ele se mexeu na rede sem acordar de todo.

— Levem-nos as putas — disse.

Eram seis advogados de paletd e chapéu que suportavam com duro estoicismo o
bravo sol de novembro. Ursula hospedou-os em casa. Passavam a maior parte do dia
trancados no quarto, em conciliabulos herméticos, e ao anoitecer pediam uma escolta e
um conjunto de acordedes e tomavam conta da taberna de Catarino. “Ndo o0s
incomodem”, ordenava o Coronel Aureliano Buendia. “Afinal, eu sei o que querem.”
No inicio de dezembro, aentrevista longamente esperada, que muitos tinham previsto
como uma discussdo interminavel, resolveu-se em menos de uma hora.

Na abafada sala de visitas, junto ao espectro da pianola amortalhada com um
lencol branco, o Coronel Aureliano Buendia ndo se sentou desta vez dentro do circulo
de giz que tracaram os seus ajudantes de campo. Ocupou uma cadeira entre 0S seus
assessores politicos, e embrulhado na manta de |4 escutou em siléncio as breves
propostas dos emissarios. Pediam, em primeiro lugar, renunciar a revisdo dos titulos
de propriedade da terra para recuperar o apoio dos proprietarios liberais. Pediam, em
segundo lugar, renunciar a luta contra a influéncia clerical para obter o suporte do
povo catolico. Pediam, por altimo, renunciar as aspiraces de gualdade de direitos
entre os filhos naturais e os legitimos para preservar a integridade dos lares.

— Quer dizer — sorriu 0 Coronel Aureliano Buendia quando terminou a leitura
— que s0 estamos lutando pelo poder.

— S&o reformas taticas — respondeu um dos delegados.

— No momento, o essencial é ampliar a base popular da guerra. Depois se V€.

Um dos assessores politicos do Coronel Aureliano Buendia se apressou a
intervir.

— E um contra-senso — disse. — Se estas reformas sdo boas, quer dizer que
bom é o regime conservador. Se com elas conseguimos ampliar a base popular da
guerra, como dizem os senhores, quer dizer que o regime tem uma ampla base popular.
Quer dizer, em suma, que durante quase vinte anos estivemos lutando contra o0s
sentimentos da nacéo.

la continuar, mas o Coronel Aureliano Buendia o interrompeu com um sinal.
“Néao perca tempo, doutor”, disse. “O importante € que a partir deste momento s
lutamos pelo poder.” Sem deixar de sorrir, tomou o0s papéis que Ihe entregaram o0s
delegados e se disp0s a assinar.

— Ja que é assim — concluiu — nédo temos nenhum inconveniente em aceitar.



Os seus homens se olharam consternados.

— Desculpe, coronel — disse suavemente o Coronel Gerineldo Marquez —
mas isto é uma traicéo.

O Coronel Aureliano Buendia deteve no ar a pena com tinta, e descarregou
sobre ele todo o peso de sua autoridade.

— Entregue as suas armas — ordenou.

O Coronel Gerineldo Marquez se levantou e pds as armas na mesa.

— Apresente-se no quartel — ordenou-lhe o Coronel Aureliano Buendia. — O
senhor fica a disposicdo dos tribunais revolucionarios.

Assinou logo a declaracdo e entregou os papéis aos emissarios, dizendo:

— Senhores, ai ttm o documento. Sirvam-se dele.

Dois dias depois, o Coronel Gerineldo Marquez, acusado de alta traigéo, foi
condenado a morte. Refestelado na rede, o Coronel Aureliano Buendia foi insensivel as
suplicas de deméncia. Na véspera da execucdo, desobedecendo a ordem de ndo ser
incomodado, Ursula o visitou no seu quarto. De luto fechado, investida de uma
estranha solenidade, permaneceu de pé os trés minutos da entrevista. “Sei que vocé vai
fuzilar Gerineldo”, disse serenamente, “e eu ndo posso fazer nada para impedir. Mas
uma coisa eu aviso: logo que eu veja o cadaver, juro pelos 0ssos de meu pai e de minha
mée, pela memdria de José Arcadio Buendia, juro diante de Deus, que vou tira-lo de
onde vocé se meter e mata-lo com as minhas proprias maos.” Antes de abandonar o
quarto, sem esperar nenhuma resposta, concluiu:

— E a mesma coisa que eu teria feito se vocé tivesse nascido com rabo de porco.

Naquela noite interminavel, enquanto o Coronel Gerineldo Marquez evocava as
suas tardes mortas no quarto de costura de Amaranta, o Coronel Aureliano Buendia
arranhou durante muitas horas, tentando rompé-la, a dura casca da sua solidao. Os
seus unicos momentos felizes, desde a tarde remota em que seu pai o levara para
conhecer o gelo, haviam transcorrido na oficina de ourivesaria, onde passava 0 tempo
armando peixinhos de ouro. Tivera que promover 32 guerras, e tivera que violar todos
0s seus pactos com a morte e fucar como um porco na estrumeira da gléria, para
descobrir com quase quarenta anos de atraso os privilégios da simplicidade.

Ao amanhecer, moido pela atormentada vigilia, apareceu no quarto do
condenado uma hora antes da execuc¢do. “Terminou a farsa, compadre”, disse ao
Coronel Gerineldo Marquez. “Vamos embora daqui antes que 0s mosquitos te
executem.” O Coronel Gerineldo Marquez ndo pode reprimir o desprezo que lhe
inspirava aquela atitude.

— Nao, Aureliano — replicou. — Mais vale estar morto que ver vocé
transformado num general de chanfalho.

— Vocé ndo vai me ver assim — disse o Coronel Aureliano Buendia. — Ponha
0s sapatos e me ajude a acabar com esta guerra de merda.

Ao dizer isto, ndo imaginava que era mais facil comecar uma guerra que
terminéa-la. Precisou de quase um ano de rigor sanguinario para forcar o governo a
propor condi¢cdes de paz favoraveis aos rebeldes, e outro ano para persuadir 0S seus
partidarios da conveniéncia de aceita-las. Chegou a inconcebiveis extremos de
crueldade para sufocar as rebelides dos seus préprios oficiais, que resistiam a
mercadejar a vitdria, e terminou se apoiando em forcas inimigas para acabar de
subjuga-los.



Nunca foi melhor guerreiro do que entdo. A certeza de que finalmente lutava
pela sua prépria libertacdo e ndo por ideais abstratos, por ordens que os politicos
podiam virar para o direito e para o0 avesso segundo as circunsténcias, infundiu-lhe um
entusiasmo apaixonado. O Coronel Gerineldo Méarquez, que lutou pelo fracasso com
tanta convicgdo e tanta lealdade como antes lutara pelo triunfo, reprovava a sua
temeridade inutil. “N&o se preocupe”, sorria ele. “Morrer € muito mais dificil do que se
acredita.” No seu caso era verdade. A certeza de que o seu dia estava marcado investiu-
0 de uma imunidade misteriosa, uma imortalidade a prazo fixo que o fez invulneravel
aos riscos da guerra, e lhe permitiu finalmente conquistar uma derrota que era muito
mais dificil, muito mais sangrenta e custosa que a vitoria.

Em quase vinte anos de guerra, o Coronel Aureliano Buendia tinha estado
muitas vezes em casa, mas 0 estado de urgéncia em que chegava sempre, o aparato
militar que o acompanhava a toda parte, a aura de lenda que dourava a sua presenca e a
qual nem a propria Ursula foi insensivel, terminaram por converté-lo num estranho.
Na ultima vez que esteve em Macondo e ocupou uma casa com as suas trés
concubinas, ndo foi visto na sua a ndo ser duas ou trés vezes, quando teve tempo para
aceitar convites para comer. Remedios, a bela, e 0s gémeos, nascidos em plena guerra,
mal o conheciam. Amaranta ndo conseguia conciliar a imagem do irméo que passara a
adolescéncia fabricando peixinhos de ouro com a do guerreiro mitico que havia
interposto entre ele e o resto da humanidade uma distancia de trés metros. Mas
qguando se soube da proximidade do armisticio e se pensou que ele regressava outra
vez convertido num ser humano, resgatado por fim para o coragdo dos seus, os afetos
familiares adormecidos por tanto tempo renasceram com mais for¢a do que nunca.

— Finalmente — disse Ursula — vamos ter outra vez um homem em casa.

Amaranta foi a primeira a suspeitar de que o haviam perdido para sempre. Uma
semana antes do armisticio, quando ele entrou em casa sem escolta, precedido por dois
ordenancas descalcos que depositaram no corredor os arreios da mula e o bau dos
versos, saldo Gnico da sua antiga bagagem imperial, ela o viu passar em frente do
quarto de costura e o chamou. O Coronel Aureliano Buendia pareceu ter dificuldade
em reconhecé-la.

— Sou Amaranta — disse ela de bom humor, feliz pela sua volta, e Ihe mostrou
a mao com a atadura negra. — Olhe.

O Coronel Aureliano Buendia dirigiu-Ihe o0 mesmo sorriso da primeira vez em
gue a viu com a atadura, na remota manha em que voltou a Macondo sentenciado a
morte.

— Que horror — disse — como o tempo passa!

O exército regular teve que proteger a casa. Ele chegara escarnecido, cuspido,
acusado de ter endurecido a guerra apenas para vendé-la mais cara. Tremia de febre e
de frio e tinha outra vez as axilas cheias de furtinculos. Seis meses antes, quando ouviu
falar do armisticio, Ursula abriu e varreu a alcova nupcial, e queimou mirra nos cantos,
pensando que ele regressaria disposto a envelhecer devagar entre as mofadas bonecas
de Remedios. Mas na verdade, nos dois Ultimos anos ele pagara as suas quotas finais a
vida, inclusive a do envelhecimento. Ao passar diante da oficina de ourivesaria, que
Ursula tinha preparado com especial cuidado, nem sequer percebeu que as chaves
estavam postas no cadeado. Ndo notou os minusculos e profundos estragos que o
tempo fizera na casa e que depois de uma auséncia tao prolongada teriam parecido um
desastre a qualquer homem que conservasse vivas as suas recordacdes. Ndo o magoou



acal descascada nas paredes, nem os sujos algoddes de teia de aranha nos cantos, nem
a poeira das beg6nias, nem os tuneis do cupim nas vigas, nem o musgo das dobradicas,
nem nenhuma das armadilhas insidiosas que lhe estendia a saudade. Sentou-se na
varanda, embrulhado na manta e sem tirar as botas, como que esperando apenas que
estiasse, e permaneceu a tarde inteira vendo a chuva cair sobre as begdnias. Ursula
compreendeu entdo que ndo o teria em casa por muito tempo. “Se ndo € a guerra”,
pensou, “s6 pode ser a morte.” Foi uma suposi¢do tdo nitida, tdo convincente, que ela a
identificou como um presséagio.

Nessa noite, no jantar, o suposto Aureliano Segundo partiu o pdo com a mao
direita e tomou a sopa com a esquerda. Seu irmdo gémeo, o suposto José Arcadio
Segundo, partiu 0 pdo com a mdo esquerda e tomou a sopa com a direita. Era tdo
precisa a coordenacdo dos seus movimentos que ndo pareciam dois irméos sentados
um em frente ao outro, e sim um artificio de espelhos. O espetaculo que 0s gémeos
tinham concebido desde que tomaram consciéncia de que eram iguais foi repetido em
honra do recém-chegado. Mas o Coronel Aureliano Buendia ndo percebeu. Parecia téo
alheio a tudo que nem sequer prestou atencdo a Remedios, a bela, que passou despida
para o quarto. Ursula foi a inica que se atreveu a perturbar a sua abstracéo.

— Se vocé vai embora outra vez — disse-lhe no meio do jantar — pelo menos
trate de se lembrar de como éramos esta noite.

Entdo o Coronel Aureliano Buendia se deu conta, sem espanto, de que Ursula
era 0 Unico ser humano que tinha conseguido desentranhar a sua miseria, e pela
primeira vez em muitos anos se atreveu a olha-la na cara. Tinha a pele gretada, 0s
dentes carcomidos, o cabelo minguado e sem cor, e o0 olhar atdnito. Comparou-a com a
lembranca mais antiga que tinha dela, na tarde em que ele tivera o pressagio de que
uma panela de sopa fervendo ia cair da mesa, e a encontrou espedacgada. Num instante
descobriu os arranhdes, os vergdes, os calos, as Ulceras e as cicatrizes que deixara nela
mais de meio século de vida cotidiana e comprovou que estes estragos nao provocavam
nele sequer um sentimento de piedade. Fez entdo um altimo esforgo para procurar no
seu coracdo o lugar onde se haviam apodrecido os afetos e ndo conseguiu encontra-lo.
Em outra época, pelo menos, experimentava um confuso sentimento de vergonha
quando surpreendia na sua propria pele o cheiro de Ursula, e em mais de uma ocasio
sentira 0s seus pensamentos interferidos pelo pensamento dela. Mas tudo isso tinha
sido arrasado pela guerra. A propria Remedios, sua esposa, era naguele momento a
imagem apagada de alguém que podia ter sido sua filha. As inumeraveis mulheres que
conhecera no deserto do amor, e que espalharam a sua semente em todo o litoral, ndo
tinham deixado nenhum rasto nos seus sentimentos. A maioria delas entrava no
guarto na escuriddo e ia embora antes da alvorada, e no dia seguinte era apenas um
pouco de tédio na memoria corporal. O unico afeto que prevalecia contra o tempo e a
guerra foi 0 que sentiu pelo seu irmdo José Arcadio quando ambos eram criangas, e
nao estava baseado no amor, mas na cumplicidade.

— Perd@o — desculpou-se diante do pedido de Ursula.

— E que esta guerra acabou com tudo.

Nos dias subseqlientes ocupou-se em destruir todas as marcas da sua passagem
pelo mundo. Reduziu a oficina de ourivesaria até deixar apenas 0s objetos impessoais,
deu as suas roupas aos ordenancas e enterrou as suas armas no quintal com o mesmo
sentido de peniténcia com que o0 seu pai havia enterrado a langa que dera morte a
Prudencio Aguilar. Conservou somente uma pistola, e com uma bala apenas. Ursula



nao interveio. A Unica vez que se meteu foi quando ele estava se preparando para
destruir o retrato de Remedios que se conservava na sala, iluminado por uma lampada
eterna. “Esse retrato deixou de pertencer a vocé ha muito tempo”, disse a ele. “E uma
reliquia de familia.” Na véspera do armisticio, quando ja ndo havia em casa um sé
objeto que permitisse recorda-lo, levou a padaria da casa o bal com o0s versos, no
momento em que Santa Sofia de la Piedad se preparava para acender o forno.

— Acenda com isto — disse a ela, entregando-lhe o primeiro rolo de papéis
amarelados. — Arde melhor, porque sdo coisas muito antigas.

Santa Sofia de la Piedad, a silenciosa, a condescendente, a que nunca contrariara
nem os proprios filhos, teve a impressao de que aquele era um ato proibido.

— S0 papéis importantes — disse.

— Nada disso — disse 0 coronel. — Sao coisas que uma pessoa escreve para Si
mesma.

— Entdo — ela disse — queime o senhor mesmo, coronel. Nao apenas o fez,
mas espedacou também o bal com uma machadinha e jogou os cavacos no fogo. Horas
antes, Pilar Ternera o visitara. Depois de tantos anos sem vé-la, o Coronel Aureliano
Buendia se assombrou de quanto havia envelhecido e engordado, e de quanto havia
perdido o esplendor do seu riso; mas também se assombrou da profundidade que havia
atingido na leitura das cartas. “Cuidado com a boca”, disse ela, e ele se perguntou se da
outra vez em que dissera, no apogeu da gloria, ndo havia sido uma visdo
surpreendentemente antecipada do seu destino. Pouco depois, quando o seu médico
pessoal acabou de lhe extirpar os furtinculos, ele perguntou sem demonstrar interesse
particular qual era o lugar exato do coragdo. O medico o auscultou e pintou-lhe em
seguida um circulo no peito com um algodéo sujo de iodo.

A terca-feira do armisticio amanheceu fresca e chuvosa. O Coronel Aureliano
Buendia apareceu na cozinha antes das cinco e tomou o seu café sem agUcar habitual.
“Num dia como este vocé veio a0 mundo”, Ursula disse a ele. “Todos se assustaram
com os seus olhos abertos.” Ele ndo Ihe prestou atencdo, porque estava alerta aos
preparos da tropa, aos togues de cometa e as vozes de comando que estragavam a
alvorada. Ainda que depois de tantos anos de guerra estes ruidos lhe devessem parecer
familiares, desta vez sentiu 0 mesmo desalento nos joelhos, e 0 mesmo arrepio da pele
que tinha sentido na juventude, em presenca de uma mulher nua. Pensou
confusamente, enfim capturado numa armadilha da saudade, que talvez se tivesse se
casado com ela teria sido um homem sem guerra e sem gloria, um artesdao sem nome,
um animal feliz. Esse estremecimento tardio, que ndo figurava nas suas previsoes,
amargou-lhe o café da manha. As sete horas, quando o Coronel Gerineldo Méarquez foi
procura-lo em companhia de um grupo de oficiais rebeldes, encontrou-o mais
taciturno do que nunca, mais pensativo e solitario. Ursula tratou de jogar-lhe sobre os
ombros uma manta nova. “O que € que 0 governo vai pensar”, disse a ele. “Vao
imaginar que vocé se rendeu porque ja nao tinha nem com que comprar uma manta.”
Mas ele ndo a aceitou. J& na porta, vendo que a chuva continuava, deixou que Ihe
pusessem um velho chapéu de feltro de José Arcadio Buendia.

— Aureliano — Ursula disse a ele entdo — prometa-me que se vocé encontrar
por ai com a hora dificil, vocé vai pensar na sua mée.

Ele Ihe deu um sorriso distante, levantou a mao com todos os dedos estendidos,
e sem dizer uma palavra abandonou a casa e enfrentou o0s gritos, vitupérios e
blasfémias que haveriam de persegui-lo até a saida do povoado. Ursula colocou a



tranca no portdo, decidida a ndo tira-la durante o resto da vida. “N6s vamos apodrecer
aqui dentro”, pensou. “Nds vamos nos transformar em cinza nesta casa sem homens,
mas ndo vamos dar a este povo miseravel o gosto de nos ver chorar.” Passou a manha
inteira procurando uma lembranca do filho nos cantos mais escondidos e néo
conseguiu encontrar.

O ato se realizou a vinte quildbmetros de Macondo, a sombra de uma paineira
gigantesca, em torno da qual se haveria de fundar mais tarde o povoado de Neerlandia.
Os delegados do governo e os do partido e a comissao rebelde que entregou as armas
foram recebidos por um bulicoso grupo de novicas de habitos brancos, que pareciam
uma revoada de pombas assustadas pela chuva. O Coronel Aureliano Buendia chegou
numa mula enlameada. Estava barbado, mais atormentado pela dor dos furdnculos
que pelo imenso fracasso dos seus sonhos, pois tinha chegado ao fim de qualquer
esperanca, além da gloria e da saudade da gléria. De acordo com o determinado por ele
mesmo, ndo houve mdasica, nem foguetes, nem sinos de jubilo, nem placas
comemorativas, nem nenhuma outra manifestacdo que pudesse alterar o carater triste
do armisticio. Um fotdgrafo ambulante, que tirou o Unico retrato seu que poderia ser
conservado, foi obrigado a destruir o filme sem o revelar.

O ato durou apenas o tempo indispensavel para que se pusessem as assinaturas.
Ao redor da rustica mesa colocada no centro de uma remendada barraca de circo onde
sentaram os delegados, estavam os Ultimos oficiais que permaneceram fiéis ao Coronel
Aureliano Buendia. Antes de recolher as assinaturas, o delegado pessoal do Presidente
da Republica tentou ler em voz alta a ata da rendicdo, mas o Coronel Aureliano
Buendia se opds. “N&o vamos perder tempo com formalidades”, disse, e se dispds a
assinar os papéis sem os ler. Um dos oficiais, entdo, rompeu o siléncio soporifero da
tenda.

— Coronel — disse — faga-nos o favor de ndo ser o primeiro a assinar.

O Coronel Aureliano Buendia concedeu. Quando o documento deu a volta
completa a mesa, em meio a um siléncio tdo nitido que seria possivel decifrar as
assinaturas pelo puro floreio da pena no papel, o primeiro lugar ainda estava em
branco. O Coronel Aureliano Buendia se dispds a ocupa-|lo.

— Coronel — disse ent&o outro dos seus oficiais — 0 senhor ainda tem tempo
para ficar bem.

Sem se perturbar, o Coronel Aureliano Buendia assinou a primeira copia. Ainda
nao tinha acabado de assinar a Gltima quando apareceu na porta da tenda um coronel
rebelde, trazendo pelo cabresto uma mula carregada com dois bals. Apesar da sua
extrema juventude, tinha um aspecto arido e uma expressao paciente. Era o tesoureiro
da revolucdo na circunscricdo de Macondo. Fizera uma penosa viagem de seis dias,
arrastando a mula morta de fome, para chegar em tempo ao armisticio. Com uma
calma exasperante descarregou os baus, abriu-os, e foi colocando na mesa, uma por
uma, setenta e duas barras de ouro. Ninguém se lembrava da existéncia daquela
fortuna. Na desordem do ano anterior, quando o poder central se partiu em pedagos e
a revolucdo degenerou nu-ma sangrenta rivalidade de caudilhos, era impossivel
determinar qualquer responsabilidade. O ouro da rebelido, fundido em blocos que
foram logo cobertos de barro cozido, ficou fora de qualquer controle. O Coronel
Aureliano Buendia fez com que se incluissem as setenta e duas barras de ouro no
inventario da rendicéo, e fechou o ato sem permitir discursos. O esquélido adolescente



permaneceu diante dele, olhando-0 nos olhos com os seus serenos olhos cor de
caramelo.

— Alguma coisa mais? — perguntou-lhe o Coronel Aureliano Buendia.

O jovem coronel trincou os dentes.

— O recibo — disse.

O Coronel Aureliano Buendia estendeu-lhe um, feito do seu proprio punho e
letra. Em seguida, tomou um copo de limonada e comeu um pedaco de biscoito que as
novicas serviram, e se retirou para uma tenda de campanha que lhe haviam preparado
para quando quisesse descansar. Ali tirou a camisa, sentou-se na beira do catre e, as
trés e quinze da tarde, desferiu um tiro de pistola no circulo de iodo que o seu médico
particular lhe pintara no peito. A essa hora, em Macondo, Ursula destampou a panela
do leite no fogdo, estranhando que demorasse tanto a ferver, e encontrou-a cheia de
vermes.

— Mataram Aureliano! — exclamou.

Olhou para o quintal, doedecendo a um costume da sua solid&o, e viu Jose
Arcadio Buendia, ensopado, triste de chuva e muito mais velho do que quando morreu.
“Mataram-no a traicdo”, precisou Ursula, “e ninguém fez a caridade de lhe fechar os
olhos.” Ao anoitecer viu através das lagrimas os rapidos e luminosos discos alaranjados
que cruzaram o céu como uma exalacédo, e pensou que era um sinal da morte. Estava
ainda debaixo do castanheiro, solu¢cando nos joelhos do marido, quando trouxeram o
Coronel Aureliano Buendia embrulhado na manta dura de sangue seco e com os olhos
abertos de raiva.

Estava fora de perigo. O projétil seguira uma trajetoria tdo desimpedida que o
médico Ihe enfiou um corddo molhado de iodo pelo peito e tirou-o pelas costas. “Esta
€ a minha obra-prima”, disse a ele satisfeito. “Era o Unico ponto por onde podia passar
uma bala sem atingir nenhum centro vital.” O Coronel Aureliano Buendia se viu
rodeado de novicas misericordiosas que entoavam salmos desesperados pelo eterno
descanso da sua alma, e entdo se arrependeu de ndo ter dado o tiro no céu da boca
como tinha previsto, s6 para enganar o progndstico de Pilar Temera.

— Se eu ainda tivesse autoridade — disse ao medico —mandava fuzilar o
senhor sem julgamento. Nao por me ter salvo a vida, mas por me fazer cairno ridiculo.

O fracasso da morte lhe devolveu em poucas horas o prestigio perdido. Os
mesmos que inventaram a lorota de que vendera a guerra por um aposento cujas
paredes estavam construidas com tijolos de ouro definiram a tentativa de suicidio
como um ato de honra e o proclamaram martir. Em seguida, ando recusou a Ordem do
Mérito que o Presidente da Republca lhe outorgou, até os seus rivais mais
encarnicados desfilaram no seu quarto, pedindo que desconhecesse os termos do
armisticio e promovesse uma nova guerra. A casa Se encheu de presentes de
solidariedade. Tardiamente impressionado com o0 apoio macico dos seus antigos
companheiros de armas, Coronel Aureliano Buendia ndo descartou a possibilidade de
satisfazé-los. Pelo contrério, em dado momento pareceu tdo entusiasmado com a idéia
de uma nova guerra que o Coronel Gerineldo Marquez pensou que ele s6 esperava um
pretexto para proclama-la. O pretexto se ofereceu, efetivamente, quando o Presidente
da Republica se negou a conceder as pensfes de guerra aos antigos combatentes,
liberais ou conservadores, enquanto cada processo ndo fosse revisto por uma comisséo
especial e a lei das concessbes aprovada pelo Congresso. “Isto é uma confusdo”,
trovejou o Coronel Aureliano Buendia. “Vao morrer de velhice esperando ocorreio.”



Abandonou pela primeira vez a cadeira de balanco que Ursula comprara para a sua
convalescenca e, andando de um lado para o outro na alcova, ditou uma mensagem
taxativa para o Presidente da Republica. Nesse telegrama, que nunca foi publicado,
denunciava a primeira violacdo do Tratado de Neerlandia e ameacava proclamar a
guerra de morte se a concessao das pensdes nao fosse resolvida ao fim de quinze dias.
Era tdo justa a sua atitude que permitia contar, inclusive, com a adesdo dos antigos
combatentes conservadores. Mas a Unica resposta do governo foi o refor¢o da guarda
militar que colocara na porta da sua casa com o pretexto de protegé-la e a proibicao de
toda e qualquer espécie de visitas. Medidas similares foram adotadas em todo o pais,
com outros caudilhos de cuidado. Foi uma operagéo tdo oportuna, drastica e eficaz que
dois meses depois do armisticio, quando o Coronel Aureliano Buendia teve alta, 0s
seus instigadores mais decididos ja estavam mortos ou expatriados ou haviam sido
assimilados para sempre pela administracéo publica.

O Coronel Aureliano Buendia abandonou o quarto em dezembro, e bastou dar
uma olhada na varanda para ndo voltar a pensar na guerra. Com uma vitalidade que
parecia impossivel na sua idade, Ursula voltou a rejuvenescer a casa. “Agora vio ver
guem sou eu”, disse quando soube que o filho viveria. “Ndo havera uma casa melhor,
nem mais aberta a todo o mundo, que esta casa de loucos.” Mandou-a lavar e pintar,
trocou 0s moveis, restaurou o jardim e semeou flores novas, e abriu as portas e janelas
para que entrasse até os quartos a deslumbrante claridade do verdo. Decretou o fim
dos numerosos lutos superpostos e ela mesma mudou os velhos trajes rigorosos por
roupas juvenis. A musica da pianola voltou a alegrar a casa. Ao ouvi-la, Amaranta se
lembrou de Pietro Crespi, da sua gardénia crepuscular e do seu cheiro de lavanda, e no
fundo do seu murcho coragéo floresceu um rancor limpo, purificado pelo tempo. Uma
tarde em que tentava por em ordem a sala, Ursula pediu ajuda aos soldados que
custodiavam a casa. O jovem comandante da guarda concedeu-lhes a permissao. Pouco
a pouco, Ursula Ihes foi designando novas tarefas. Convidava-os para almocar,
presenteava-lhes roupas e calcados e 0s ensinava a ler e a escrever. Quando o governo
suspendeu a vigilancia, um deles ficou morando na casa, € esteve a Seu Servi¢co por
muitos anos. No dia de Ano-Novo, enlouquecido pelas grosserias de Remedios, a bela,
0 jovem comandante da guarda amanheceu morto de amor junto a sua janela



ANOS depois, em seu leito de agonia, Aureliano Segundo haveria de se lembrar
da chuvosa tarde de junho em que entrou no quarto para conhecer o seu primeiro filho.
Embora fosse languido e chordo, sem nenhum traco dos Buendia, ndo precisou pensar
duas vezes para Ihe dar o nome.

— Vai se chamar José Arcadio — disse.

Fernanda del Carpio, a formosa mulher com quem se casara no ano anterior,
concordou. Ursula, pelo contrario, ndo pdde esconder um vago sentimento de derrota.
Na longa historia da familia, a tenaz repeticdo dos nomes permitira que ela tirasse
conclusdes que lhe pareciam definitivas. Enquanto os Aurelianos eram retraidos, mas
de mentalidade Ilcida, os Josés Arcadios eram impulsivos e empreendedores, mas
estavam marcados por um signo tragico. Os unicos casos de classificacdo impossivel
eram os de José Arcadio Segundo e Aureliano Segundo. Foram t&o parecidos e
travessos durante a infancia que nem a propria Santa Sofia de la Piedad os podia
distinguir. No dia do batizado, Amaranta colocou neles as pulseiras com o0s
respectivos nomes e vestiu-os com roupas de cores diferentes, marcadas com as
iniciais de cada um, mas quando comecaram a ir & escola optaram por trocar a roupa e
as pulseiras e a se chamarem eles mesmos com 0s nomes ao contrario. O mestre
Melchor Escalona, acostumado a conhecer José Arcadio Segundo pela camisa verde,
perdeu as estribeiras quando descobriu que este trazia a pulseira de Aureliano
Segundo, e que o0 outro dizia que se chamava, entretanto, Aureliano Segundo, apesar
de vestir a camisa branca e trazer a pulseira marcada com o nome de José Arcadio
Segundo. A partir dai ndo se sabia mais com certeza quem era guem. Mesmo quando
cresceram e a vida os tornou diferentes, Ursula continuava a se perguntar se eles
mesmos ndo teriam cometido um erro em algum momento do seu intrincado jogo de
equivocos e ndo teriam ficado trocados para sempre. Até o principio da adolescéncia,
foram dois mecanismos sincroénicos. Acordavam ao mesmo tempo, tinham vontade de
ir ao banheiro na mesma hora, sofriam as mesmas alteracfes de saude e até sonhavam
as mesmas coisas. Em casa, onde se acreditava que coordenavam 0s seus atos pelo
mero desejo de confundir, ninguém percebeu a realidade até que um dia Santa Sofia de
la Piedad deu a um deles um copo de limonada e este demorou mais para prova-lo do
que o outro para dizer que estava faltando acUcar. Santa Sofia de la Piedad, que
realmente se esquecera de por aglicar na limonada, contou o fato a Ursula. “Todos s&o
assim”, disse ela sem surpresa. “Loucos de nascenga.” O tempo acabou de desarrumar
as coisas. O que nos jogos de equivoco ficou com o nome de Aureliano Segundo
tornou-se monumental como o avé, e o que ficou com o nome de José Arcadio Segundo
tornou-se 6sseo como o coronel, e a Unica coisa que conservavam de comum foi o ar
solitario da familia. Talvez tenha sido esse entrecruzamento de estaturas, nomes e
temperamentos o que fez Ursula pensar que estavam embaralhados desde a infancia.

A diferenca decisiva se relevou em plena guerra, quando José Arcadio Segundo
pediu ao Coronel Gerineldo Marquez que o levasse para ver os fuzilamentos. Contra o
parecer de Ursula, os seus desejos foram satisfeitos. Aureliano Segundo, pelo contrério,
estremeceu diante da pura idéia de presenciar uma execucao. Preferia ficar em casa.
Aos doze anos perguntou a Ursula o que havia no quarto trancado. “Papéis”, ela
respondeu. “S&o os livros de Melquiades e as coisas esquisitas que ele escrevia nos seus
altimos anos.” A resposta, em vez de o tranquilizar, aumentou a sua curiosidade.
Insistiu tanto, prometeu com tanto empenho ndo estragar as coisas, que Ursula Ihe
deu as chaves. Ninguém tornara a entrar no quarto desde que levaram o cadaver de



Melquiades e puseram na porta o cadeado cujas pecas se soldaram com a ferrugem.
Mas quando Aureliano Segundo abriu as janelas, entrou uma luz familiar que parecia
acostumada a iluminar o quarto todos os dias, € ndo havia nele a menor sombra de
poeira ou teia de aranha, e sim estava tudo varrido e limpo, mais bem varrido e mais
limpo do que no dia do enterro, e a tinta ndo secara no tinteiro nem o 6xido alterara o
brilho dos metais, nem se extinguira a brasa do alambique onde José Arcadio Buendia
vaporizara o mercurio. Nas prateleiras estavam os livros encadernados de uma matéria
acartonada e palida como pele humana curtida, e estavam 0s nmanuscritos intactos.
Apesar de fechado por muitos anos, o ar parecia mais puro do que no resto da casa.
Tudo era t3o recente que varias semanas depois, quando Ursula entrou no quarto com
um balde de agua e uma vassoura para lavar o chdo, ndo teve nada para fazer.
Aureliano Segundo estava absorto na leitura de um livro. Embora estivesse sem capa e
0 titulo ndo aparecesse em lugar nenhum, o menino se divertia com a historia de uma
mulher que se sentava na mesa e s6 comia graos de arroz que apanhava com alfinetes, e
com a historia do pescador que pediu emprestado ao vizinho um peso para a sua rede e
0 peixe com que o recompensou mais tarde tinha um diamante no estdbmago, e com a
lampada que satisfazia os desejos e 0s tapetes que voavam. Assombrado, perguntou a
Ursula se aquilo tudo era verdade, e ela respondeu que sim, que muitos anos antes os
ciganos traziam a Macondo as lampadas maravilhosas e os tapetes voadores.

— O que acontece — suspirou — é que o mundo vai se acabando pouco a
pouco e essas coisas ja ndo vem.

Quando acabou o livro, muitos de cujos contos estavam inconclusos porque
faltavam paginas, Aureliano Segundo se deu o trabalho de decifrar os manuscritos. Foi
impossivel. As letras pareciam roupas postas para secar num arame e se assemelhavam
mais a escrita musical que a literaria. Um meio-dia ardente, enquanto perscrutava os
manuscritos, sentiu que ndo estava sozinho no quarto. Contra a reverberagdo da
janela, sentado com as maos nos joelhos, estava Melquiades. Ndo tinha mais de
guarenta anos. Usava 0 mesmo casaco anacronico e o chapéu de asas de corvo e pelas
suas témporas pa-lidas gotejava a gordura do cabelo derretida pelo calor, como fora
visto por Aureliano e José Arcadio quando eram criangas. Aureliano Segundo
reconheceu-0 imediatamente, porque aquela lembranca hereditdria se havia
transmitido de geracdo em geracdo e tinha chegado a ele partindo da memoria do seu
avo.

— Salve — disse Aureliano Segundo.

— Salve, jovem — disse Melquiades.

A partir de entdo, durante varios anos, viram-se quase todas as tardes.
Melquiades lhe falava do mundo, tentava infundir-lhe a sua velha sabedoria, mas se
negou a traduzir os manuscritos. “Ninguém deve conhecer a sua mensagem enguanto
nao se passarem cem anos”, explicou. Aureliano Segundo guardou para sempre o
segredo daquelas entrevistas. Certa ocasido sentiu que o seu mundo privado se
desmoronava, porque Ursula entrou no momento em que Melquiades estava no
quarto. Mas ela ndo o viu.

— Com quem vocé esta falando? — perguntou a ele.

— Com ninguém — disse Aureliano Segundo.

— O seu bisavo era assim — disse Ursula. — Ele também falava sozinho.

José Arcadio Segundo, enquanto isso, satisfizera o desejo de ver um
fuzilamento. Recordaria pelo resto da vida o fogaréu livido dos seis disparos



simultaneos e o eco do estampido que se estilhacou pelos montes, e o sorriso triste e 0s
olhos perplexos do fuzilado, que permaneceu erecto enquanto a camisa se ensopava de
sangue, e que continuava sorrindo mesmo quando o desamarraram do poste e o
jogaram num caixote cheio de cal. “Estd vivo”, pensou ele. “Vao enterra-lo vivo.
“Impressionou-se tanto que desde entdo detestou as praticas militares e a guerra, nao
pelas execucdes em si, mas pelo horrivel costume de enterrar os fuzilados vivos.
Ninguém soube entdo quando comecgou a tocar 0s sinos na torre e a ajudar missa para
0 Padre Antonio Isabel, sucessor de O Cachorrinho, e a cuidar dos galos de briga no
quintal da casa sacerdotal. Quando o Coronel Gerineldo Marquez foi informado,
repreendeu-0 duramente por estar aprendendo oficios repudiados pelos liberais. “O
problema”, respondeu, “é que eu acho que sai conservador.” Acreditava como se fosse
uma determinacdo da fatalidade. O Coronel Gerineldo Marquez, escandalizado,
contou a Ursula.

— Melhor — aprovou ela. — Tomara que fosse padre, para que finalmente
Deus entre nesta casa.

Muito em breve se soube que o Padre Antonio Isabel o estava preparando para a
primeira comunhdo. Ensinava-lhe o catecismo enquanto raspava o pesco¢o dos galos.
Explicava com exemplos simples, enquanto colocavam nos ninhos as galinhas chocas,
como ocorrera a Deus, no segundo dia da criacdo, que os pintos se formassem dentro
do ovo. J& entdo o paroco manifestava os primeiros sintomas do delirio senil que o
levou a dizer, anos mais tarde, que provavelmente o diabo tinha ganho a rebelido
contra Deus e que era aquele quem estava sentado no trono celeste sem revelar a sua
verdadeira identidade para enganar os incautos. Insuflado pela intrepidez do seu
preceptor, José Arcadio Segundo chegou em poucos meses a ser tdo sabio em
artimanhas teoldgicas para confundir o demoénio como experimentado nas trapacas da
rinha. Amaranta fez para ele um terno de linho com colarinho e gravata, comprou-lhe
um par de sapatos brancos e gravou o seu nome com letras douradas no lago do cirio.
Duas noites antes da primeira comunhéo, o Padre Antonio Isabel se fechou com ele na
sacristia para confessa-lo, com a ajuda de um dicionario de pecados. Era uma lista tdo
comprida que o velho péaroco, acostumado a se deitar as seis horas, adormeceu na
poltrona antes ce terminar. O interrogatorio foi para José Arcadio Segundo uma
revelacdo. Ndo o surpreendeu que o padre Ihe perguntasse se havia feito coisa feia com
mulher, e respondeu honradamente que ndo, mas se desconcertou quando lhe
perguntou se tinha feito com animais. Na primeira sexta-feira de maio comungou
torturado pela curiosidade. Mais tarde fez a pergunta a Petronio, o sacristdo doente
que vivia na torre e que conforme diziam se alimentava de morcegos, e Petronio
respondeu: “E que ha cristdos corrompidos que fazem das suas com as burras.” José
Arcadio Segundo continuou demonstrando tanta curiosidade, pediu tantas
explicacdes, que Petronio perdeu a paciéncia.

— Eu vou as tercas-feiras a noite — confessou. — Se vocé promete que néao
conta a ninguém, na proxima tercga-feira vai comigo.

Na terca-feira seguinte, realmente, Petronio desceu da torre com um banquinho
de madeira que ninguém soubera até entdo para que servia, e levou José Arcadio
Segundo a uma chécara proxima. O rapaz gostou tanto daquelas incursées noturnas
gue passou muito tempo sem aparecer na taberna de Catarino. Fez-se criador de galos.
“Leve estes animais para outro lugar”, ordenou-lhe Ursula na primeira vez em que o
viu entrar com os seus finos animais de briga. “Os galos j& trouxeram amarguras



demais a esta casa para que vocé agora venha nos trazer outras.” José Arcadio Segundo
levou-os sem discussdo, mas continuou a cria-los na casa de Pilar Ternera, sua avo, que
pos a sua disposicdo quanto precisava, em troca de té-lo em casa. Demonstrou logo na
rinha a sabedoria que lhe infundira o Padre Antonio Isabel, e dispds de dinheiro
suficiente ndo s6 para ampliar a sua criagdo, mas também para procurar prazeres de
homem. Ursula comparava-o naquele tempo com o irmio e nio podia entender como
os dois gémeos que pareciam uma pessoa s6 na infancia acabaram sendo t&o diferentes.
A perplexidade ndo durou muito tempo, porque muito brevemente Aureliano Segundo
comecou a dar mostras de malandragem e dissipacdo. Enquanto esteve fechado no
quarto de Melquiades foi um homem ensimesmado, como o fora o Coronel Aureliano
Buendia na juventude. Pouco antes, porém, do Tratado de Neerlandia, uma
casualidade o arrancou do seu ensimesmamento e o colocou diante da realidade do
mundo. Uma mulher jovem, que andava vendendo numeros para a rifa de um acordedo,
cumprimentou-o com muita familiaridade. Aureliano Segundo ndo se surpreendeu
porque acontecia com freqiiéncia confundirem-no com o ir-mao. Mas ndo esclareceu o
equivoco, nem sequer quando a moca tratou de Ihe amolecer o coracdo com
choramingos, e acabou por leva-lo para o seu quarto. Despertou-lhe tanto carinho
desde aquele primeiro encontro que ela fez trapaca na rifa para que ele ganhasse o
acordedo. Ao fim de duas semanas, Aureliano Segundo percebeu que a mulher estava
dormindo alternadamente com ele e com o irméo, acreditando que eram 0 mesmo
homem, e em vez de esclarecer a situacdo deu um jeito de prolonga-la. N&o voltou ao
guarto de Melquiades. Passava as tardes no quintal, aprendendo a tocar de ouvido o
acordedo, apesar dos protestos de Ursula, que naquele tempo havia proibido a musica
em casa por causa dos lutos e que além disso menosprezava o0 acordedo como um
instrumento proprio dos vagabundos herdeiros de Francisco, 0 Homem. Entretanto,
Aureliano Segundo chegou a ser um virtuose do acordeéo e continuou sendo depois que
se casou e teve filhos e passou a ser um dos homens mais respeitados de Macondo.

Durante quase dois meses partilhou a mulher com o irmdo. Vigiava-o,
desmanchava os seus planos, e quando estava certo de que José Arcadio Segundo néo
visitaria essa noite a amante comum, ia dormir com ela. Certa manha descobriu que
estava doente. Dois dias depois encontrou o irmdo apoiado numa viga do banheiro,
alagado de suor e chorando de cair lagrimas, e entdo compreendeu. Seu irmao
confessou que a amante o repudiara por Ihe haver trazido o que ela chamava de uma
doenca de mulher da vida. Contou-lhe também como Pilar Ternera tentava cura-lo.
Aureliano Segundo submeteu-se as escondidas as ardentes lavagens de permanganato
e as aguas diuréticas, e ambos se curaram separadamente apoOs trés meses de
sofrimentos secretos. José Arcadio Segundo ndo voltou a ver a mulher. Aureliano
Segundo obteve o seu perddo e ficou com ela até a morte.

Chamava-se Petra Cotes. Chegada a Macondo em plena guerra, com um marido
ocasional que vivia de rifas, e, quando 0 homem morreu, ela continuou com o negaocio.
Era uma mulata limpa e jovem, com uns olhos amarelos e amendoados que Ihe davam
ao rosto a ferocidade de uma pantera, mas tinha um coracao generoso e uma magnifica
vocacio para o amor. Quando Ursula soube que José Arcadio Segundo era criador de
galos e Aureliano Segundo tocava acordedo nas festas ruidosas da sua concubina,
pensou que ia enlouquecer de confusdo. Era como se ambos tivessem concentrado 0s
defeitos da familia e nenhuma das suas virtudes. Decidiu entdo que ninguém mais



tornaria a se chamar Aureliano e José Arcadio. Entretanto, quando Aureliano Segundo
teve o seu primeiro filho, ndo se atreveu a contraria-lo.

— Concordo — disse Ursula — mas com uma condicio: eu me encarrego de
cria-lo.

Embora fosse centenaria e estivesse quase cega por causa da catarata,
conservava intactos o dinamismo fisico, a integridade do carater e o equilibrio mental.
Ninguém melhor do que ela para formar o homem virtuoso que haveria de restaurar o
prestigio da familia, um homem que nunca tivesse ouvido falar da guerra, dos galos de
briga, das mulheres da vida e das empresas delirantes, quatro calamidades que,
conforme pensava Ursula, tinham determinado a decadéncia de sua estirpe. “Este sera
padre”, prometeu solenemente. “E se Deus me der vida bastante ha de chegar a ser
Papa.” Todos riram ao ouvi-la, ndo apenas no quarto, mas em toda a casa, onde
estavam reunidos os barulhentos companheiros de Aureliano Segundo. A guerra,
relegada ao desvdo das mas recordacBes, foi momentaneamente evocada com 0s
estouros da champanha.

— A saude do Papa — brindou Aureliano Segundo. Os convidados brindaram
em coro. Em seguida o dono da casa tocou acordedo, soltaram-se foguetes e se
ordenaram batucadas de jubilo para o povo. De madrugada, os convidados
encharcados de champanha sacrificaram seis vacas e as puseram na rua a disposicao da
multiddo. Ninguém se escandalizou. Desde que Aureliano Segundo passou a ser o
chefe da casa, aquelas festividades eram coisa corrente, mesmo que ndo existisse um
motivo tdo justo como o nascimento de um Papa. Em poucos anos, sem esforco, por
puros golpes de sorte, acumulara uma das maiores fortunas do pantanal, gracas a
proliferacdo sobrenatural dos seus animais. As suas éguas pariam trigémeos, as
galinhas botavam duas vezes por dia, e 0s porcos engordavam de forma tdo
desenfreada que ninguém podia explicar uma fecundidade tdo desordenada a ndo ser
por artes de magia. “Economize agora”, dizia Ursula ao seu bisneto aturdido. “Esta
sorte ndo vai durar toda a vida.” Mas Aureliano Segundo ndo lhe prestava atencdo.
Quanto mais abria champanha para encharcar os amigos, mais loucamente pariam 0s
seus animais, e mais se convencia ele de que a sua boa estrela ndo era ligada ao seu
comportamento e sim a influéncia de Petra Cotes, sua concubina, cujo amor tinha a
virtude de exasperar a natureza. Tdo convencido estava de que era essa a origem da sua
fortuna que nunca possuiu Petra Cotes longe da sua criacdo, e, mesmo quando se
casou e teve filhos, continuou vivendo com ela com o consentimento de Fernanda.
S6lido, monumental como os seus av0s, mas com um gosto pela vida e uma simpatia
irresistivel que eles ndo tiveram. Aureliano Segundo mal tinha tempo de vigiar o seu
gado. Bastava levar Petra Cotes aos estabulos, e passea-la a cavalo pelas suas terras,
para que todo animal marcado com o seu ferro sucumbisse a peste irremediavel da
proliferacao.

Como todas as coisas boas que aconteceram na sua longa vida, aquela fortuna
atabalhoada teve origem na casualidade. Até o final das guerras, Petra Cotes
continuava se sustentando com o produto das suas rifas, e Aureliano Segundo dava um
jeito de saquear de vez em quando os cofres de Ursula. Formavam um casal frivolo,
sem mais preocupacoes que a de se deitarem juntos todas as noites, mesmo nas datas
proibidas, e se divertiam na cama até o amanhecer. “Essa mulher tem sido a sua
perdicdo”, gritava Ursula para o bisneto quando o via entrar em casa como um
sonambulo. “Traz vocé tdo embeicado que qualquer dia destes vou vé-lo se torcendo



de colica, com um sapo metido na barriga.” José Arcadio Segundo, que demorou muito
tempo para descobrir que tinha sido suplantado, ndo conseguia entender a paixao do
irmdo. Lembrava-se de Petra Cotes como uma mulher convencional, um tanto
preguicosa na cama e completamente desprovida de recursos para o amor. Surdo ao
clamor de Ursula e & troca do irmdo, Aureliano Segundo s6 pensava entio em
encontrar um oficio que Ihe permitisse sustentar uma casa para Petra Cotes, e morrer
com ela, sobre ela e debaixo dela, numa noite de exaltacdo febril. Quando o Coronel
Aureliano Buendia voltou a abrir a oficina, seduzido por fim pelos encantos pacificos
da velhice, Aureliano Segundo pensou que seria um bom negécio dedicar-se a
fabricacdo de peixinhos de ouro. Ficou muitas horas no quartinho encalorado vendo
como as duras laminas de metal, trabalhadas pelo coronel com a paciéncia
inconcebivel do desengano, iam-se convertendo pouco a pouco em escamas douradas.
O oficio Ihe pareceu o trabalhoso, e era tdo persistente e urgente a lembranca de
Petra Cotes que ao fim de trés semanas desapareceu da oficina. Foi por essa época que
Petra Cotes cismou de rifar coelhos. Reproduziam-se e se tornavam adultos com tanta
rapidez que mal davam tempo para vender os numeros da rifa. No inicio, Aureliano
Segundo nédo percebeu as alarmantes proporcgdes da proliferagdo. Mas certa noite,
quando ja ninguém mais do povoado queria ouvir falar das rifas de coelhos, ouviu um
estardalhagco na parede do quintal. “N&o se assuste”, disse Petra Cotes. “Sdo o0s
coelhos.” Ndo puderam dormir mais, atormentados pelo trafego dos animais. Ao
amanhecer, Aureliano Segundo abriu a porta e viu o quintal entupido de coelhos, azuis
no resplendor da alvorada. Petra Cotes, morta de rir, ndo resistiu a tentacdo de fazer
uma brincadeira.

— Esses sdo os que nasceram esta noite — disse.

— Que horror! — disse ele. — Por que é que vocé ndo experimenta com as
vacas?

Poucos dias depois, tratando de desafogar o quintal, Petra Cotes trocou os
coelhos por uma vaca, que dois meses mais tarde pariu trigémeos. Assim comecgaram as
coisas. Da noite para o dia, Aureliano Segundo se fez dono de terras e gado, e mal tinha
tempo de ampliar as cavalaricas e chiqueiros superlotados. Era uma prosperidade de
delirio que a ele mesmo causava riso e nao podia fazer outra coisa sendo assumir
atitudes extravagantes para descarregar o seu. bom humor. “Afastem-se, vacas, que a
vida é curta”, gritava. Ursula se perguntava em que trapalhadas se metera, se ndo
estaria roubando, se ndo acabara por se transformar em ladrdo de gado, e cada vez que
0 via abrindo champanha pelo puro prazer de jogar espuma na cabeca, reprovava aos
berros o desperdicio. Aborreceu-o tanto que, um dia em que Aureliano Segundo
amanheceu com a paciéncia esgotada, apareceu com um caixote de dinheiro, uma lata
de cola e uma brocha, e cantando a plenos pulmdes as velhas cantigas de Francisco, o
Homem, empapelou a casa por dentro e por fora, e de cima até embaixo, com notas de
um peso. A antiga mansédo, pintada de branco desde o tempo em que trouxeram a
pianola, adquiriu o aspecto equivoco de uma mesquita. Em meio ao alvoroco da
familia, ao escandalo de Ursula, ao jubilo do povo que encheu a rua para presenciar a
glorificagdo do esbanjamento, Aureliano Segundo acabou empapelando tudo, da
fachada até a cozinha, inclusive os banheiros e os quartos, e jogou as notas que
sobraram no quintal.

— Agora — disse finalmente — espero que ninguém nesta casa venha me falar
de dinheiro.



Assim foi. Ursula mandou tirar & notas aderidas as grandes placas de cal, e
voltou a pintar a casa de branco. “Meu Deus”, suplicava. “Faga-nos tdo pobres como
éramos quando fundamos este povoado, para que na outra vida ndo nos cobrem este
desperdicio.” As suas suplicas foram escutadas em sentido contrario. Realmente, um
dos trabalhadores que descolava as notas tropecou por descuido num enorme Sao José
de gesso que alguém tinha deixado na casa nos ultimos anos da guerra e a imagem oca
se despedacou contra o chdo. Estava entupida de moedas de ouro. Ninguém se
lembrava quem trouxera aquele santo de tamanho natural. “Trés homens o
trouxeram”, explicou Amaranta. “Pediram-me que o guardassemos enquanto a chuva
passava e eu lhes disse que o pusessem ai no canto, onde ninguém fosse tropecar nele,
e ai 0 puseram com o maior cuidado, e ai ficou desde entdo, porque nunca mais
voltaram para busca-1o.” Nos ultimos tempos, Ursula Ihe acendera velas e se ajoelhara
diante dele, sem suspeitar que em lugar de um santo estava adorando quase duzentos
quilos de ouro. A comprovacao tardia do seu involuntéario paganismo agravou o0 seu
desconsolo. Cuspiu no espetacular montdo de moedas, meteu-o0 em trés sacos de lona e
0 enterrou num lugar secreto, a espera de que mais cedo ou mais tarde os trés
desconhecidos viessem reclama-las. Muito depois, nos anos dificeis da sua
decrepitude, Ursula costumava intervir nas conversas dos numerosos viajantes que
entdo passavam pela casa, e Ihes perguntava se durante a guerra ndo tinham deixado
ali um S&o José de gesso para que o guardassem enquanto passava a chuva.

Estas coisas, que tanto consternavam Ursula, eram comuns naquele tempo.
Macondo naufragava numa prosperidade de milagre. As casas de sopapo e pau-a-pique
dos fundadores tinham sido substituidas por construgées de tijolo, @m persianas de
madeira e chdo de cimento, que tornavam mais suportavel o calor sufocante das duas
da tarde. Da antiga aldeia de José Arcadio Buendia s6 restavam agora as amendoeiras
empoeiradas, destinadas a resistir as circunstancias mais arduas, € o rio de aguas
diafanas cujas pedras pré-historicas foram pulverizadas pelas enlouquecidas picaretas
de José Arcadio Segundo, quando se empenhou em preparar o leito para instituir um
servico de navegacdo. Foi um sonho delirante, comparavel apenas aos do seu bisavd,
porque o leito pedregoso e 0s numerosos obstaculos da correnteza impediam o
transito de Macondo até o mar. Mas José Arcadio Segundo, num imprevisto impulso
de temeridade, obstinou-se no projeto. Até entdo ndo dera nenhuma amostra de
imaginacéo. Salvo a sua precéria aventura com Petra Cotes, nunca se soube de nenhum
caso seu com mulher. Ursula o tinha em conta do exemplar mais apagado que a familia
produzira em toda a sua historia, incapaz de se destacar sequer como animador de
rinhas, quando o Coronel Aureliano Buendia Ihe contou a histéria do galedo espanhol
encalhado a doze quilébmetros do mar, cuja carcaga carbonizada ele mesmo vira
durante a guerra. O relato, que para tanta gente durante tanto tempo parecera
fantastico, foi uma revelacdo para José Arcadio Segundo. Acabou com os galos em
favor do melhor arrematante, recrutou homens e comprou ferramentas, e se empenhou
na descomunal empresa de quebrar pedras, escavar canais, limpar escolhos e até
nivelar cataratas. “Isto eu ja sei de cor e salteado”, gritava Ursula. “E como se 0 tempo
desse voltas sobre si mesmo e tivéssemos voltado ao principio.” Quando considerou o
rio navegavel, José Arcadio Segundo fez ao irmdo uma exposicdo pormenorizada dos
seus planos, e este lhe deu o dinheiro que faltava para a empresa. Desapareceu por
muito tempo. Ja se tinha dito que o seu projeto de comprar um navio ndo era mais que
0 conto-do-vigario para dar o fora com o dinheiro do irmdo quando se divulgou a



noticia de que uma estranha nave se aproximava do povoado. Os habitantes de
Macondo, que ja ndo se lembravam das empresas colossais de José Arcadio Buendia,
precipitaram-se para a margem do rio e viram de olhos pasmados de incredulidade a
chegada do primeiro e ultimo navio que alguma vez atracou no povoado. Nao era mais
que uma balsa de troncos, arrastada mediante grossos cabos por vinte homens que
caminhavam pela margem. Na proa, com um brilho de satisfacdo nos olhos, José
Arcadio Segundo dirigia a dispendiosa manobra. Junto com ele chegava um grupo de
matronas espléndidas que se protegiam do sol abrasador com vistosas sombrinhas e
traziam nos ombros lindos xales de seda e unglentos coloridos no rosto e flores
naturais no cabelo e serpentes de ouro nos bracos e diamantes nos dentes. A balsa de
troncos foi o Unico veiculo que José Arcadio Segundo pode levar até Macondo, e
somente uma vez, mas nunca reconheceu o fracasso da sua empresa e sim proclamou a
sua faganha como uma vitoria da forca de vontade. Apresentou contas escrupulosas ao
irmao e muito em breve voltou a se enterrar na rotina dos galos. A Unica coisa que
ficou daquela desventurada iniciativa foi o sopro de renovacdo que trouxeram as
matronas da Franca, cujas artes magnificas mudaram os métodos tradicionais do amor,
e cujo senso de bemestar social arrasou com a antiquada taberna de Catarino e
transformou a rua num bazar de lampadas japonesas e realejos nostalgicos. Foram elas
as promotoras do carnaval sangrento que durante trés dias afogou Macondo no delirio,
e cuja unica consequéncia perduravel foi ter dado a Aureliano Segundo a oportunidade
de conhecer Fernanda del Carpio.

Remedios, a bela, foi proclamada rainha. Ursula, que estremecia diante da
beleza inquietante da bisneta, ndo pdde impedir a eleicdo. Até entdo conseguira que
ela ndo saisse a rua, a ndo ser para ir a missa com Amaranta, mas a obrigava a cobrir a
cara com uma mantilha negra. Os homens menos piedosos, 0s que se fantasiavam de
padres para dizer missas sacrilegas na taberna de Catarino, iam a igreja com o Unico
propdsito de ver, ainda que fosse por um s instante, o rosto de Remedios, a bela, de
cuja beleza lendaria se falava com um fervor recolhido em todo o &mbito do pantanal.
Muito tempo se passou antes de que o conseguissem, e mais lhes teria valido se a
ocasido ndo tivesse chegado nunca, porque a maioria deles nunca mais péde recuperar
a placidez do sono. O homem que tornou o fato possivel, um forasteiro, perdeu para
sempre a serenidade, enredou-se nas areias movedicas da abjecdo e da miséria, e anos
depois foi espedagado por um trem noturno quando adormeceu sobre os trilhos. Desde
0 momento em que foi visto na igreja, com um traje de pellcia verde e um casaco
bordado, ninguém pbds em divida que vinha de muito longe, talvez de uma remota
cidade do exterior, atraido pela fascinacdo méagica de Remedios, a bela. Era tdo bonito,
tdo galhardo e sereno, de uma exceléncia tdo bem distribuida, que Pietro Crespi junto
dele pareceria uma crianga prematura, e muitas mulheres murmuraram entre sorrisos
de despeito que era ele quem verdadeiramente merecia a mantilha. Nao conversou com
ninguém em Macondo. Aparecia nas manhds de domingo, como um principe de contos
de fada, num cavalo com estribos de prata e manta de veludo, e abandonava o povoado
depois da missa.

Era tal o poder da sua presenca que, desde a primeira vez que foi visto na igreja,
todo mundo deu por certo que entre Remedios, a bela, se estabelecera um duelo calado
e tenso, um pacto secreto, um desafio irrevogavel cuja culmindncia ndo podia ser
somente o0 amor, mas também a morte. No domingo, o cavaleiro gareceu com uma
rosa amarela mdo. Ouviu a missa de pé, como fazia sempre, e no final interpds no



caminho de Remedios, a bela, e ofereceu-Ihe rosa solitéria. Ela a recebeu com um gesto
natural, como estivesse preparada para aquela homenagem, e entdo descobriu o0 rosto
por um instante e agradeceu com um sorriso. Foi tudo quanto fez. Mas ndo apenas
para o cavaleiro, como todos os homens que tiveram o infeliz privilégio de vivé-lo
aquele foi um instante eterno.

O cavaleiro instalava, a partir de entdo, a banda de masica junto da janela de
Remedios, a bela, e as vezes até o amanhecer. Aureliano Segundo foi o0 Unico que sentiu
por ele uma compaixao cordial e tentou abalar a sua perseveranca. “Nao perca mais
tempo”, disse a ele uma noite. “As mulheres dessa casa sdo piores do que as mulas.”
Ofereceu-lhe a sua amizade e convidou-o0 para tomar um banho de champanha, tentou
fazé-lo entender que as fémeas da familia tinham entranhas de pedra, mas néo
conseguiu vulnerar a sua obstinacdo. Exasperado pelas interminéveis noites de musica,
0 Coronel Aureliano Buendia ameacou-o0 de lhe curar o sofrimento a tiro de pistola.
Nada o fez desistir, salvo o seu proprio e lamentéavel estado de desmoralizacdo. De
garboso e impecavel fez-se vil e esfarrapado. Corria o boato de que abandonara poder e
fortuna na sua terra distante, embora na verdade nunca soubesse da sua origem.
Tornou-se homem de briga, arruaceiro de bar, e amanheceu emborcado nas suas
préoprias excrecGes na taberna de Catarino. O mais triste do seu drama era que
Remedios, a bela, ndo Ihe dava atengdo nem mesmo quando ele se apresentava na igreja
vestido de principe. Recebera a rosa amarela sem a menor malicia, apenas divertida
pela extravagancia do gesto, e levantara a mantilha para ver melhor a cara dele, e ndo
para Ihe mostrar a sua.

Realmente, Remedios, a bela, ndo era um ser deste mundo. Até com a
puberdade ja bem avancgada, Santa Sofia de la Piedad teve de Ihe dar banho e mudar de
roupa, e mesmo quando ja se pdde valer sozinha, tinha que vigia-la para que nédo
pintasse animaizinhos nas paredes com uma varinha lambuzada com o seu proprio
cocO. Atingiu os vinte anos sem aprender a ler e escrever, sem se servir dos talheres na
mesa, passeando nua pela casa, porque a sua natureza reagia contra qualquer espécie
de convencionalismo. Quando o jovem comandante da guarda Ihe declarou o seu amor,
recusou-o simplesmente porque se assombrou com a sua frivolidade. “Olha que bobo
que ele é”, disse a Amaranta. “Diz que estd morrendo por minha causa, como se eu
fosse uma colica miserere.” Quando na verdade o encontraram morto junto a sua
janela, Remedios, a bela, confirmou a sua impressao inicial.

— Vejam sO — comentou. — Era um bobo total.

Era como se uma lucidez penetrante lhe permitisse ver a realidade das coisas
aléem de qualquer formalismo. Este era pelo menos o ponto de vista do Coronel
Aureliano Buendia, para quem Remedios, a bela, ndo era de modo algum retardada
mental, como se acreditava, e sim exatamente o contrario. “E como se viesse de volta
de vinte anos de guerra”, costumava dizer. Ursula, por seu lado, agradecia a Deus que
tivesse premiado a familia com uma criatura de uma pureza excepcional, mas ao
mesmo tempo a perturbava a sua beleza, porque lhe parecia uma virtude contraditoria,
uma armadilha diabdlica, no centro da sua candidez. Foi por isso que decidiu separa-la
do mundo, preserva-la de toda tentacdo terrena, sem saber que Remedios, a bela, ja
desde o ventre de sua mée estava a salvo de qualquer contéagio. Nunca Ihe passou pela
cabeca a idéia de que a elegessem rainha da beleza no pandeménio de um carnaval.
Mas Aureliano Segundo, animadissimo com a inspiracdo subita de se fantasiar de tigre,
trouxe o Padre Antonio Isabel em casa para que convencesse Ursula de que o carnaval



ndo era uma festa pagd como ela dizia, mas uma tradicdo catdlica. Finalmente
convencida, embora rosnando de mé vontade, deu o consentimento para a coroagao.

A noticia de que Remedios Buendia ia ser a soberana do festival transbordou em
poucas horas os limites do pantanal, chegou até longinquos territérios onde se
ignorava 0 imenso prestigio da sua beleza e provocou a inquietacdo dos que ainda
consideravam o seu sobrenome como um simbolo da subversdo. Era uma inquietacao
sem fundamento. Se havia alguém inofensivo naquele tempo, era o envelhecido e
desiludido Coronel Aureliano Buendia, que pouco a pouco fora perdendo todo o
contato com a realidade da nacdo. Fechado na sua oficina, a sua unica relagdo com o
resto do mundo era o comércio de peixinhos de ouro. Um dos antigos soldados que
vigiaram a sua casa nos primeiros dias da paz ia vendé-los nas povoacdes do pantanal e
voltava carregado de moedas e noticias. Que o governo conservador, dizia, com 0 apoio
dos liberais, estava reformando o calendario para que cada presidente estivesse cem
anos no poder. Que finalmente se havia assinado o acordo com a Santa Sé, e que tinha
vindo de Roma um cardeal com uma coroa de diamantes e um trono de ouro macico, e
gue os ministros liberais se fizeram fotografar de joelhos no ato de lhe beijar o anel.
Que a corista principal de uma companhia espanhola, de passagem pela capital, fora
seqlestrada no seu camarim por um grupo de mascarados e no domingo seguinte
dancara nua na casa de verdo do Presidente da Republica. “Ndo fale de politica”, dizia-
Ihe o coronel. “O que nos interessa é vender peixinhos.” O falatorio publico de que nédo
gueria mais saber da situacdo do pais porque estava ficando rico com a oficina
provocou as gargalhadas de Ursula, quando chegou aos seus ouvidos. Com 0 seu
incrivel senso pratico, ela ndo podia entender o comércio do coronel, que trocava 0s
peixinhos por moedas de ouro, e em seguida transformava as moedas de ouro em
peixinhos, e assim sucessivamente, de modo que tinha que trabalhar cada vez mais a
medida que vendia, para satisfazer um circulo vicioso exasperante. Na verdade, o que
interessava a ele ndo era o negocio e sim o trabalho. Precisava de tanta concentracao
para engastar escamas, incrustar minusculos rubis nos olhos, laminar barbatanas e
montar nadadeiras que ndo sobrava um sO vazio para encher com a cksilusdo da
guerra. Tdo absorvente era a atencdo que lhe exigia o preciosismo da artesania que em
pouco tempo envelheceu mais do que em todos os anos de guerra, e a posicéo lhe
entortou a espinha dorsal e a milimetria lhe gastou a vista, mas a concentragéo
implacéavel o premiou com a paz de espirito. A Ultima vez em que foi visto atender a
algum assunto relacionado com a guerra, foi quando um grupo de veteranos de ambos
0s partidos solicitou o seu apoio para a aprovacdo das pensdes vitalicias, sempre
prometida e sempre no ponto de partida. “Esquecam isso”, disse a eles “N&o véem que
eu recusei a minha pensdo para evitar a tortura de ficar esperando até a morte?” No
comeco, o Coronel Gerineldo Marquez o visitava a tardinha e os dois se sentavam na
porta da rua para evocar 0 passado. Mas Amaranta. ndo pode suportar as lembrancas
que lhe suscitava aquele homem cansado cuja calvicie o precipitava ao abismo de um
velhice prematura, e o atormentou com indelicadezas injustas, até que ele nédo voltou
mais, a ndo ser em ocasides especiais, e desapareceu por fim anulado pela paralisia.
Taciturno, silencioso, insensivel ao novo sopro de vitalidade que estremecia a casa, 0
Coronel Aureliano Buendia compreendeu de leve que o segredo de uma boa velhice
ndo é outra coisa sendo um pacto honrado com a soliddo. Levantava-se as cinco da
manh& depois de um sono superficial, tomava na cozinha a sua eterna caneca de café
amargo, trancafiava-se o dia inteiro na oficina, e as quatro da tarde passava pelo



corredor arrastando um banquinho, sem observar sequer o incéndio da roseiras, nem o
brilho da hora, nem a impavidez de Amaranta, cuja melancolia fazia um barulho de
marmita perfeitamente audivel ao entardecer, e se sentava na porta da rua até que o
permitissem os mosquitos. Alguém se atreveu, certa vez, perturbar a sua solid&o.

— Como vai, coronel? — disse ao passar.

— Aqui firme — ele respondeu. — Esperando o meu enterro passar.

De modo que a inquietacdo causada pela reapari¢cdo publica do seu sobrenome,
a propodsito do reinado de Remedios a bela, carecia de fundamento real. Muitos,
entretanto, ndo pensaram assim. Inocente da tragédia que o ameagcava, 0 POvVO
transbordou na praca publica, numa barulhenta exploséo de alegria. O carnaval tinha
alcancado o seu mais alto nivel de loucura, Aureliano Segundo tinha satisfeito por fim
0 seu sonho de se fantasiar de tigre e andava feliz entre a multidao exaltada, rouco de
tanto rugir, quando apareceu vindo pelo caminho do pantanal um bloco enorme
trazendo num andor dourado a mulher mais fascinante que se podia imaginar. Por um
momento, os pacificos habitantes de Macondo tiraram as mascaras para ver melhor a
deslumbrante criatura com coroa de esmeraldas e capa de arminho, que parecia
investida de uma autoridade legitima e ndo simplesmente de uma soberania de
lantejoulas e papel crepom. Nao faltou quem tivesse a suficiente clarividéncia para
suspeitar de que se tratava de uma provocacdo. Mas Aureliano Segundo se sobrepds
imediatamente a perplexidade, declarou como hdspedes de honra os recém-chegados e
sentou salomonicamente Remedios, a bela, e a rainha intrusa no mesmo pedestal. Até a
meia-noite, os forasteiros fantasiados de beduinos participaram do delirio e até o
enriqueceram com uma pirotecnia suntuosa e umas virtudes acrobaticas que fizeram
pensar nas artes dos ciganos. De repente, no paroxismo da festa, alguém quebrou o
delicado equilibrio.

— Viva o Partido Liberal! — gritou. — Viva o Coronel Aureliano Buendia!

As descargas de fuzilaria abafaram o esplendor dos fogos de artificio e os gritos
de terror anularam a musica e o jubilo foi aniquilado pelo panico. Muitos anos depois
continuar-se-ia afirmando que a guarda real da soberana intrusa era um esquadréo do
exército regular que debaixo das suas ricas chilabas escondia fuzis de verdade. O
governo negou a culpa num decreto extraordindrio e prometeu uma investigacao
rigorosa do episédio sangrento. Mas a verdade ndo se esclareceu nunca e prevaleceu
para sempre a versao de que a guarda real, sem provocacao de nenhuma espécie, tomou
posicdes de combate a um dnal do seu comandante e disparou sem piedade contra a
multiddo. Quando se restabeleceu a calma, ndo restava no povoado um s6 dos falsos
beduinos, e ficaram estendidos na praca, entre mortos e feridos, nove palhagos, quatro
colombinas, dezessete reis de baralho, um diabo, trés musicos, dois Pares de Franca e
trés imperatrizes japonesas. Na confusdo do panico, José Arcadio Segundo conseguiu
por a salvo Remedios, a bela, e Aureliano Segundo carregou no colo para casa a
soberana intrusa, com a roupa rasgada e a capa de arminho manchada de sangue.
Chamava-se Fernanda del Carpio. Haviam-na selecionado como a mais bela entre as
cinco mil mulheres mais belas do pais e a trouxeram para Macondo com a promessa de
proclama-la rainha de Madagéscar. Ursula cuidou dela como se fosse uma filha. O
povo, em vez de pér em duvida a sua inocéncia, compadeceu-se da sua candidez Seis
meses depois do massacre, quando os feridos se restabeleceram e murcharam as
ltimas flores da vala comum, Aureliano Segundo foi procuré-la na cidade distante



onde vivia com o pai e se casou com ela em Macondo, numa fragorosa festanca de vinte
dias.



O CASAMENTO esteve prestes a naufragar aos dois meses de idade, porque
Aureliano Segundo, tentando aplacar Petra Cotes, fé-la tirar um retrato vestida de
rainha de Madagascar. Quando Fernanda soube, tornou a arrumar as arcas do enxoval
de recém-casada e partiu de Macondo sem se despedir. Aureliano Segundo alcangou-a
na estrada do pantanal. Ao fim de muitas suplicas e promessas de emenda, conseguiu
leva-la de volta para casa e abandonou a concubina.

Petra Cotes, consciente da sua forca, ndo demonstrou preocupacéo. Ela o fizera
homem. Ainda menino o tirara do quarto de Melquiades, com a cabeca cheia de idéias
fantasticas e sem nenhum contato com a realidade, e Ihe dera um lugar no mundo. A
natureza o tinha feito reservado e esquivo, com tendéncia para a meditacgéo solitéaria, e
ela Ihe havia moldado o temperamento oposto, vital, expansivo, aberto, e Ihe havia
infundido a alegria de viver e o prazer da farra e da dissipagéo, até converté-lo, por
dentro e por fora, no homem com quem havia sonhado para si desde a adolescéncia.
Casara-se, pois, como mais cedo ou mais tarde os filhos se casam. Ele ndo ousou lhe
antecipar a noticia. Assumiu uma atitude tdo infantil diante da situacdo que fingia
falsos rancores e ressentimentos imaginarios, procurando um modo de ser Petra Cotes
guem provocasse 0 rompimento. Um dia em que Aureliano lhe fez uma censura
injusta, ela descobriu 0 jogo e pos as coisas no seu devido lugar.

— O que acontece — disse — é que VOcé quer se casar com a rainha.

Aureliano Segundo, envergonhado, fingiu um ataque de raiva, declarouse
incompreendido e ultrajado, e ndo voltou a visita-la. Petra Cotes, sem perder por um so
instante o seu magnifico dominio de fera em repouso, ouviu a musica e os foguetes do
casamento, a barulhada enlouquecedora da festanga publica, como se tudo isso néo
fosse nada além de uma nova travessura de Aureliano Segundo. Aos que se
compadeceram da sua sorte, tranquilizou-os com um sorriso. “Nao se preocupem”,
disse’. “As rainhas sempre cumprem as minhas ordens.” A uma vizinha que lhe trouxe
umas velas para que iluminasse com elas o retrato do amante perdido, disse com
seguranca enigmatica:

— A Unica vela que o fara vir esta sempre acesa.

Tal como ela havia previsto, Aureliano Segundo voltou a sua casa
imediatamente ap0s a lua-de-mel. Trouxe os seus companheiros de sempre, um
fotografo ambulante, e a roupa e a capa de arminho suja de sangue que Fernanda usara
no carnaval. No calor da farra que se armou essa tarde, vestiu Petra Cotes de rainha,
coroou-a soberana absoluta e vitalicia de Madagascar e distribuiu copias do retrato
entre os seus amigos. Ela ndo sé se prestou a brincadeira como também se compadeceu
intimamente dele, pensando que devia estar muito assustado quando imaginou aquele
extravagante recurso de reconciliagio. As sete da noite, ainda vestida de rainha,
recebeu-o0 na cama. Tinha apenas dois meses de casado, mas ela percebeu
imediatamente que as coisas ndo andavam bem no leito nupcial e experimentou o
delicioso prazer da vinganca consumada. Dois dias depois, entretanto, quando ele ndo
se atreveu a voltar e mandou um intermediario para que resolvesse os termos da
separacgdo, ela compreendeu que ia precisar de mais paciéncia do que a prevista,
porque ele parecia disposto a se sacrificar pelas aparéncias. Mesmo assim nédo se
alterou. Tornou a facilitar as coisas com uma submissdo que confirmou a crenca
generalizada de que ela era uma pobre mulher, e a Unica lembranga de Aureliano
Segundo que conservou foi um par de botinas de verniz que, conforme o que ele



mesmo dissera, eram as que queria ter calgcadas no ataide. Guardou-as embrulhadas
em trapos no fundo do bau e preparou-se para apascentar uma espera sem desespero.

— Mais cedo ou mais tarde tera que vir — disse para si mesma — mesmo que
seja sO para calcar estas botinas.

N&ao teve que esperar tanto quanto supunha. Realmente, Aureliano Segundo
compreendera desde a noite de nupcias que voltaria a casa de Petra Cotes muito antes
de que tvesse necessidade de calcar as botinas de verniz: Fernanda era uma mulher
perdida para o0 mundo. Nascera e crescera a mil quildbmetros do mar, numa cidade
lugubre por cujas ruelas de pedra chacoalhavam ainda, em noites mal-assombradas, as
carruagens dos vice-reis. Trinta e dois campanarios davam toques de defunto as seis da
tarde. Na casa senhorial ladrilhada de lousas sepulcrais jamais se conhecera o sol. O ar
morrera nos ciprestes do patio, nas palidas cortinas das alcovas, nas arcadas imidas do
jardim dos nardos. Fernanda néo tivera até a puberdade outra noticia do mundo a nédo
ser 0os melancélicos exercicios de piano executados em alguma casa vizinha por
alguém que durante anos e anos se permitiu a liberdade de ndo fazer a sesta. No quarto
da mée doente, verde e amarela debaixo da empoeirada luz dos vitrais, escutava as
escalas metddicas, tenazes, desanimadas, e pensava que essa musica estava no mundo,
enquanto ela se consumia tecendo coroas de defunto. Sua mée, suando a febre das
cinco, falava do esplendor do passado. Ainda muito menina, numa noite de lua,
Fernanda vira uma linda mulher vestida de branco que atravessava o jardim para o
oratorio. O que mais a angustiou naquela visdo fugitiva foi que a sentiu exatamente
igual a ela, como se se tivesse visto a si mesma com vinte anos de antecipagio “E a tua
bisavo, a rainha”, disse-lhe a mae numa trégua da tosse. “Morreu de um golpe de ar que
apanhou ao quebrar um talo de nardo.” Muitos anos depois, quando comegou se sentir
igual a bisavo, Fernanda p6s em duavida a visdo infancia, mas a mae reprovou a sua
incredulidade.

— Somos imensamente ricos e poderosos — disse. — Um dia vocé serd rainha.

Ela acreditou, embora sé ocupassem a longa mesa com toalhas de linho e
baixela de prata para tomar uma xicara de chocolate com agua e um péo doce. Até o
dia do casamento sonhou com um reinado de lenda, embora seu pai, D. Fernando,
tivesse que hipotecar a casa para Ilhe comprar o enxoval. Nao era ingenuidade nem
delirio de grandeza. Fora educada assim. Desde que pbde fazer uso da razdo que se
lembrava de ter feito as suas necessidades num peniquinho de ouro com o escudo de
armas da familia. Saiu de casa pela primeira vez aos doze anos, num tilburi que teve
apenas que percorrer dois quarteirdes para leva-la ao convento. As suas companheiras
de estudo se surpreenderam de que a pusessem separada, numa cadeira de espaldar
muito alto, e de que ndo se misturasse com elas nem durante o recreio. “Ela é
diferente”, explicavam as freiras. “Vai ser rainha.” As colegas acreditaram, porque ja era
na época a donzela mais bela, distinta e discreta que tinham visto na vida. Ao fim de
oito anos, tendo aprendido a versejar em latim, a tocar o clavicordio, a conversar sobre
falcoaria com os cavalheiros e sobre apologética com os arcebispos, a expor assuntos
de estado com os governantes estrangeiros e assuntos de Deus com o Papa, voltou para
a casa de seus pais, para tecer coroas de defunto. Encontrou-a desfalcada. Restavam
apenas 0s moveis indispensaveis, os candelabros e a baixela de prata, porque o0s
utensilios domésticos tinham sido vendidos, um a um, para pagar 0s gastos da sua
educacdo. Sua mée sucumbira a febre das cinco. Seu pai, D. Fernando, vestido de
negro, com um colarinho de babados e uma corrente de ouro atravessada no peito,



dava-lhe as segundas-feiras uma moeda de prata para os gastos domésticos e levava as
coroas de defunto terminadas na semana anterior. Passava a maior parte do dia
trancado no escritorio e, nas poucas ocasifes em que saia a rua, voltava antes das seis
para acompanhéa-la a rezar o rosario. Nunca manteve amizade intima com ninguém.
Nunca ouviu falar das guerras que sangraram o pais. Nunca deixou de ouvir 0s
exercicios de piano as trés da tarde. Comecava inclusive a perder a esperanca de ser
rainha quando soaram duas pancadas firmes no portéo e ela o abriu para um militar
erecto, de gestos cerimoniosos, que tinha uma cicatriz na face e uma medalha de ouro
no peito. Fechou-se com o seu pai no escritério. Duas horas depois, o0 pai foi buscé-la
no quarto de costura. “Preparai-vos”, disse. “Tendes que fazer uma longa viagem.” Foi
assim que a levaram para Macondo. Num s6 dia, numa bofetada brutal, a vida jogou-
Ihe por cima dos ombros todo o peso de uma realidade que durante anos seus pais Ihe
haviam escondido. De volta a casa, fechou-se no quarto para chorar, indiferente as
suplicas e explicacdes de D. Fernando, tentando apagar a cicatriz daquele embuste
inaudito. Prometera a si mesma nao abandonar o quarto até a morte, quando Aureliano
Segundo chegou para buscé-la. Foi uma sorte incrivel, porque no aturdimento da
indignacéo, na furia da vergonha, ela Ihe havia mentido, para que nunca conhecesse a
sua verdadeira identidade. As Unicas pistas reais de que dispunha Aureliano Segundo
quando saiu para procurad-la eram o seu inconfundivel sotaque do paramo e o seu
oficio de teceld@ de coroas fanebres. Procurou-a sem descanso. Com a temeridade atroz
com que José Arcadio Buendia atravessara a serra para fundar Macondo, com o
orgulho cego com que o Coronel Aureliano Buendia promovera as suas guerras inuteis,
com a tenacidade insensata com que Ursula assegurara a sobrevivéncia da estirpe,
assim Aureliano Segundo procurou Fernanda, sem um sO instante de desalento.
Quando perguntou onde se vendiam coroas de defunto, levaram-no de casa em casa
para que escolhesse as melhores. Quando perguntou onde estava a mulher mais bela
que ja surgira sobre a terra, todas as maes lhe levaram as suas filhas. Perdeu-se nos
desfiladeiros da névoa, por tempos reservados ao esquecimento, nos labirintos da
desilusdo. Atravessou um ermo amarelo onde o eco repetia 0s pensamentos e a
ansiedade provocava miragens premonitorias. Ao fim de semanas estéreis, chegou a
uma cidade desconhecida onde todos os sinos tocavam a finados. Embora nunca os
tivesse visto, nem ninguém os tivesse descrito, reconheceu imediatamente 0s muros
carcomidos pelo sal dos 0ssos, as decrépitas varandas de madeiras destripadas pelos
fungos, e pregado no portdo e quase apagado pela chuva o cartdozinho mais triste do
mundo:

VENDEM-SE COROAS FUNEBRES

Desse momento até a manhd gelada em que Fernanda abandonou a casa aos
cuidados da Madre Superiora, mal houve tempo para que as freiras cosessem o enxoval
e colocassem em seis baus os candelabros, a baixela de prata e o peniquinho de ouro e
0s incontaveis e inUteis destrogcos de uma catastrofe familiar que tardara dois séculos
para se consumar. D. Fernando recusou o convite para acompanha-los. Prometeu ir
mais tarde, quando acabasse de liquidar os seus compromissos, e a partir do.momento
em que deu a béncdo a filha voltou a se trancar no escritdrio, a escrever os bilhetes com
as vinhetas de luto e o escudo de armas da familia que haveriam de ser o primeiro
contato humano que Fernanda e seu pai tiveram em toda a vida. Para ela, esta foi a



data real do seu nascimento. Para Aureliano Segundo foi quase ao mesmo tempo o
principio e o fim da felicidade.

Fernanda trazia um lindo calendario com chavinhas douradas em que 0 seu
diretor espiritual marcara com tinta roxa as datas de abstinéncia venérea.
Descontando a Semana Santa, os domingos, as festas de guarda, as primeiras sextas-
feiras, os retiros, os sacrificios e os impedimentos ciclicos, o seu anuario util ficava
reduzido a 42 dias esparzidos num emaranhado de cruzes roxas. Aureliano Segundo,
convencido de que o tempo jogaria por terra aquela muralha hostil, prolongou a festa
do casamento além do prazo previsto. Cansada de tanto mandar para o lixeiro as
garrafas vazias de brandy e de champanha, para que ndo congestionassem a casa, e ao
mesmo tempo intrigada pelo fato de os recém-casados dormirem em horas diferentes e
em quartos separados, enquanto continuavam os foguetes e a musica e os sacrificios de
reses, Ursula se lembrou da sua prépria experiéncia e se perguntou se Fernanda n&o
teria também um cinto de castidade que mais cedo ou mais tarde provocaria as
zombarias do povo e daria origem a uma tragédia. Mas Fernanda Ihe confessou que
simplesmente estava deixando passar duas semanas antes de permitir o primeiro
contato com o seu esposo. Transcorrido o prazo, com efeito, abriu a porta do seu
quarto com a resignacdo ao sacrificio com que o teria feito uma vitima expiatoria, e
Aureliano Segundo viu a mulher mais bela da terra, com os seus gloriosos olhos de
animal assustado e os longos cabelos cor de cobre estendidos no travesseiro. Téo
fascinado estava com a visdo que demorou um momento para perceber que Fernanda
pusera uma camisola branca, comprida até os tornozelos e com mangas até os punhos,
e com um buraco grande e redondo primorosamente caseado na altura do ventre.
Aureliano Segundo nédo pdde reprimir um ataque de riso.

— Isto é a coisa mais obscena que eu ja vi na minha vida — gritou, com uma
gargalhada que ressoou pela casa inteira.

— Casei-me com uma irmézinha de caridade.

Um més depois, ndo tendo conseguido que a esposa tirasse a camisola, foi fazer
0 retrato de Petra Cotes vestida de rainha. Mais tarde, quando obteve que Fernanda
voltasse para casa, ela cedeu as suas exigéncias na febre da reconciliacdo, mas néo
soube Ihe proporcionar o descanso com que ele sonhava quando foi buscé-la na cidade
dos trinta e dois campanarios. Aureliano Segundo s6 encontrou nela um profundo
sentimento de desolacdo. Uma noite, pouco antes de nascer o primeiro filho, Fernanda
notou que o marido voltara em segredo ao leito de Petra Cotes.

— E verdade — admitiu ele. E explicou num tom de prostrada resignacio: —
Tive que fazer isso para que 0s animais continuassem parindo.

Foi preciso um pouco de tempo para convencé-la de recurso tdo esquisito, mas
qguando por fim o conseguiu, mediante provas que pareceram irrefutaveis, a unica
promessa que Fernanda lhe imp0s foi a de que ndo se deixasse surpreender pela morte
na cama da concubina. Assim continuaram vivendo os trés, sem se atrapalhar,
Aureliano Segundo pontual e carinhoso com ambas, Petra Cotes se pavoneando com a
reconciliacdo e Fernanda fingindo que ignorava a verdade.

O pacto, entretanto, ndo fez com que Fernanda se incorporasse a familia. Em
véo Ursula insistiu para que ela tirasse a gola de 1 com que se levantava quando tinha
feito amor e que provocava os cochichos dos vizinhos. N&o conseguiu convencé-la a se
utilizar do banheiro, ou do vaso noturno, e a vender o seu peniquinho de ouro ao
Coronel Aureliano Buendia para que o transformasse em peixinhos. Amaranta se



sentiu tdo incomodada com a sua diccdo viciosa e com 0 seu habito de usar um
eufemismo para designar cada coisa, que diante dela sempre falava na lingua do p.

—  Espetapa — dizia — épé daspas quepé témpém nopojopd dapa propopriapa
merperdapa.

Um dia, irritada com a brincadeira, Fernanda quis saber o que € que Amaranta
estava dizendo e ela ndo usou de eufemismos para Ihe responder.

— Estou dizendo — disse — que vocé é das que confundem o cu com as
témporas.

A partir daquele dia ndo tornaram a se falar. Quando as circunstancias
obrigavam, mandavam-se recados ou se diziam as coisas indiretamente. Apesar da
visivel hostilidade da familia, Fernanda nédo renunciou a vontade de impor os habitos
de seus antepassados. Acabou com o costume de comer na cozinha e quando cada um
tinha fome, e imp0s a obrigacdo de o fazer em horas certas, na mesa grande da saia de
jantar arrumada com toalhas de linho e com os candelabros e a baixela de prata. A
solenidade de um ato que Ursula sempre tinha considerado como o mais simples da
vida cotidiana criou um ambiente de formalidade contra o qual se rebelou primeiro
que ninguém o calado José Arcadio Segundo. Mas o costume se impds, assim como o
de rezar o rosario antes do jantar, e chamou tanto a atengdo dos vizinhos que muito em
breve correu o boato de que os Buendia ndo se sentavam a mesa como 0S outros
mortais, mas que tinham transformado o ato de comer numa missa solene. Até as
supersticdes de Ursula, surgidas mais por inspiragio momentanea que da tradicio,
entraram em conflito com as que Fernanda herdara dos pais e que estavam
perfeitamente definidas e catalogadas para cada ocasido. Enquanto Ursula desfrutou
do pleno dominio das suas faculdades, subsistiram alguns dos antigos habitos e a vida
da familia conservou uma certa influéncia das suas intui¢cdes, mas quando perdeu a
vista e 0 peso dos anos a desterrou para um canto, o circulo de rigidez iniciado por
Fernanda desde o0 momento em que chegara terminou por se fechar completamente, e
ninguém mais além dela determinou o destino da familia. O neg6cio de doces e
animaizinhos de caramelo, que Santa Sofia de la Piedad mantinha por vontade de
Ursula, era considerado por Fernanda como uma atividade indigna, e ndo tardou em
liquida-lo. As portas da casa, abertas de par em par desde o amanhecer até a hora de
dormir, foram fchadas durante a sesta, com 0 pretexto de que o sol esquentava 0s
quartos, e finalmente se fecharam para sempre. O ramo de babosa e 0 pdo que estavam
pendurados no marco desde os tempos da fundacdo foram substituidos por um nicho
do Coracdo de Jesus. O Coronel Aureliano Buendia chegou a perceber aquelas
mudancas e previu as suas consequéncias. “Estamos virando gente fina”, protestava.
“Neste ritmo, vamos acabar lutando outra vez contra o regime conservador, mas agora
para colocar um rei no lugar.” Fernanda, com muito tato, procurou nao ir de encontro a
ele. Incomodava-a no intimo o seu espirito independente, a sua resisténcia a toda
forma de rigidez social. Exasperavam-na as suas canecas de café as cinco da manha, a
desordem da sua oficina, a sua manta esfiapada e o seu costume de se sentar na porta
da rua ao entardecer. Teve que permitir, porém, essa peca solta do mecanismo familiar,
porque tinha a certeza de que o velho coronel era um animal apaziguado pelos anos e
pela desilusdo, que num assomo de rebeldia senil poderia arrancar os cimentos da casa.
Quando o marido decidiu por no primeiro filho o nome do bisavd, ela ndo se atreveu a
fazer oposicdo, porque s6 tinha chegado ha um ano. Mas quando nasceu a primeira
filha, expressou sem reservas a sua determinacdo de que se chamasse Renata, como a



sua mae. Ursula tinha resolvido se chamaria Remedios. Ao fim de uma tensa
controvérsia qual Aureliano Segundo atuou como mediador divertido batizaram-na
com o nome de Renata Remedios, mas Fernanda continuou chamando a menina de
Renata puramente quanto que a familia do marido e todo o povo continuou a chama-la
de Meme, apelido de Remedios.

No principio, Fernanda ndo falava da sua familia, com o tempo comegou a
idealizar o pai. Falava dele na como de um ser excepcional que havia renunciado a toda
espécie de vaidade e que se estava transformando em santo. Aureliano Segundo,
espantado com o endeusamento repentino do sogro, ndo resistia a tentacdo de fazer
pequenas zombarias pelas costas da esposa. O resto da familia seguiu oexemplo. A
propria Ursula, que era extremamente zelosa da monja familiar e que sofria em segredo
com os atritos domésticos, permitiu-se dizer certa vez que 0 pequeno tataraneto tinha
assegurado o seu futuro pontifical, porque era “neto de santo e filho de rainha com
criador de gados”. Apesar daquela sorridente conspiracao, as criancas se acostumaram
a pensar no avd como num ser lendério, que Ihes transcrevia versos piedosos nas cartas
e Ihes mandava em cada Natal caixote de presentes que mal passava na porta da rua
para entrar. Eram, realmente, os ultimos restos do patrimoénio senhorial. Com eles se
construiu, no quarto das criangas, um altar com santos de tamanho natural, cujos
olhos de vidro Ihes imprimiam uma inquietante aparéncia de vida e cujas roupas ce
fazenda, artisticamente bordadas, eram melhores que as usadas em qualquer
circunstancia por qualquer habitante de Macondo. Pouco a pouco, o esplendor
funerario da antiga e gelada mansdo se foi trasladando para a luminosa casa dos
Buendia. “J& nos mandaram todo o cemitério familiar”, comentou Aureliano Segundo
em certa ocasido. “Agora so estdo faltando os salgueiros e as lousas sepulcrais.” Embora
nos caixotes nunca tivesse chegado nada que servisse para as criancas brincarem, estas
passavam 0 ano inteiro esperando dezembro, porque afinal os antiquados e sempre
imprevisiveis presentes constituiam uma novidade na casa. No décimo Natal, quando
0 pequeno José Arcadio ja se preparava para viajar para o seminario, chegou com maior
antecedéncia do que nos anos anteriores o enorme caixote do avd, muito bem pregado
e impermeabilizado com breu e enderecado com o habitual letreiro de caracteres
g6ticos a mui ilustre senhora dona Fernanda del Carpio de Buendia. Enquanto ela lia a
carta no quarto, as criangas se apressaram em abrir a caixa. Ajudados como de
costume por Aureliano Segundo, rasparam os lacres de breu, despregaram a tampa,
tiraram a serragem protetora e encontraram dentro uma comprida arca de chumbo
fechada com parafusos de cobre. Aureliano Segundo tirou os oito parafusos diante da
impaciéncia das criancas e mal teve tempo de soltar um grito e afasta-las para o lado
guando levantou a tampa de chumbo e viu D. Fernando vestido de preto e com um
crucifixo no peito, com a pele arrebentada em bolhas fedorentas e € cozinhando a
fogo lento num espumoso e borbulhante caldo de pérolas vivas.

Pouco depois do nascimento da menina, anunciou-se o inesperado jubileu do
Coronel Aureliano Buendia, ordenado pelo Governo para celebrar um novo aniversario
do Tratado de Neerlandia. Foi uma determinacdo tdo incongruente com a politica
oficial que o coronel se pronunciou violentamente contra ela e recusou a homenagem.
“E a primeira vez que ouco a palavra jubileu”, dizia. “Mas seja o que for que ela
signifique, ndo pode deixar de ser zombaria.” A estreita oficina de ourivesaria se
encheu de emissarios. Voltaram, muito mais velhos e muito mais solenes, os advogados
de terno escuro que em outra época esvoagavam como corvos em torno do coronel.



Quando este os viu aparecer, ja que em outros tempos chegavam para atrapalhar a
guerra, ndo pdde suportar o cinismo dos seus panegiricos. Ordenou-lhes que o
deixassem em paz, insistiu no fato de ele ndo ser um prdcer da nacdo como eles diziam,
e sim um artesdo sem recordagbes, cujo Unico sonho era morrer de cansago no
esquecimento e na miséria dos seus peixinhos de ouro. O que mais o indignou foi a
noticia de que o proprio Presidente da Republica pensava em assistir aos atos de
Macondo para Ihe oferecer a Ordem do Mérito. O Coronel Aureliano Buendia mandou-
Ihe dizer, palavra por palavra, que esperava com verdadeira ansiedade aquela tardia
mas merecida ocasido de lhe dar um tiro, ndo para cobrar as arbitrariedades e
anacronismos do seu regime, mas por faltar com o respeito a um velho que ndo fazia
mal a ninguém. Foi tal a veeméncia com que pronunciou a ameaga que o Presidente da
Republica cancelou a viagem na ultima hora e mandou a condecora¢do por um
representante pessoal. O Coronel Gerineldo Marquez, assediado por pressdes de toda
espécie, abandonou o seu leito de paralitico para persuadir o seu antigo companheiro
de armas. Quando este viu aparecer a cadeira de balanco carregada por quatro homens
e viu sentado nela, entre grandes almofadas, 0 amigo que partilhara das suas vitérias e
infortunios desde a juventude, ndo duvidou por um sé instante de que fazia aquele
esforco para lhe expressar a sua solidariedade. Mas quando soube do verdadeiro
proposito daquela visita, fez com que o retirassem da oficina. “Tarde demais eu me
convenco, disse a ele, de que teria feito um grande favor a vocé se tivesse deixado que o
fuzilassem.”

De modo que o jubileu se realizou sem a presenca de nenhum dos membros da
familia. Foi por acaso que coincidiu com a semana do carnaval, mas ninguém
conseguiu tirar da cabeca do Coronel Aureliano Buendia a idéia obstinada de que
também aquela coincidéncia tinha sido prevista pelo governo para reforcar a crueldade
da zombaria. Da oficina solitaria ouviu as musicas marciais, as salvas de artilharia, os
sinos de Te Deum e algumas frases dos discursos pronunciados defronte da casa
guando batizaram a rua com o seu nome. Seus olhos se umedeceram de indignacao, de
raivosa impoténcia, e pela primeira vez desde a derrota doeu-lhe ndo possuir mais 0s
arroubos da juventude para promover uma guerra sangrenta que apagasse até o ultimo
vestigio do regime conservador. Ainda ndo se haviam extinguido os ecos da
homenagem quando Ursula bateu na porta da oficina.

— N&o aborregam — ele disse. — Estou ocupado.

— Abra — Ursula insistiu com voz cotidiana. — Isto ndo tem nada que ver com
a festa.

Entdo o Coronel Aureliano Buendia tirou a tranca e viu na porta dezessete
homens dos mais variados aspectos, de todos os tipos e cores, mas todos com um ar
solitario que teria bastado para identifica-los em qualquer lugar da terra. Eram os seus
filhos. Sem combinar nada, sem se conhecerem, tinham chegado dos mais distantes
lugares do litoral, cativados pelo barulho do jubileu. Todos usavam com orgulho o
nome de Aureliano e o sobrenome da mée. Durante os trés dias que permaneceram na
casa, para a satisfacdo de Ursula e o escandalo de Fernanda, ocasionaram transtornos
incriveis. Amaranta procurou entre antigos papéis a caderneta de contas onde Ursula
anotara os nomes e as datas de nascimento e batismo de todos, e acrescentou no
espaco correspondente a cada um o domicilio atual. Aquela lista teria permitido fazer
uma recapitulagdo de vinte anos de guerra. Poder-se-iam reconstituir com ela os
itinerarios noturnos do coronel, desde a madrugada em que saiu de Macondo a frente



de vinte e um homens para uma rebelido quimérica até que regressou pela ultima vez
embrulhado na manta dura de sangue. Aureliano Segundo ndo perdeu a ocasido de
festejar os primos com uma estrondosa farra de champanha e acordedo que se
interpretou como um atrasado ajuste de contas com o carnaval malogrado pelo jubileu.
Reduziram a cacos metade da louca, quebraram as roseiras perseguindo um touro para
0 mantear, mataram galinhas a tiros, obrigaram Amaranta a dancar as valsas tristes de
Pietro Crespi, conseguiram fazer Remedios, a bela, vestir calgas de homem para subir
no pau-de-sebo e soltaram na sala de jantar um leitdo lambuzado de gordura que
nauseou Fernanda, mas ninguém lamentou a sua indisposicdo porque a casa
estremeceu com um terremoto de boa saude. O Coronel Aureliano Buendia, que a
principio os recebeu com desconfianga, e até pds em duavida a filiacdo de alguns,
divertiu-se com as suas loucuras e antes que fossem embora presenteou cada um com
um peixinho de ouro. Até o esquivo José Arcadio Segundo lhes ofereceu uma tarde de
rinha, que esteve quase por terminar em tragédia, porque varios dos Aurelianos eram
tédo experimentados em transagOes de galos que descobriram no primeiro golpe de
vista as trapacas do Padre Antonio Isabel. Aureliano Segundo, que viu as ilimitadas
perspectivas de farra que oferecia aquela animada parentela, decidiu que todos
ficariam para trabalhar com ele. O Unico que aceitou foi Aureliano Triste, um mulato
grande, com os impetos e o espirito explorador do avd, que ja havia tentado asorte em
meio mundo e para quem tanto fazia ficar em qualquer parte. Os outros, embora ainda
fossem solteiros, consideravam resolvido o seu destino. Eram todos artesdos habeis,
homens de suas casas, gente de paz. Na quarta-feira de cinzas, antes que voltassem a
se dispersar pelo litoral, Amaranta conseguiu que vestissem roupas de domingo e a
acompanhassem a igreja. Mais divertidos que piedosos, deixaram-se conduzir até o
altar onde o Padre Antonio Isabel Ihes pds na testa a cruz de cinza. De volta a casa,
guando o menor quis limpar a testa, descobriu que a mancha era indelével e que
também o eram as de seus irmdos. Experimentaram com &gua e sabdo, com terra e
bucha, e por altimo com pedra-pomes e agua sanitaria, € ndo conseguiram apagar a
cruz. Em compensacdo, Amaranta e 0s outros que foram a missa tiraram-na sem
dificuldade. “Assim vdo melhor”, despediu-os Ursula. “De agora em diante ninguém
podera confundi-los.” Foram a galope, precedidos pela banda de musica e soltando
foguetes, e deixaram no povo a impressao de que a estirpe dos Buendia tinha sementes
para muitos séculos. Aureliano Triste, com a sua cruz de cinza na testa, instalou nos
arrabaldes do povoado a fabrica de gelo com que sonhara José Arcadio Buendia nos
seus delirios de inventor.

Meses depois da sua chegada, quando ja era conhecido e apreciado, Aureliano
Triste andava procurando uma casa para mandar vir sua mae e uma irma solteira (que
ndo era filha do coronel) e se interessou por um casardo decrépito que parecia
abandonado numa esquina da praga. Perguntou de quem era. Alguém Ihe disse que era
uma casa sem dono, onde em outros tempos vivera uma vilva solitaria que se
alimentava de terra e cal das paredes e que nos seus ultimos anos so fora vista duas
vezes na rua, com um chapéu de minusculas flores artificiais e uns sapatos cor de prata
antiga, quando atravessava a praga até a agéncia do correio para enviar cartas para o
Bispo. Disseram-lhe que a sua Unica companhia fora uma criada desalmada que matava
cées e gatos e quanto animal penetrava na casa, e jogava os cadaveres no meio da rua
para aborrecer 0 povo com a fedentina da putrefacdo. Tanto tempo passou desde que o
sol mumificara a carcaca vazia do ultimo animal que todo mundo dava por certo que a



dona da casa e a criada haviam morrido muito antes de que terminassem as guerras e
gue se a casa ainda estava de pé era porque ndo tinham tido nos ultimos anos um
inverno rigoroso ou um vento demolidor. As dobradicas partidas pela ferrugem, as
portas mal sustentadas pelo acimulo de teias de aranha, as janelas soldadas pela
umidade e o ch&o arrebentado pelo mato e pelas flores silvestres, em cujas gretas se
aninhavam os lagartos e toda espécie de insetos, pareciam confirmar a versao de que ali
ndo estivera um ser humano pelo menos ha meio século. Ao impulsivo Aureliano Triste
nao eram necessarias tantas provas para agir. Forcou com o ombro a porta principal e a
carcomida armacao de madeira caiu sem estrépito, num calado cataclismo de po e terra
de ninhos de cupim. Aureliano Triste permaneceu no umbral, esperando que se
desvanecesse a névoa, e entdo viu no centro da sala a esqualida mulher ainda vestida
com roupas do século anterior, com umas poucas fibras amarelas no cranio pelado e
com uns olhos grandes, ainda belos, nos quais se haviam apagado as ultimas estrelas da
esperanca, e a pele do rosto gretada pela aridez da soliddo. Comovido pela viséo do
outro mundo, Aureliano Triste mal percebeu que a mulher estava apontando para ele
uma antiquada pistola militar.

— Perddo — murmurou.

Ela permaneceu imovel no centro da sala entulhada de trastes, examinando
palmo a palmo o gigante de ombros quadrados com uma tatuagem de cinza na testa e
através da neblina da poeira viu-o0 na neblina de outros tempos, com uma espingarda
de dois canos trangada nas costas e uma fieira de coelhos na méo.

— Pelo amor de Deus — exclamou em voz baixa — ndo € justo que agora me
venham com esta lembranca!

— Quero alugar a casa — disse Aureliano Triste.

A mulher entdo levantou a pistola, apontando com pulso firme a cruz de cinza e
armou o gatilho com uma determinacéo inapelavel.

—\Vé&embora — ordenou.

Naquela noite, durante o jantar, Aureliano Triste contou o episodio a familia e
Ursula chorou de consternacio. “Santo Deus”, exclamou apertando a cabeca entre as
mé&os. “Ainda estd vival” O tempo, as guerras, as incontaveis desgragas cotidianas
tinham feito com que se esquecesse de Rebeca. A Unica que ndo tinha perdido por um
SO instante a consciéncia de que estava viva, apodrecendo na sua sopa de larvas, era a
implacavel e envelhecida Amaranta. Pensava nela ao amanhecer, quando o gelo do
coracdo a acordava na cama solitaria, e pensava nela quando ensaboava 0s seios
murchos e o ventre macilento, e quando vestia as brancas anaguas e camisetas de
cambraia da velhice, e quando trocava na méo a venda regra da terrivel expiacéo.
Sempre, a toda hora, adormecida e acordada, nos momentos mais sublimes e nos mais
abjetos, Amaranta pensava em Rebeca, porque a sua soliddo havia selecionado as
lembrancas e incinerado as entorpecentes montanhas de lixo nostélgico que a vida
acumulara no seu coragéo e havia purificado, magnificado e eternizado as outras, as
mais amargas. Por ela é que Remedios, a bela, sabia da existéncia de Rebeca. Cada vez
que passavam pela casa decrépita, contava-lhe um incidente ingrato, uma fibula de
oprobrio, tentando desta forma fazer com que o seu extenuante rancor fosse
partilhado pela sobrinha e, por conseguinte, prolongado além da morte, mas ndo
conseguiu realizar os seus propositos porque Remedios era imune a todo tipo de
sentimentos apaixonados e mais ainda aos alheios. Ursula, em compensacio, que
sofrera um processo contrario ao de Amaranta, evocou Rebeca com uma memdria



limpa de impurezas, pois a imagem da pobre criatura que trouxeram a sua casa com 0
saco dos 0ssos dos seus pais prevaleceu sobre a ofensa que a fez indigna de continuar
vinculada ao tronco familiar. Aureliano Segundo resolveu que era preciso trazé-la para
casa e protegé-la, mas o seu bom proposito foi frustrado pela inquebrantavel
intransigéncia de Rebeca, que tinha necessitado de muitos anos de sofrimento e
miséria para conquistar os privilégios da soliddo e néo estava disposta a renunciar a
eles em troca de uma velhice perturbada pelos falsos encantos da misericérdia.

Em fevereiro, quando voltaram os dezesseis filhos do Coronel Aureliano
Buendia, ainda marcados com a cruz de cinza, Aureliano Triste lhes falou de Rebeca
no barulho da farra e em meio dia restauraram a aparéncia da casa, trocaram portas e
janelas, pintaram a fachada de cores alegres, reforcaram as paredes e espalharam
cimento novo no chdo, mas ndo obtiveram autorizagdo para continuar as reformas no
interior. Rebeca nem sequer apareceu na porta. Deixou que terminassem a aturdida
restauracao e logo fez um célculo dos custos e mandou para eles por Argénida, a velha
criada que continuava a lhe fazer companhia, um punhado de moedas tiradas de
circulacdo desde a Gltima guerra, e que Rebeca acreditava que continuassem validas.
Foi entdo que se percebeu a que ponto inconcebivel chegara a sua desvinculagdo com o
mundo e se compreendeu gue seria impossivel resgatad-la da sua obstinada clausura
enquanto lhe restasse um sopro de vida.

Na segunda visita que os filhos do Coronel Aureliano Buendia fizeram a
Macondo, outro deles, Aureliano Centeno, ficou trabalhando com Aureliano Triste.
Era um dos primeiros que tinham vindo & casa para o batismo, e Ursula e Amaranta se
lembravam muito bem dele, porque tinha espedacado em poucas horas quantos
objetos quebraveis haviam passado pelas suas mdos. O tempo tinha moderado o seu
primitivo impulso de crescimento e era um homem de estatura mediana marcado com
cicatrizes de variola, mas 0 seu assombroso poder de destruicdo manual continuava
intacto. Tantos pratos quebrou, inclusive sem toca-los, que Fernanda optou por
comprar para ele um servico de folha-de-flandres antes que liquidasse com as ultimas
pecas da sua louca cara, e mesmo os resistentes pratos metalicos em pouco tempo ja
estavam sem brilho e desbeicados. Compensando, porém, aquele poder irremediavel,
exasperante inclusive para ele mesmo, possuia uma cordialidade que despertava a
confianga imediata e uma estupenda capacidade de trabalho. Em pouco tempo
incrementou de tal modo a producéo de gelo que estourou o mercado local e Aureliano
Triste teve que pensar na possibilidade de estender o negdcio para as outras povoagoes
do pantanal. Foi entdo que imaginou o passo decisivo ndo sé para a modernizagdo da
sua induastria, como também para vincular a populacéo ao resto do mundo.

— E preciso trazer a estrada de ferro — disse.

Era a primeira vez que se ouvia a expressdo em Macondo. Diante do desenho
que Aureliano Triste tragou na mesa, e que era um descendente direto dos esquemas
com que José Arcadio Buendia ilustrou o projeto da guerra solar, Ursula confirmou a
sua impressdo de que o tempo estava dando voltas num circulo vicioso. Mas ao
contrario do av0, Aureliano Triste ndo perdia 0 sono nem o apetite, nem atormentava
ninguém com crises de mau humor, mas concebia 0s projetos mais desatinados como
possibilidades imediatas, elaborava calculos racionais sobre custo e prazo e os levava a
cabo sem intervalos de exasperacdo. Aureliano Segundo, que se tinha alguma coisa do
bisavd e ndo tinha do Coronel Aureliano Buendia era uma absoluta impermeabilidade
para o desengano, soltou o dinheiro para trazer a estrada de ferro com a mesma



leviandade com que o soltara para a absurda companhia de navegacdo do irméo.
Aureliano Triste consultou o calendario e partiu na quarta-feira seguinte para estar de
volta quando passassem as chuvas. Nao se teve mais noticias dele. Aureliano Centeno,
transbordado pelas abundéancias da fabrica, ja tinha comecado a experimentar a
elaboracdo do gelo com base em sucos de frutas no lugar da agua, e sem o saber, sem
programar, imaginou os fundamentos essenciais da invencdo dos sorvetes, pensando
desta forma diversificar a producdo de uma empresa que supunha sua, porque o irméo
nao dava sinais de regresso depois de passarem as chuvas e transcorrer um verdo
inteiro sem noticias. No inicio do outro inverno, entretanto, uma mulher que lavava
roupa no rio na hora de mais calor atravessou a rua principal fazendo alarido, num
alarmante estado de comogao.

— Vem ai — conseguiu explicar — um negocio horrivel como uma cozinha
arrastando uma aldeia.

Nesse momento a populacdo foi sacudida por um apito de ressonancias
pavorosas e uma descomunal respiracdo ofegante. Nas semanas anteriores viram-se
grupos de trabalhadores que colocavam dormentes e trilhos, mas ninguém prestou
atencdo porque pensaram que era um novo artificio dos ciganos, que voltavam com a
sua secular e desprestigiada teimosia de apitos e chocalhos apregoando as exceléncias
de sabe Deus que miseravel panacéia dos xaroposos génios hierosolimitanos. Mas
quando se recuperaram do espanto dos assovios e bufos, todos os habitantes correram
para a rua e viram Aureliano Triste acenando, com a méo, da locomotiva, e viram
assombrados o trem enfeitado de flores que, ja da primeira vez, chegava com oito
meses de atraso. O inocente trem amarelo que tantas incertezas e evidencias, e tantos
deleites e desventuras, e tantas mudancas, calamidades e saudades haveria de trazer
para Macondo.



DESLUMBRADO com tantas e tdo maravilhosas invengdes, o povo de Macondo
nao sabia por onde comecar a se espantar. Passavam a noite em claro contemplando as
palidas ldmpadas elétricas alimentadas pelo gerador que Aureliano Triste trouxera na
segunda viagem do trem e a cujo obsessivo tum-tum custou tempo e trabalho se
acostumar. Indignaram-se com as imagens vivas que o prospero comerciante Sr. Bruno
Crespi projetava no teatro de bilheterias que imitavam bocas de ledo, porque um
personagem morto e enterrado num filme, e por cuja desgraca haviam derramado
lagrimas de tristeza, reapareceu vivo e transformado em arabe no filme seguinte.

O publico, que pagava dois centavos para partilhar das vicissitudes dos
personagens, ndo pdde suportar aquele logro inaudito e quebrou as poltronas. O
alcaide, por insisténcia do Sr. Bruno Crespi, explicou num decreto que o cinema era
uma maquina de ilusdo que ndo merecia o0s arroubos passionais do publico. Diante da
desalentadora explicacdo, muitos acharam que tinham sido vitimas de um novo e
aparatoso negocio de cigano, de modo que optaram por ndo voltar ao cinema,
considerando que ja tinham o suficiente com o0s seus proprios sofrimentos para chorar
por infelicidades fingidas de seres imaginarios. Alguma coisa de semelhante aconteceu
com os gramofones de manivela que as alegres matronas da Franga trouxeram, em
substituicdo aos antiquados realejos, e que tdo profundamente afetaram por algum
tempo os interesses da banda de musica. No principio, a curiosidade multiplicou a
clientela da rua proibida, e soube-se até de senhoras respeitaveis que se disfarcaram de
malandro para observar de perto a novidade do gramofone, mas o observaram tanto e
de tdo perto que muito rapidamente chegaram a conclusdo de que ndo era um moinho
de brinquedo, como todos pensavam e como as matronas diziam, mas um truque
mecanico que ndo podia se comparar com uma coisa tdo comovedora, tdo humana e tdo
cheia de verdade cotidiana como uma banda de musica. Foi uma desilusdo téo séria
gue quando os gramofones se popularizaram, a ponto de haver um em cada casa, nao
foram encarados como objetos para a diversdo dos adultos, mas como uma coisa boa
para as criancas desmontarem. Em compensagdo, quando alguém do povoado teve a
oportunidade de comprovar a crua realidade do telefone instalado na estacdo da
estrada de ferro, que por causa da manivela se considerava como uma Vversdo
rudimentar do gramofone, até os mais incrédulos se desconcertaram. Era como se Deus
tivesse resolvido pOr a prova toda a capacidade de assombro e mantivesse 0S
habitantes de Macondo num permanente vaivém do alvoroco ao desencanto, da davida
a revelacdo, ao extremo de ja ninguém poder saber com certeza onde estavam 0s
limites da realidade. Era uma intrincada macaroca de verdades e miragens, que
provocou convulsdes de impaciéncia no espectro de José Arcadio Buendia debaixo do
castanheiro e o obrigou a vagar toda a casa mesmo em pleno dia. Desde que a estrada
de ferro foi inaugurada oficialmente e o trem comecou a chegar com regularidade toda
quarta-feira as onze, e que se construiu a primitiva estacdo de madeira com um
escritorio, o telefone e um guiché para vender as passagens, eram vistos nas ruas de
Macondo homens e mulheres que fingiam atitudes comuns e correntes, mas que na
verdade pareciam gente de circo. Num povo escaldado pela praga dos ciganos, néo
havia um futuro para aqueles equilibristas do comércio ambulante que com o mesmo
desembaraco ofereciam uma panela de apito e um regime de vida para a salvacdo da
alma no sétimo dia; mas entre 0s que se deixavam convencer pelo cansago e 0s
incautos de sempre, faziam excelentes negocios. Entre essas criaturas de farandola,
com culotese polainas, chapéu de cortica, 6culos com armacéo de aco, olhos de topéazio



e pele galo fino, numa das tantas quartas-feiras, chegou a Macondo e almogou em casa
o rechonchudo e sorridente Mr. Herbert.

Ninguém o distinguiu na mesa, enquanto ndo se comeu o primeiro cacho de
bananas. Aureliano Segundo encontrara-o por acaso, protestando num espanhol
trabalhoso porque havia um quarto livre no Hotel de Jacob e, como fazia com
freqiiéncia com muitos forasteiros, levou-o para casa. Tinha um negocio de balGes de
sondagem, que levara a metade do mundo com lucros excelentes, mas ndo conseguira
fazer ninguém subir em Macondo, porque consideravam esse invento como um
retrocesso, depois de terem visto e experimentado os tapetes voadores dos ciganos.
Partia, pois, no proximo trem.Quando trouxeram para a mesa o alpicado cacho de
bananas que costumavam pendurar na sala de jantar durante o almoco, arrancou a
primeira fruta sem muito entusiasmo. Mas continuou comendo enquanto falava,
saboreando, mastigando, mais com distracdo de sabio do que com deleite de comedor,
mas ao terminar o primeiro cacho suplicou que trouxessem outro. Entdo, tirou da
caixa de ferramentas sempre trazia consigo um pequeno estojo de aparelhos 6ticos.
Com a incrédula atencdo de um comprador de diamantes, minou meticulosamente
uma banana, seccionando as suas partes com um estilete especial, pesando-as numa
balancinha de farmacéutico e calculando a sua envergadura com um calibrador de
armeiro. Em seguida, tirou da caixa uma série de instrumentos com os quais mediu a
temperatura, 0 grau de umidade da atmosfera e a intensidade da luz. Foi uma
cerimdnia intrigante que ninguém comeu tranquilo, esperando que Herbert emitisse
por fim um juizo revelador, mas ele ndo disse nada que permitisse vislumbrar as suas
intencdes.

Nos dias seguintes foi visto com uma rede e um cestinho cagcando borboletas
nos arredores do povoado. Na quarta-feira, chegou um grupo de engenheiros,
agronomos, hidrdlogos, topografos e agrimensores que, durante varias semanas,
exploraram os mesmos lugares onde Mr. Herbert cacava borboletas.Mais tarde chegou
o Sr. Jack Brown, num vagéo suplementar que haviam enganchado no rabo do trem
amarelo e era todo laminado de prata, com poltronas de veludo episcopal e teto de
vidros azuis. No vagdo especial chegaram também, voejando em torno do Sr. Brown, 0s
solenes advogados vestidos de negro que em outra época tinham seguido por todas as
partes o Coronel Aureliano Buendia, e isto fez o povo pensar que 0s agrénomos,
hidrologos, topografos e agrimensores, assim como Mr. Herbert com os seus baldes de
sondagem e as suas borboletas coloridas e o Sr. Brown com o seu mausoléu sobre rodas
e 0S seus ferozes cédes policiais, tinham coisa a ver com a guerra. N&o houve,
entretanto, muito para pensar no assunto, porque os desconfiados habitantes de
Macondo mal comecavam a se perguntar que diabo era o que estava acontecendo,
guando ja a aldeia se tinha transformado num acampamento de casas de madeira com
tetos de zinco, povoado por forasteiros que chegavam de meio mundo no trem, nao so6
nos bancos e nos estribos mas até no teto vagbes. Os americanos, que depois
trouxeram as suas mulheres languidas com roupas de musselina e grandes chapéus de
gaze, fizeram uma aldeia a parte do outro lado da linha do trem, com ruas orladas de
palmeiras, casas com janelas com tela metélica, mesinhas brancas nos terragos e
ventiladores de pas pendurados no teto, e extensos prados azuis com pavdes e
codornas. O setor estava cercado por uma rede metalica, como um gigantesco
galinheiro eletrificado que nos frescos meses de verdo amanhecia negro de andorinhas
esturricadas. Ninguém sabia ainda 0 que desejavam, ou se na verdade seriam apenas



filantropos, e j& tinham ocasionado um transtorno colossal, muito mais perturbador
que o dos antigos ciganos, mas menos transitorio e compreensivel. Dotados de
recursos que em outra época estavam reservados a Divina Providéncia, modificaram o
regime das chuvas, apressaram o ciclo das colheitas, e tiraram o rio de onde sempre
esteve e 0 puseram com as suas pedras brancas e as suas correntes geladas no outro
extremo da povoacdo, atrds do cemitério. Foi nessa ocasido que construiram uma
fortaleza de cimento armado sobre a descolorida tumba de José Arcadio, para que o0
cheiro de polvora do cadaver ndo contaminasse as aguas. Para os forasteiros que
chegavam sem amor, transformaram a rua das carinhosas matronas da Franca num
povoado mais extenso que o0 outro e, numa quarta-feira gloriosa, trouxeram um trem
carregado de putas inverossimeis, fémeas babilonicas adestradas em recursos
imemoriais e providas de toda espécie de ungtientos e dispositivos para estimular os
inertes, despertar os timidos, saciar os vorazes, exaltar os modestos, desenganar 0s
maultiplos e corrigir os solitarios. A Rua dos Turcos, enriquecida com luminosos
armazéns de comestiveis que expulsaram as velhas feiras de canarios-da-terra,
regurgitava nas noites de sadbado com as multidées de aventureiros que se
atropelavam entre as mesas de jogo, os balcdes de tiro ao alvo, 0 beco onde se
adivinhava o futuro e se interpretavam os sonhos, e as mesas de frituras e bebidas, que
amanheciam no domingo esparramadas pelo chéo, entre corpos que as vezes eram de
bébados felizes e quase sempre de curiosos abatidos pelos disparos, murros,
navalhadas e garrafadas da briga. Foi uma invasdo tdo tumultuada e intempestiva que
nos primeiros tempos era impossivel andar na rua com o estorvo dos moéveis e dos
baus e com o trancar da carpintaria dos que erguiam as suas casas em qualquer
terreno vazio sem a autorizacdo de ninguém, e com o escandalo dos casais que
penduravam as suas redes entre as amendoeiras e faziam o amor debaixo dos toldos,
em pleno dia e na vista de todo mundo. O Unico reduto de serenidade foi estabelecido
pelos pacificos negros antilhanos, que construiram uma rua marginal com casas de
madeira sobre estacas, em cujas portas se sentavam ao entardecer cantando hinos
melancolicos na sua estropiada algaravia. Tantas mudancas ocorreram em tdo pouco
tempo que oito meses depois da visita de Mr. Herbert os antigos habitantes de
Macondo se levantavam cedo para conhecer a sua propria aldeia.

— Olhem a confusdo em que nos metemos — costumava entdo dizer o Coronel
Aureliano Buendia — s por termos convidado um americano para comer banana.

Aureliano Segundo, em compensacdo, ndo cabia em si de contente com a
avalancha de forasteiros. A casa se encheu de repente de hospedes desconhecidos, de
invenciveis farristas mundiais, e foi preciso acrescentar quartos no quintal, aumentar
a sala de jantar e trocar a antiga mesa por uma de dezesseis lugares, com louca nova e
talheres, e ainda assim foi necessario estabelecer turnos para almogar. Fernanda teve
que engolir os seus escrupulos e atender como reis 0s convidados da pior condig&o,
que enlameavam a varanda com as botas, urinavam no jardim, estendiam as suas
esteiras em qualquer lugar para fazer a sesta e falavam sem se preocupar com
suscetibilidades de damas nem com gestos de cavalheiros. Amaranta se escandalizou
de tal modo com a invasdo da plebe que voltou a comer na cozinha como nos velhos
tempos. O Coronel Aureliano Buendia, convencido de que a maioria dos que entravam
para cumprimentd-lo na oficina ndo o fazia por simpatia ou estima, mas pela
curiosidade de conhecer uma reliquia historica, um fdssil de museu, preferiu se fechar
a chave e ndo voltou a ser visto a ndo ser em muito poucas ocasides, sentado na porta



da rua. Ursula, em compensagio, mesmo nos tempos em que ja arrastava 0s pés e
caminhava tateando nas paredes, experimentava um alvorogo pueril quando se
aproximava a chegada do trem. “E preciso fazer carne e peixe”, ordenava as quatro
cozinheiras que se estafavam para andar em tempo sob a imperturbavel direcdo de
Santa Sofia de la Piedad. “E preciso fazer de tudo”, insistia, “porque nunca se sabe 0
que os forasteiros querem comer.” O trem chegava na hora de mais calor. Ao almocgo, a
casa trepidava num alvoroco de mercado e 0s suarentos comensais, que nem sequer
sabiam quem eram os seus anfitrides, irrompiam em tropel para ocupar os melhores
lugares da mesa, enquanto as cozinheiras davam encontrdes umas nas outras, com as
enormes tigelas; de sopa, os alguidares de carnes, as gamelas de legumes, as travessas
de arroz, e serviam com a concha inesgotaveis barris de limonada. Era tal a desordem,
qgue Fernanda se exasperava com a idéia de que muitos @messem duas vezes, e em
mais de uma ocasido quis se desabafar em impropérios de verdureira, porque algum
comensal atonito pedia a conta. Mais de um ano se passara desde a visita de Mr.
Herbert e a Unica coisa que se sabia era que os americanos pretendiam plantar
bananeiras na regido encantada que José Arcadio Buendia e 0s seus homens tinham
atravessado, procurando a rota das grandes inveng¢des. Outros dois filhos do Coronel
Aureliano Buendia, com a sua cruz de cinza na testa, chegaram arrastados por aquele
arroto vulcénico e justificaram a sua decisdo com uma frase que talvez explicasse as
raz0es de todos.

— Nos viemos — disseram — porque todo mundo vem. Remedios, a bela, foi a
Gnica que permaneceu imune a peste da companhia bananeira. Estacou numa
adolescéncia magnifica, cada vez mais impermeavel aos formalismos, mais indiferente
a malicia, & desconfianca, feliz num mundo préprio de realidades simples. N&o
entendia por que as mulheres complicavam a vida com camisetas e anaguas, de modo
gue coseu uma bata de aniagem que enfiava simplesmente pela cabeca e resolvia sem
mais tramites o problema de se vestir, sem desmanchar a impresséo de estar nua, que
no seu modo de entender as coisas era a unica maneira decente de se estar em casa.
Amolaram-na tanto para que cortasse o cabelo cascateante que ja batia na barriga da
perna e para que fizesse um coque preso com pentes e trangas com lagos coloridos que
simplesmente raspou a cabeca e fez perucas para os santos. O assombroso do seu
instinto simplificador era que quanto mais se desembaracava da moda procurando a
comodidade e quanto mais passava por cima dos convencionalismos em obediéncia a
espontaneidade, mais perturbadora ficava a sua beleza inacreditavel e mais provocante
0 seu comportamento para com os homens. Quando os filhos do Coronel Aureliano
Buendia estiveram pela primeira vez em Macondo, Ursula se lembrou de que levavam
nas veias 0 mesmo sangue da bisneta e estremeceu com o horror esquecido. “Abra bem
os olhos”, preveniu-a. “Com qualquer deles, os filhos sairdo com rabo de porco.” Ela fez
tdo pouco-caso da adverténcia que se vestiu de homem e se espojou ha areia para subir
no pau-de-sebo e esteve a ponto de ocasionar uma tragédia entre 0s dezessete primos
transtornados pelo insuportavel espetéaculo. Era por isso que nenhum deles dormia em
casa quando visitavam o povoado, e 0s quatro que tinham ficado viviam as expensas de
Ursula em quartos alugados. Entretanto, Remedios, a bela, teria morrido de rir se
tivesse sabido daquela precaucdo. Ate o Ultimo instante em que esteve na Terra
ignorou que o seu irrepardvel destino de fémea perturbadora era uma desgraca
cotidiana. Cada vez que aparecia na sala de jantar, contrariando as ordens de Ursula,
causava um panico de exasperacdo entre os forasteiros. Era evidente demais que estava



inteiramente nua sob a bata grosseira e ninguém podia entender que 0 seu cranio
pelado e perfeito ndo fosse um desafio e que ndo fosse uma criminosa provocagao o
descaro com que descobria as coxas para aliviar o calor e o prazer com que chupava 0s
dedos depois de comer com as médos. O que nenhum membro da familia jamais soube
foi que os forasteiros ndo tardaram a perceber que Remedios, a bela, desprendia um
halito perturbador, uma brisa de tormento que continuava sendo perceptivel véarias
horas depois de ela ter passado. Homens experimentados nos transtornos do amor,
vividos no mundo inteiro, afirmavam nédo ter padecido nunca de uma ansiedade
semelhante a que produzia o perfume natural de Remedios, a bela. Na varanda das
begbnias, na sala de visitas, em qualquer lugar da casa, se podia assinalar o lugar exato
onde estivera e 0 tempo transcorrido desde que deixara de estar. Era um rastro
definido, inconfundivel, que ninguém da casa podia distinguir porque estava
incorporado hd muito tempo aos cheiros cotidianos, mas que os forasteiros
identificavam imediatamente. Por isso eram eles 0s Unicos que entendiam gque 0 jovem
comandante da guarda tivesse morrido de amor e que um cavaleiro vindo de outras
terras tivesse caido em desespero. Inconsciente da aura inquietante em que se ria do
insuportavel estado de intima calamidade que provocava a sua passagem, Remedios, a
bela, tratava os homens sem menor a malicia e acabava de transtorna-los com as suas
inocentes complacéncias. Quando Ursula conseguiu impor a ordem de que comesse
com Amaranta na cozinha, para que os forasteiros ndo a vissem, ela se sentiu mais
comoda, porque afinal de contas ficava a salvo de qualquer disciplina. Realmente,
tanto fazia comer em qualquer lugar, e ndo em horas fixas, mas de acordo com as
alternativas do seu apetite. As vezes se levantava para almocar as trés da madrugada,
dormia o dia inteiro, e passava varios meses com os horarios trocados, até que algum
incidente casual voltava a po6-la em ordem. Quando as coisas andavam melhor,
levantava-se as onze da manha e se trancava durante duas horas completamente nua
no banheiro, matando escorpides enquanto espantava o denso e prolongado sono. Em
seguida, jogava agua em si mesma tirando-a da caixa com uma cuia. Era um ato téo
prolongado, tdo meticuloso, t&o rico de situacfes cerimoniais, quem nédo a conhecesse
bem poderia pensar que estava entregue a uma merecida adoracdo do seu proprio
corpo. Para ela, entretanto, aquele rito solitario carecia de qualquer sensualidade, e era
simplesmente uma maneira de matar o tempo enquanto ndo sentia fome. Um dia,
quando comecava a se banhar, um forasteiro levantou uma telha do teto e ficou sem
respiracdo diante do tremendo espetéaculo de sua nudez. Ela viu os olhos aflitos através
das telhas quebradas e ndo teve nenhuma reagdo de vergonha, mas sim de
preocupacao.

— Cuidado — exclamou. — Vocé vai cair.

— S0 quero ver vocé — murmurou o forasteiro.

— Ah, bem — ela disse. — Mas tenha cuidado que essas telhas estdo podres.

O rosto do forasteiro tinha uma dolorosa expressao de espanto e parecia lutar
surdamente contra 0s seus impulsos primarios, para ndo dissipar a miragem.
Remedios, a bela, pensou que ele sofria de medo de que as telhas quebrassem e se
banhou mais depressa do que de costume, para que 0 homem ndo continuasse em
perigo. Enquanto se jogava agua, disse a ele que era um problema que o teto estivesse
naquele estado, pois ela acreditava que a camada de folhas apodrecidas pela chuva era
0 que enchia o banheiro de escorpifes. O forasteiro confundiu aquela conversa com



uma forma de dissimular a complacéncia, de modo que quando ela comecou a se
ensaboar cedeu a tentacdo de dar um passo adiante.

— Deixe-me ensaboé-la— murmurou.

— Agradeco a sua boa intencdo — disse ela — mas posso perfeitamente fazé-lo
sozinha com as minhas duas mé&os.

— S as costas — suplicou o forasteiro.

— Seria um desperdicio — ela disse. — Nunca se viu ninguém ensaboar as
costas.

Depois, enquanto se enxugava, o forasteiro implorou com os olhos cheios de
lagrimas que se casasse com ele. Ela Ihe respondeu sinceramente que nunca se casaria
com um homem t&o bobo que perdia quase uma hora, e até ficava sem almocgar, so para
ver uma mulher tomar banho. Por fim, quando vestiu a bata, o0 homem ndo pdde
suportar a comprovacao de que realmente ndo usava nada embaixo, como todo mundo
suspeitava, e se sentiu marcado para sempre com o ferro ardente daquele segredo.
Entdo arrancou mais duas telhas para se atirar no interior do banheiro.

— E muito alto! — ela o preveniu assustada. — Vocé vai se matar!

As telhas goodrecidas se despedacaram num estrondo de desastre e 0 homem
mal conseguiu lancar um grito de terror e fraturou o crénio e morreu sem agonia no
chdo de cimento. Os forasteiros que ouviram o barulho na sala de jantar e se
apressaram em levar o cadaver perceberam na sua pele o sufocante cheiro de
Remedios, a bela. Estava tdo entranhado no corpo que as rachaduras do cranio nao
emanavam sangue e sim um Oleo ambarino impregnado daquele perfume secreto, e
entdo compreenderam que o cheiro de Remedios, a bela, continuava torturando os
homens além da morte, até a poeira dos 0ssos. Entretanto, ndo relacionaram aquele
acidente de horror com os outros dois homens que haviam morrido por Remedios, a
bela. Faltava ainda uma vitima para que os forasteiros e muitos dos antigos habitantes
de Macondo dessem crédito a lenda de que Remedios Buendia ndo exalava o sopro de
amor mas sim um fluxo mortal. A ocasido de comprova-lo se apresentou meses depois,
numa tarde em que Remedios, a bela, foi com um grupo de amigas conhecer as novas
plantacdes. Para o povo de Macondo, era uma distracdo recente percorrer as imidas e
interminaveis avenidas ladeadas de bananeiras, onde o siléncio parecia trazido de
outra parte, ainda sem usar, e por isso era tdo dificil transmitir a voz. As vezes néo se
entendia muito bem o que era dito a meio metro de distancia e que entretanto se
tornava perfeitamente compreensivel no outro extremo da plantacdo. Para as mogas de
Macondo aquela brincadeira nova era motivo de risadas e sobressaltos, de sustos e
zombarias, e de noite se falava do passeio como de uma experiéncia de sonho. Era tal o
prestigio daquele siléncio que Ursula ndo teve coragem de privar Remedios, a bela, da
diversdo e lhe permitiu ir numa tarde, desde que pusesse um chapéu e uma roupa
adequada. Assim que o grupo de amigas entrou na plantacdo o ar se impregnou de uma
fragrancia mortal. Os homens que trabalhavam nas valas se sentiram possuidos por
uma estranha fascinacdo, ameacados por um perigo invisivel, e muitos sucumbiram a
terrivel vontade de chorar. Remedios, a bela, e suas espantadas amigas conseguiram se
refugiar numa casa proxima quando estavam j& para serem assaltadas por um tropel de
machos ferozes. Pouco depois foram resgatadas pelos quatro Aurelianos, cujas cruzes
de cinza infundiam um respeito sagrado, como se fossem marca de casta, selo de
invulnerabilidade. Remedios, a bela, ndo contou a ninguém que um dos homens,
aproveitando o tumulto, conseguira agredila no ventre com uma mao que mais



parecia uma garra de aguia aferrada aos bordos de um precipicio. Ela enfrentara o
agressor numa espécie de deslumbramento instantaneo e vira os olhos desconsolados
que ficaram impressos nNo seu cora¢do como uma brasa de compaixdo. Nessa noite, o
homem se gabou da sua audéacia e se vangloriou da sua sorte na Rua dos Turcos,
minutos antes de que o coice de um cavalo lhe arrebentasse o peito e uma multidao de
forasteiros o visse agonizar no meio da rua, sufocado em vémitos de sangue.

A suposicdo de que Remedios, a bela, possuia poderes de morte estava agora
sustentada por quatro fatos irrefutaveis. Embora alguns homens levianos de palavra
sentissem prazer em dizer que bem valia a pena sacrificar a vida por uma noite de
amor com téo perturbadora mulher, a verdade é que nenhum se esforgou por consegui-
lo. Talvez, ndo sé para vencé-la como também para afastar os seus perigos, bastasse um
sentimento t&o primitivo e simples como o0 amor, mas isso foi a Unica coisa que ndo
ocorreu a ninguém. Ursula ndo voltou a se ocupar dela. Em outra época, quando ainda
ndo renunciara ao propoésito de salva-la para o mundo, procurou interessa-la nos
assuntos elementares da casa. “Os homens sdo mais exigentes do que vocé pensa”,
dizia- Ihe enigmaticamente. “E preciso cozinhar muito, varrer muito, sofrer muito por
mesquinharias, além daquilo que vocé pensa.” No fundo se enganava a si mesma,
tentando adestra-la para a felicidade doméstica, porque estava convencida de que, uma
vez satisfeita a paixdo, ndo havia um homem sobre a terra capaz de suportar, nem que
fosse por um dia, uma negligéncia que estava além de qualquer compreensdo. O
nascimento do ultimo José Arcadio e a sua inquebrantavel vontade de educé-lo para
Papa terminaram por fazé-la desistir das suas ocupagdes com a bisneta. Abandonou-a
a sua sorte, confiando que mais cedo ou mais tarde aconteceria um milagre e que neste
mundo onde havia de tudo haveria também um homem com suficiente serenidade para
cuidar dela. Fazia muito tempo que Amaranta tinha renunciado a qualquer tentativa
de converté-la numa mulher atil. Desde as tardes esquecidas do quarto de costura,
quando a sobrinha mal se interessava por rodar a manivela da maquina de coser,
chegara a conclusdo simples de que era boba. “Vamos ter que rifar vocé”, dizia-lhe,
perplexa diante da sua impermeabilidade a palavra dos homens. Mais tarde, quando
Ursula se empenhou para que Remedios, a bela, assistisse & missa com a cara coberta
por um véu, Amaranta pensou que aquele recurso misterioso acabaria por ser tdo
provocante que muito em breve haveria um homem intrigado o bastante para procurar
com paciéncia o ponto fraco do seu coragdo. Mas quando viu a forma insensata com
que desprezou um pretendente que, por muitos motivos, era mais apetecivel que um
principe, renunciou a qualquer esperanca. Fernanda ndo fez sequer a tentativa de
compreendé-la. Quando viu Remedios, a bela, vestida de rainha no carnaval sangrento,
pensou que ela era uma criatura extraordinaria. Mas quando a viu comendo com as
méaos, incapaz de dar uma resposta que ndo fosse um prodigio de patetice, a Unica
coisa que lamentou foi que os bobos de nascenca tivessem uma vida tdo longa. Apesar
de o Coronel Aureliano Buendia continuar acreditando e repetindo que Remedios, a
bela, era na verdade o ser mais lacido que havia conhecido na vida, e que o
demonstrava a cada momento com a sua assombrosa habilidade para zombar de todos,
abandonaram-na ao deus-dard. Remedios, a bela, ficou vagando pelo deserto da
soliddo, sem cruzes nas costas, amadurecendo nos seus sonos sem pesadelos, nos seus
banhos interminaveis, nas suas refeicdes sem horarios, nos seus profundos e
prolongados siléncios sem lembrangas, até uma tarde de marco em que Fernanda quis
dobrar os seus lengdis de linho no jardim e pediu ajuda as mulheres da casa. Mal



haviam comecado, quando Amaranta advertiu que Remedios, a bela, chegava a estar
transparente de tdo intensamente pélida.

— Vocé esté se sentindo mal? — perguntou a ela.

Remedios, a bela, que segurava o lencol pelo outro extremo, teve um sorriso de
piedade.

— Pelo contrario — disse — nunca me senti tdo bem.

Acabava de dizer isso quando Fernanda sentiu que um delicado vento de luz lhe
arrancava os lencoéis das méos e os estendia em toda a sua amplitude. Amaranta sentiu
um tremor misterioso nas rendas das suas anaguas e tratou de se agarrar no lencol para
ndo cair, no momento em que Remedios, a bela, comecava a ascender. Ursula, ja quase
cega, foi a Unica que teve serenidade para identificar a natureza daquele vento
irremediavel e deixou os lencéis a mercé da luz, olhando para Remedios, a bela, que lhe
dizia adeus com a mdo, entre o deslumbrante bater de asas dos lengdis que subiam
com ela, que abandonavam com ela o ar dos escaravelhos e das dalias e passavam com
ela através do ar onde as quatro da tarde terminavam, e se perderam com ela para
sempre nos altos ares onde nem 0s mais altos passaros da memoria a podiam alcancar.

Os forasteiros, evidentemente, pensaram que Remedios, a bela, sucumbira por
fim ao seu irrevogavel destino de abelha-mestra e que a sua familia tentava salvar a
honra com a mentira da levitacdo. Fernanda, roida de inveja, acabou por aceitar o
prodigio e durante muito tempo continuou rogando a Deus para que lhe devolvesse 0s
lencois. A maioria acreditou no milagre e até se acenderam velas e se rezaram novenas.
Talvez ndo se tivesse voltado a falar de outra coisa por muito tempo, se o0 barbaro
exterminio dos Aurelianos ndo tivesse substituido o assombro pelo horror. Embora
nunca o identificasse como um pressagio, o Coronel Aureliano Buendia previa de certo
modo o tragico fim dos seus filhos. Quando Aureliano Serrador e Aureliano Arcaya, 0s
dois que chegaram no tumulto, manifestaram a vontade de ficar em Macondo, o0 pai
tentou dissuadi-los. N&o entendia o que vinham fazer num povoado que da noite para
0 dia se transformara num lugar de perigo. Mas Aureliano Centeno e Aureliano Triste,
apoiados por Aureliano Segundo, ofereceram trabalho para eles nas suas empresas. O
Coronel Aureliano Buendia tinha motivos ainda muito confusos para ndo patrocinar
aquela determinacdo. Desde que vira o Sr. Brown no primeiro automével que chegara a
Macondo — um conversivel alaranjado com uma buzina que espantava 0s cdes com 0s
seus latidos — o velho guerreiro se indignou com as mesuras servis do povo e percebeu
gue alguma coisa mudara na indole dos homens desde o tempo em que abandonavam
mulheres e filhos e jogavam uma espingarda ao ombro para ir a guerra. As autoridades
locais, depois do armisticio de Neerlandia, eram alcaides sem iniciativa, juizes
decorativos, escolhidos entre os pacificos e cansados conservadores de Macondo. “Este
€ um regime de pobres-diabos”, comentava o Coronel Aureliano Buendia quando via
passar 0s guardas descalgcos, armados de cassetetes de madeira. “Fizemos tantas
guerras, e tudo para que nd nos pintassem a casa de azul.” Quando chegou a
companhia bananeira, entretanto, os funcionarios locais foram substituidos por
forasteiros autoritarios que o Sr. Brown levou para viver no galinheiro eletrificado,
para que gozassem, conforme explicou, da dignidade que correspondia ao seu cargo e
ndo sofressem o calor e 0s mosquitos e as incontaveis incomodidades e privagdes do
povo. Os antigos guardas foram substituidos por sicarios armados de facdes. Fechado
na oficina, o Coronel Aureliano Buendia pensava nestas mudangas e, pela primeira vez
nos seus calados anos de soliddo, atormentou-o a certeza definitiva de que havia sido



um erro Nao prosseguir a guerra até as suas ultimas consequiéncias. Por esses dias, um
irméo do esquecido Coronel Magnifico Visbal levou o neto de sete anos para tomar um
refresco nas carrocinhas da praca e, porque 0 menino esbarrou por acidente num cabo
de policia e lhe derramou o refresco no uniforme, o barbaro fez dele picadinho com o
facdo e decapitou de um s6 golpe o avd, que tentara enfrenta-lo. Todo o povo viu o
decapitado passar quando um grupo de homens o carregava para casa, a cabeca
arrastada por uma mulher que a levava pendurada pelos cabelos e 0 saco
ensanglentado onde meteram os pedacos do menino.

Para o Coronel Aureliano Buendia foi 0 maximo da expiagdo. Encontrou-se de
repente padecendo da mesma indignacdo que sentira na juventude, diante do cadaver
da mulher que fora morta a pauladas porque tinha sido mordida por um céo raivoso.
Olhou para os grupos de curiosos que estavam na frente da casa e, com a sua antiga
voz trovejante, restaurada por um profundo desprezo por ele mesmo, jogou-lhes em
cima o peso do 6dio que ja ndo podia mais suportar no coragao.

— Um dia destes — gritou — vou armar 0s meus rapazes para acabar com estes
lanques de merda!

Ao correr da semana, em diferentes lugares do litoral, os seus dezessete filhos
foram cacados como coelhos por criminosos invisiveis que apontaram bem no centro
das suas cruzes de cinza. Aureliano Triste saia da casa de sua mae, as sete da noite,
quando um disparo de fuzil surgido da escuriddo perfurou-lhe a testa. Aureliano
Centeno foi encontrado na rede que costumava armar na fabrica com um furador de
gelo cravado até o cabo entre as sobrancelhas. Aureliano Serrador tinha deixado a
namorada na casa dos pais, depois de leva-la ao cinema, e voltava pela iluminada Rua
dos Turcos quando alguém que nunca foi identificado na multiddo disparou um tiro de
revolver que o derrubou dentro de um caldeirdo de gordura fervendo. Poucos minutos
depois, alguém bateu na porta do quarto onde Aureliano Arcaya estava fechado com
uma mulher e gritou para ele: “Anda logo, que estdo matando os teus irmdos.” A
mulher que estava com ele contou depois que Aureliano Arcaya pulou da cama e abriu
a porta e foi esperado com uma descarga de Mauser que Ihe despedacou o cranio.
Naquela noite de matancga, enquanto a casa Se preparava para velar os quatro
cadaveres, Fernanda percorreu o povoado como uma louca procurando Aureliano
Segundo, que Petra Cotes trancara num armario, pensando que a missao de exterminio
incluia todos os que tivessem 0 nome do coronel. Ndo o deixou sair até o quarto dia,
quando os telegramas recebidos de lugares diferentes do litoral permitiram
compreender que a sanha do inimigo invisivel estava dirigida apenas contra 0s irmaos
marcados com cruzes de cinza. Amaranta procurou a caderneta de contas onde havia
anotado os dados dos sobrinhos, e, a medida que chegavam os telegramas, ia riscando
0s nomes, até que so ficou o do mais velho. Lembravam-se muito bem dele, por causa
do contraste da sua pele escura com os grandes dhos verdes. Chamava-se Aureliano
Amador, era carpinteiro e vivia numa aldeia perdida nas encostas da serra. Depois de
esperar duas semanas pelo telegrama da sua morte, Aureliano Segundo mandou um
emissario para preveni-lo, pensando que ignorasse a ameaga que pesava sobre ele. O
emissario voltou com a noticia de que Aureliano Amador estava salvo. Na noite do
exterminio, dois homens tinham ido procura-lo em sua casa e tinham descarregado 0s
seus revolveres contra ele, mas ndo Ihe haviam acertado a cruz de cinza. Aureliano
Amador conseguira pular a cerca do quintal e se perdera nos labirintos da serra, que



conhecia como a palma da méo, gracas a amizade dos indios com quem comerciava
madeira. Nao se voltara a saber dele.

Foram dias negros para o Coronel Aureliano Buendia.

O Presidente da Republica enderecou-lhe um telegrama de pésames no qual
prometia urna investigacdo exaustiva e rendia homenagem aos mortos. Por ordem sua,
0 alcaide se apresentou no enterro com quatro coroas funebres que pretendeu colocar
sobre os ataudes, mas o coronel o pds na rua. Depois do enterro, redigiu e levou
pessoalmente um telegrama violento para o Presidente da Republica, que o telegrafista
se negou a transmitir. Entdo, enriqueceu-0 com expressdes de singular agressividade,
meteu-o0 num envelope e o0 pds no correio. Como lhe ocorrera com a morte da esposa,
como tantas vezes lhe ocorrera durante a guerra com a morte dos seus melhores
amigos, ndo experimentava um sentimento de pesar, mas uma raiva cega e sem direcao,
uma extenuante impoté ncia. Chegou até a denunciar a cumplicidade do Padre Antonio
Isabel, por ter marcado seus filhos com cinza indelével, para que fossem identificados
pelos inimigos. O decrépito sacerdote, que ja ndo alinhava muito bem as idéias e
comegava a espantar os paroquianos com as disparatadas interpretacGes que tentava
no pulpito, apareceu uma tarde na casa com a caneca onde preparava as cinzas da
quarta-feira e tentou ungir com elas toda a familia, para demonstrar que saiam com
agua. Mas o terror da desgraca tinha alado tdo fundo que nem a propria Fernanda se
prestou a experiéncia e nunca mais se viu um Buendia ajoelhado junto ao altar na
quarta-feira de cinzas.

Durante muito tempo o Coronel Aureliano Buendia ndo conseguiu recobrar a
serenidade. Abandonou a fabricacdo de peixinhos, comia a duras penas e andava como
um sonambulo por toda a casa, arrastando a manta e mastigando uma cdlera surda. Ao
fim de trés meses, tinha o cabelo grisalho, o antigo bigode de pontas engomadas
gotejando sobre os labios sem cor, mas em compensagdo 0s seus olhos eram outra vez
aquelas duas brasas que haviam assustado aos que 0 viram nascer e que em outros
tempos faziam as cadeiras girarem sO de olhar para elas. Na furia do seu tormento
tentava inutilmente provocar os pressagios que haviam guiado a sua juventude pelos
caminhos do perigo até o desolado ermo da gldria. Estava perdido, extraviado numa
casa alheia, onde ja nada nem ninguém lhe motivava o menor vestigio de afeto. Uma
vez abriu o quarto de Melquiades, procurando os rastos de um passado anterior a
guerra e sO encontrou os escombros, o lixo, os montes de porcaria acumulados por
tantos anos de abandono. Nas capas dos livros que ninguém voltara a ler, nos velhos
pergaminhos macerados pela umidade, prosperara uma flora livida, e no ar que havia
sido 0 mais puro e luminoso da casa flutuava um insuportavel cheiro de lembrancas
podres. Certa manha, encontrou Ursula chorando debaixo do castanheiro, nos joelhos
do marido morto. O Coronel Aureliano Buendia era o Unico habitante da casa que nao
continuava a ver o potente ancido angustiado por meio século de intempérie.
“Cumprimente o seu pai”, disse-lhe Ursula. Deteve-se um momento diante do
castanheiro e uma vez mais comprovou que aquele espaco vazio também ndo lhe
inspirava nenhum afeto.

— O que é que ele diz? — perguntou.

— Esta muito triste — Ursula respondeu — porque acha que vocé vai morrer.

— Diga a ele — sorriu 0 coronel — que ndo se morre quando se deve, mas
guando se pode.



O pressagio do pai morto removeu o ultimo ressaibo de soberba que Ihe restava
no coracgdo, mas ele o confundiu com um repentino sopro de forca. Foi por isso que se
dirigiu a Ursula, para que Ihe revelasse em que lugar do quintal estavam enterradas as
moedas de ouro que tinham encontrado dentro do Sao José de gesso. “Vocé nunca vai
saber”, disse ela com uma firmeza inspirada num velho castigo. “Um dia”, acrescentou,
“ha de aparecer o dono dessa fortuna e s6 ele podera desenterra-la.” Ninguém sabia por
gue um homem que sempre fora tdo desprendido tinha comegado a cobicar o dinheiro
com semelhante ansiedade, e ndo as modestas quantias que Ihe haveriam bastado para
resolver uma emergéncia, mas uma fortuna de grandezas desatinadas cuja simples
mencdo deixou Aureliano Segundo perdido num mar de assombro. Os velhos
companheiros de partido a quem acudiu em demanda de ajuda se esconderam para ndo
recebé-lo. Foi por essa época que o ouviram dizer: “A Unica diferenca atual entre
liberais e conservadores é que os liberais vdo a missa das cinco e 0s conservadores a
das oito.” Entretanto, insistiu com tanto afinco, suplicou de tal modo, quebrantou de
tal forma os seus principios de dignidade que com um pouco daqui e um pouco de 14,
deslizando por todas as partes com uma diligéncia sigilosa e uma perseveranga
desapiedada, conseguiu reunir em oito meses mais dinheiro do que Ursula tinha
enterrado. Entdo, visitou o doente Coronel Gerineldo Marquez para que o ajudasse a
promover a guerra total. Em certo momento, o Coronel Gerineldo Marquez tinha sido
na verdade o Unico que poderia movimentar, mesmo da sua cadeira de balango de
paralitico, os mofados fios da rebelido. Depois do armisticio de Neerlandia, enquanto o
Coronel Aureliano Buendia se refugiava no exilio dos seus peixinhos de ouro, ele
manteve contato com os oficiais rebeldes que Ihe haviam sido fiéis até a derrota. Fez
com eles a guerra triste da humilhagdo cotidiana, das suplicas e dos memorandos, do
volte amanha, do esta quase, do estamos estudando o seu caso com a devida atencéo; a
guerra perdida sem salvacdo contra os mui atenciosos e leais servidores que deviam
assinar e ndo assinaram nunca as pensoes vitalicias. A outra guerra, a sangrenta de
vinte anos, ndo lhes causara tantos estragos quanto a guerra corrosiva do eterno
adiamento. O préprio Coronel Gerineldo Méarquez, que escapara de trés atentados,
sobrevivera a cinco ferimentos e saira ileso de incontaveis batalhas, sucumbiu ao
assédio atroz da espera e afundou na derrota miserdvel da velhice, pensando em
Amaranta entre os losangos de luz de uma casa emprestada. Os ultimos veteranos de
guem se teve noticia apareceram retratados num jornal, com a cara levantada de
indignidade, junto a um andnimo Presidente da Republica que os presenteou com uns
botdes com a sua efigie, para que os usassem na lapela, e lIhes restituiu uma bandeira
suja de sangue e de polvora, para que a pusessem sobre 0s seus ataudes. Os outros, 0s
mais dignos, ainda esperavam uma carta na penumbra da caridade publica, morrendo
de fome, sobrevivendo de raiva, apodrecendo de velhos na refinada merda da gléria. De
modo que quando o Coronel Aureliano Buendia o convidou para promover uma
conflagracdo mortal que arrasasse com todos os vestigios de um regime de corrupc¢éo e
de escandalos sustentado pelo invasor estrangeiro, o Coronel Gerineldo Méarquez néo
pbde reprimir um estremecimento de compaixéao.

— A\, Aureliano — suspirou — eu ja sabia que vocé estava velho, mas sé agora é
que percebo que vocé esta muito mais velho do que aparenta.



NO ATURDIMENTO dos ultimos anos, Ursula dispusera de tréguas muito
escassas para atender a formacdo papal de José Arcadio, quando ele teve que ser
preparado as carreiras para ir para 0 seminario. Meme, sua irma, dividida entre a
rigidez de Fernanda e as amarguras de Amaranta, chegou quase a0 mesmo tempo a
idade prevista para manda-la ao colegio de freiras onde fariam dela uma virtuose do
clavicordio. Ursula se sentia atormentada por ddvidas graves em torno da eficacia dos
métodos com que temperara o espirito do languido aprendiz de Sumo Pontifice e ndo
jogava a culpa na sua tropecante velhice rem nas nuvens que mal lhe permitiam
vislumbrar o contorno das coisas e sim em alguma coisa que ela mesma nao conseguia
definir mas que imaginava confusamente como um progressivo desgaste do tempo. “Os
anos de agora ja ndo vém como o0s de antigamente”, costumava dizer, sentindo que a
realidade cotidiana lhe escapava das mé&os. Antigamente, pensava, as criangas
demoravam muito para crescer. Bastava recordar todo o tempo que fora necessario
para que José Arcadio, o mais velho, partisse com 0s ciganos e tudo o que acontecera
até que ele voltasse pintado como uma cobra e falando como um astrénomo, e as coisas
que tinham acontecido em casa até que Amaranta e Arcadio esquecessem a lingua dos
indios e aprendessem o castelhano. Que se visse 0 sol e 0 sereno que suportara o pobre
José Arcadio Buendia debaixo do castanheiro, e 0 quanto tivera que chorar a sua morte
antes que lhe trouxessem moribundo um Coronel Aureliano Buendia que, depois de
tanta guerra e depois de tanto se sofrer por ele, ainda ndo tinha feito cinglienta anos.
Em outra época, depois de passar o dia inteiro fazendo animaizinhos de caramelo,
ainda lhe sobrava tempo para se ocupar das criancgas, para ver-lhes no branco dos
olhos que estavam precisando de uma pocéo de 6leo de ricino. Agora, pelo contrario,
quando ja ndo tinha nada que fazer e andava com José Arcadio pregado as saias de
manha a noite, a qualidade ruim do tempo obrigava-a a deixar as coisas pela metade. A
verdade era que Ursula resistia ao envelhecimento mesmo quando j4 tinha perdido a
conta da sua idade e atrapalhava em todos os lugares e tentava se meter em tudo e
aborrecia os forasteiros com a perguntacdo de se ndo tinham deixado ali em casa, no
tempo da guerra, um S&o José de gesso para que 0 guardassem enquanto ndo passava a
chuva. Ninguém soube com certeza quando comegou a perder a vista. Mesmo nos seus
altimos anos, quando ja ndo podia se levantar da cama, parecia simplesmente que
estava vencida pela decrepitude, mas ninguém descobriu que estava cega. Ela o
percebera desde o nascimento de José Arcadio. A principio, pensou que se tratava de
uma debilidade transitoria e tomava escondido xarope de tutano e botava mel de
abelha nos olhos, mas muito brevemente foi se convencendo de que afundava sem
salvagdo nas trevas, a ponto de nunca ter tido uma nogdo muito clara da invencéo da
luz elétrica, porque quando instalaram os primeiros focos sé p6de perceber o brilho.
N&o disse nada a ninguém, pois teria sido um reconhecimento publico da sua
inutilidade. Empenhou-se numa calada aprendizagem da distancia das coisas e das
vozes das pessoas, para continuar vendo com a meméria quando ja ndo o permitissem
as sombras da catarata. Mais tarde havia de descobrir o auxilio imprevisto dos cheiros,
gue se definiram nas trevas com uma for¢a muito mais convincente do que os volumes
e a cor e a salvaram definitivamente da vergonha de uma rendncia. Na escuriddo do
quarto, podia enfiar a linha na agulha e bordar uma casa, e sabia quando o leite estava
para ferver. Conheceu com tanta certeza o lugar em que se encontrava cada coisa que
ela mesma se esquecia as vezes de que estava cega. Certa ocasido, Fernanda pds a casa
em polvorosa porque tinha perdido a alianga e Ursula a encontrou num consolo, no



quarto das criangas. Simplesmente, enquanto os outros andavam descuidadamente por
todos os lados, ela os vigiava com o0s seus quatro sentidos, para que nunca a pegassem
de surpresa, e ao fim de algum tempo descobriu que cada membro da familia repetia
todos os dias, sem notar, 0S mesmos percursos, 0S mesmos atos, e que quase repetia as
mesmas palavras as mesmas horas. S6 quando saiam dessa meticulosa rotina é que
corriam o risco de perder alguma coisa. De modo que quando viu Fernanda
consternada porque havia perdido a alianca, Ursula se lembrou de que a Unica coisa
diferente que ela fizera naquele dia tinha sido arejar as esteiras das criancas, porque
Meme tinha descoberto um percevejo na noite anterior. Como as criangas assistissem
a limpeza, Ursula pensou que Fernanda havia posto a alianga no tnico lugar onde elas
ndo a poderiam dcancar: o consolo. Fernanda, pelo contrario, procurou-a unicamente
nos trajetos do seu itinerario cotidiano, sem saber que a procura das coisas perdidas €
dificultada pelos habitos rotineiros e é por isso que da tanto trabalho encontra-las.

A educacéo de José Arcadio ajudou a Ursula na tarefa extenuante de se manter a
par das minimas mudancas em casa. Quando percebia que Amaranta estava vestindo
0s santos do quarto, fingia que ensinava ao menino as diferencas entre as cores.

— Vamos ver — dizia a ele — me conte de que cor esta vestido Sdo Rafael
Arcanjo.

Dessa forma, o menino lhe dava a informagéo que Ihe negavam os olhos e muito
antes que ele partisse para o seminario Ursula ja podia distinguir pela textura as
diferentes cores da roupa dos santos. As vezes aconteciam acidentes imprevistos. Uma
tarde, estava Amaranta bordando na varanda das begbénias e Ursula tropecou nela.

— Pelo amor de Deus — protestou Amaranta — veja por onde anda.

— E vocé — disse Ursula — quem est4 sentada onde n4o deve.

Para ela, estava certo. Mas naquele dia comecou a se dar conta de alguma coisa
gue ninguém havia descoberto e era que no transcurso do ano o sol ia mudando
imperceptivelmente de posicdo e quem se sentava na varanda tinha que ir mudando de
lugar pouco a pouco e sem o perceber. A partir de entdo, Ursula tinha apenas que se
lembrar da data para saber o lugar exato em que Amaranta estava sentada. Embora o
tremor das méos fosse cada vez mais perceptivel e ja ndo pudesse com o peso dos pés,
nunca se vira a sua figura miudinha em tantos lugares ao mesmo tempo. Era quase téo
diligente como quando arcava com toda a responsabilidade da casa. Entretanto, na
impenetravel soliddo da velhice, dispunha de tal clarividéncia para examinar mesmo 0s
mais insignificantes acontecimentos da familia que pela primeira vez viu com clareza
as verdades que as suas ocupagdes de outros tempos Ihe haviam impedido de ver. Na
época em que preparavam José Arcadio para 0 seminario, ja tinha feito uma
recapitulagdo infinitesimal da vida da casa desde a fundagdo de Macondo e havia
mudado completamente a opinido que tivera dos seus descendentes. Percebeu que 0
Coronel Aureliano Buendia ndo tinha perdido o afeto a familia por causa do
endurecimento da guerra, como ela acreditava antes, mas que nunca tinha amado
ninguém, nem sequer a sua esposa Remedios ou as incontaveis mulheres de uma noite
que haviam passado pela sua vida e muito menos ainda os seus filhos. Vislumbrou que
ndo tinha feito tantas guerras por idealismo, como todo mundo pensava, nem tinha
renunciado a vitdria iminente por cansaco, como todo mundo pensava, mas que tinha
ganho e perdido pelo mesmo motivo, por pura e pecaminosa soberba. Chegou a
conclusdo de que aquele filho por quem ela teria dado a vida era simplesmente um
homem incapacitado para o amor. Uma noite, quando o tinha no ventre, ouviu-o



chorar. Era um lamento t&o definido que José Arcadio Buendia acordou do seu lado e
se alegrou com a idéia de que a crianca ia ser ventriloqua. Outras pessoas
prognosticaram que seria adivinho. Ela, pelo contrario, estremeceu com a certeza de
gue aquele bramido profundo era um primeiro indicio do temivel rabo de porco e
rogou a Deus que lhe deixasse morrer a criatura no ventre. Mas a lucidez da velhice lhe
permitiu ver, e assim o0 repetiu muitas vezes, que o choro das criangas no ventre da
mée ndo é um anuncio de ventriloquia nem de faculdade adivinhatdria, mas um sinal
inequivoco de incapacidade para o amor. Aquela desvalorizacdo da imagem do filho
despertou-lhe de uma vez toda a compaixao que estava devendo a ele. Amaranta, pelo
contrério, cuja dureza de coracao a espantava, cuja concentrada amargura a amargava,
foi revelada no Gltimo exame como a mulher mais terna que jamais pudesse haver
existido e compreendeu com uma penosa clarividéncia que as injustas torturas a que
submetera Pietro Crespi ndo eram ditadas por uma vontade de vinganga, como todo
mundo pensava, nem o lento martirio com que frustrara a vida do Coronel Gerineldo
Marquez tinha sido determinado pelo fel ruim da sua amargura, como todo mundo
pensava, mas sim que ambas as agdes tinham sido uma luta de morte entre um amor
sem medidas e uma covardia invencivel, e triunfara finalmente o medo irracional que
Amaranta sempre tivera do seu proprio e atormentado coracdo. Foi por essa época que
Ursula comegou a se referir a Rebeca, a evoca-la com um velho carinho exaltado pelo
arrependimento tardio e pela admiracdo repentina, tendo compreendido que somente
ela, Rebeca, a que nunca se alimentara do seu leite e sim da terra e da cal das paredes, a
gue ndo levara nas veias 0 sangue do seu sangue e sim 0 sangue desconhecido de
desconhecidos cujos 0ssos continuavam chocalhando na tumba, Rebeca, a do coracdo
impaciente, a do ventre arrebatado, era a Unica que tinha tido a valentia sem freios que
Ursula desejara para a sua estirpe.

— Rebeca — dizia, tateando as paredes — que injustos nés fomos com vocé!

Em casa, simplesmente acreditavam que tresvariava, sobretudo desde que dera
para andar com o brago direito levantado, como o Arcanjo Gabriel. Fernanda se deu
conta, entretanto, de que havia um sol de clarividéncia nas sombras desse desvario,
pois Ursula podia dizer sem titubear quanto dinheiro se havia gasto em casa durante o
altimo ano. Amaranta teve uma idéia semelhante certo dia em que a mae mexia na
cozinha uma panela de sopa e disse de repente, sem saber que estava sendo ouvida,
gue o moinho de fubd que haviam comprado dos primeiros ciganos, e que havia
desaparecido desde antes que José Arcadio desse sessenta e cinco vezes a volta ao
mundo, ainda estava na casa de Pilar Ternera. Também quase centendria, mas sa e agil
apesar da inconcebivel gordura que espantava as criangas como em outros tempos a
sua risada espantava os pombos, Pilar Ternera ndo se surpreendeu com o acerto de
Ursula, porque a sua propria experiéncia comecava a indicar que uma velhice alerta
pode ser mais sagaz que as averiguagdes das cartas.

Entretanto, quando Ursula percebeu que o tempo ndo Ihe havia chegado para
consolidar a vocacdo de José Arcadio deixou-se aturdir pela consternagdo. Comecgou a
cometer erros tentando ver com os olhos as coisas que a intuicdo Ihe permitia ver com
maior claridade. Certa manhé jogou na cabega do menino o conteudo de um tinteiro,
pensando que era agua-de-col6nia. Ocasionou tantas dificuldades com a teimosia de
intervir em tudo, que se sentiu transtornada por crises de mau humor, e tentava vencer
as trevas que finalmente a estavam tolhendo como uma camisa de teias de aranha. Foi
entdo que lhe ocorreu que a sua inabilidade ndo era a primeira vitoria da decrepitude e



da escuriddo, mas uma falha do tempo. Pensava que antigamente, quando Deus néo
fazia com 0s meses e 0s anos as mesmas trapacas que faziam os turcos ao medir uma
jarda de percal, as coisas eram diferentes. Agora ndo apenas as criangas cresciam mais
depressa, mas até os sentimentos evoluiam de outro modo. Nem bem Remedios, a bela,
subira ao céu de corpo e alma, ja Fernanda, sem consideragdo, andava resmungando
pelos cantos que ela levara os lengois. Nem bem haviam esfriado os corpos dos
Aurelianos nas tumbas e ja Aureliano Segundo tinha outra vez a casa tomada, cheia de
bébados que tocavam acordedo e se encharcavam de champanha, como se néo tivessem
morrido cristdos e sim cachorros, e como se aquela casa de loucos, que tantas dores de
cabeca e tantos animaizinhos de caramelo tinha custado, estivesse predestinada a se
converter numa lixeira de perdicdo. Lembrando-se destas coisas enquanto aprontavam
0 bau de José Arcadio, Ursula se perguntava se nao era preferivel se deitar logo de uma
vez na sepultura e lhe jogarem a terra por cima, e perguntava a Deus, sem medo, se
realmente acreditava que as pessoas eram feitas de ferro para suportar tantas penas e
mortificacOes; e perguntando e perguntando ia aticando a sua propria perturbacéo e
sentia desejos irreprimiveis de se soltar e ndo ter papas na lingua como um forasteiro e
de se permitir afinal um instante de rebeldia, o instante tantas vezes desejado e tantas
vezes adiado, para cortar a resignacao pela raiz e cagar de uma vez para tudo e tirar do
coracdo os infinitos montes de palavrdes que tivera que engolir durante um século
inteiro de conformismo.

— Porral — gritou.

Amaranta, que comecava a colocar a roupa no bau, pensou que ela tinha sido
picada por um escorpiéo.

— Onde esta? — perguntou alarmada.

— O qué?

— O animal! — esclareceu Amaranta.

Ursula pds o dedo no corag&o.

— Aqui — disse.

Numa quinta-feira as duas da tarde, José Arcadio foi para o seminario. Ursula
havia de evoca-lo sempre como o imaginou ao se despedir dele, languido e sério e sem
derramar uma lagrima, como ela lhe havia ensinado, sufocando de calor dentro do traje
de pelucia verde com botbes de cobre e um lagco engomado no colarinho. Deixou a sala
de jantar impregnada da penetrante fragrancia de agua-de-col6nia que ela lhe jogava
na cabeca para poder seguir 0 seu rastro pela casa. Enquanto durou o almoco de
despedida, a familia dissimulou o nervosismo com expressdes de jubilo e celebrou com
exagerado entusiasmo os casos do Padre Antonio Isabel. Mas quando levaram o bau
forrado de veludo com cantoneiras de prata foi como se tivessem tirado de casa um
ataude. O Unico que se negou a participar da despedida foi o Coronel Aureliano
Buendia.

— Esta era a Gltima amolacdo que estava nos faltando — resmungou — um
Papal

Trés meses depois, Aureliano Segundo e Fernanda levaram Meme para o colégio
e voltaram com um cravo que ocupou o lugar da pianola. Foi por essa época que
Amaranta comegou a tecer a sua propria mortalha. A febre da bananeira tinha
apaziguado. Os antigos habitantes de Macondo se achavam segregados pelos
estrangeiros, trabalhosamente reduzidos aos seus precarios recursos de antigamente,
mas reconfortados em todo caso pela impressdo de terem sobrevivido a um naufrégio.



Em casa, continuaram recebendo convidados para almocar e, realmente, ndo se
restabeleceu a antiga rotina enquanto ndo foi embora, anos depois, a companhia
bananeira. Entretanto, houve mudancas radicais no tradicional sentido de
hospitalidade, porque agora era Fernanda quem impunha as suas leis. Com Ursula
relegada as trevas e com Amaranta abstraida no trabalho do sudario, a antiga aprendiz
de rainha teve liberdade para selecionar os comensais e lhes impor as rigidas normas
que os pais lhe haviam inculcado. Sua severidade fez da casa um reduto de costumes
restaurados, numa aldeia convulsionada pela vulgaridade com que os forasteiros
desbaratavam as suas faceis fortunas. Para ela, sem mais sutilezas, gente de bem era a
gue néo tinha nada que ver com a companhia bananeira. Até José Arcadio Segundo,
seu cunhado, foi vitima do seu zelo discriminat6rio, porque no arrebatamento da
primeira hora tornou a leiloar os seus estupendos galos de briga e se empregou de
capataz na companhia bananeira.

— Que ndo volte a pisar nesta casa — disse Fernanda —enquanto tiver a sarna
dos forasteiros.

Foi tal o recolhimento imposto na casa que Aureliano Segundo se sentiu
definitivamente mais cdmodo com Petra Cotes. Primeiro, com o pretexto de aliviar o
trabalho da esposa, transferiu as festas. Em seguida, com o pretexto de que os animais
estavam perdendo a fecundidade, transferiu os estabulos e as cavalaricas. Por ultimo,
com o pretexto de que na casa da concubina fazia menos calor, transferiu o pequeno
escritorio onde cuidava dos negocios. Quando Fernanda percebeu que era uma vidva
de marido vivo, ja era tarde demais para que as coisas voltassem ao seu estado anterior.
Aureliano Segundo mal comia em casa e as Unicas aparéncias que continuava
guardando, como a de dormir com a esposa, ndo bastavam para convencer ninguém.
Certa noite, por descuido, a manha o surpreendeu na cama de Petra Cotes. Fernanda,
ao contrario do que ele esperava, ndo lhe fez a menor censura nem soltou o mais leve
suspiro de ressentimento, mas nesse mesmo dia mandou para a casa da concubina os
seus dois bals de roupa. Mandou-0s em pleno sol e com ordens para que fossem
levados pelo meio da rua, para que todo mundo os visse, acreditando que o marido
extraviado ndo pudesse suportar a vergonha e voltasse ao redil com a cabeca
humilhada. Mas aquele gesto herdico foi apenas uma prova a mais de qudo mal
Fernanda conhecia ndo s6 o génio de seu marido como também a indole de uma
comunidade que nada tinha que ver com a de seus pais, porgque todos 0s que viram 0S
baus passarem disseram a si mesmos que afinal essa era a culminancia natural de uma
historia cujas intimidades ninguém ignorava, e Aureliano Segundo celebrou a
liberdade presenteada com uma farra de trés dias. Para maior desvantagem da esposa,
enquanto ela comecava a entrar numa maturidade pesada com as suas sombrias roupas
até os tornozelos, os seus camafeus anacronicos e o seu orgulho fora do lugar, a
concubina parecia estalar numa segunda juventude, metida em vistosos trajes de seda
natural e com os olhos pintados pela candeia da reivindicacdo. Aureliano Segundo
voltou a se entregar a ela com a fogosidade da adolescéncia, como antes, quando Petra
Cotes ndo 0 amava por ele mesmo, mas porque o confundia com 0 seu irmao gémeo e
se deitava com ambos ao mesmo tempo, pensando que Deus lhe dera a fortuna de ter
um homem que fazia o amor como se fossem dois. Era tdo premente a paixéo
restaurada que em mais de uma ocasido eles se olharam nos olhos quando se
dispunham a comer e, sem se dizerem nada, tamparam o0s pratos e foram morrer de
fome e de amor no quarto. Inspirado nas coisas que tinha visto nas suas furtivas visitas



as matronas francesas, Aureliano Segundo comprou para Petra Cotes uma cama com
dossel de arcebispo e pés cortinas de veludo nas janelas e cobriu o teto e as paredes do
quarto com grandes espelhos de cristal de rocha. Era visto entdo como mais farrista e
desmiolado do que nunca. Pelo trem, que chegava todos os dias as onze, recebia caixas
e mais caixas de champanha e de conhaque. Na volta da estacdo arrastava para a
cumbia  improvisada quanto ser humano encontrava pelo caminho, nativo ou
forasteiro, conhecido ou por conhecer, sem distin¢cbes de nenhuma espécie. Até o
fugidio Sr. Brown, que sé conversava em lingua estranha, deixou-se seduzir pelos
tentadores gestos que Ihe fazia Aureliano Segundo e vérias vezes se embebedou para
morrer na casa de Petra Cotes e fez até com que os ferozes cées policiais que o
acompanhavam a todas as partes dangassem cangoes texanas que ele mesmo mastigava
de qualquer maneira ao compasso do acordedo.

— Afastem-se vacas — gritava Aureliano Segundo no paroxismo da festa. —
Afastem-se que a vida é curta.

Nunca teve melhor semblante, nem foi mais querido, nem esteve mais
arrebatada a paricdo dos seus animais. Sacrificaram-se tantas reses, tantos porcos e
galinhas nas interminaveis festas que a terra se tornou negra e lodosa de tanto sangue.
Aquilo era um eterno depdsito de 0ssos e tripas, um monturo de sobras, e tinha que se
estar queimando cartuchos de dinamite a toda hora para que os urubus ndo bicassem
os olhos dos convidados. Aureliano Segundo tornou-se gordo, violaceo, atartarugado,
em conseqiéncia de um apetite somente comparavel ao de José Arcadio quando
regressara da volta ao mundo. O prestigio da sua desenfreada voracidade, da sua
imensa capacidade de esbanjamento, da sua hospitalidade sem precedentes
ultrapassou os limites do pantanal e atraiu os glutdes melhor qualificados do litoral.
De todas as partes chegavam comildes fabulosos para tomar parte nos irracionais
torneios de capacidade e resisténcia que se organizavam na casa de Petra Cotes.
Aureliano Segundo foi o garfo invicto até o sabado de infortinio em que apareceu
Camila Sagastume, uma fémea totémica conhecida no pais inteiro pelo bom nome de A
Elefanta. O duelo se prolongou até o amanhecer de terca-feira. Nas primeiras vinte e
quatro horas, tendo despachado uma vitela com aipim, inhame e banana assada e além
disso uma caixa e meia de champanha, Aureliano Segundo estava certo da vitoria. Via-
se mais entusiasta, mais vital que a imperturbavel adversaria, possuidora de um estilo
evidentemente mais profissional, mas por iSso mesmo menos emocionante para o
amontoado publico que entupiu a casa. Enquanto Aureliano Segundo comia as
dentadas, desbocado pela ansiedade do triunfo, A Elefanta seccionava a carne com a
arte de um cirurgido e a comia sem pressa e até com um certo prazer. Era gigantesca e
macica, mas contra a corpuléncia colossal prevalecia a ternura da feminilidade e tinha
um rosto tdo formoso, umas maos tao finas e bem cuidadas, e um encanto pessoal téo
irresistivel que quando Aureliano Segundo a viu entrar em casa comentou em voz
baixa que teria preferido ndo fazer o torneio na mesa e sim na cama. Mais tarde,
quando a viu consumir o lombo da vitela sem violar uma sé regra da melhor
urbanidade, comentou seriamente que aquele delicado, fascinante e insaciavel
proboscideo era de certa maneira a mulher ideal. N&o estava enganado. A fama de
chata que precedeu A Elefanta carecia de fundamento. N&o era trituradora de bois,

“ Cumbia ¢ a danca popular colombiana por exceléncia. (N. T.)



nem mulher barbada num circo grego, como se dizia, mas diretora de uma academia de
canto. Tinha aprendido a comer sendo ja uma respeitavel mae de familia, procurando
um método para que os seus filhos se alimentassem melhor e ndo por meio de
estimulantes artificiais do apetite, mas por meio da absoluta tranquilidade do espirito.
A sua teoria, demonstrada na préatica, se fundamentava no principio de que uma
pessoa que tivesse perfeitamente arrumados os assuntos da sua consciéncia podia
comer sem trégua até que o cansago a vencesse. De modo que foi devido a razdes
morais, e ndo por interesse esportivo, que deixou a academia e o lar para competir com
um homem cuja fama de grande comildo sem principios tinha dado a volta ao pais.
Desde a primeira vez que o viu, percebeu que Aureliano Segundo néo seria traido pelo
estdbmago, mas pelo temperamento. Ao fim da primeira noite, enquanto A Elefanta
continuava impavida, Aureliano Segundo estava se esgotando de tanto falar e rir.
Dormiram quatro horas. Ao acordar, cada um bebeu o suco de cinglienta laranjas, oito
litros de café e trinta ovos crus. Na segunda madrugada, depois de muitas horas sem
dormir e tendo despachado dois porcos, um cacho de bananas e quatro caixas de
champanha, A Elefanta suspeitou que Aureliano Segundo, sem o saber, tinha
descoberto 0 mesmo método que ela, mas pelo caminho absurdo da irresponsabilidade
total. Era, pois, mais perigoso do que ela pensara. Entretanto, quando Petra Cotes
trouxe para a mesa dois perus assados, Aureliano Segundo estava a um passo da
congestao.

— Se ndo aglienta, ndo coma mais — disse A Elefanta.

— Ficamos empatados.

Disse isso de coracdo, compreendendo que também ela ndo podia comer mais
sequer um bocado, pelo remorso de estar propiciando a morte do adversario. Mas
Aureliano Segundo interpretou aquilo como um novo desafio e engoliu o peru até
muito além da sua incrivel capacidade. Perdeu a consciéncia. Caiu de brugos sobre o
prato de 0ssos, espumando pela boca como um cdo raivoso e sufocando em grunhidos
de agonia. Sentiu, em meio as trevas, que o atiravam do alto de uma torre para um
precipicio sem fundo e, num ultimo clardo de lucidez, percebeu que no fim daquela
interminavel queda a morte o estava esperando.

— Levem-me para junto de Fernanda — conseguiu dizer.

Os amigos que o deixaram em casa acreditaram que ele havia cumprido a
promessa a esposa de ndo morrer na cama da concubina. Petra Cotes havia engraxado
as botinas de verniz que ele queria calcar no ataude e j& estava procurando alguém que
as levasse quando vieram lhe dizer que Aureliano Segundo estava fora de perigo.
Restabeleceu-se, efetivamente, em menos de uma semana, e quinze dias depois estava
celebrando com uma festanca sem precedentes o0 acontecimento da sobrevivéncia.
Continuou vivendo na casa de Petra Cotes, mas visitava Fernanda todos os dias e as
vezes ficava para almocar com a familia, como se o destino tivesse inwertido a situacdo
e o tivesse deixado como esposo da concubina e amante da esposa.

Foi um descanso para Fernanda. No tédio do abandono, as suas unicas
distracfes eram os exercicios de clavicordio na hora da sesta e as cartas dos seus filhos.
Nas detalhadas missivas que Ihes mandava de quinze em quinze dias, ndo havia uma so
linha de verdade. Ocultava-lhes os sofrimentos. Escamoteava-Ilhes a tristeza de uma
casa que apesar da luz sobre as begbnias, apesar da sufocacao das duas da tarde, apesar
das freqlientes brisas de festa que chegavam da rua, ficava cada vez mais parecida com
a manséo colonial de seus pais. Fernanda vagava sozinha entre trés fantasmas vivos e o



fantasma morto de José Arcadio Buendia, que as vezes vinha se sentar com uma
atencdo inquisitiva na penumbra da sala enquanto ela tocava cravo. O Coronel
Aureliano Buendia era uma sombra. Desde a Ultima vez que saiu a rua para propor uma
guerra sem futuro ao Coronel Gerineldo Marquez, mal abandonava a oficina para
urinar debaixo do castanheiro. N&o recebia outra visita sendo a do barbeiro, de trés em
trés semanas. Alimentava-se de qualquer coisa que Ursula levasse para ele uma vez por
dia e, embora continuasse fabricando peixinhos de ouro com a mesma paixao de
antigamente, deixou de vendé-los quando percebeu que as pessoas Nndo 0s compravam
como jéias, mas como reliquias historicas. Tinha feito no quintal uma fogueira com as
bonecas de Remedios, que decoravam o0 seu quarto desde o dia do casamento. A
vigilante Ursula percebeu o que o filho estava fazendo, mas ndo pode impedir.

— Vocé tem um coracdo de pedra — disse a ele.

— Isto nédo é caso do coragdo — disse ele. — O quarto esté ficando cheio de
tracas.

Amaranta tecia a sua mortalha. Fernanda ndo entendia por que ela escrevia
cartas ocasionais a Meme e até Ihe mandava presentes, mas, pelo contrario, ndo queria
nem ouvir falar de José Arcadio. “Vao morrer sem saber por que, respondeu Amaranta
quando ela Ihe fez a pergunta através de Ursula, e aquela resposta semeou no seu
coracdo um enigma que nunca pode esclarecer. Alta, espigada, altiva, sempre vestida
com abundantes anaguas de escumilha e com um ar de distin¢do que resistia aos anos
e as mas recordacdes, Amaranta parecia trazer na testa a cruz da virgindade.
Realmente a trazia na mdo, na venda negra que nao tirava nem para dormir e que ela
mesma lavava e passava. Sua vida se escoava a bordar o sudario. Afirmava-se que
bordava durante o dia e desbordava durante a noite, e ndo com a esperanga de vencer
deste modo a soliddo, mas, ao contrario, para sustenta-la.

A maior preocupacao que tinha Fernanda nos seus anos de abandono era de que
Meme viesse passar as primeiras férias e ndo encontrasse Aureliano Segundo em casa.
A congestéo pos fim a esse temor. Quando Meme voltou, seus pais se tinham posto de
acordo ndo sé para que a menina acreditasse que Aureliano Segundo continuava sendo
um esposo domesticado, como também para que ela ndo notasse a tristeza da casa.
Todos os anos, durante dois meses, Aureliano Segundo representava o papel de marido
exemplar e promovia festas com sorvetes e biscoitinhos, que a alegre e vivaz estudante
amenizava com o cravo. Era ja evidente que tinha herdado muito pouco do
temperamento da mée. Parecia mais uma segunda versdo de Amaranta, quando esta
ainda ndo conhecia a amargura e andava alvorocando a casa com 0S seus passos de
danca, aos doze, aos quatorze anos, antes que a paixdo secreta por Pietro Crespi
torcesse definitivamente o rumo do seu coragdo. Mas, ao contrario de Amaranta, ao
contrario de todos, Meme néo revelava ainda a sina solitaria da familia e parecia
inteiramente de acordo com o mundo, mesmo quando se fechava na sala as duas da
tarde para praticar o clavicordio com uma disciplina inflexivel. Era evidente que
gostava de casa, que passava o0 ano todo sonhando com o alvorogo de adolescentes que
a sua chegada provocava, e que ndao andava muito longe da vocacéo festiva e dos
desregramentos hospitaleiros do pai. O primeiro signo dessa heranca calamitosa se
revelou nas terceiras férias, quando Meme apareceu em casa com quatro freiras e
sessenta e oito colegas de classe, a quem convidara para passar uma semana com a
familia, por iniciativa propria e sem avisar.



— Que desgracal — lamentou-se Fernanda. — Esta criatura é tdo barbara
guanto o pai!

Foi preciso pedir camas e redes aos vizinhos, estabelecer nove turnos na mesa,
fixar horarios para o banho e conseguir quarenta banquetas emprestadas para que as
meninas de uniformes azuis e botinas de homem n&o andassem o dia inteiro trangando
de um lado para o outro. O convite foi um desastre, porque as ruidosas colegiais mal
acabavam de tomar café ja tinham que comecar os turnos para o almogo e em seguida
para o jantar, e em toda a semana sO puderam fazer um passeio as plantacGes. Ao
anoitecer, as freiras estavam esgotadas, incapazes de se mover, de dar uma ordem a
mais, e o tropel de adolescentes incansadveis ainda estava no quintal cantando
desafinados hinos escolares. Um dia, por pouco ndo atropelam Ursula, que se
empenhava em ser Util exatamente onde mais atrapalhava. Outro dia, as freiras
armaram um escandalo porque o Coronel Aureliano Buendia urinou debaixo do
castanheiro sem se preocupar com o fato de as colegiais estarem no quintal. Amaranta
esteve a ponto de semear 0 panico, porque uma das freiras entrou na cozinha quando
ela estava temperando a sopa e a Unica coisa que lhe ocorreu foi perguntar o que eram
aqueles punhados de p6 branco.

— Arsénico — disse Amaranta.

Na noite da chegada, as estudantes se atrapalharam de tal maneira tratando de
ir ao reservado antes de se deitar que a uma da madrugada ainda estavam entrando as
altimas. Fernanda entdo comprou setenta e dois penicos, mas s6 conseguiu
transformar o problema noturno num problema matinal, porque desde o amanhecer
havia diante do reservado uma longa fila de mocas, cada uma com o seu penico na méo,
esperando a vez para lava-lo. Embora algumas sofressem de febre e varias ficassem com
as mordidas dos mosquitos inflamadas, a maioria demonstrou uma resisténcia
inquebrantavel diante das dificuldades mais penosas e mesmo na hora de mais calor
corriam no jardim. Quando finalmente foram embora, as flores estavam destruidas, os
moveis partidos e as paredes cobertas de desenhos e letreiros, mas Fernanda perdoou
Ihes os estragos diante do alivio da partida. Devolveu as camas e banquetas
emprestadas e guardou os setenta e dois penicos no quarto de Melquiades. O comodo
enclausurado, em torno do qual girara em outros tempos a vida espiritual da casa,
ficou conhecido a partir de entdo como o quarto dos penicos. Para o Coronel Aureliano
Buendia, esse era 0 nome mais apropriado, porque enquanto o resto da familia
continuava se assombrando de que a peca de Melquiades fosse imune ao pd e a
destruicdo, ele a via transformada numa lixeira. De qualquer maneira, ndo Ihe parecia
importar quem estava com razao, e se soube do destino do quarto foi porque Fernanda
esteve passando e perturbando o seu trabalho durante uma tarde inteira para guardar
0S penicos.

Por esses dias reapareceu José Arcadio Segundo em casa. Passava de longe pela
varanda, sem cumprimentar ninguém, e se trancava na oficina para conversar com o
coronel. Apesar de ndo poder vé-lo, Ursula estudava ruido das suas botas de capataz e
se surpreendia com a distancia irremediavel que separava da familia, inclusive do
irmdo gémeo, com quem brincava na infancia os engenhosos truques de confusdo e
com o qual j& ndo tinha nenhum trago em comum. Era comprido, solene, e tinha um ar
pensativo, e uma tristeza de sarraceno, e um brilho Iagubre no rosto cor de outono. Era
0 que mais se parecia com a mée, Santa Sofia de la Piedad. Ursula reprovava em si a
tendéncia a se esquecer dele ao falar da familia, mas quando o sentiu de novo em casa e



percebeu que o coronel o admitia na oficina durante as horas de trabalho, voltou a
examinar as suas velhas lembrancas e confirmou a crenca de que em algum momento
da infancia ele se confundira com o irmé&o gémeo, porque era ele e ndo o outro quem
devia se chamar Aureliano. Ninguém conhecia os pormenores da sua vida. Em certa
época, sabia-se que nao tinha residéncia fixa, que criava galos na casa de Pilar Ternera
e que as vezes ficava para dormir ali, mas que quase sempre passava a noite nos
quartos das matronas francesas. Andava a deriva, sem afetos, sem ambicdes, como uma
estrela errante no sistema planetario de Ursula.

Realmente, José Arcadio Segundo ndo era membro da familia, nem o seria
jamais de outra, desde a madrugada distante em que o Coronel Gerineldo Marquez o
levara ao quartel, ndo para que visse um fuzilamento, mas para que nédo se esquecesse
para o resto da vida do sorriso triste e um pouco irénico do fuzilado. Aquela néo era
apenas a sua lembranca mais antiga, mas também a Unica da sua meninice. A outra, a
de um ancido com um casaco anacrdnico e um chapéu de asas de corvo que contava
maravilhas diante de uma janela deslumbrante, ndo conseguia situar em nenhuma
época. Era uma lembranca incerta, inteiramente desprovida de ensinamentos ou
saudade, ao contrario da lembranca do fuzilado que, na realidade, tinha definido o
rumo da sua vida e regressava a sua memoria, cada vez mais nitida & medida que
envelhecia, como se o transcurso do tempo a viesse aproximando. Ursula tratou de
aproveitar José Arcadio Segundo para que o Coronel Aureliano Buendia abandonasse o
seu enclausuramento. “Convenca-o a ir ao cinema”, dizia a ele. “Embora ndo goste dos
filmes, tera pelo menos uma ocasido de respirar ar puro.” Mas ndo tardou a perceber
gue ele era tdo insensivel as suas suplicas quanta teria sido o coronel e que estavam
encouragados pela mesma impermeabilidade aos afetos. Embora nunca soubesse, nem
0 soubesse ninguem, do que falavam nas prolongadas entrevistas na oficina, entendeu
gue eram eles o0s Unicos membros da familia que pareciam vinculados por afinidades.

A verdade € que nem José Arcadio Segundo poderia tirar o coronel do seu
enclausuramento. A invasao escolar fora demais para os limites da sua paciéncia. Com
0 pretexto de que o quarto nupcial estava a mercé das tracas apesar da destruicdo das
apetitosas bonecas de Remedios, pendurou uma rede na oficina e agora s6 a
abandonava para ir ao quintal fazer as suas necessidades. Ursula ndo conseguiu
alinhavar com ele uma conversa trivial. Sabia que ele ndo olhava os pratos de comida,
mas que oS punha no canto da mesa enquanto terminava o peixinho e nédo se
importava se a sopa criasse crostas de gordura e se a carne esfriasse. Endureceu-se
cada vez mais desde que o Coronel Gerineldo Marquez se negou a segui-lo numa
guerra senil. Fechou-se com tranca dentro de si mesmo e a familia acabou por pensar
nele como se tivesse morrido. N&o se voltou a ver nele nenhuma rea¢do humana até um
onze de outubro em que saiu a porta da rua para ver o desfile de um circo. Aquele
tinha sido para o Coronel Aureliano Buendia um dia igual a todos os dos seus ultimos
anos. As cinco da madrugada foi acordado pelo alvoro¢o dos sapos e dos grilos do lado
de fora da parede. A chuvinha persistia desde sabado e ele néo teria tido necessidade
de ouvir o seu minucioso cochicho nas folhas do jardim, porque de todo jeito té-la-ia
sentido no frio dos ossos. Estava, como sempre, vestido com a manta de 1a e com as
ceroulas de algodao cru que continuava usando por comodidade, embora por causa do
seu empoeirado anacronismo ele mesmo as chamasse de “cuecas de godo”. Pés as
calcas justas, mas ndo deu os lacos nem colocou no colarinho da camisa o bot&o de
ouro que usava sempre, porque tinha o proposito de tomar um banho. Em seguida pds



a manta na cabeca, como um capuz, penteou com os dedos o bigode caido e foi urinar
no quintal. Faltava tanto para que saisse 0 sol que José Arcadio Buendia ainda
cochilava debaixo da coberta de sapé ja podre por causa da chuva. Ele ndo o viu, como
nao o havia visto nunca, nem ouviu a frase incompreensivel que lhe dirigiu o espectro
de seu pai quando acordou sobressaltado pelo jato de urina quente que Ihe salpicava os
sapatos. Deixou 0 banho para mais tarde, ndo por causa do frio e da umidade, mas por
causa da névoa opressiva de outubro. De volta a oficina sentiu o cheiro de pavio do
fogo que Santa Sofia de la Piedad estava acendendo e esperou na cozinha que o café
fervesse, para levar a sua caneca sem acgucar. Santa Sofia de la Piedad perguntou-lhe,
como todas as manhas, em que dia da semana estavam e ele respondeu que era terca-
feira, onze de outubro. Vendo a impavida mulher dourada pelo brilho do fogo, que nem
nesse nem em nenhum outro momento da sua vida parecia existir por completo,
lembrou-se de repente de que um onze de outubro, em plena guerra, acordou-o0 a
certeza brutal de que a mulher com quem tinha dormido estava morta. Estava,
realmente, e ndo se esquecia da data porque ela também lhe havia perguntado uma
hora antes em que dia estavam. Apesar da evocacdo, desta vez também ndo teve
consciéncia de até que ponto o tinham abandonado os pressagios, e enquanto o café
fervia continuou pensando por pura curiosidade, mas sem o mais insignificante traco
de nostalgia, na mulher cujo nome nunca soube e cujo rosto ndo viu com vida porque
tinha chegado a sua rede tropecando no escuro. Entretanto, no vazio de tantas
mulheres como as que chegaram a sua vida da mesma forma, ndo se lembrou de que foi
ela a que no delirio do primeiro encontro estava quase por naufragar nas proprias
lagrimas e apenas uma hora antes de morrer jurara améa-lo até a morte. Nao voltou a
pensar nela, nem em nenhuma outra, depois que entrou na oficina com a Xicara
fumegante e acendeu a luz para contar os peixinhos de ouro que guardava num pote de
lata. Havia dezessete. Desde que decidira ndo vendé-los, continuava fabricando dois
peixinhos por dia, e quando completava vinte e cinco voltava a fundilos no crisol para
comegcar a fazé-los de novo. Trabalhou a manha inteira, absorto, sem pensar em nada,
sem se dar conta de que as dez aumentara a chuva e alguém passava diante da oficina
gritando que fechassem as portas para que a casa ndo inundasse, e sem se dar conta
sequer de si mesmo até que Ursula entrou com o almoco e apagou a luz.

— Que chuval — disse Ursula.

— Outubro — disse ele.

Ao dizé-lo, ndo levantou a vista do primeiro peixinho do dia, porque estava
engastando os rubis dos olhos. S6 quando o terminou e o p6s com 0s outros no pote é
gue comecou a tomar a sopa. Em seguida comeu, muito devagar, o pedaco de carne
ensopada com cebola, 0 arroz branco e as fatias de banana frita, tudo junto no mesmo
prato. O seu apetite ndo se alterava nem nas melhores nem nas mais duras
circunstancias. Ao fim do almogo experimentou a derrota da ociosidade. Por uma
espécie de supersticdo cientifica, nunca trabalhava, nem lia, nem tomava banho, nem
fazia amor, antes de que transcorressem duas horas de digestéo, e era uma arenga téo
arraigada que varias vezes atrasou operacdes de guerra para ndo submeter a tropa aos
riscos de uma congestdo. De modo que se deitou na rede, tirando a cera dos ouvidos
com um canivete e, em poucos minutos, adormeceu. Sonhou que entrava numa casa
vazia, de paredes brancas, e que se inquietava com a angustia de ser o primeiro ser
humano que entrava nela. No sonho recordou que havia sonhado 0 mesmo na noite
anterior e em muitas noites dos ultimos anos, e soube que a imagem se apagaria de sua



memdaria ao acordar, porque aquele sonho teimoso tinha a virtude de ndo ser
recordado a nédo ser dentro do mesmo sonho. Um momento depois, com efeito, quando
0 barbeiro bateu na porta da oficina, o Coronel Aureliano Buendia acordou com a
impressao de que involuntariamente tinha adormecido por breves segundos e que ndo
tinha tido tempo de sonhar nada.

— Hoje ndo — disse ao barbeiro. — Volte na sexta-feira. Tinha uma barba de
trés dias, salpicada de pelos brancos, mas achava melhor ndo se barbear, pois na sexta-
feira ia cortar o cabelo e podia fazer tudo ao mesmo tempo. O suor pegajoso da sesta
indesejavel reviveu nas suas axilas as cicatrizes dos furinculos. Havia estiado, mas
ainda néo saira o sol. O Coronel Aureliano Buendia emitiu um arroto sonoro que
devolveu ao paladar a acidez da sopa e que foi como uma ordem do organismo para
gue jogasse a manta nos ombros e fosse ao reservado. Ali permaneceu mais do que o
tempo necessario, agachado sobre a densa fermentacdo que subia do caixote de
madeira, até que o costume lhe indicou que era hora de reiniciar o trabalho. Durante o
tempo que durou a espera voltou a se lembrar de que era terca-feira e de que José
Arcadio Segundo ndo tinha estado na oficina porque era dia de pagamento nas
fazendas da companhia bananeira. Essa lembranga, como todas as dos ultimos anos,
passou sem que viesse ao caso pensar na guerra. Lembrou-se de que o Coronel
Gerineldo Marquez lhe havia prometido, certa vez, conseguir um cavalo com uma
estrela branca na testa e que nunca se voltara a falar disso. Em seguida, derivou para
episodios dispersos, mas 0s evocou sem qualifica-los, porque de tanto ndo poder
pensar em outra coisa tinha aprendido a pensar a frio, para que as lembrancas
iniludiveis ndo Ihe estragassem nenhum sentimento. De volta a oficina, vendo que o ar
comegava a secar, decidiu que era um bom momento para tomar um banho, mas
Amaranta se havia antecipado a ele. De modo que comegou o segundo peixinho do dia.
Estava engatando o rabo quando o sol saiu com tanta forca que a claridade rangeu
como uma canoa. O ar lavado pela chuvinha de trés dias se encheu de tanajuras. Entéo
caiu em si, percebendo que tinha vontade de urinar e estava adiando até que acabasse
de armar o peixinho. la para o quintal, as quatro e dez, quando ouviu 0s instrumentos
longinquos, as batidas do bumbo e a alegria das criancas, e pela primeira vez desde a
juventude pisou conscientemente numa armadilha da saudade e reviveu a prodigiosa
tarde de ciganos em que o0 seu pai o levou para conhecer o gelo. Santa Sofia de la
Piedad abandonou o que estava fazendo na cozinha e correu para a porta.

— E o circo — gritou.

Em vez de se dirigir ao castanheiro, o Coronel Aureliano Buendia foi também
para a porta da rua e se misturou com 0s curiosos que contemplavam o desfile. Viu
uma mulher vestida de ouro no cangote de um elefante. Viu um dromedario triste. Viu
um urso vestido de holandesa que marcava o compasso da musica com uma concha e
uma cacarola. Viu os palhagos virando cambalhotas no final do desfile e viu outra vez a
cara da sua soliddo miseravel quando tudo acabou de passar e ndo ficou sendo o
luminoso espacgo na rua e o ar cheio de tanajuras e uns quantos curiosos proximos ao
precipicio da incerteza. Entdo foi para o castanheiro, pensando no circo, e enquanto
urinava tentou continuar pensando no circo, mas ja ndo encontrou a lembranca. Meteu
a cabeca entre os ombros, como um frango, e ficou imoével com a testa apoiada no
tronco do castanheiro. A familia ndo soube de nada até o dia seguinte, as onze da
manha, quando Santa Sofia de la Piedad foi jogar o lixo no quintal e lhe chamou a
atencéo o fato de estarem baixando os urubus.



As ULTIMAS ferias de Meme coincidiram com o luto pela morte do Coronel
Aureliano Buendia. Na casa fechada ndo havia lugar para festas. Falava-se por
sussurros, comia-se em siléncio, rezava-se 0 rosario trés vezes por dia e até os
exercicios de clavicordio, no calor da sesta, tinham uma ressonéncia funebre. Apesar
da sua secreta hostilidade contra o coronel, foi Fernanda quem impds o rigor daquele
luto, impressionada com a solenidade com que o Governo exaltou a memoria do
inimigo morto. Aureliano Segundo, como de costume, voltou a dormir em casa durante
as férias da filha; e alguma coisa Fernanda deve ter feito para recuperar 0S seus
privilégios de esposa legitima, porque no ano seguinte Meme encontrou uma
irmézinha recém-nascida, a quem batizaram, contra a vontade da mae, com o0 nome de
Amaranta Ursula.

Meme terminara os estudos. O diploma que a credenciava como concertista de
clavicordio foi ratificado pelo virtuosismo com que executou temas populares do
século XVII na festa organizada para celebrar a sua formatura e com a qual se pds fim
ao luto. Os convidados admiraram, mais do que a arte, a sua estranha dualidade. Seu
temperamento frivolo e até um pouco infantil ndo parecia adequado a nenhuma
atividade séria, mas quando se sentava ao clavicérdio se transformava numa moca
diferente, a quem a maturidade imprevista trazia um ar de adulto. Sempre fora assim.
Na verdade ndo tinha uma vocagdo definida, mas conseguira as notas altas através de
uma disciplina inflexivel, para ndo contrariar a mae. Poderiam ter-lhe imposto a
aprendizagem de outro oficio e os resultados seriam o0s mesmos. Desde menina a
incomodava o rigor de Fernanda, o seu costume de decidir pelos outros, e teria sido
capaz de um sacrificio muito mais duro que as licdes de clavicordio, s6 para nédo
tropecar na sua intransigéncia. No ato de encerramento, teve a impressdo de que 0
pergaminho com letras goticas e maiusculas ornamentadas a liberava de um
compromisso que tinha aceito ndo tanto por obediéncia quanto por comodidade, e
acreditou que a partir de entdo nem a teimosa Fernanda tornariaa se preocupar com
um instrumento que até as freiras consideravam como um fossil de museu. Nos
primeiros anos pensou que 0s seus calculos estavam errados, porque depois de ter feito
adormecer meia cidade ndo s6 na sala de visitas, mas também em quantos saraus
beneficentes, festas escolares e comemoracdes patridticas foram celebrados em
Macondo, sua mée continuou convidando a todo ecém-chegado que supunha capaz
de apreciar as virtudes da filha. S6 depois da morte de Amaranta, quando a familia
voltou a se fechar por algum tempo no luto, é que Meme pdde trancar o clavicérdio e
esquecer a chave em algum armario, sem que Fernanda se incomodasse em verificar em
gue momento nem por culpa dequem ela se havia extraviado. Meme resistiu as
exibices com o mesmo estoicismo com que Se consagrara a aprendizagem. Era o
preco da sua liberdade. Fernanda estava tdo satisfeita com a sua docilidade e téo
orgulhosa da admiracdo que a sua arte despertava que nunca se op0s a que tivesse a
casa sempre cheia de amigas e passasse a tarde nas plantagdes e fosse ao cinema com
Aureliano Segundo ou com senhoras de confianca, sempre que o filme tivesse sido
autorizado no pulpito pelo Padre Antonio Isabel. Nagueles momentos de
descontracdo € que se revelavam os verdadeiros gostos de Meme. A sua felicidade
estava no outro extremo da disciplina, nas festas ruidosas, nos fuxicos de namoro, em
trancar-se prolongadamente com as amigas em cantos onde aprendiam a fumar e
conversavam de assuntos de homem, e onde uma vez passaram a mao em trés garrafas
de rum e acabaram nuas, medindo e comparando as partes do corpo. Meme nao se



esqueceu nunca da noite em que entrou em casa mastigando alcacuz e, sem que
percebessem a sua perturbacdo, sentou-se a mesa em que Fernanda e Amaranta
jantavam sem se dirigir a palavra. Tinha passado duas horas tremendas no quarto de
uma amiga, chorando de rir e de medo, e no outro lado da crise encontrara o estranho
sentimento de valentia que lhe faltara para fugir do colégio e dizer a mée, com estas ou
com outras palavras, que ela podia muito bem tomar uma lavagem de clavicérdio.
Sentada na cabeceira da mesa, tomando um caldo de galinha que lhe caia no estémago
como um elixir de ressurreicdo, Meme viu, entdo, Fernanda e Amaranta envoltas no
halo acusador da realidade. Teve que fazer um esforgo enorme para ndo jogar na cara
delas os seus gestos, a sua pobreza de espirito, os seus delirios de grandeza. Desde as
segundas férias que sabia que o pai sO vivia em casa para salvar as aparéncias, e
conhecendo Fernanda como conhecia, e tendo dado um jeito, mais tarde, de conhecer
Petra Cotes, dera razdo ao pai. Ela também teria preferido ser filha da concubina. No
embotamento do alcool, Meme pensava com deleite no escandalo que teria provocado
se, naguele momento, tivesse expressado os seus pensamentos e foi tdo intensa a
satisfacdo intima da picardia que Fernanda percebeu.

— O que é que ha com vocé? — perguntou.

— Nada — respondeu Meme. — E que s6 agora descobri como eu amo vocés.

Amaranta assustou-se com a evidente carga de 6dio que trazia a declaracao.
Mas Fernanda ficou tdo comovida que pensou que ia ficar louca quando Meme
acordou a meia-noite com a cabeca estalando de dor e sufocando em vomitos de bile.
Deu-lhe um frasco de 6leo de ricino, aplicou-lhe cataplasma no ventre e bolsas de gelo
na cabeca, e obrigou-a a seguir a dieta e o repouso de cinco dias ordenados pelo novo e
extravagante médico francés que, depois de examina-la durante mais de duas horas,
chegou a conclusédo nebulosa de que tinha uma perturbacdo propria de mulher.
Abandonada pela valentia, num miseravel estado de desmoralizacdo, ndo Ihe restou
outro recurso sendo agiientar. Ursula, ja completamente cega, mas ainda ativa e IGcida,
foi a Unica que intuiu o diagndstico exato. “Para mim”, pensou, “estas sdo as mesmas
coisas que acontecem com os bébados.” Mas ndo s6 recusou a idéia, como também
reprovou a leviandade do pensamento. Aureliano Segundo sentiu a consciéncia doendo
guando viu o estado de prostracdo de Meme e prometeu a si mesmo se ocupar mais
dela no futuro. Foi assim que nasceu a relagdo de alegre camaradagem entre o pai € a
filha, que o livrou por algum tempo da amarga solid&o das festancgas e livrou a ela da
autoridade de Fernanda sem ter que provocar a crise doméstica que ja parecia
inevitavel. Aureliano Segundo passou a adiar qualquer compromisso para estar com
Meme, para leva-la ao cinema ou ao circo, e Ihe dedicava a maior parte do seu 6cio. Nos
altimos tempos, o estorvo da obesidade absurda que ja ndo lhe permitia amarrar 0s
corddes dos sapatos, e a satisfacdo abusiva de toda especie de apetites, tinham
comecgado a lhe azedar o temperamento. A descoberta da filha restituiu-lhe a antiga
jovialidade e o prazer de estar com ela o ia afastando pouco a pouco da dissipacao.
Meme despontava para uma idade frutifera. N&o era bela, como nunca o fora
Amaranta, mas em compensacao era simpatica, simples, e tinha a virtude de causar boa
impressdo desde o primeiro momento. Tinha um espirito moderno que feria a
antiquada sobriedade e o mal dissimulado coracdo avaro de Fernanda e que, pelo
contrario, Aureliano Segundo sentia prazer em patrocinar. Foi ele quem resolveu tiré-
la do quarto que ocupava desde menina e onde os olhos assombrados dos santos
continuavam alimentando os seus terrores de adolescente, e mobiliou para ela um



aposento com uma cama de dossel, uma penteadeira ampla e cortinas de veludo, sem
perceber que estava fazendo uma segunda versdo do dormitdrio de Petra Cotes. Era
tdo prodigo com Meme que nem sequer sabia quanto dinheiro lhe dava, porque ela
mesma o tirava dos seus bolsos; e a mantinha em dia com quanta novidade
embelezadora chegasse aos armazéns da companhia bananeira. O quarto de Meme se
encheu de pedra-pomes para lustrar as unhas, enroladores de cabelo, polidores de
dentes, colirios para fazer o olhar languido, e tantos e tdo inovadores cosméticos e
aparelhos de beleza que cada vez que Fernanda entrava no dormitorio se
escandalizava com a idéia de que a penteadeira da filha devia ser igual a das matronas
francesas. Entretanto, Fernanda andava nessa epoca com o tempo dividido entre a
pequena Amaranta Ursula, que era caprichosa e doentia, € uma emocionante
correspondéncia com os medicos invisiveis. Por isso, quando notou a cumplicidade do
pai com a filha, a Unica promessa que arrancou de Aureliano Segundo foi a de que
nunca levaria Meme a casa de Petra Cotes. Era uma adverténcia sem sentido, porque a
concubina estava tdo amolada com a camaradagem do amante com a filha que ndo
queria saber de nada com ela. Atormentava-a um temor desconhecido, como se 0
instinto Ihe indicasse que Meme, bastando querer, poderia conseguir o que Fernanda
ndo pudera: priva-la de um amor que ja considerava assegurado até a morte. Pela
primeira vez, Aureliano Segundo teve que aguentar as caras fechadas e as violentas
ladainhas da concubina, e temeu até que os seus levados e trazidos bauds fizessem o
caminho de volta para a casa da esposa. Isto ndo aconteceu. Ninguém conhecia melhor
um homem que Petra Cotes 0 seu amante, e ela sabia que os baus ficariam no lugar
para onde tivessem sido mandados, porque se havia uma coisa que Aureliano Segundo
detestava era complicar a vida com retificages e mudangas. De modo que 0s baus
ficaram onde estavam e Petra Cotes se empenhou em reconquistar o homem afiando as
Gnicas armas com que a filha ndo podia lutar. O que foi também um trabalho
desnecessario, porque Meme nunca tivera o propoésito de intervir nos assuntos
particulares do pai e certamente se o fizesse seria em favor da concubina. Nao lhe
sobrava tempo para amolar ninguém. Ela mesma varria 0 quarto e arrumava a cama,
como lhe ensinaram as freiras. De manha se ocupava da sua roupa, bordando na
varanda ou cosendo na velha maquina de manivela de Amaranta. Enquanto os outros
faziam a sesta, praticava o clavicordio durante duas horas, sabendo que o sacrificio
diario manteria Fernanda calma. Pelo mesmo motivo, continuava oferecendo concertos
em bazares eclesiasticos e festas escolares, embora as solicitacdes fossem cada vez
menos freqiientes. A tardinha se arrumava, punha as suas roupas simples e as suas
duras botinas e, se ndo tinha nada para fazer com o pai, ia a casa de suas amigas, onde
ficava até a hora do jantar. Era excepcional que Aureliano Segundo nédo fosse busca-la
para leva-la ao cinema.

Entre as amigas de Meme havia trés jovens norte-americanas que tinham
rompido o cerco do galinheiro eletrificado e feito amizade com as mocgas de Macondo.
Uma delas era Patricia Brown. Agradecido a hospitalidade de Aureliano Segundo, o Sr.
Brown abriu as portas da sua casa a Meme e a convidou para os bailes de sabado, que
eram 0s Unicos em gue 0s ianques se misturavam com 0s nativos. Quando Fernanda
soube, esqueceu-se por um momento de Amaranta Ursula e dos médicos invisiveis e
armou todo um melodrama. “Imagine”, disse a Meme, “0 que vai pensar o coronel no
tumulo.” Procurava, é claro, o apoio de Ursula. Mas a ancié cega, ao contréario do que
todos esperavam, considerou que ndo havia nada de reprovavel em Meme assistir aos



bailes e cultivar amizade com as norte-americanas da sua idade, desde que conservasse
a firmeza do seu carater e ndo se deixasse converter a religido protestante. Meme
captou muito bem o pensamento da tataravo e, no dia seguinte aos bailes, se levantava
mais cedo do que de costume para ir a missa. A oposicdo de Fernanda persistiu até o
dia em que Meme a desarmou com a noticia de que 0s norte-americanos queriam ouvi-
la tocar clavicordio. O instrumento foi tirado uma vez mais de casa e levado para a do
Sr. Brown, onde efetivamente a jovem concertista recebeu os aplausos mais sinceros e
as felicitacdes mais entusiastas. A partir de entdo ndo s6 a convidavam para os bailes,
mas também para os banhos dominicais na piscina e para almogcar uma vez por
semana. Meme aprendeu a nadar como uma profissional, a jogar ténis e a comer
presunto de Virginia com fatias de abacaxi. Entre bailes, piscina e ténis, viu-se de
repente falando inglés. Aureliano Segundo se entusiasmou tanto com os progressos da
filha que comprou de um caixeiro viajante uma enciclopédia inglesa em seis volumes e
com numerosas ilustracdes a cores que Meme lia nas horas vagas. A leitura ocupou a
atencdo que antes destinava aos fuxicos de namoro ou aos segredos experimentais com
as suas amigas, ndo porque o impusesse como disciplina, mas porque ja tinha perdido
todo o interesse em comentar mistérios que eram do dominio publico. Recordava a
bebedeira como uma aventura infantil e Ihe parecia tdo divertida que contou a
Aureliano Segundo, a quem pareceu mais divertida ainda. “Se a sua mée soubesse”,
disse a ela, sufocando de rir, como dizia sempre que ela Ihe fazia uma confidéncia. Ele
Ihe havia feito prometer que com essa mesma intimidade p6-lo-ia a par do seu primeiro
namoro ¢ Meme |he havia contado que simpatizava com um cabelo-de-fogo norte-
americano que tinha vindo passar as férias com os pais. “Que horror”, riu Aureliano
Segundo. “Se a sua mde soubesse.” Mas Meme contou também que o rapaz tinha
regressado ao seu pais e ndo dera mais sinal de vida. A sua maturidade de espirito
assegurou a paz doméstica. Aureliano Segundo, entdo, dedicava mais horas a Petra
Cotes e, embora ja o corpo e a alma ndo estivessem para farras como as de antes, ndo
perdia ocasido de promové-las e desencafuar o acordedo, que ja tinha algumas teclas
amarradas com corddes de sapatos. Em casa, Amaranta bordava a sua interminavel
mortalha e Ursula se deixava arrastar pela decrepitude até o fundo das trevas, onde a
Unica coisa que continuava sendo visivel era o espectro de José Arcadio Buendia
debaixo do castanheiro. Fernanda consolidou a sua autoridade. As cartas mensais ao
filho José Arcadio ndo traziam mais sequer uma linha de mentira e s6 escondia dele a
sua correspondéncia com os médicos invisiveis, que lhe haviam diagnosticado um
tumor benigno no intestino grosso e a estavam preparando para uma intervencao
telepatica.

Ter-se-ia dito que na cansada mansdo dos Buendia havia paz e felicidade
rotineira para muito tempo, se a intempestiva morte de Amaranta ndo tivesse
promovido um novo escandalo. Foi um acontecimento inesperado. Embora estivesse
velha e afastada de todos, ainda parecia firme e reta e com a satde de ferro que sempre
tivera. Ninguém mais soube do seu pensamento, desde a tarde em que recusou
definitivamente o Coronel Gerineldo Méarquez e se trancou no quarto chorando.
Quando saiu, tinha esgotado todas as suas lagrimas. N&o foi vista chorando com a
subida ao céu de Remedios, a bela, nem com o exterminio dos Aurelianos, nem com a
morte do Coronel Aureliano Buendia, que era a pessoa a quem mais amara neste
mundo, embora s6 o0 pudesse demonstrar quando encontraram o cadaver debaixo do
castanheiro. Ela ajudou a levantar o corpo. Vestiu-0 com os seus enfeites de guerreiro,



barbeou-o, penteou-0, e engomou-lhe o bigode melhor do que ele mesmo o fazia nos
seus anos de gloria. Ninguém pensou que houvesse amor naquele ato, porque estavam
acostumados com a familiaridade de Amaranta para com os ritos da morte. Fernanda
se escandalizava com o fato de ela ndo entender as rela¢des do catolicismo com a vida,
mas unicamente as suas relacbes com a morte, como se nao fosse uma religido mas um
prospecto de convencionalismos funerarios. Amaranta estava perdida por demais no
labirinto das suas lembrancas para entender aquelas sutilezas apologéticas. Tinha
chegado a velhice com todas as suas saudades vivas. Quando escutava as valsas de
Pietro Crespi sentia a mesma vontade de chorar que tivera na adolescéncia, como se 0
tempo e as suas punic¢des ndo tivessem servido para nada. Os rolos de musica que ela
mesma jogara no lixo, com o pretexto de que estavam apodrecendo com a umidade,
continuavam girando e percutindo os marteletes na sua memoria. Tinha tentado afoga-
los na paix@o pantanosa que se permitira com o seu sobrinho Aureliano José e tinha
tentado se refugiar na protecdo serena e viril do Coronel Gerineldo Marquez, mas nédo
conseguira derrota-los nem com o ato mais desesperado da sua velhice, quando
banhava o pequeno José Arcadio, trés anos antes de que o mandassem para 0
seminario, e 0 acariciava ndo como faria uma avé com um neto, mas como teria feito
uma mulher com um homem, como se contava que faziam as matronas francesas, e
como ela quisera fazer com Pietro Crespi, aos doze, aos quatorze anos, quando o vira
com a sua malha de balé e a varinha méagica com que marcava 0 compasso do
metronomo. As vezes Ihe doia ter deixado com a sua passagem aquele riacho de
miséria e as vezes sentia tanta raiva que espetava os dedos nas agulhas, porém mais lhe
doia e com mais raiva ficava e mais lhe amargava o fragrante e bichado goiabal de amor
que ia arrastando até a morte.” Do mesmo jeito como o Coronel Aureliano Buendia
pensava na guerra sem o poder evitar, Amaranta pensava em Rebeca. Mas enquanto
seu irmdo tinha conseguido esterilizar as lembrancas, ela s6 tinha conseguido aviva-
las. A Unica coisa que rogou a Deus durante muitos anos foi que ndo Ihe impingisse o
castigo de morrer antes de Rebeca. Cada vez que passava pela sua casa e notava os
progressos da destruicéo, se satisfazia com a idéia de que Deus a estava ouvindo. Uma
tarde, quando costurava na varanda, teve a certeza de que estaria sentada nesse lugar,
nessa mesma posicdo e sob essa mesma luz quando lhe trouxessem a noticia da morte
de Rebeca. Sentou-se para espera-la como quem espera uma carta e a verdade é que em
certa época arrancava botBes para tornar a pregéa-los de modo a que a ociosidade nédo

" Tendo sido impossivel encontrar uma expressdo equivalente em portugués ao excelente
“achado” literario de Gabriel Garcia Méarquez, feito sobre um emprego regional (Antilhas, Colémbia e
El Salvador) do guayaba, preferimos manter a imagem, acrescida desta nota: a goiaba é uma fruta que
bicha com muita frequiéncia e sem apresentar marcas externas que sirvam de aviso a pessoa que come.
A partir dai, da conotacéo afetiva de frustragdo que se desenvolveu no seu significado, a palavra
passou a ser empregada em sentido figurado, nas regides da América Hispanica que assinalamos, com
a denotacdo de mentira, embuste. Gabriel Garcia Marquez vai aproveitar a expressividade do uso
lingtistico popular recriando-o analiticamente, através, principalmente, da adjetivacdo contrastante
fragante y agusanado — néo s6 o desequilibrio entre a caracterizacéo eticamente positiva fragante e a
eticamente negativa agusanado entra na conta da expressividade; também a prdpria escolha das
palavras na série sinonimica vem a intensificar o desequilibrio, ja que fragrante € um termo que
pertence a tradi¢do do cliché literéario (“nobre”, portanto), enquanto que agusanado é o termo normal
da linguagem agricola sem idealizacdo estética. A hipérbole guayabal intensifica grotescamente a
ironia da adjetivagéo. (N. T.)



tornasse mais longa e angustiosa a espera. Ninguém se deu conta em casa de que
Amaranta tecera naquela época uma linda mortalha para Rebeca. Mais tarde, quando
Aureliano Triste contou que a havia visto tranformada numa imagem de assombracao,
com a pele enrugada e umas poucas fibras amareladas no cranio, Amaranta nao se
surpreendeu, porque o espectro descrito era igual ao que ela imaginava ha muito
tempo. Tinha decidido restaurar o cadaver de Rebeca, dissimular com parafina os
estragos do rosto e fazer-lhe uma peruca com o cabelo dos santos. Fabricaria um
cadaver formoso com a mortalha de linho e um atatde forrado de veludo com camadas
de purpura e o poria a disposicdo dos vermes em funerais espléndidos. Elaborou o
plano com tanto 6dio que estremeceu com a idéia de que agiria da mesma maneira se
fosse por amor, mas ndo se deixou aturdir pela confusdo, e sim continuou
aperfeicoando os detalhes tdo minuciosamente que chegou a ser mais do que uma
especialista, uma virtuose nos ritos da morte. A Unica coisa que nao levou em conta no
seu plano macabro foi que, apesar das suplicas a Deus, ela podia morrer primeiro que
Rebeca. E assim aconteceu, realmente. No instante final, porém, Amaranta ndo se
sentiu frustrada, mas pelo contrério libertada de toda a amargura, porque a morte lhe
concedera o privilégio de se anunciar com varios anos de antecedéncia. Viu-a num
meio-dia ardente, costurando com da na varanda, pouco depois de Meme ir para o
colégio. Reconheceu-a imediatamente e ndo havia nada de pavoroso na morte porque
era uma mulher vestida de azul, com o cabelo comprido, de aspecto um pouco
antiquado e uma certa semelhanca com Pilar Ternera na época em que ajudava nos
servigos de cozinha. Varias vezes Fernanda esteve presente e ndo a viu, apesar de ser
téo real, tdo humana, que numa ocasido pediu a Amaranta o favor de enfiar-lhe a linha
na agulha. A morte ndo lhe disse quando ela ia morrer nem se a sua hora estava
marcada para antes da de Rebeca, mas sim lhe ordenou que comecasse a tecer a sua
prépria mortalha no préoximo seis de abril. Autorizouw-a a fazé-la tdo complicada e
primorosa quanto quisesse, mas tdo honradamente como fizera a de Rebeca, e lhe
avisou que haveria de morrer sem dor nem medo nem amargura, ao anoitecer do dia em
que a terminasse. Tentando perder a maior quantidade de tempo possivel, Amaranta
encomendou as meadas de linho e ela mesma teceu a fazenda. Fé-lo com tanto cuidado
que somente este trabalho levou quatro anos. Em seguida, iniciou o bordado. A medida
que se aproximava o fim irremediavel, ia compreendendo que s6 um milagre permitiria
que prolongasse o trabalho para além da morte de Rebeca; mas a prépria concentracao
Ihe proporcionou a calma que lhe faltava para aceitar a idéia de uma frustracéo. Foi
entdo que entendeu o circulo vicioso dos peixinhos de ouro do Coronel Aureliano
Buendia.

O mundo se reduziu a superficie da sua pele e o interior ficou a salvo de toda a
amargura. Doeu-lhe ndo ter tido aquela revelagdo muitos anos antes, quando ainda
seria possivel purificar as lembrangas e reconstruir o Universo sob uma luz nova e
evocar sem estremecer o cheiro de alfazema de Pietro Crespi ao entardecer e resgatar
Rebeca do seu ambiente de miséria, ndo por 6dio nem por amor, mas pela
compreensdo sem limite da soliddo. O 6dio que percebeu certa noite nas palavras de
Meme ndo a comoveu porgque a ofendesse, mas porque se sentiu repetida em outra
adolescéncia que parecia tdo limpa como devia ter parecido a sua e que, entretanto, ja
estava viciada pelo rancor. Mas na época ja era tdo profunda a conformidade com o seu
destino que nem sequer a inquietou a certeza de que estavam fechadas todas as
possibilidades de retificacdo. O seu Unico objetivo foi terminar a mortalha. Em vez de



retarda-la com preciosismos inuteis, como fizera a principio, apressou o trabalho. Uma
semana antes, calculou que daria o Gltimo ponto na noite de quatro de fevereiro e, sem
revelar o motivo, sugeriu a Meme que antecipasse um concerto de clavicordio que
tinha previsto para o dia seguinte, mas ela ndo lhe fez caso. Amaranta procurou entéo
uma maneira de se atrasar quarenta e oito horas e até pensou que a morte a estava
satisfazendo, porque na noite de quatro de fevereiro uma tempestade desarranjou a
rede elétrica. Mas no dia seguinte, as oito da manha, deu o altimo ponto no trabalho
mais primoroso que mulher alguma terminara jamais e anunciou sem 0 menor
dramatismo que morreria ao entardecer. Preveniu ndo s6 a familia como toda a
populacdo, porque Amaranta se metera na cabeca que poderia reparar toda uma vida
de mesquinharia com um altimo favor ao mundo, e pensou que nenhum era melhor do
que levar cartas aos mortos.

A noticia de que Amaranta Buendia zarpava ao crepusculo, levando o correio da
morte, foi divulgada em Macondo antes do meio-dia e, as trés da tarde, ja havia na sala
um caixote cheio de cartas. Os que ndo quiseram escrever deram a Amaranta recados
verbais que ela anotou numa caderneta, com o nome e a data de morte do destinatario.
“Né&o se preocupe”, tranquilizava os remetentes. “A primeira coisa que farei ao chegar
serd perguntar por ele, e entdo darei o seu recado.” Parecia uma farsa. Amaranta ndo
revelava nenhuma perturbagéo, nem o mais leve sinal de dor e até parecia um pouco
rejuvenescida pelo dever cumprido. Estava téo erecta e esbelta como sempre. N&o
fossem as macés do rosto endurecidas e a falta de alguns dentes, pareceria muito
menos velha do que era na realidade. Ela mesma ordenou que se pusessem & cartas
numa caixa lacrada e indicou a maneira como deveria ser colocada no tumulo para
preserva-la melhor da umidade. De manhd tinha chamado um carpinteiro que Ihe
tomou as medidas para o ataude, de pé, na sala, como se fossem para um vestido.
Despertou-se-lhe um tal dinamismo nas ultimas horas, que Fernanda pensou que
estivesse zombando de todos. Ursula, com a experiéncia de que os Buendia morriam
sem doenca, ndo p6s em duvida que Amaranta tivesse tido o pressagio da morte, mas
em todo caso atormentou-a o temor de que na azafama das cartas e na ansiedade de
gue chegassem logo, os ofuscados remetentes ndo a fossem enterrar viva. De modo que
se empenhou em esvaziar a casa, brigando aos gritos com os intrusos e, as quatro da
tarde, tinha conseguido. A essa hora, Amaranta acabava de repartir as suas coisas entre
0s pobres e s tinha deixado sobre o severo ataude de tdbuas sem lixar a muda de
roupa e os chinelos simples de peltcia que haveria de calgar na morte. Nao passou por
alto essa precaucdo, ao recordar que quando o Coronel Aureliano Buendia morreu
tinham tido que comprar um par de sapatos novos, porgue sé lhe restavam as pantufas
gue usava na oficina. Pouco antes das cinco, Aureliano Segundo veio buscar Meme
para o concerto e se surpreendeu de que a casa estivesse preparada para o funeral. Se
alguém parecia vivo a essa hora era a serena Amaranta, a quem o tempo chegara até
para tirar os calos. Aureliano Segundo e Meme se despediram dela com adeuses de
brincadeira e lhe prometeram que no sabado seguinte dariam uma festa de
ressurreicdo. Atraido pelas vozes publicas de que Amaranta Buendia estava recebendo
cartas para os mortos, o Padre Antonio Isabel chegou as cinco com o viatico e teve que
esperar mais de quinze minutos para que a moribunda saisse do banho. Quando a viu
aparecer com uma camisola de morim e o cabelo solto nas costas, o decrépito paroco
pensou que fosse uma brincadeira e despachou o coroinha. Pensou, entretanto, em
aproveitar a ocasido para confessar Amaranta depois de quase vinte anos de reticéncia.



Amaranta respondeu, simplesmente, que ndo precisava de assisténcia espiritual de
nenhuma espécie porque tinha a consciéncia limpa. Fernanda se escandalizou. Sem se
importar que a ouvissem, perguntou em voz alta que pecado terrivel teria cometido
Amaranta para preferir uma morte sacrilega a vergonha de uma confissdo. Entéo
Amaranta se deitou e obrigou Ursula a dar testemunho publico da sua virgindade.

— Que ninguém tenha ilusdes — gritou, para que a ouvisse Fernanda. —
Amaranta Buendia se vai desde mundo como veio.

N&o voltou a se levantar. Recostada em almofaddes, como se na verdade
estivesse doente, teceu as suas longas trancas e enrolou-as sobre as orelhas,
exatamente como a morte Ihe dissera que deveria estar no ataide. Em seguida pediu a
Ursula um espelho e pela primeira vez em mais de quarenta anos viu 0 seu rosto
devastado pela idade e pelo martirio e se surpreendeu do quanto se parecia com a
imagem mental que tinha de si mesma. Ursula compreendeu pelo siléncio da alcova
que tinha comecado a escurecer.

— Despeca-se de Fernanda — suplicou a ela. — Um minuto de reconciliacao
tem mais mérito do que toda uma vida de amizade.

— Ja ndo vale a pena — respondeu Amaranta.

Meme ndo poOde deixar de pensar nela quando acenderam as luzes do
improvisado cenario e comecou a segunda parte do programa. Na metade da peca
alguém lhe deu a noticia no ouvido e o ato foi suspenso. Quando chegou em casa,
Aureliano Segundo teve que abrir caminho aos empurrdes por entre a multidao para
ver o cadaver da velha donzela, feia e de mé cor, com a venda negra na mao e envolta na
mortalha primorosa. Estava exposto na sala junto ao caixote do correio.

Ursula n&o voltou a se levantar depois das nove noites de Amaranta. Santa Sofia
de la Piedad tomou conta dela. Levava-lhe a comida no quarto e a agua da bilha para
gue se lavasse e a mantinha a par de quanto se passava em Macondo. Aureliano
Segundo a visitava com frequéncia e lhe levava roupas que ela punha perto da cama,
junto com as coisas mais indispensaveis para o viver diario, de modo que em pouco
tempo tinha construido para si um mundo ao alcance da méo. Conseguiu despertar um
grande afeto na pequena Amaranta Ursula, que era idéntica a ela, e a quem ensinou a
ler. A sua lucidez, a habilidade para se bastar a si mesma faziam pensar que estava
naturalmente vencida pelo peso dos cem anos mas, embora fosse evidente que andava
mal da vista, ninguém suspeitou que estivesse completamente cega. Dispunha entéo de
tanto tempo e de tanto siléncio interior para vigiar a vida da casa que foi ela a primeira
a perceber a calada angustia de Meme.

— Venha cd& — disse a ela. — Agora que estamos sozinhas, confesse a esta
pobre velha o que ha& contigo. Meme fugiu da conversa com um riso entrecortado.
Ursula ndo insistiu, mas acabou de confirmar as suas suspeitas porque Meme nio
voltou a visita-la. Sabia que se arrumava mais cedo do que de costume, que nédo tinha
um instante de sossego enquanto esperava a hora de sair a rua, que passava noites
inteiras rolando na cama no quarto contiguo e que a atormentava ovoejar de uma
borboleta. Em certa ocasido, ouviu-a dizer que ia se encontrar com Aureliano Segundo
e Ursula se surpreendeu de que Fernanda fosse tdo curta de imaginacio que no
suspeitasse de nada quando o marido chegou em casa perguntando pela filha. Era
evidente demais que Meme andava com assuntos sigilosos, com compromissos
urgentes, com ansiedades reprimidas, desde muito antes da noite em que Fernanda
alvorogou a casa porque a tinha encontrado aos beijos com um homem no cinema.



A propria Meme andava na época tio ensimesmada que acusou Ursula de havé -
la denunciado. Na realidade, ela se denunciara a si mesma. H& muito tempo que
deixava a sua passagem um caudal de pistas que teriam despertado o mais adormecido
e, se Fernanda demorara tanto para descobri-las, foi porque também ela estava
obscurecida pelas suas relacdes secretas com 0s medicos invisiveis. Mesmo assim
acabou por perceber os profundos siléncios, os sobressaltos intempestivos, as
alternativas de humor e as contradi¢cdes da filha. Empenhou-se numa vigilancia
dissimulada, mas implacavel. Deixou-a estar com as suas amigas de sempre, ajudou-a a
se vestir para as festas de sabado e jamais Ihe fez uma pergunta impertinente que
pudesse alerta-la. Tinha j& muitas provas de que Meme fazia coisas diferentes das que
anunciava e, no entanto, ndo deixou vislumbrar as suas suspeitas na espera da ocasido
decisiva. Certa noite, Meme avisou que ia ao cinema com 0 pai. Pouco depois,
Fernanda ouviu os foguetes da farra e o inconfundivel acordedo de Aureliano Segundo
no rumo da casa de Petra Cotes. Entéo se vestiu, entrou no cinema e, na penumbra das
cadeiras, reconheceu a filha. A perturbadora emocéo do acerto Ihe impediu de ver o
homem que a estava beijando, mas chegou a perceber a sua voz trémula no meio dos
assovios e das gargalhadas ensurdecedoras do puablico. “Sinto muito, amor”, ouviu-0
dizer, e tirou Meme da sala sem Ihe dizer uma palavra e submeteu-a a vergonha de
leva-la pela barulhenta Rua dos Turcos e trancou-a a chave no quarto.

No dia seguinte, as seis da tarde, Fernanda reconheceu a voz do homem que foi
visita-la. Era jovem, citrino, com uns olhos escuros e melancélicos que nédo a teriam
surpreendido tanto se tivesse conhecido os ciganos e um ar de sonho que a qualquer
mulher de coracdo menos rigido teria bastado para entender os motivos da filha. Vestia
um linho muito usado, sapatos branco-zinco defendidos desesperadamente por solas
superpostas, e trazia na mao um chapéu de palhinha comprado no sabado anterior. Em
toda a sua vida nunca estivera nem estaria nmais assustado do que naquele momento,
mas tinha uma dignidade e um dominio que o punham a salvo da humilhagdo e uma
exceléncia legitima que so fracassava nas mdos calosas e nas unhas lascadas pelo
trabalho rude. A Fernanda, entretanto, bastou vé-lo uma vez para intuir a sua condicao
de trabalhador bracal. Percebeu que usava a sua Unica roupa de domingo e que
debaixo da camisa tinha a pele carcomida pela sarna da companhia bananeira. N&o
permitiu que falasse. Ndo permitiu sequer que ele passasse da porta, que um momento
depois teve de fechar, porque a casa estava cheia de borboletas amarelas.

— Va embora — disse a ele. — N&o tem nada que fazer no meio de gente
decente.

Chamava-se Mauricio Babilonia. Tinha nascido e crescido em Macondo e era
aprendiz de mecanico nas oficinas da companhia bananeira. Meme o conhecera por
acaso, huma tarde em que fora com Patricia Brown buscar o automdvel para dar um
passeio pelas plantacdes.

Como o chofer estava doente, encarregaram-no de leva-las e Meme pdde por fim
satisfazer asua vontade de se sentar junto ao volante para observar de perto o sistema
de manejo. Ao contrario do chofer titular, Mauricio Babilonia Ihe fez uma
demonstracdo pratica. Isso foi na época em que Meme comegou a frequentar a casa do
Sr. Brown e ainda se considerava indigno de damas dirigir um automovel. De modo
gue se conformou com a informacao tedrica e ndo voltou a ver Mauricio Babilonia por
varios meses. Mais tarde haveria de recordar que durante o passeio chamou-lhe a
atencdo a sua beleza varonil, salvo a brutalidade das mé&os, mas depois tinha



comentado com Patricia Brown o mal-estar que lhe produzira a sua seguranga um
pouco altiva. No primeiro sabado em que foi ao cinema com seu pai, voltou a ver
Mauricio Babilonia com o seu costume de linho, sentado apouca distancia deles, e
percebeu que ele se desinteressava do filme para se virar para olhé-la, ndo tanto para
Vé-la como para que ela notasse que ele a estava olhando. Meme se aborreceu com a
vulgaridade daquele sistema. Finalmente, Mauricio Babilonia se aproximou para
cumprimentar Aureliano Segundo e s6 entdo Meme soube que se conheciam, porque
ele tinha trabalhado na primitiva instalacéo elétrica de Aureliano Triste e tratava seu
pai com uma atitude de subalterno. Essa comprovacéo aliviou-a do desprazer que lhe
causava a sua altivez. N&o se tinham visto a s6s, nem se tinham dito uma palavra
diferente do cumprimento, na noite em que sonhou que ele a salvava de um naufragio e
ela ndo experimentava nenhum sentimento de gratidao e sim de raiva. Era como Ihe ter
dado uma oportunidade que ele desejava, sendo que Meme queria o contrario, ndo sé
com Mauricio Babilonia como também com qualquer outro homem que se interessasse
por ela. Por isso ficou tdo indignada que depois do sonho, em vez de detesta-lo, teria
experimentado uma urgéncia irresistivel de vé-lo. A ansiedade se fez mais intensa no
correr da semana e no sabado j& era tdo premente que teve que fazer um esforgo
enorme para que Mauricio Babilonia ndo notasse, ao cumprimenta-la no cinema, que o
coracdo lhe saia pela boca. Ofuscada por uma confusa sensacdo de prazer e raiva,
estendeu-lhe a médo pela primeira vez, e s6 entdo Mauricio Babilonia se permitiu
aperta-la. Meme chegou, numa fracdo de segundo, a se arrepender do impulso mas o
arrependimento se transformou imediatamente numa satisfacdo cruel, ao comprovar
gue também a mao dele estava suada e gelada. Nessa noite, compreendeu que ndo teria
um instante de sossego enquanto nao demonstrasse a Mauricio Babilonia quéo va era a
sua aspiracao, e passou a semana voejando em torno dessa ansiedade. Recorreu a toda
espécie de artimanhas inUteis para que Patricia Brown a levasse para buscar o
automovel. Por ultimo, valeu-se do cabelo-de-fogo norte-americano, que por essa
época estava passando as férias em Macondo e, com o pretexto de conhecer 0os novos
modelos de automoveis, fez-se levar as oficinas. Desde 0 momento em que 0 viu, Meme
deixou de enganar a si mesma, e compreendeu que 0 que acontecia na realidade era
que ndo podia mais suportar o desejo de estar a s6s com Mauricio Babilonia e se
indignou com a certeza de que este compreendera isso ao vé-la chegar.

— Vim ver 0s novos modelos — disse Meme.

— E um bom pretexto — disse ele.

Meme percebeu que estava se queimando na luz da sua altivez e procurou
desesperadamente uma maneira de humilh&-lo. Mas ele nédo Ihe deu tempo. “Né&o se
assuste”, disse em voz baixa. “Ndo é a primeira vez que uma mulher fica louca por um
homem.” Sentiu-se tdo desamparada que abandonou a oficina sem ver 0S Novos
modelos e passou a noite de extremo a extremo rolando na cama e chorando de
indignacdo. O cabelo-de-fogo norte-americano, que realmente comecava a lhe
interessar, pareceu-lhe um bebé de fraldas. Foi entdo que entendeu as borboletas
amarelas que precediam as apari¢cdes de Mauricio Babilonia. Vira-as antes, sobretudo
na oficina mecanica, e pensara que estavam fascinadas pelo cheiro da pintura. Alguma
vez té-las-ia sentido voejar sobre a sua cabega -na penumbra do cinema. Mas quando
Mauricio Babilonia comegou a persegui-la como um espectro que so ela identificava na
multiddo, compreendeu que as borboletas amarelas tinham alguma coisa que ver com
ele. Mauricio Babilonia estava sempre na platéia dos concertos, no cinema, na missa, e



ela ndo necessitava vé-lo para descobri-lo, porque o indicavam as borboletas. Uma vez,
Aureliano Segundo se impacientou tanto com o sufocante movimento de asas que ela
sentiu 0 impulso de confiar-lhe o seu segredo como Ihe havia prometido, mas o
instinto lhe indicou que desta vez ele ndo ia rir como de costume: “Que diria a sua mae
se soubesse.” Certa manha, enquanto podavam as rosas, Fernanda langou um grito de
espanto e quis tirar Meme do lugar em que estava e que era 0 mesmo lugar do jardim
de onde Remedios, a bela, subira aos céus. Tivera por um instante a impressao de que o
milagre ia se repetir na sua filha, porque tinha-se perturbado com um repentino
movimento de asas. Eram as borboletas. Meme as viu como se tivessem nascido de
repente na luz e seu coracdo deu um baque. Nesse momento, entrava Mauricio
Babilonia com um pacote que, segundo disse, era um presente de Patricia Brown.
Meme engoliu o rubor, assimilou a perturbacéo, e até conseguiu um sorriso natural
para pedir-lhe o favor de colocé-lo no parapeito, porque tinha os dedos sujos da terra.
A Unica coisa que Fernanda notou no homem que poucos meses depois haveria de
expulsar de casa sem se lembrar de que o tivesse visto alguma vez foi a textura biliosa
da pele.

— E um homem muito esquisito — disse Fernanda. —Est4 escrito na testa que
vai morrer.

Meme pensou que sua mae tinha ficado impressionada com as borboletas.
Quando acabaram de podar o roseiral, lavou as méos e levou o pacote para 0 quarto
para abri-lo. Era uma espécie de brinquedo chinés; composto de cinco caixas
concéntricas e, na Ultima, um cartdo laboriosamente desenhado por alguém que mal
sabia escrever: A gente se vé sabado no cinema. Meme sentiu o terror tardio de que a
caixa tivesse estado tanto tempo no parapeito, ao alcance da curiosidade de Fernanda,
e, embora a lisonjeasse a audacia e o engenho de Mauricio Babilonia, comoveu-a a sua
ingenuidade de esperar que ela ndo faltasse ao encontro. Meme ja sabia que Aureliano
Segundo tinha um compromisso no sabado a noite. Entretanto, o fogo da ansiedade
abrasou-a de tal modo no correr da semana que no sdbado convenceu o pai a deixéla
sozinha no cinema e voltar para busca-la no final da sessdo. Uma borboleta noturna
voejou sobre a sua cabeca enquanto as luzes estiveram acesas. E entdo aconteceu.
Quando as Luzes se apagaram, Mauricio Babilonia se sentou do seu lado. Meme se
sentiu debater num pantano de desespero, do qual sé poderia ser resgatada, como
acontecera no sonho, por aquele homem cheirando a 6leo de motor que mal distinguia
na penumbra.

— Se vocé nao tivesse vindo — ele disse — ndo teria me visto nunca mais.

Meme sentiu o peso da sua mao no joelho e soube que ambos chegavam naquele
instante ao outro lado do desamparo.

— O que me choca em vocé — sorriu — € que sempre diz exatamante o que nao
devia dizer.

Ficou louca por ele. Perdeu o sono e o apetite e se afundou téo profundamente
na solidao que até o pai se transformou num estorvo para ela. Elaborou um intrincado
n6 de compromissos falsos para desorientar Fernanda, perdeu de vista as amigas,
pulou por cima dos convencionalismos para encontrar-se com Mauricio Babilonia a
qualquer hora e em qualquer parte. No principio, incomodava-a a sua rudeza. Na
primeira vez em que se viram a sos, nos prados desertos atras da oficina mecénica, ele a
arrastou sem misericérdia a um estado animal que a deixou extenuada. Demorou
algum tempo para se dar conta de que também aquela era uma forma da ternura e foi



entdo que perdeu 0 s0ssego e Nao vivia sendo para ele, transtornada pela ansiedade de
se fundir no seu entorpecedor bafo de 6leo esfregado com agua sanitaria. Pouco antes
da morte de Amaranta, tropecou de repente com um espaco de lucidez dentro da
loucura e tremeu diante da incerteza do futuro. Entdo ouviu falar de uma mulher que
fazia prognosticos pelas cartas e foi visita-la em segredo. Era Pilar Ternera. Desde que
esta a viu entrar, soube dos reconditos motivos de Meme. “Sente-se”, disse-lhe. “Eu ndo
preciso do baralho para averiguar o futuro de um Buendia.” Meme ignorava, e ignorou
sempre, que aquela pitonisa centendria era sua bisavo. Tampouco teria acreditado,
depois do agressivo realismo com que ela Ihe revelou que a ansiedade do namoro nao
encontrava repouso a ndo ser na cama. Era 0 mesmo ponto de vista de Mauricio
Babilonia, mas Meme se recusava a lhe dar crédito, pois no fundo supunha que ele
estava inspirado em algum mau critério de operéario bragal. Ela pensava entdo que uma
forma de amor derrotava a outra, porque fazia parte da indole dos homens repudiar a
fome uma vez satisfeito o apetite. Pilar Ternera ndo so dissipou o erro como também
Ihe ofereceu a velha cama de lona onde ela concebera Arcadio, o avé de Meme, e onde
concebera depois a Aureliano Jose. Ensinou-lhe, além.disso, como prevenir a
concepcdo indesejavel mediante a vaporizacdo de cataplasmas de mostarda e deu
receitas de beberagens que em casos de contratempo faziam expulsar “até os remorsos
de consciéncia”. Aquela entrevista infundiu em Meme o0 mesmo sentimento de valentia
que experimentara na tarde da bebedeira. A morte de Amaranta, entretanto, obrigou-a
a adiar a decisdo. Enquanto duraram as nove noites, ela ndo se afastou um so instante
de Mauricio Babilonia, que andava confundido com a multiddo que invadira a casa.
Vieram logo o luto prolongado e o enclausuramento obrigatorio e se separaram por
algum tempo. Foram dias de tanta agitacdo interior, de tanta ansiedade irreprimivel e
tantos desejos reprimidos, que na primeira tarde em que Meme conseguiu sair foi
diretamente a casa de Pilar Ternera. Entregou-se a Mauricio Babilonia sem resisténcia,
sem pudor, sem formalismos e com uma vocacdo tdo fluida e uma intuicdo tdo sabia
gue um homem mais desconfiado que o seu poderia confundir com uma requintada
experiéncia. Amaram-se duas vezes por semana durante mais de trés meses,
protegidos pela cumplicidade inocente de Aureliano Segundo, que acreditava sem
malicia as meias-liberdades da filha, s6 para vé-la liberada da rigidez da mée. Na noite
em que Fernanda os surpreendeu no cinema, Aureliano Segundo se sentiu angustiado
pelo peso da consciéncia e visitou Meme no quarto onde a trancara Fernanda,
confiando em que ela se desafogaria com as confidéncias que lhe estava devendo. Mas
Meme se negou a tudo. Estava tdo segura de si mesma, tdo aferrada a sua soliddo, que
Aureliano Segundo teve a impressdo de que ja ndo existia nenhum vinculo entre eles,
gue a camaradagem e a cumplicidade ndo eram mais do que uma ilusdo do passado.
Pensou em falar com Mauricio Babilonia, acreditando que a sua autoridade de antigo
patrdo fa-lo-ia desistir dos seus propositos, mas Petra Cotes convenceu-o0 de que
aquilo era assunto de mulher, de modo que ficou flutuando num limbo de indeciséo, e
mal sustentado pela esperanca de que a clausura terminasse com as angustias da filha.
Meme ndo deu nenhuma amostra de aflicdo. Pelo contrério, do quarto contiguo
Ursula percebeu o ritmo sossegado do seu sono, a serenidade dos seus afazeres, a
ordem das suas refeicGes e a boa satde da sua digestdo. A Unica coisa que intrigou
Ursula depois de quase dois meses de castigo foi que Meme nio tomasse banho de
manha, como todos faziam, mas as sete da noite. Uma vez pensou em preveni-la contra
0s escorpides, mas Meme era tdo esquiva com ela, pela conviccdo de que a tinha



denunciado, que preferiu ndo perturbd-la com impertinéncias de tataravo. As
borboletas amarelas invadiam a casa desde o entardecer. Todas as noites, ao sair
banheiro, Meme encontrava Fernanda desesperada, matando borboletas com a bomba
de inseticida. “Isto é uma desgraca”, dizia. “Toda a vida me disseram que as borboletas
noturnas chamam o azar.” Certa noite, enquanto Meme estava no banheiro, Femanda
entrou no seu quarto por acaso via tantas borboletas que mal se podia respirar.
Apanhou pano qualquer para espanta-las e seu coracao gelou de pavor ao relacionar os
banhos noturnos da filha com os cataplasmas de mostarda que rolaram pelo chdo. N&o
esperou por momento oportuno, como fizera da primeira vez. No dia seguinte,
convidou para almocar o novo alcaide que, como tinha descido do paramo, e pediu a
ele que ordenasse uma guarda noturna para o quintal, porque tinha a impressao de
estavam roubando as galinhas. Nessa noite, a guarda abateu Mauricio Babilonia
guando levantava as telhas para entrar banheiro onde Meme o0 esperava, nua e
tremendo de amor entre 0s escorpides e as borboletas, como havia feito quase todas as
noites dos Ultimos meses. Um projétil incrustado coluna vertebral reduziu-o a cama
pelo resto da vida. Morreu de velho na solid&o, sem uma queixa, sem um protesto, uma
sO tentativa de deslealdade, atormentado pelas lembrancas e pelas borboletas amarelas
que néo Ihe concederam um instante de paz e publicamente repudiado como ladréo
galinhas.



OS ACONTECIMENTOS que haveriam de dar o golpe de morte em Macondo
comecgavam a se vislumbrar quando trouxeram para casa o filho de Meme Buendia. A
situacdo publica estava na época tdo incerta que ninguém tinha o espirito disposto
para se ocupar de escandalos particulares, de modo que Fernanda contou com um
ambiente propicio para manter a crianca escondida como se ndo houvesse existido
nunca. Teve que recebé-la porque as circunstancias em que a trouxeram ndo tornavam
possivel a recusa. Teve que suporta-la contra a vontade pelo resto da vida, porque na
hora da verdade faltou a coragem para cumprir a intima determinacéo de afogé-la na
caixa-d’agua do banheiro. Trancou-a na antiga oficina do Coronel Aureliano Buendia.
A Santa Sofia de la Piedad conseguiu convencer de que o havia encontrado flutuando
numa cestinha. Ursula haveria de morrer sem saber da sua origem. A pequena
Amaranta Ursula, que entrou na oficina uma vez, quando Fernanda estava
alimentando o menino, também acreditou na versdo da cestinha flutuante. Aureliano
Segundo, definitivamente distanciado da esposa pela forma irracional com que esta
conduzira a tragédia de Meme, ndo soube da existéncia do neto a ndo ser trés anos
depois que o trouxeram para casa, quando o menino fugiu do cativeiro por um
descuido de Fernanda e apareceu na varanda por uma fracdo de segundo, nu, com 0s
cabelos emaranhados e com um impressionante sexo de cartnculas de peru, como se
nédo fosse uma criatura humana e sim a definicéo enciclopedica de um antropdéfago.

Fernanda ndo contava com aquele mal passo do seu incorrigivel destino. O
menino foi como a volta de uma vergonha que ela acreditava ter desterrado para
sempre de casa. Mal levaram Mauricio Babilonia com a espinha dorsal fraturada,
Fernanda ja havia concebido até o detalhe mas infimo de um plano destinado a
eliminar qualquer vestigio do oprobrio. Sem consultar o marido, fez no dia seguinte a
sua bagagem, meteu numa maleta as trés mudas que a filha podia necessitar e foi
buscé-la no quarto, meia hora antes da chegada do trem.

— Vamos, Renata — disse a ela.

Nao deu nenhuma explicacdo. Meme, por outro lado, ndo a esperava nem a
queria. N&o s6 ignorava para onde iam como também tanto fazia se a tivessem levado
para 0 matadouro. N&o voltara a falar, nem o faria pelo resto da vida, desde que ouvira
0 tiro no quintal e o simultaneo uivo de dor de Mauricio Babilonia. Quando a mée lhe
ordenou sair do quarto, ndo se penteou nem lavou o rosto, e subiu no trem como uma
sonambula, sem perceber sequer as borboletas que continuavam a acompanhé-la.
Fernanda nunca soube, nem se deu o trabalho de averiguar, se o0 seu siléncio pétreo era
uma determinacdo da vontade ou se tinha ficado muda pelo impacto da tragédia.
Meme mal se deu conta da viagem através da antiga regido encantada. N&o viu as
sombrias e interminaveis plantacfes de banana de ambos os lados da linha. N&o viu as
casas brancas dos ianques, nem os seus jardins aridos de poeira e calor, nem as
mulheres de bermudas e blusas de listras azuis que jogavam cartas nas varandas. Nao
viu os carros de boi carregados de cachos nas trilhas empoeiradas. N&o viu as donzelas
que pulavam como savelhos nos rios transparentes para deixar nos passageiros do
trem a amargura dos seios espléndidos, nem os barracos aglomerados e miseraveis dos
trabalhadores onde voejavam as borboletas amarelas de Mauricio Babilonia e em cujas
portas havia criancas verdes e esqualidas sentadas nos peniquinhos e mulheres
gravidas que gritavam impropérios a passagem do trem. Aquela visdo fugaz, que para
ela era uma festa quando voltava do colégio, passou pelo coracdo de Meme sem aviva-
lo. N&o olhou pela janela nem sequer quando acabou a umidade ardente das plantacdes



e 0 trem passou pela planicie de amapolas onde ainda estava o esqueleto carbonizado
do galedo espanhol e saiu em seguida para 0 mesmo ar diafano e para 0 mesmo mar
espumoso e sujo onde quase um século antes tinham fracassado as ilusdes de José
Arcadio Buendia.

As cinco da tarde, quando chegaram a estacéo final do pantano, desceu do trem
porque Fernanda o fez. Subiram num carrinho que parecia um morcego enorme
puxado por um cavalo asmatico e atravessaram a cidade desolada, em cujas ruas
interminaveis e cortadas pelo salitre ressoava um exercicio de piano igual ao que
escutara Fernanda nas sestas da adolescéncia. Embarcaram num navio fluvial cuja roda
de madeira fazia um barulho de conflagracéo e cujas laminas de ferro carcomidas pelo
oxido reverberaram como a boca de um forno. Meme se trancou no camarote. Duas
vezes por dia Fernanda deixava um prato de comida junto a cama e duas vezes por dia
0 levava intacto, ndo porque Meme estivesse resolvida a morrer de fome, mas porque o
simples cheiro dos alimentos a enjoava, e 0 seu estdmago devolvia até dgua. Nem ela
mesma sabia na época que a sua fertilidade tinha enganado os vapores de mostarda,
assim como Fernanda ndo o soube até quase um ano depois, quando trouxeram o
menino. No camarote sufocante, transtornada pela vibragdo das paredes de ferro e pela
exalacdo insuportavel do lodo revolvido pela roda da embarcacdo, Meme perdeu a
conta dos dias. Tinha passado ja muito tempo quando viu a ultima borboleta amarela
sendo destrocada nas pas do ventilador e admitiu como uma verdade irremediavel que
Mauricio Babilonia tinha morrido. Entretanto, ndo se deixou vencer pela resignacao.
Continuava pensando nele durante a penosa travessia, a lombo de burro, do ermo
alucinante onde Aureliano Segundo se perdera quando procurava a mulher mais bela
gue havia existido sobre a terra, e quando atravessaram a cordilheira pelas trilhas de
indio e entraram na cidade lugubre em cujos despenhadeiros de pedra ressoavam 0s
bronzes funerarios de trinta e duas igrejas. Nessa noite, dormiram na abandonada
mansao colonial, sobre as tabuas que Fernanda pds no chdo de um aposento invadido
pelo mato e cobertas com trapos de cortinas que arrancaram das janelas e que se
desfaziam a cada virada do corpo. Meme soube onde estavam porque no espanto da
insbnia viu passar o cavaleiro vestido de negro que numa distante véspera de Natal
haviam trazido para casa dentro de um cofre de chumbo. No dia seguinte, depois da
missa, Fernanda conduziu-a para um edificio sombrio que Meme reconheceu
imediatamente pelas evocagOes que sua mée costumava fazer do convento onde a
tinham educado para rainha, e entdo compreendeu que chegara ao fim da viagem.
Enquanto Fernanda falava com alguém no escritorio contiguo, ela ficou num saldo
axadrezado com grandes 6leos de arcebispos coloniais, tremendo de frio porque ainda
trazia um vestido de etamine com florezinhas negras e os duros borzeguins inchados
pelo gelo do paramo. Estava de pé no centro do sal&o, pensando em Mauricio Babilonia
sob o jato amarelo dos vitrais, quando saiu do escritério uma noviga muito bonita que
trazia a sua maleta com as trés mudas de roupa. Ao passar junto de Meme estendeu
Ihe a m&o sem se deter.

— Vamos, Renata — disse.

Meme tomou-lhe a méo e se deixou levar. A Gltima vez que Fernanda a viu,
tentando acertar o passo com a novica, acabava de se fechar detras dela a grade de
ferro da clausura. Ainda pensava em Mauricio Babilonia, no seu cheiro de 6leo e no seu
ambito de borboletas, e continuaria pensando nele todos os dias de sua vida até a



remota madrugada de outono em que morreria de velhice, com o0 nome trocado e sem
ter dito nunca uma sé palavra, num tenebroso hospital de Cracovia.

Fernanda regressou a Macondo num trem protegido por guardas armados.
Durante a viagem percebeu a tensdo dos passageiros, o aparato militar nos povoados
da linha e o ar rarefeito pela certeza de que alguma coisa de grave ia acontecer, mas
careceu de informagdo enquanto ndo chegou a Macondo e Ihe contaram que José
Arcadio Segundo estava incitando a greve os trabalhadores da companhia bananeira.
“Era s6 o que faltava”, resmungou Fernanda. “Um anarquista na familia.” A greve
estourou duas semanas depois e ndo teve as conseqiiéncias dramaticas que se temiam.
Os operarios aspiravam a que ndo 0s obrigassem a cortar e embarcar banana aos
domingos, e o pedido pareceu tdo justo que até o Padre Antonio Isabel intercedeu em
seu favor, porque o achou de acordo com a Lei de Deus. O triunfo da acdo, assim como
de outras que se promoveram nos meses seguintes, tirou do anonimato o descolorido
José Arcadio Segundo, de quem se costumava dizer que sé tinha servido para encher o
povoado de putas francesas. Com a mesma decisdo impulsiva com que vendeu seus
galos de briga para fundar uma empresa de navegacdo desatinada, renunciou ao cargo
de capataz de grupo da companhia bananeira e tomou o partido dos trabalhadores.
Muito em breve foi apontado como agente de uma conspiracao internacional contra a
ordem publica. Uma noite, no meio de uma semana obscurecida por boatos sombrios,
escapou por milagre de quatro tiros de revolver que Ihe foram enderecados por um
desconhecido, quando saia de uma reunido secreta. Foi tdo tensa a atmosfera dos
meses seguintes que até Ursula a percebeu no seu refligio de trevas e teve a impressio
de estar vivendo de novo os tempos incertos em que seu filho Aureliano carregava no
bolso as pilulas homeopaticas da subversdo.Tentou falar com José Arcadio Segundo
para fazé-lo conhecer esse precedente, mas Aureliano Segundo informou-a de que
desde a noite do atentado ignorava-se o seu paradeiro.

— Igual a Aureliano — exclamou Ursula. — E como se 0 mundo estivesse
dando voltas.

Fernanda permaneceu imune a incerteza desses dias. Carecia de contatos com o
mundo exterior, desde a violenta discussdo que teve com o marido por ter
determinado a sorte de Meme sem 0 seu consentimento. Aureliano Segundo estava
disposto a resgatar a filha, com a policia se fosse necessario, mas Fernanda fé-lo ver os
papéis em que se provava que tinha ingressado na clausura pela propria vontade.
Realmente Meme os havia assinado quando ja estava do outro lado da grade de ferro e
o fez com o mesmo desdém com que se deixara conduzir. No fundo, Aureliano
Segundo néo acreditou na legitimidade das provas, assim como nunca tinha acreditado
gue Mauricio Babilonia tivesse entrado no quintal para roubar galinhas, mas ambos os
recursos serviram para tranquilizar a sua consciéncia e pbde entdo voltar sem
remorsos para a sombra de Petra Cotes, onde reiniciou as farras ruidosas e as
comilancas desenfreadas. Alheia a inquietude do povoado, surda aos terriveis
prognosticos de Ursula, Fernanda deu os ultimos toques no seu plano consumado.
Escreveu uma extensa carta a seu filho José Arcadio, que ja ia receber as primeiras
ordens, e nela Ihe comunicou que sua irm& Renata tinha expirado na paz dé Senhor,
em conseqiiéncia da febre amarela. Em seguida, deixou Amaranta Ursula aos cuidados
de Santa Sofia de la Piedad e se dedicou a organizar a sua correspondéncia com 0s
médicos invisiveis, atrapalhada pelo caso de Meme. A primeira coisa que fez foi marcar
a data definitiva para a adiada intervencdo telepatica. Mas os médicos invisiveis



responderam que ndo era prudente enquanto persistisse o estado de agitacdo social em
Macondo. Ela estava tdo apressada e tdo mal informada que explicou a eles em outra
carta que néo havia tal estado de agitacdo e que tudo era fruto das loucuras de um
cunhado seu, que andava com a veneta sindical, como padecera em outros tempos de
brigas de galos e de navegagdo. Ainda ndo tinham entrado em acordo, na calorenta
guarta-feira em que bateu na porta de casa uma freira ancid que trazia uma cestinha
pendurada no braco. Ao abrir, Santa Sofia de la Piedad pensou que fosse um presente e
tentou tirar-lhe a cestinha coberta com um primoroso guardanapo de renda. Mas a
freira impediu, porque tinha instrugdes para entrega-la pessoalmente, e na reserva
mais estrita, a D.Fernanda del Carpio de Buendia. Era o filho de Meme. O antigo
diretor espiritual de Fernanda Ihe explicava numa carta que tinha nascido dois meses
antes e que se tinham permitido batiza-lo com o nome de Aureliano, como o0 avo,
porque a mde ndo despregara os labios para expressar a sua vontade. Fernanda se
sublevou intimamente contra aquela zombaria do destino, mas teve forcas para
dissimular diante da freira.

— Diremos que o encontramos flutuando na cestinha —sorriu.

— Ninguém vai acreditar — disse a freira.

— Se acreditaram nas Sagradas Escrituras — replicou Fernanda — néo vejo por
gue ndo vdo acreditar em mim.

A freira almogou em casa, enquanto esperava o trem de volta e, de acordo com a
discricdo que tinham exigido dela, ndo voltou a mencionar a crianga, mas Fernanda viu
nela uma testemunha indesejavel da sua vergonha e lamentou que se houvesse banido
0 costume medieval de enforcar o mensageiro de mas noticias. Foi entdo que decidiu
afogar a criatura na caixa-d'agua, logo que a freira fosse embora, mas o cora¢do nédo
aglentou e preferiu esperar com paciéncia até que a infinita bondade de Deus a
libertasse do estorvo.

O novo Aureliano tinha completado um ano quando a tensao publica estourou
sem nenhum aviso. José Arcadio Segundo e outros dirigentes sindicais que tinham
permanecido até entdo na clandestinidade apareceram intempestivamente num fim de
semana e promoveram manifestagfes nos povoados da zona bananeira. A policia se
conformou com manter a ordem, apenas. Mas na noite de segunda-feira, os dirigentes
foram tirados das suas casas e mandados com grilhdes de cinco quilos nos pés para a
prisdo da capital da provincia. Entre eles levaram José Arcadio Segundo e Lorenzo
Gavilan, um coronel da revolugdo mexicana, exilado em Macondo, que dizia ter sido
testemunha do heroismo do seu compadre Artemio Cruz. Entretanto, em menos de
trés meses ja estavam em liberdade, porque o Governo e a companhia bananeira ndo
conseguiram entrar em acordo sobre quem deveria alimenta-los na prisdo. A revolta
dos trabalhadores se baseava desta vez na insalubridade das vivendas, na farsa dos
servicos médicos e na iniquidade das condicfes de trabalho. Afirmavam, além disso,
que nao eram pagos com dinheiro de verdade, e sim com vales que s6 serviam para
comprar presunto de Virginia nos, armazéns da companhia. José Arcadio Segundo foi
preso porque revelou que o sistema dos vales era um recurso da companhia para
financiar os seus navios fruteiros que, se ndo fosse pelo comércio dos armazéns, teriam
que voltar vazios de Nova Orleans até os portos de embarque da banana. As outras
acusacdes eram do dominio publico. Os médicos da companhia ndo examinavam 0s
doentes; apenas 0s punham em fila indiana diante dos ambulatérios, e uma enfermeira
Ihes colocava na lingua uma pilula da cor da pedra-lipes — tivessem impaludismo,



blenorragia ou prisdo de ventre. Era uma terapéutica tdo generalizada que as criangas
entravam na fila varias vezes e, em vez de engolir as pilulas, levavam-nas para casa,
para marcar com elas os numeros cantados no jogo ¢k vispora. Os operarios da
companhia estavam amontoados em barracos miseraveis. Os engenheiros, em vez de
construir latrinas, traziam para os acampamentos, no Natal, um reservado portatil
para cada cinglienta pessoas e faziam demonstracdes publicas de como utiliza-los para
que durassem mais. Os decrépitos advogados vestidos de negro, que em outros tempos
tinham assediado o Coronel Aureliano Buendia e que agora eram procuradores da
companhia bananeira, desvirtuavam a funcdo com arbitrariedades que pareciam passes
de magica. Quando os trabalhadores redigiram uma lista de pedidos unanime, muito
tempo se passou sem que pudessem notificar oficialmente a companhia bananeira.
Imediatamente apos ter conhecido a resolucdo, o Sr. Brown enganchou no trem o seu
suntuoso vagéo de vidro e desapareceu de Macondo junto com os representantes mais
conhecidos da sua empresa. Entretanto, varios operarios encontraram um deles no
sabado seguinte num bordel e o fizeram assinar uma copia do oficio de reivindicacdes
quando estava nu com a mulher que se prestou a levad-lo para a armadilha. Os
enlutados advogados demonstraram em juizo que aquele homem néo tinha nada que
ver com a companhia e, para que ninguém pusesse em davida 0s seus argumentos,
fizeram-no prender como vigarista. Mais tarde, o Sr. Brown foi surpreendido viajando
incognito num vagdo de terceira classe e lhe fizeram assinar outra copia da lista de
reivindicacdes. No dia seguinte, compareceu diante dos juizes com o cabelo pintado de
preto e falando um castelhano fluente. Os advogados demonstraram que néo era o Sr.
Jack Brown, superintendente da companhia bananeira e nascido em Prattville,
Alabama, mas um inofensivo vendedor de plantas medicinais, nascido em Macondo e
ali mesmo batizado com o0 nome de Dagoberto Fonseca. Pouco depois, diante de uma
nova tentativa dos trabalhadores, os advogados exibiram em lugares publicos o
atestado de ébito do Sr. Brown, autenticado por cdnsules e chanceleres, e no qual se
dava fé de que no altimo nove de junho ele tinha sido atropelado em Chicago por um
carro de bombeiros. Cansados daquele delirio hermenéutico, os trabalhadores
repudiaram as autoridades de Macondo e subiram com as suas queixas aos tribunais
supremos. Foi 1a que os ilusionistas do direito demonstraram que as reclamacdes
careciam de toda validade, simplesmente porque a companhia bananeira ndo tinha,
nem tinha tido nunca nem teria jamais, trabalhadores a seu servi¢co, mas sim que 0s
recrutava ocasionalmente e em carater temporario. De modo que se dissolveu a
patranha do presunto de Virginia, das pilulas milagrosas e dos reservados natalinos, e
se estabeleceu por sentenca do tribunal, e se proclamou em decretos solenes, a
inexisténcia dos trabalhadores.

A grande greve estourou. Os cultivos ficaram pelo meio, a fruta apodreceu no pé
e os trens de cento e vinte vagdes ficaram parados nos desvios. Os operarios 0ciosos
atulhavam as aldeias. A Rua dos Turcos reverberou num sabado de muitos dias e no
saldo de bilhar do Hotel de Jacob foi preciso organizar turnos de vinte e quatro horas.
L4 estava José Arcadio Segundo, no dia em que se anunciou que o exército tinha sido
encarregado de restabelecer a ordem publica. Embora néo fosse homem de pressagios,
a noticia foi para ele como um anuncio de morte que tinha esperado desde a manhd
distante em que o Coronel Gerineldo Marquez lhe permitira ver um fuzilamento.
Entretanto, 0 mau agouro néo alterou a sua gravidade. Fez a jogada que tinha prevista
e ndo errou a carambola. Pouco depois, as descargas de bumbo, os latidos do clarim, os



gritos e o tropel do povo lhe indicaram que néo s a partida de bilhar, mas também a
calada e solitaria partida que jogava consigo mesmo desde a madrugada da execucéao,
tinham, por fim, terminado. Entéo, chegou até a rua e viu. Eram trés regimentos cuja
marcha pautada por tambor de galés fazia a terra trepidar. O seu resfolegar de dragao
multicéfalo impregnou de um vapor fedorento a claridade do meio-dia. Eram
pequenos, macicos, brutos. Suavam com suor de cavalo e tinham um cheiro de carne
viva macerada pelo sol e a impavidez taciturna e impenetravel dos homens do paramo.
Embora demorassem mais de uma hora a passar, davam a impressdo de ser uns poucos
pelotdes andando em circulo, porque todos eram idénticos, filhos da mesma mae, e
todos suportavam com igual imbecilidade o peso das mochilas e dos cantis, e a
vergonha dos fuzis com as baionetas caladas, e a ferida da obediéncia cega e o sentido
da honra. Ursula os ouviu passar do seu leito de trevas e levantou a mao com os dedos
cruzados. Santa Sofia de la Piedad existiu por um instante, inclinada sobre a toalha
bordada que acabava de passar a ferro, e pensou em seu filho, José Arcadio Segundo,
que viu passar, pela porta do Hotel de Jacob, sem se perturbar, os Gltimos soldados.

A lei marcial facultava ao exército assumir funcbes de arbitro da controvérsia,
mas nao se fez nenhuma tentativa de conciliacdo. Imediatamente apos se exibirem em
Macondo, os soldados puseram de lado os fuzis, cortaram e embarcaram as bananas e
movimentaram os trens. Os trabalhadores, que até entdo se haviam conformado com
esperar, atiraram-se a0 mato sem mais armas que o0s seus facdes de trabalho, e
comecaram a sabotar a sabotagem. Incendiaram fazendas e armazéns, destruiram o0s
trilhos para impedir o transito dos trens, que comegavam a abrir caminho a fogo de
metralhadora, e cortaram os fios do telégrafo e do telefone. Os canais de irrigacdo
tingiram-se de sangue. O Sr. Brown, que estava vivo no galinheiro eletrificado, foi
tirado de Macondo com a sua familia e as de Outros compatriotas seus, e conduzido
para territorio seguro sob a protecdo do exército. A situacdo ameacava evoluir para
uma guerra civil desigual e sangrenta quando as autoridades fizeram um apelo aos
trabalhadores para que se concentrassem em Macondo. O apelo anunciava que o chefe
civil e militar da provincia chegaria na sexta-feira seguinte, disposto a interceder no
conflito.

José Arcadio Segundo estava entre a multiddo que se concentrou na estacdo
desde a manhd de sexta-feira. Tinha participado de uma reunido de dirigentes
sindicais e tinha sido encarregado, junto com o Coronel Gavilan, de se confundir com a
multiddo e orienta-la segundo as circunstancias. Nao se sentia bem e moldava uma
massa salitrosa no céu da boca desde que notou que o exército tinha colocado ninhos
de metralhadoras em volta da praca e que a cidade cercada da companhia bananeira
estava protegida por pecas de artilharia. Até as doze, esperando um trem que néo
chegava, mais de trés mil pessoas, entre trabalhadores, mulheres e criangas, tinham
atulhado o espaco descoberto em frente da estacdo e se apertavam nas ruas adjacentes,
que o exército fechara com filas de metralhadoras. Aquilo parecia, entdo, mais que uma
recepcdo, uma feira jubilosa. Haviam transferido as barraquinhas de frituras e as
tendas de bebidas da Rua dos Turcos e 0 povo suportava com muito boa vontade a
amolacédo da espera e 0 sol abrasador. Um pouco antes das trés, correu o boato de que
o trem oficial ndo chegaria até o dia seguinte. A multiddo cansada exalou um suspiro
de desalento. Um tenente do exército subiu em seguida no teto da estacédo, onde havia
qguatro ninhos de metralhadoras apontadas contra a multiddo, e deu um toque de
siléncio. Ao lado de José Arcadio Segundo estava uma mulher descalga, muito gorda,



com duas criancas de cerca de quatro e sete anos. Pegou 0 menor no colo e pediu a José
Arcadio, sem reconhecé-lo, que levantasse o outro para que ouvisse melhor o que iam
dizer. José Arcadio Segundo acavalou 0 menino na nuca. Muitos anos depois, esse
menino haveria de continuar contando, sem que ninguém acreditasse, que tinha visto o
tenente lendo com um megafone de vitrola o decreto Numero 4 do Chefe Civil e
Militar da provincia, assinado pelo General Carlos Cortes Vargas e pelo seu secretario,
0 Major Henrique Garcia Isaza, e em trés artigos de oitenta palavras classificava os
grevistas de quadrilha de malfeitores e facultava ao exército o direito de matéa-los a bala.

Lido o decreto, no meio de uma ensurdecedora vaia protesto, um capitéo
substituiu o tenente no teto da estagdo e, com o megafone de vitrola, fez sinal de que
queria falar.A multid&o voltou a fazer siléncio.

— Senhoras e senhores disse 0 capitdo com uma baixa, lenta, um pouco cansada
— tém cinco minutos para se retirar.

A vaia e os gritos repetidos afogaram o toque de que anunciou o principio do
prazo. Ninguém se mexeul.

— Ja passaram 0s cinco minutos — disse o capitdo mesmo tom. — Mais um
minuto e atiramos.

José Arcadio Segundo, suando gelo, desceu 0 menino ombros e o entregou a
mulher. “Esses cornos sao capazes disparar”, murmurou ela. José Arcadio Segundo nédo
teve tempo de falar, porque no mesmo instante reconheceu a voz rouca do Coronel
Gavilan fazendo eco com um grito as palavras da mulher. Embriagado pela tensao, pela
maravilhosa profundidade do siléncio e, além disso, convencido de que nada fria se
mover aquela multiddo pasmada pela fascinagdo da morte, José Arcadio Segundo se
ergueu acima das cabecas que tinha pela frente, e, pela primeira vez em sua vida,
levantou a voz.

— Cornos! —gritou— Podem levar de presente o minuto que falta.

Ao fim do seu grito aconteceu uma coisa que ndo lhe produziu espanto, mas
uma espécie de alucinacdo. O capitdo deu a ordem de fogo e quatorze ninhos de
metralhadoras responderam imediatamente. Mas tudo parecia uma farsa. Era como se
as metralhadoras estivessem carregadas com fogos artificio, porque se escutava o seu
resfolegante matraquear se viam as suas cusparadas incandescentes, mas ndo se
percebia a mais leve reagdo, nem uma voz, nem sequer um suspiro entre a multidéo
compacta que parecia petrificada por uma invulnerabilidade instantanea. De repente,
de um lado da estacdo, um grito de morte quebrou o encantamento: “Aaaai, minha
mde.” Uma forca sismica, uma respiracdo vulcanica, um rugido de cataclismo
arrebentaram no centro da multiddo com uma descomunal poténcia expansiva. José
Arcadio Segundo mal teve tempo de levantar o menino, enquanto a mae e o0 outro eram
absorvidos pela multiddo centrifugada pelo panico.

Muitos anos depois, 0 menino haveria de contar ainda, apesar de 0s vizinhos
continuarem a encara-lo como um velho maluco, que José Arcadio Segundo o erguera
por cima da sua cabeca e se deixara arrastar, quase no ar, como que flutuando no terror
da multidao, para uma rua adjacente. A posicdo privilegiada do menino lhe permitiu
ver que nesse momento a massa ululante comecava a chegar na esquina e a fila de
metralhadoras abriu fogo. Varias vozes gritaram ao mesmo tempo:

— Atirem-se no chéo! Atirem-se no chao!

Ja os das primeiras linhas o tinham feito, varridos pelas rajadas da metralha. Os
sobreviventes, em ez de se atirarem no chdo, tentaram voltar a praca e o panico deu



uma rabanada de dragdo, e os mandou numa onda compacta contra a outra onda
compacta que se movimentava em sentido contrario, despedida pela outra rabanada de
dragédo da rua oposta, onde também as metralhadoras disparavam sem trégua. Estavam
encurralados, girando num torvelinho gigantesco que pouco a pouco se reduzia ao seu
epicentro, porgue os seus bordos iam sendo sistematicamente recortados em circulo,
como descascando uma cebola, pela tesoura insaciavel e metddica da metralha. O
menino viu uma mulher ajoelhada, com o0s bragos em cruz, num espaco limpo,
misteriosamente vedado aos disparos. Ali o colocou José Arcadio Segundo, no instante
de cair com a cara banhada em sangue, antes que o tropel colossal arrasasse com o
espaco vazio, com a mulher ajoelhada, com a luz do alto céu de seca e com 0 puto
mundo onde Ursula lguaran tinha vendido tantos animaizinhos de caramelo.

Quando Jose Arcadio Segundo acordou, estava de peito para cima nas trevas.
Percebeu que ia num trem interminavel e silencioso, e que tinha o cabelo empastado
pelo sangue seco e que lhe doiam todos os 0ssos. Sentiu um sono insuportavel.
Disposto a dormir muitas horas, a salvo do terror e do horror, acomodou-se do lado
que lhe doia menos e s6 entdo descobriu que estava deitado sobre os mortos. N&do havia
um espaco livre no vagéo, exceto o corredor central. Deviam ter passado varias horas
do massacre, porque o0s cadaveres tinham a mesma temperatura do gesso no outono e a
sua mesma consisténcia de espuma petrificada, e os que os tinham colocado no vagéo
tiveram tempo de arruma-los na ordem e no sentido em que se transportavam os
cachos de banana. Tentando fugir do pesadelo, José Arcadio Segundo arrastou-se de
um vagéo a outro, na direcdo em que avancava o trem, e, nos relampagos que surgiram
por entre as esquadrias de madeira ao passar pelos povoados adormecidos, via 0s
mortos homens, 0os mortos mulheres, os mortos criangas, que iam talvez ser atirados ao
mar como as bananas refugadas. S6 reconheceu uma mulher que vendia refrescos na
praca e o Coronel Gavilan, que ainda trazia enrolado na méo o cinturdo com a fivela. de
prata mexicana com que tentara abrir caminho através do panico. Quando chegou ao
primeiro vagdo deu um salto para a escuriddo e ficou estendido na vala da estrada até
que o trem acabou de passar. Era 0 mais comprido que ja tinha visto, com quase
duzentos vagdes de carga e uma locomotiva em cada extremo e uma terceira no centro.
Néo tinha nenhuma luz, nem sequer os fardis vermelhos e verdes de disposicdo, e
deslizava numa velocidade noturna e sigilosa. Em cima dos vagfes se viam o0s vultos
escuros dos soldados com as metralhadoras preparadas.

Depois da meia-noite caiu um aguaceiro torrencial. Jose Arcadio Segundo
ignorava onde tinha saltado mas sabia que caminhando em sentido contrario ao do
trem chegaria a Macondo. Ao fim de mais de trés horas de marcha, ensopado até os
0ssos, com uma dor de cabeca terrivel, divisou as primeiras casas a luz do amanhecer.
Atraido pelo cheiro do café, entrou numa cozinha onde uma mulher com uma crianca
no colo estava inclinada sobre o fogéo.

— Bom dia — disse exausto. — Sou José Arcadio Segundo Buendia.

Pronunciou o nome completo, letra por letra, para se convencer de que estava
vivo. Fez bem porque a mulher tinha pensado que era uma assombracdo, ao ver na
porta a figura esqualida, sombria, com a cabeca e a roupa sujas de sangue e tocada pela
solenidade da morte. Conhecia-0. Trouxe uma manta para que se cobrisse enquanto
secava a roupa no fogdo, esquentou agua para que lavasse a ferida, que era apenas um
arranh&o na pele, e Ihe deu uma fralda limpa para que vendasse a cabeca. Em seguida,



serviu-lhe uma xicara de cafée, sem acgucar como lhe haviam dito que tomavam 0s
Buendia, e estendeu a roupa perto do fogo.

José Arcadio Segundo néo falou enquanto ndo terminoude tomar o café.

— Deviam ser uns trés mil — murmurou.

— O qué?

— Os mortos — esclareceu ele. — Deviam ser todos 0s que estavam na estagao.

A mulher mediu-o com um olhar de pena. “Aqui ndo houve mortos”, disse.
“Desde a época do seu tio, o coronel, que ndo acontece nada em Macondo.” Em trés
cozinhas onde se deteve José Arcadio Segundo antes de chegar em casa lhe disseram a
mesma coisa: “Nao houve mortos.” Passou pela praca da estacdo e viu as mesas de
frituras amontoadas uma em cima da outra e tampouco ali encontrou algum rastro do
massacre. As ruas estavam desertas sob a chuva tenaz e as casas fechadas, sem
vestigios de vida interior. O Unico sinal humano era o primeiro toque para a missa.
Bateu na porta da casa do Coronel Gavilan. Uma mulher gravida, que tinha visto
muitas vezes, fechou-lhe a porta na cara. “Foi-se embora”, disse assustada. “Voltou
para a terra dele.” A entrada principal do galinheiro entelado estava vigiada, como
sempre, por dois guardas locais que pareciam de pedra sob a chuva, com capas e
capacetes de impermeéavel. Na sua ruazinha marginal, os negros antilhanos cantavam
em coro o0s salmos de sédbado. José Arcadio Segundo pulou a cerca do quintal e entrou
em casa pela cozinha. Santa Sofia de la Piedad mal levantou a voz. “Que Fernanda néo
te veja”, disse. “Agora mesmo estava se levantando.” Como se cumprisse um pacto
implicito, levou o filho para o quarto dos penicos, arrumou-lhe o arrebentado catre de
Melquiades e as duas da tarde, enquanto Fernanda fazia a sesta, passou-lhe pela janela
um prato de comida.

Aureliano Segundo dormira em casa porque a chuva o surpreendera ali €, as trés
da tarde, ainda continuava esperando que estiasse. Informado em segredo por Santa
Sofia de la Piedad, aessa hora visitou o irmao no quarto de Melquiades. Tampouco ele
acreditou na versdao do massacre nem no pesadelo do trem carregado de mortos que
viagjava para 0 mar. Na noite anterior tinham lido uma comunicacdo nacional
extraordindria, para informar que os operarios tinham obedecido a ordem de evacuar a
estacdo e se dirigiram para as suas casas em caravanas pacificas. A comunica¢do
informava também que os dirigentes sindicais, com um elevado espirito patriotico,
tinham reduzido as suas reivindicac¢fes a dois pontos: reforma dos servicos médicos e
construcdo de latrinas nas vivendas. Informou-se mais tarde que, quando as
autoridades militares obtiveram o acordo dos trabalhadores, apressaram-se em
comunicéa-lo ao Sr. Brown e que este ndo sé tinha aceito as novas condi¢cdes como
também oferecera pagar trés dias de festas publicas para celebrar o fim do conflito. S6
que quando os militares Ihe perguntaram para que data se podia anunciar a assinatura
do acordo, ele olhou pela janela do céu listrado de relampagos e fez um profundo gesto
de incerteza:

— Quando estiar — disse. — Enquanto durar a chuva suspendemos todas as
atividades.

N&o chovia ha trés meses e era tempo de seca. Mas quando o Sr. Brown
anunciou a sua deciséo, precipitou-se em toda a zona bananeira o aguaceiro torrencial
que surpreendeu José Arcadio Segundo a caminho de Macondo. Uma semana depois
continuava chovendo. A verséo oficial, mil vezes repetida e repisada em todo o pais por
quanto meio de divulgacdo o Governo encontrou ao seu alcance, terminou por se



impor: ndo houve mortos, os trabalhadores satisfeitos tinham voltado para o seio das
suas familias, e a companhia bananeira suspendia as suas atividades até passar a chuva.
A lei marcial. continuava, prevendo que fosse necessario aplicar medidas de
emergéncia para a calamidade publica do aguaceiro interminavel, mas a tropa estava
aquartelada. Durante o dia, os militares andavam pelas torrentes das ruas, com as
calcas enroladas na metade da perna, brincando de naufragio com as criangas. De
noite, depois do toque de recolher, derrubavam as portas a coronhadas, arrancavam o0s
suspeitos das camas e os levavam para uma viagem sem regresso. Era ainda a busca e o
exterminio dos malfeitores, assassinos, incendiarios e revoltosos do Decreto NUmero
Quatro, mas os militares 0 negavam aos proprios parentes das suas vitimas, que
atulhavam os escritorios dos comandantes em busca de noticias. “Claro que foi um
sonho”, insistiam os oficiais. “Em Macondo ndo aconteceu nada, nem esta acontecendo
nem acontecerd nunca. E um povoado feliz.” Assim consumaram o exterminio dos
lideres sindicais.

O unico sobrevivente foi José Arcadio Segundo. Uma noite de fevereiro se
ouviram na porta as batidas inconfundiveis das coronhas. Aureliano Segundo, que
continuava esperando que estiasse para sair, abriu a seis soldados comandados por um
oficial. Ensopados de chuva, sem pronunciar uma palavra, revistaram a casa comodo
por comodo, armario por armario, das salas até a despensa. Ursula acordou quando
acenderam a luz do quarto e ndo exalou um suspiro enquanto durou a revista, mas
manteve os dedos cruzados, movendo-os para onde os soldados se moviam. Santa Sofia
de la Piedad conseguiu prevenir José Arcadio Segundo que dormia no quarto de
Melquiades, mas ele compreendeu que era tarde demais para tentar a fuga. De modo
gue Santa Sofia de la Piedad tornou a fechar a porta e ele pds a camisa e 0s sapatos e se
sentou no catre para esperar que chegassem. Nesse momento estavam revistando a
oficina de ourivesaria. O oficial tinha feito abrir o cadeado e, com uma rapida passagem
da lanterna, tinha visto a mesa de trabalho e a prateleira com os frascos de acidos e 0s
instrumentos que continuavam no mesmo lugar em que os deixara 0 seu dono e
pareceu compreender que naquele quarto ndo vivia ninguém. Entretanto, perguntou
astutamente a Aureliano Segundo se era ourives e ele lhe contou que aquela tinha sido
a oficina do Coronel Aureliano dia. “Aha”, fez o oficial e acendeu a luz e ordenou uma
vista tdo minuciosa que ndo Ihes escaparam os dezoito peixinhos de ouro que tinham
ficado sem fundir e que estavam escondidos atras dos frascos na vasilha de lata. O
oficial os examinou um por um na mesa de trabalho e entdo se humanizou por
completo. “Eu gostaria de levar um para mim, se o senhor permite”, disse. “Em certa
época foram uma senha da subversdo, mas agora s@o uma reliquia.” Era jovem, um
adolescente, sem nenhum sinal de timidez e com uma simpatia natural que ndo tinha
sido notada até entdo. Aureliano Segundo Ihe deu o peixinho de presente. O oficial o
guardou no bolso da camisa, com um brilho infantil nos olhos, e jogou 0s outros na
vasilha para colocé-los onde estavam.

— E uma lembranca inestimavel — disse. — O Coroa Aureliano Buendia foi um
dos nossos maiores homens.

Entretanto, o acesso de humanizacdo ndo modificou a conduta profissional.
Diante do quarto de Melquiades, estava outra vez com cadeado, Santa Sofia de la
Piedad lancou mdo de uma ultima esperanca. “Faz mais ou menos século que nao vive
ninguém neste quarto”, disse. O oficial o fez abrir, percorret-o com o foco da lanterna,
e Aureliano Segundo e Santa Sofia de la Piedad viram os olhos &rabes de José Arcadio



Segundo no momento em que passou pela cara a rajada de luz e compreenderam que
aquele era o fim de uma ansiedade e o principio de outra que sé encontraria alivio na
resignacdo. Mas o oficial continuou examinando comodo com a lanterna e nédo deu
nenhum sinal de interesse enquanto ndo descobriu os setenta e dois penicos
arregimentados nos armarios. Entdo acendeu a luz. José Arcadio Segundo estava
sentado na ponta do catre, pronto para sair, mais grave e pensativo do que nunca. Ao
fundo estavam as prateleiras com os livros escalavrados, os rolos de pergaminho e a
mesa de trabalho limpa e arrumada e ainda fresca a tinta nos tinteiros. Havia a mesma
pureza no ar, a mesma diafanidade, 0 mesmo privilégio contra a poeira e a destruicdo
gue conhecera Aureliano Segundo na infancia e que s6 o Coronel Aureliano Buendia
nao pudera perceber. Mas o oficial ndo se interessou a ndo ser pelos penicos.

— Quantas pessoas vivem nesta casa? — perguntou.

— Cinco.

O oficial, evidentemente, ndo entendeu. Deteve o olhar no espaco onde
Aureliano Segundo e Santa Sofia de la Piedad continuavam vendo José Arcadio
Segundo e também este se deu conta de que o militar estava olhando para ele sem vé-
lo. Em seguida apagou a luz e encostou a porta. Quando falou com os soldados,
Aureliano Segundo compreendeu que o jovem militar tinha visto o quarto com os
mesmos olhos com que o vira o Coronel Aureliano Buendia.

— E verdade que ninguém entra nesse quarto ha pelo menos um século — disse
o oficial aos soldados. — Deve ter até cobra.

Ao se fechar a porta, José Arcadio Segundo teve a certeza de que a sua guerra
tinha terminado. Anos antes, o Coronel Aureliano Buendia lhe falara da fascinacdo da
guerra e tratara de demonstra-la com exemplos inumeraveis tirados da sua propria
experiéncia. Ele tinha acreditado. Mas na noite em que os militares o olharam sem vé-
lo, enquanto pensava na tensdo dos Ultimos meses, na miséria da prisdo, no panico da
estacdo e no trem carregado de mortos, José Arcadio Segundo chegou a conclusédo de
gue o Coronel Aureliano Buendia ndo fora mais que um farsante ou um imbecil. Nao
entendia que tivesse necessitado tantas palavras para explicar o que se sentia na
guerra, se uma sO bastava: medo. No quarto de Melquiades, pelo contréario, protegido
pela luz sobrenatural, pelo barulho da chuva, pela sensacdo de ser invisivel, encontrou
0 repouso que nao tinha tido por um s6 instante na sua vida anterior e 0 Unico medo
que persistia era 0 de que o enterrassem vivo. Contou isso para Santa Sofia de la
Piedad, que lhe trazia as refei¢bes diarias, e ela Ihe prometeu lutar para estar viva até
além das suas forcas, para assegurar-se de que sé o enterrariam morto. A salvo de todo
o0 temor, José Arcadio Segundo se dedicou entéo a reler muitas vezes os pergaminhos
de Melquiades, tanto mais satisfeito quanto menos os entendia. Acostumado com o
barulho da chuva, que ao fim de dois meses se transformou numa nova forma de
silencio, a Unica coisa que perturbava a sua soliddo eram as entradas e saidas de Santa
Sofia de la Piedad. Por isso lhe suplicou que deixasse a comida no parapeito da janela e
pusesse 0 cadeado na porta. O resto da familia o esqueceu, inclusive Fernanda, que ndo
teve inconveniente em deixa-lo ali, quando soube que os militares o tinham visto sem
reconhecer. Depois de seis meses de clausura, em vista de terem os militares deixado
Macondo, Aureliano Segundo tirou o cadeado, procurando alguém com quem
conversar enquanto ndo passava a chuva. Desde que abriu a porta se sentiu agredido
pelo mau cheiro dos penicos que estavam colocados no chdo e todos muitas vezes
ocupados. José Arcadio Segundo, devorado pela careca, indiferente ao ar rarefeito



pelos vapores nauseabundos, continuava lendo e relendo os pergaminhos
ininteligiveis. Estava iluminado por um brilho serafico. Mal levantou a vista quando
sentiu que a porta se abria, mas ao irmdo bastou aquele olhar para ver repetido nele o

destino irreparavel do bisavo.
— Eram mais de trés mil — foi tudo quanto disse José Arcadio Segundo. —

Agora estou certo de que eram todos 0s que estavam na estagao.



CHOVEU durante quatro anos, onze meses e dois dias. Houve épocas de
chuvisco em que todo mundo pés a sua roupa de domingo e compds uma cara de
convalescente para festejar a estiagem, mas logo se acostumaram a interpretar as
pausas como anuncios de recrudescimento. O céu desmoronou-se em tempestades de
estrupicio e o Norte mandava furacGes que destelhavam as casas, derrubavam as
paredes e arrancavam pela raiz os ultimos talos das plantacfes. Como acontecera
durante a peste da insonia, que Ursula dera para recordar naqueles dias, a propria
calamidade ia inspirando defesas contra o tédio. Aureliano Segundo foi um dos que
mais fizeram para ndo se deixar vencer pela ociosidade. Tinha vindo em casa por
algum assunto casual na noite em que o Sr. Brown convocara a tormenta e Fernanda
tratara de auxiliad-lo com um guarda-chuva meio desvaretado que encontrou num
armario. “Nao ha necessidade”, disse ele. “Fico aqui ate estiar.” N&o era, evidentemente,
um compromisso rigido, mas esteve a ponto de cumpri-lo ao pé da letra. Como a sua
roupa estava na casa de Petra Cotes, de trés em trés dias tirava a que vestia e esperava
de cuecas enquanto a lavavam. Para ndo se chatear, entregou-se a tarefa de consertar as
numerosas imperfeicdes da casa. Apertou dobradicas, lubrificou fechaduras, parafusou
aldrabas e nivelou ferrolhos. Durante varios meses foi visto vagando com uma caixa de
ferramentas que deveria ter sido esquecida pelos ciganos na época de José Arcadio
Buendia, e ninguém soube se foi pela ginastica involuntaria, pelo tédio invernal ou pela
abstinéncia obrigada que a panca foi desinchando pouco a pouco como um odre e a
cara de tartaruga beatifica ficou menos sanguinea e a papada menos protuberante, até
que ele todo acabou por ser menos paquidérmico e pbde amarrar outra vez os corddes
dos sapatos. Vendo-o co-locar os trincos e desmontar os reldgios, Fernanda se
perguntou se ndo estaria também caindo no vicio de fazer para desfazer, como o
Coronel Aureliano Buendia com os peixinhos de ouro, Amaranta com os botdes e a
mortalha, José Arcadio Segundo com os pergaminhos e Ursula com as lembrangas.
Mas ndo era verdade. O ruim era que a chuva atrapalhava tudo e as maquinas mais
aridas brotavam em flores por entre as engrenagens se ndo fossem lubrificadas de trés
em trés dias, e se enferrujavam os fios dos brocados, e nasciam algas de acafrdo na
roupa molhada. A atmosfera estava tdo Umida que os peixes poderiam entrar pelas
portas e sair pelas janelas, navegando no ar dos aposentos. Certa manha Ursula
acordou sentindo que se acabava num desmaio de placidez, e ja tinha pedido que a
levassem ao Padre Antonio Isabel, ainda que fosse numa liteira, quando Santa Sofia de
la Piedad descobriu que ela tinha as costas empedradas de sanguessugas.
Desprenderam-nas uma por uma, queimando-as com ti¢des, antes que acabassem de
sangréa-la. Foi preciso abrir canais para escorrer a agua da casa e desimpedi-la de sapos
e caracois, para que pudesse secar o chdo, tirar os tijolos dos pés das camas e andar
outra vez de sapatos. Entretido com as multiplas minudcias que reclamavam a sua
atencdo, Aureliano Segundo ndo percebeu que estava ficando velho, até uma tarde em
que se viu contemplando de uma cadeira de balango o entardecer prematuro e
pensando em Petra Cotes sem estremecer. N&o teria tido nenhum inconveniente em
regressar para o amor insipido de Fernanda, cuja beleza tinha repousado com a
maturidade, mas a chuva o havia posto a salvo de qualquer emergéncia passional e lhe
infundira a serenidade esponjosa da inapeténcia. Divertiu-se pensando nas coisas que
teria podido fazer, em outros tempos, com aquela chuva que ja ia para um ano. Tinha
sido um dos primeiros a trazer folhas de zinco para Macondo, muito antes da
companhia bananeira p6-las em moda, so para forrar com elas o quarto de Petra Cotes



e gozar a impressdo de intimidade profunda que lhe produzia, naquela época, a
crepitacdo da chuva. Mas até essas lembrancas malucas da sua juventude extravagante
o0 deixavam impavido, como se na ultima farra tivesse esgotado todas as suas quotas de
libertinagem e sé lhe tivesse restado o prémio maravilhoso de poder evoca-las sem
amargura nem arrependimento. Poder-se-ia imaginar que o dilGvio lhe tinha dado a
oportunidade de se sentar para pensar e que 0 movimento dos alicates e das latinhas
de 6leo lhe havia despertado a saudade tardia de tantos trabalhos Gteis que poderia ter
feito e ndo fez na vida, mas nem uma coisa nem outra era verdade, porque a tentagéo
de sedentarismo e domesticidade que o andava rondando n&o era fruto da recuperagéo
nem da expiacdo. Vinha de muito mais longe, desenterrada pelo ancinho da chuva, dos
tempos em que lia no quarto de Melquiades as prodigiosas historias dos tapetes
voadores e das baleias que se alimentavam de navios com tripulagdes. Foi por esses
dias que, num descuido de Fernanda, apareceu na varanda o pequeno Aureliano e 0 avd
conheceu 0 segredo da sua identidade. Cortou-lhe o cabelo, vestiu-o, ensinou-lhe a
perder o medo das pessoas, e nmuito em breve se viu que era um legitimo Aureliano
Buendia, com as macéas do rosto altas, o olhar de espanto e o ar solitario. Para Fernanda
foi um descanso. Havia tempo que tinha moderado a magnitude da sua soberba, mas
ndo descobria como remedié-la, porque quanto mais pensava nas solugdes, menos
racionais Ihe pareciam. Se soubesse que Aureliano Segundo ia encarar as coisas como
encarou, com uma boa complacéncia de avd, ndo teria feito tantas voltas nem tantos
adiamentos, mas desde o ano anterior que se teria libertado da mortificacdo. Para
Amaranta Ursula, que ja tinha mudado os dentes, o sobrinho foi como um brinquedo
fugidio que a consolou do tédio da chuva. Aureliano Segundo se lembrou entdo da
enciclopédia inglesa que ninguém voltara a tocar no antigo quarto de Meme. Comegou
por mostrar as gravuras as criangas, especialmente as de animais, e mais tarde 0s
mapas e as fotografias de paises remotos e personagens célebres. Como ndo sabia
inglés, e como mal podia distinguir as cidades mais conhecidas e as personalidades
mais correntes, deu para inventar nomes e lendas para satisfazer a curiosidade
insacidvel das criancas.

Fernanda acreditava mesmo que 0 marido estava esperando que estiasse para
voltar para a concubina. Nos primeiros meses de chuva temeu que ele tentasse deslizar
para 0 seu quarto e que ela tivesse que passar a vergonha de Ihe revelar. que estava
incapacitada para a reconciliagdo desde o nascimento de Amaranta Ursula. Essa era a
causa da sua ansiosa correspondéncia com os médicos invisiveis, interrompida pelos
frequentes acidentes do correio. Durante os primeiros meses, quando se soube que os
trens descarrilhavam na tormenta, uma carta dos médicos invisiveis indicou-lhe que as
suas se estavam perdendo. Mais tarde, quando se interromperam 0s contatos com 0s
seus correspondentes ignotos, pensou seriamente em colocar a mascara de tigre que
seu marido usara no carnaval sangrento para se fazer examinar, sob nome falso, pelos
médicos da companhia bananeira. Mas uma das tantas pessoas que passavam
freqlie ntemente pela casa trazendo as noticias ingratas do dilGvio tinha dito a ela que a
companhia estava botando abaixo os seus ambulatorios para leva-los para as terras de
estiagem. Entdo perdeu a esperancga. Resignou-se a aguardar que passasse a chuva e o
correio se normalizasse e, enquanto isso, aliviava as suas mazelas secretas com
recursos de inspiracdo, porque teria preferido morrer a pér-se nas maos do Unico
médico que restava em Macondo, o francés extravagante que se alimentava com ervas
de burro. Aproximara-se de Ursula, confiada de que ela conheceria algum paliativo



para 0s seus quebrantos. Mas o tortuoso costume de ndo chamar as coisas pelo préoprio
nome levou-a a colocar o anterior no posterior e a substituir o parido pelo evacuado e a
mudar secrecdes por ardores para que tudo ficasse menos vergonhoso, de modo que
Ursula concluiu razoavelmente que as perturbacdes nio eram uterinas, mas
intestinais, e aconselhou-a a tomar em jejum uma dose de calomelano. N&o fosse por
esse padecimento que nada teria tido de pudendo para alguém que nao estivesse
doente também de pudicicia, e se ndo fosse a perda das cartas, Fernanda néo teria se
importado com a chuva, porque afinal de contas toda a sua vida tinha sido como se
estivesse chovendo. Ndo modificou os horarios nem perdoou os ritos. Quando a mesa
ainda estava suspensa sobre tijolos e as cadeiras colocadas sobre tdbuas para que 0s
comensais ndo molhassem os pes, ela continuava servindo com toalhas de linho e loucga
chinesa, e acendendo os candelabros no jantar, porque achava que as calamidades néo
podiam servir de pretexto para o relaxamento dos costumes. Ninguém voltara a
aparecer na rua. Se tivesse dependido de Fernanda, ndo voltariam a fazé-lo jamais, ndo
s6 desde que comecara a chover, mas desde muito antes, ja que ela pensava que as
portas tinham sido inventadas para serem fechadas, e que a curiosidade pelo que
acontecia na rua era coisa de rameira. Entretanto, ela foi a primeira a aparecer quando
avisaram que estava passando o enterro do Coronel Gerineldo Marquez, embora o que
visse entdo pela janela entreaberta a deixasse em tal estado de angustia que durante
muito tempo ficou arrependida da sua debilidade.

N&o se poderia imaginar um cortejo mais desolado. Tinham colocado o ataude
num carro de boi sobre o qual construiram uma coberta de folhas de bananeira, mas a
pressdo da chuva era tdo intensa e as ruas estavam tdo enlameadas que a cada passo as
rodas atolavam e a coberta ameacava desmoronar. Os jatos d’agua triste que caiam
sobre o0 atatde ensopando a bandeira que tinham colocado por cima e era na realidade
a bandeira suja de sangue e de pdlvora, repudiada pelos veteranos mais dignos. Sobre o
atalde tinham posto também o sabre com borlas de cobre e seda, 0 mesmo que o
Coronel Gerineldo Marquez pendurava no cabide da sala para entrar desarmado no
quarto de costura de Amaranta. Atras do carro, alguns descalcos e todos com as calcas
arregacadas na metade da perna, chapinhando na lama, vinham os altimos
sobreviventes da capitulacdo de Neerlandia, trazendo numa das maos um rijo bastéo
de madeira e na outra coroa de flores de papel descolorido pela chuva. Aparecera como
uma visao irreal na rua que ainda trazia o nome Coronel Aureliano Buendia e todos
olharam a casa ao passar. dobraram a esquina da praca, onde tiveram que pedir ajuda
para movimentar o carro atolado. Ursula se fizera levar até a porta por Santa Sofia de
la Piedad. Acompanhou com tanta atencdo as peripécias do enterro que ninguém
duvidou de que o estava vendo, sobretudo porque a sua levantada méo de arcanjo
anunciador se movimentava com os cabeceios carro.

— Adeus, Gerineldo, meu filho — gritou. — Cumprimente a minha gente por
mim e diga que nos veremos quando estiar.

Aureliano Segundo ajudou-a a voltar para a cama ecom a mesma informalidade
com que a tratava sempre perguntou o significado da sua despedida.

— E verdade — disse ela. — S6 estou esperando a chuva passar para morrer.

O estado das ruas alarmou Aureliano Segundo. Tardia mente preocupado com a
sorte dos seus animais, jogou na cabeca um pedaco de oleado e foi a casa de Petra
Cotes. Encontrou-a no quintal, com agua pela cintura, tentando desencalhar o cadaver
de um cavalo. Aureliano Segundo ajudou-a’com uma tranca e 0 enorme coOrpo



tumefacto fez uma volta de sino e foi arrastado pela torrente de barro liquido. Desde
gque comecara a chuva Petra Cotes ndo tinha feito outra sendo desentulhar o quintal
dos animais mortos. Nas primeiras semanas mandara recados a Aureliano Segundo
para que tomasse providéncias urgentes e ele respondera que ndo havia pressa, que a
situacdo ndo era alarmante, que ja se pensaria em alguma coisa quando estiasse.
Mandara-lhe dizer que os estabulos estavam se inundando, que o gado fugia para as
terras altas onde ndo havia o que comer e que estava & mercé das ongas e da peste.
“N&o ha nada a fazer”, respondera-lhe Aureliano Segundo. “Nascerdo outros quando
estiar.” Petra Cotes 0s tinha visto morrer as pencas e mal pudera livrar os que ficavam
atolados. Viu com uma impoténcia surda como o dilavio fora exterminando sem
misericérdia uma fortuna que em certa época era tida como a maior e mais solida de
Macondo e da qual ndo restava nada a ndo ser o mau cheiro. Quando Aureliano
Segundo decidiu ir ver o que estava acontecendo, sé encontrou o cadaver do cavalo e
uma mula esqualida entre os escombros da cavalarica. Petra Cotes 0 viu chegar sem
surpresa, sem alegria nem ressentimento, e mal se permitiu um sorriso irdnico.

— Em boa hora! — disse.

Estava envelhecida, um feixe de ossos, e seus lanceolados olhos de animal
carnivoro tinham ficado tristes e mansos de tanto olhar a chuva. Aureliano Segundo
ficou mais de trés meses na sua casa, ndo porque no momento se sentisse melhor ali do
que na de sua familia, mas porque precisou de todo esse tempo para tomar a decisao de
jogar a cabeca outra vez o pedaco de oleado. “N&o ha pressa”, disse, como tinha dito na
outra casa. “Vamos ver se estia nas proximas horas.” No decorrer da primeira semana
foi se acostumando com os desgastes que o tempo e a chuva tinham feito na satide da
concubina, e pouco a pouco a foi vendo como era antes, lembrando-se das suas
exaltagdes jubilosas e da fecundidade de delirio que o seu amor provocava nos animais
e, em parte por amor e em parte por interesse, certa noite da segunda semana,
despertou-a com caricias prementes. Petra Cotes ndo reagiu. “Durma tranqilo”,
murmurou. “A época ndo estd mais para essas coisas.” Aureliano Segundo viu-se a si
mesmo nos espelhos do teto, viu a espinha dorsal de Petra Cotes como uma fileira de
carretéis enfiados numa meada de nervos murchos e compreendeu que ela tinha razéo,
ndo por causa da época, mas por causa deles mesmos, que ja ndo estavam mais para
essas Coisas.

Aureliano Segundo voltou para casa com 0s seus baus, convencido de que nao
apenas Ursula, mas todos os habitantes de Macondo estavam esperando que estiasse
para morrer. Tinha-o0s visto ao passar, sentados nas salas com o olhar absorto e os
bracos cruzados, sentindo transcorrer um tempo inteirico, um tempo sem desbravar,
porque era inatil dividi-lo em meses e anos, e os dias em horas, ja que ndo se podia
fazer nada além de contemplar a chuva. As criancas receberam com alvoroco Aureliano
Segundo, que voltou a tocar para elas o acordedo asmatico. Mas o concerto nao lhes
chamou tanto a atencdo quanto as sessdes enciclopédicas, de modo que voltaram
novamente a se reunir no quarto de Meme, onde a imaginacdo de Aureliano Segundo
transformou o dirigivel num elefante voador que procurava um lugar para dormir entre
as nuvens. Em certa ocasido encontrou um homem a cavalo que apesar de suas vestes
exoticas conservava certo ar familiar e depois de muito examina-lo chegou a conclusao
de que era um retrato do Coronel Aureliano Buendia. Mostrou-o a Fernanda e também
ela admitiu a semelhanca do ginete ndo s6é com o coronel, mas com todos 0os membros
da familia, embora na verdade fosse um guerreiro tartaro. Assim foi passando o tempo,



entre o colosso de Rodes e os encantadores de serpentes, até que a esposa lhe anunciou
gue ndo restavam mais do que seis quilos de carne-seca e um saco de arroz na
despensa.

— E 0 que vocé quer que eu faga? — perguntou ele.

— Nao sei — respondeu Fernanda. — Isso é problema de homem.

— Bem — disse Aureliano Segundo — alguma coisa sera feita quando estiar.

Continuou mais interessado na enciclopédia do que no problema doméstico,
mesmo quando teve que se conformar com uma pelanca e um pouco de arroz no
almoco. “Agora é impossivel fazer qualquer coisa”, dizia. “N&o pode chover a vida
inteira.” E quanto mais folga dava as urgéncias da despensa, mas intensa se ia fazendo
a indignacdo de Fernanda, até que 0s seus protestos eventuais, as suas queixas pouco
freqlentes transbordaram numa torrente incontida, desatada, que comegou certa
manh&d como 0 monotono borddo de uma guitarra e que & medida que avancava o dia
foi subindo de tom, cada vez mais rico, mais espléndido. Aureliano Segundo ndo
tomou consciéncia da ladainha até o dia seguinte depois do café quando se sentiu
aturdido por um zumbido que ja estava mais fluido e mais alto que o barulho da chuva
e era Fernanda que passeava pela casa inteira se lamentando de que a tivessem
educado como uma rainha para acabar de criada numa casa de loucos, com um marido
vagabundo, iddlatra, libertino, que ficava de papo para o ar esperando que chovesse
pao do céu, enquanto ela destroncava os rins tentando manter a tona um lar preso com
alfinetes, onde tinha tanto que fazer, tanto que aglentar e corrigir, desde que
amanhecia o Senhor até a hora de dormir, que ja chegava na cama com o0s olhos
vidrados, e no entanto nunca ninguém Ihe dera um bom dia, Fernanda, como passou a
noite, Fernanda? nem |he perguntara, mesmo que fosse sé por delicadeza, por que
estava tdo palida nem por que se levantava com essas olheiras roxas, apesar de ela ndo
esperar, € claro, que aquilo saisse do resto de uma familia que afinal de contas sempre a
considerara como um estorvo, como 0 pegador de panelas, como uma bruxinha de
pano pendurada na parede, e que sempre andavam tresvariando contra ela pelos
cantos, chamando-a de santarrona, chamando-a de fariséia, chamando-a de velhaca, e
até Amaranta, que Deus tenha, havia dito a viva voz que ela era das que confundiam o
reto com as témporas, bendito seja Deus que palavras, e ela aglientara tudo com
resignacdo pelas intengbes do Santo Pai, mas ndo pudera suportar mais quando o
malvado do José Arcadio Segundo disse que a perdicdo da familia tinha sido abrir as
portas para uma franguinha, imaginem, uma franguinha mandona, valha-me Deus, uma
franguinha filha de ma saliva, da mesma indole dos frangotes que o Governo tinha
mandado para matar os trabalhadores, veja vocg, e se referia nada mais nada menos do
que a ela, a afilhada do Duque de Alba, uma dama de tanta classe que deixava as
esposas dos presidentes no chinelo, uma fidalga de sangue como ela que tinha o direito
de assinar onze sobrenomes peninsulares e que era o Unico mortal desse povoado de
bastardos que ndo se sentia atrapalhado diante de dezesseis talheres, para que logo o
adultero do seu marido dissesse morrendo de rir que tantas colheres e garfos, e tantas
facas e colherinhas, ndo eram coisa de cristdo, mas de centopéia, e a Unica que podia
dizer de olhos fechados quando se servia o vinho branco, e de que lado, em que taca, e
quando se servia o0 vinho tinto, e de que lado, e em que taca, e ndo como a rustica da
Amaranta, que em paz descanse, que pensava que 0 vinho branco se servia de dia e 0
vinho tinto de noite, e a Unica em todo o litoral que podia se vangloriar de ndo se ter
aliviado a ndo ser em penicos de ouro, para que em seguida o Coronel Aureliano



Buendia, que em paz descanse, tivesse o atrevimento de perguntar com 0s seus maus
bofes de magcom a troco de que tinha merecido esse privilégio, por acaso ela ndo cagava
merda, e sim orquideas?, imaginem, com essas palavras, e para que Renata, sua propria
filha, que por indiscricdo tinha visto o seu numero dois no quarto, respondesse que
realmente o penico era de muito ouro e de muita heraldica, mas o que tinha dentro era
pura merda, merda fisica, e pior ainda que as outras, porque era merda de gente metida
a besta, imaginem, a sua propria filha, de modo que nunca tivera ilusdes com o resto da
familia, mas de qualquer maneira tinha o direito de esperar um pouco mais de
consideracdo da parte do marido, ja que bem ou mal era o seu conjuge de sacramento, 0
seu autor, o seu legitimo prejudicador, que se encarregara por livre e espontanea
vontade da grave responsabilidade de tira-la do solar paterno, onde nunca se privara
de nada nem sofrera por nada, onde tecia coroas funebres por pura diverséo, ja que seu
padrinho tinha mandado uma carta com a sua assinatura e o selo do seu anel impresso
no lacre, s6 para dizer que as maos da afilhada ndo tinham sido feitas para os trabalhos
deste mundo que ndo fossem tocar clavicordio e, entretanto, o insensato do marido a
tirara de casa, com todas admoestacOes e adwerténcias, e a trouxera para aquela
caldeira do inferno onde ndo se podia respirar de tanto calor, e antes de que ela
acabasse de guardar as suas abstinéncias de Pentecostes, ja tinha ido embora com 0s
seus baus migratorios e o seu acordedo de perdulario para gozar em adultério com uma
desgracada de quem bastava olhar as nadegas, bem, ja estava dito, de quem bastava
olhar as nédegas de potranca para adivinhar que era uma, que era uma, exatamente o
contrario dela, que era uma dama no palacio ou na pocilga, na mesa ou na cama, uma
dama de nascenca, temente a Deus, obediente as suas leis e submissa aos seus
designios, e com quem ndo podia fazer, é claro, as nojeiras e vagabundagens que fazia
com a outra, que é claro que se prestava a tudo, como as matronas francesas, e pior
ainda, pensando bem, porque estas pelo menos tinham a honradez de colocar uma luz
vermelha na porta, semelhantes porcarias, imaginem, sé faltava essa, com a filha Unica
e bem-amada de D. Renata Argote e D. Fernando del Carpio, e sobretudo deste, é claro,
um santo vardo, um cristdo dos grandes, Cavaleiro da Ordem do Santo Sepulcro,
desses que recebem diretamente de Deus o privilégio de se conservarem intactos na
cova, com a pele esticada como cetim de noiva e os olhos vivos e diafanos como as
esmeraldas.

— Isto é que ndo é verdade — interrompeu-a Aureliano Segundo — quando o
trouxeram ja estava fedendo.

Tinha tido a paciéncia de escuta-la um dia inteiro até surpreendé-la em erro.
Fernanda ndo Ihe deu confianca, mas baixou a voz. Nessa noite, durante o jantar, o
exasperante zumbido da ladainha venceu o barulho da chuva. Aureliano Segundo
comeu muito pouco, com a cabeca baixa, e se retirou cedo para o dormitorio. No café
do dia seguinte Fernanda estava trémula, com jeito de ter dormido mal e parecia
desafogada por completo dos seus rancores. Entretanto, quando o marido perguntou
se ndo seria possivel comer um ovo quente, ela ndo respondeu simplesmente que desde
a semana anterior os ovos tinham acabado, mas elaborou uma violenta catilinaria
contra 0s homens que passavam o tempo adorando o préprio umbigo e de repente
tinham o topete de pedir figado de cotovia na mesa. Aureliano Segundo levou as

“ No original: legitimo perjudicador. Explicacdo do autor & tradutora: “Quando um homem possui uma mulher sem
consentimento (é possivel?), dizse que a perjudicou Fernanda quer dizer que Aureliano Segundo a perjudicou, mas
com todo o direito, porque era seu esposo legal: seu legitimo prejudicador.”



criancas para ver a enciclopédia como sempre e Fernanda fingiu botar em ordem o
quarto de Meme, sO para que de a ouvisse murmurar que, evidentemente, era preciso
muita cara dura para dizer aos pobres inocentes que o Coronel Aureliano Buendia
estava retratado na enciclopédia.

De tarde, enquanto as criancas faziam a sesta, Aureliano Segundo se sentou na
varanda e até 1a Fernanda o perseguiu-o, provocando-o, atormentando-o, girando em
volta dele com o seu implacavel zumbido de mosca varejeira, dizendo que, é claro, até
gue ndo restassem mais do que pedras para comer, 0 seu marido se sentaria como um
sultdo da Pérsia a contemplar a chuva, porque ndo era mais que isso, um galo velho, um
parasita que ndo servia para nada, mais frouxo que borla de cortina, acostumado a
viver a custa das mulheres e convencido de que se casara com a esposa de Jonas, que
tinha ficado tdo tranquila com a histdria da baleia. Aureliano Segundo ouviu-a por
mais de duas horas, impassivel, como se fosse surdo. N&o a interrompeu até a tarde
estar bem avancada, quando ndo pdde mais suportar a ressonancia de bumbo que lhe
atormentava a cabeca.

— Cale-se ja, por favor — suplicou.

Fernanda, pelo contrario, subiu de tom. “N&o tenho por que me calar”, disse.
“Quem ndo quiser ouvir que va embora.” Entdo, Aureliano Segundo perdeu as
estribeiras Endireitou-se sem pressa, como se sO pensasse em estirar a 0ssos, € com
uma flria perfeitamente regulada e metddica foi agarrando um a um os vasos de
begbnias, de fetos, os pote de oregdo e, um a um, os foi espedacando contra o chao.
Fernanda se assustou, pois na realidade ndo tivera até o0 momento uma consciéncia
clara da tremenda forca interior da ladainha, mas ja era tarde para qualquer tentativa
de retificacdo Embriagado pela torrente incontrolavel de desabafo, Aureliano Segundo
quebrou o vidro da cristaleira, e uma por uma, sem se apressar, foi tirando as pecas da
louca e as reduzindo a po contra o chdo. Sistematico, sereno, com a mesma parcimoénia
com que tinha empapelado a casa de dinheiro, foi quebrando, em seguida, contra as
paredes, os cristais da Boémia, as jarras pintadas a médo, os quadros de donzelas em
barcos carregados de rosas, os espelhos de moldura dourada e tudo o que era quebravel
da sala a despensa, e terminou com o pote da cozinha, que se arrebentou no centro do
quintal numa explosdo profunda. Em seguida lavou as méos, jogou na cabeca o
encerado e antes da meia-noite voltou com umas pelancas endurecidas de carne-seca,
varios sacos de arroz e milho com caruncho, e uns mirrados cachos de banana. A partir
de entdo ndo voltaram a faltar as coisas de comer.

Amaranta Ursula e o pequeno Aureliano haveriam de recordar o dilivio como
uma epoca feliz. Apesar do rigor de Fernanda, chapinhavam nos lagos do quintal,
cacavam lagartos para esquartejar e brincavam de envenenar a sopa jogando po de asa
de borboleta durante os descuidos de Santa Sofia de la Piedad. Ursula era o brinquedo
mais divertido. Pensaram que fosse uma grande boneca decrépita que levavam e
traziam para todos os cantos, fantasiada com trapos coloridos e com a cara pintada de
fuligem e urucu, e uma vez quase lIhe arrancaram os olhos com a tesoura de podar
como faziam com os sapos. Nada lhes causava tanta excitacdo quanto 0s seus
desvarios. Realmente, alguma coisa devia ter acontecido no seu cérebro no terceiro ano
da chuva, porque pouco a pouco foi perdendo o sentido da realidade e confundia o
tempo atual com épocas remotas da sua vida, a ponto de numa ocasido ter passado trés
dias chorando desconsoladamente a morte de Petronila Iguaran, sua bisavo, enterrada
havia mais de um século. Afundou num estado de confusdo tdo disparatado que



acreditava que o pequeno Aureliano era seu filho, o coronel, no tempo em que o
levaram para conhecer o gelo, e que 0 José Arcadio que estava agora no seminario era o
primogénito que tinha ido com os ciganos. Tanto falou da familia que as criancas
aprenderam a organizar visitas imaginarias para ela com seres que nao apenas ja
tinham morrido hd muito tempo, mas que tinham existido em épocas diferentes.
Sentada na cama com o cabelo coberto de cinza e a cara tapada com um lengo
vermelho, Ursula era feliz no meio da parentela irreal que as criancas descreviam sem
omissdo de detalhes, como se a tivessem conhecido de verdade. Ursula conversava com
0s seus antepassados sobre acontecimentos anteriores a sua prépria existéncia, sentia
prazer com as noticias que lhe davam e chorava com eles por mortos muito mais
recentes que os proprios companheiros de tertdlia. As criangas ndo tardaram a
perceber que no decorrer dessas visitas fantasmagoricas Ursula fazia sempre uma
pergunta destinada a esclarecer quem trouxera para casa durante a guerra um Sao Jose
de gesso em tamanho natural para que o guardassem até passar a chuva. Foi assim que
Aureliano Segundo se lembrou da fortuna enterrada em algum lugar que s6 Ursula
conhecia, mas foram inGteis as perguntas e as manobras astutas que lhe ocorreram,
porque nos labirintos do desvario ela parecia conservar uma margem de lucidez para
defender aquele segredo, que s6 haveria de revelar a quem demonstrasse ser o
verdadeiro dono do ouro sepultado. Era tdo habil e téo rigida que quando Aureliano
Segundo instruiu um dos seus companheiros de farra para que se fizesse passar pelo
proprietario da fortuna, ela o enredou num interrogatorio minucioso e cheio de
armadilhas sutis.

Convencido de que Ursula levaria o segredo para o timulo, Aureliano Segundo
contratou um grupo de escavadores com o pretexto de construir canais de escoamento
no quintal e no jardim e ele mesmo sondou 0 solo com barras de ferro e com toda
espécie de detectores de metais, sem encontrar nada que se parecesse com ouro em
trés meses de exploragdes exaustivas. Mais tarde recorreu a Pilar Ternera com a
esperanca de que as cartas vissem mais que 0s cavadores, mas ela comecou por Ihe
explicar que seria inttil qualquer tentativa se ndo fosse Ursula que cortasse o baralho.
Por outro lado, confirmou a existéncia do tesouro, com a precisdo de que eram sete mil
duzentas e quatorze moedas, enterradas em trés sacos de lona com fechos de cobre,
dentro de um circulo de cento e vinte e dois metros de raio, tomando por centro a
cama de Ursula, mas advertiu-o de que ele ndo seria encontrado enquanto nio
acabasse de chover e 0s sois de trés junhos consecutivos nao transformassem em pé os
lamacais. A profusdo e a meticulosa vaguiddo dos dados pareceram a Aureliano
Segundo tdo semelhantes as fabulas espiritas que insistiu na empresa, apesar de
estarem em agosto e ser necessario esperar pelo menos trés anos para satisfazer as
condicdes do prognostico. A primeira coisa que lhe causou assombro, embora ao
mesmo tempo aumentasse a sua confuséo, foi comprovar sue havia exatamente cento e
vinte e dois metros da cama de Ursula a cerca do quintal. Fernanda temeu que
estivesse tdo louco quanto o seu irmdo gémeo, quando o viu tomando as medidas, e
pior ainda, quando ordenou ao grupo de escavadores que aprofundassem mais um
metro os canais. Presa de um delirio exploratério comparavel apenas ao do bisavd
quando procurava a rota das invenc@es, Aureliano Segundo perdeu as ultimas bolsas
de gordura que lhe restavam e a antiga semelhanca com o irméo gémeo foi outra vez se
acentuando, nao s pelo escorreito do perfil, como também pelo ar distante e pela
atitude ensimesmada. Nao voltou a se ocupar das criangas. Comia a qualquer hora,



enlameado dos pés a cabeca, e o fazia num canto da cozinha, mal respondendo as
perguntas ocasionais de Santa Sofia de la Piedad. Vendo-o trabalhar daquela forma
como nunca sonhara que pudesse fazé-lo, Fernanda pensou que a sua temeridade fosse
diligéncia e que a sua cobica fosse abnegacao e que a sua teimosia fosse perseveranca e
sentiu 0 remorso nas entranhas, pela violéncia com que verberava a sua inércia. Mas
Aureliano Segundo no momento ndo estava para reconciliagbes misericordiosas.
Afundado até o pesco¢co num pantanal de ramagens mortas e flores apodrecidas,
revolveu o direito e 0 avesso daquele solo do jardim depois de ter acabado com o
quintal e verrumou tdo profundamente os cimentos da galeria oriental da casa que
certa noite acordaram aterrorizados pelo que parecia ser um cataclismo, tanto pelas
trepidacdes quanto pelo pavoroso rangido subterraneo, e eram trés aposentos que
estavam desmoronando e uma fenda de calafrio que se tinha aberto da varanda ao
quarto de Fernanda. Aureliano Segundo nem por isso renunciou a exploragdo. Mesmo
quando ja se haviam extinguido as Gltimas esperancas e a Unica coisa que parecia ter
algum sentido era a predi¢do das cartas, reforgcou os cimentos esburacados, consertou
a fenda com argamassa e continuou escavando lado ocidental. Ainda estava ali na
segunda semana de seguinte, quando a chuva comecou a se apaziguar e as foram
subindo e se viu que de um momento para o outro ia estiar. Assim foi. Numa sexta-
feira, as duas da tarde, iluminou-se 0 mundo com um sol bobo, vermelho e aspero
como poeira de tijolo e quase tdo fresco como a agua, e ndo voltou chover durante dez
anos.

Macondo estava em ruinas. Nas valas das ruas restavam moveis espedacados,
esqueletos de animais cobertos de vermelhos, Gltimas lembrancas das hordas de
imigrantes tinham fugido de Macondo tdo atabalhoadamente como tinham chegado.
As casas erguidas com tanta urgéncia durante a febre da banana tinham sido
abandonadas. A companhia bananeira desmantelara as suas instalagfes. Da antiga
cidade cercada sé restavam os escombros. As casas de madeira, frescos terracos onde
transcorriam as serenas tardes de jogo de cartas pareciam arrasados por uma
antecipacdo do profético que anos depois haveria de apagar Macondo da face da terra.
O dnico rastro humano que deixara aquele sopro voraz foi uma luva de Patricia Brown
no automovel sufocado pelos amores-perfeitos. A regido encantada que Joseé Arcadio
Buendia explorara nos tempos da fundacdo e onde seguida prosperaram as plantacdes
de banana era um lodagal de raizes putrefatas, em cujo horizonte remoto se péde ver
durante varios anos a espuma silenciosa do mar. Aureliano Segundo padeceu de uma
crise de angustia no primeiro domingo em que vestiu roupas secas e saiu para rever o
povoado. Os sobreviventes da catastrofe, 0s mesmos que ja viviam, antes que Macondo
fosse sacudido pelo furacdo da companhia bananeira, estavam sentados no meio da rua
gozando primeiros séis. Ainda conservavam na pele o verde de alga e o cheiro de cafua
que lhes imprimira a chuva, mas no fundo dos seus coracdes pareciam satisfeitos por
terem recuperado o povoado em que nasceram. A Rua dos Turcos era outra vez a de
antes, a do tempo em que os arabes de pantufas e argolas nas orelhas, que percorriam o
mundo trocando papagaios por bagatelas, encontraram em Macondo um bom reflgio
para descansar da sua milenaria condicdo de gente errante. Do outro lado da chuva, a
mercadoria dos bazares estava caindo aos pedacos, 0s géneros a mostra na porta
estavam pintados de musgo, os balcGes escavados pelo cupim e as paredes carcomidas
pela umidade, mas os arabes da terceira geragdo estavam sentados no mesmo lugar e
com a mesma atitude de seus pais e avos, taciturnos, impavidos, invulneraveis ao



tempo e a desgraca, tdo vivos ou tdo mortos como tinham estado depois da peste da
insdnia e das trinta e duas guerras do Coronel Aureliano Buendia. Era tdo assombrosa
a sua forca de vontade diante dos escombros das mesas de jogo, das barraquinhas de
frituras, das tendinhas de tiro ao alvo e da travessa onde se interpretavam os sonhos e
se adivinhava o futuro, que Aureliano Segundo perguntou-lhes com a sua
informalidade habitual de que recursos misteriosos eles se tinham valido para ndo
naufragar na tormenta, como diabo tinham feito para nédo se afogar, e um apés o outro,
de porta em porta, devolveram-lhe um sorriso ladino e um olhar sonhador, e todos lhe
deram sem combinacdo prévia a mesma resposta.

— Nadando.

Petra Cotes era talvez o Unico nativo que tinha coracdo de arabe. Tinha visto 0s
altimos destrocos dos seus estabulos e cavalaricas arrastados pela tormenta, mas
conseguira manter a casa de pé. No ultimo ano, mandara recados prementes a
Aureliano Segundo e este Ihe respondera que ignorava quando voltaria a sua casa, mas
gue em todo caso levaria um caixote de moedas de ouro para revestir o quarto. Entdo
ela escavou o coracdo procurando a forca que lhe permitisse sobreviver a desgraca e
encontrou uma raiva reflexiva e justa, com a qual jurou restaurar a fortuna desbaratada
pelo amante e acabada de extinguir pelo dilavio. Foi uma decisdo tdo inquebrantavel
gue Aureliano Segundo voltou a sua casa oito meses depois do ultimo recado e a
encontrou \erde, desgrenhada, com as faces cavadas e a pele escarchada pela sarna,
mas escrevendo numeros em pedacinhos de papel, para fazer uma rifa. Aureliano
Segundo ficou atonito, e estava tdo esqualido e tdo grave que Petra Cotes achou que
guem voltava a procura-la ndo era o amante de toda a sua vida, mas seu irmédo gémeo.

— Vocé esta louca — disse ele. — A menos que esteja pensando em rifar os
0SS0S.

Entéo ela disse que desse um pulo no quarto e Aureliano Segundo viu a mula.
Estava com a pele colada aos 0ssos, como a dona, mas téo viva e decidida quanto ela.
Petra alimentara-a com a sua raiva, e quando ndo teve mais capim nem milho, nem
raizes, abrigou-a no proprio quarto e lhe deu de comer os lengois de percal, os tapetes
persas, as colchas de pellcia, as cortinas de veludo e o dossel bordado com de ouro e
borlas de seda da cama episcopal.



URSULA teve de fazer um grande esforco para cumprir a promessa de morrer
guando estiasse. Os clardes de lucidez, tdo escassos durante a chuva, fizeram-se mais
frequientes a partir de agosto, quando comecgou a soprar o vento arido que sufocava as
roseiras e petrificava as lagoas e acabou por espalhar sobre Macondo a poeira
abrasadora que cobriu para sempre os enferrujados tetos de zinco e as amendoeiras
centenarias. Ursula chorou de tristeza ao descobrir que por mais de trés anos tinha
servido de brinquedo para as criancas. Lavou a cara borrada de tintas, tirou de cima de
si 0s trapos coloridos, as lagartixas e 0s sapos ressecados, e as camandulas e antigos
colares arabes que lhe haviam pendurado por todo o corpo, e pela primeira vez desde a
morte de Amaranta abandonou a cama sem 0 auxilio de ninguém, para se incorporar
de novo a vida familiar. O animo do coracdo invencivel orientava-a nas trevas. Os que
repararam nos seus tropecOes e depararam com 0 Sseu braco arcangélico sempre
levantado a altura da cabega pensaram que a muito custo aglientava com o corpo, mas
ainda ndo acreditaram que estava cega. Ela ndo precisava ver para notar que 0S
canteiros de flores, cultivados com tanto esmero desde a primeira reconstrucéao,
tinham sido destruidos pela chuva e arrasados pelas escavacfes de Aureliano Segundo,
e que as paredes e o cimento do chdo estavam rachados, 0os moveis bambos e
desbotados, as portas desniveladas e a familia ameagada por um espirito de resignacao
e desgraca que ndo teria sido concebivel em seu tempo. Movendo-se as apalpadelas
pelos quartos vazios, percebia o ronco continuo do cupim furando as madeiras e o
tesourar da traca no guarda-roupas e o estrépito devastador das enormes formiga
ruivas que tinham prosperado no dilavio e estavam escavando o cimento da casa. Um
dia abriu o bau dos santos e teve que pedir auxilio a Santa Sofia de la Piedad para se
livrar das baratas que pularam de dentro e que ja haviam pulverizado a roupa. “Nao é
possivel viver neste desleixo”, dizia. “Neste caminho vamos acabar sendo devorados
pelos bichos.” A partir dai ndo teve um minuto de descanso. De pé antes do amanhecer,
recorria a quem estivesse disponivel, inclusive as criancas. P6s ao sol as escassas
roupas que ainda estavam em condi¢Ges de serem usadas, afugentou as baratas com
inesperados ataques de inseticida, raspou as veias do cupim nas portas e janelas e
asfixiou as formigas com cal virgem nas suas galerias. A febre da restauragéo acabou
por leva-la aos quartos esquecidos. Fez desembaracar de escombros e teias de aranha o
quarto onde José Arcadio Buendia tinha queimado os miolos procurando a pedra
filosofal, colocou em ordem a oficina de ourivesaria, que fora revirada pelos soldados, e
por fim pediu as chaves do quarto de Melquiades para ver em que estado se
encontrava. Fiel a vontade de José Arcadio Segundo, que havia proibido qualquer
intromiss@o enquanto ndo houvesse um indicio real de que tivesse morrido, Santa Sofia
de la Piedad recorreu a toda espécie de subterfligios para desorientar Ursula. Mas era
tdo inflexivel a sua determinacédo de ndo abandonar aos insetos nem o mais escondido
e inUtil canto da casa que derrubou quantos obstaculos Ihe puseram pela frente e ao
fim de trés dias de insisténcia conseguiu fazer com que Ihe abrissem o quarto. Teve
gue se agarrar no marco da porta para que o mau cheiro ndo a derrubasse, mas foram
necessarios apenas dois segundos para que ela se lembrasse de que ali estavam
guardados os setenta e dois penicos das colegiais e que numa das primeiras noites de
chuva uma patrulha de soldados tinha revistado a casa procurando José Arcadio
Segundo e ndo pudera encontra-lo.



— Bendito seja Deus! — exclamou, como se 0 estivesse enxergando
perfeitamente. — Tanto trabalho para lhe ensinar boas maneiras e vocé acaba vivendo
COMO um porco.

José Arcadio Segundo continuava relendo os pergaminhos. A Unica coisa visivel
na intrincada maranha de cabelo eram os dentes listrados de lama verde e os olhos
imoveis. Ao reconhecer a voz da bisavo, virou a cabeca para a porta, tratou de sorrir e,
sem saber, repetiu uma antiga frase de Ursula.

— Que se hé de fazer — murmurou — o tempo passa.

— E verdade — disse Ursula — mas néo tanto.

Ao dizé-lo, teve consciéncia de estar dando a mesma resp osta que recebera do
Coronel Aureliano Buendia na sua cela de sentenciado e mais uma vez estremeceu com
a comprovacdo de que o tempo nédo passava, como ela acabava de admitir, mas girava
em circulo. Nem assim, porém, deu oportunidade a resignacdo. Ralhou com Jose
Arcadio Segundo como se ele fosse uma crianca e se empenhou em fazé-lo tomar
banho e se barbear e emprestar a sua forca para acabar de restaurar a casa. A simples
idéia de abandonar o quarto que lhe havia proporcionado a paz aterrorizou José
Arcadio Segundo. Gritou que ndo havia poder humano capaz de fazé-lo sair, porque
nao queria ver o trem de duzentos vagdes carregados de mortos que toda tarde partia
de Macondo para o mar. “S&o todos 0s que estavam na estacdo”, gritava. “Trés mil
quatrocentos e oito.” SO entdo Ursula compreendeu que ele estava num mundo de
trevas mais impenetravel que o seu, t&o intransponivel e solitario como o do bisavo.
Deixou-0 no quarto, mas conseguiu que ndo voltassem a botar cadeado na porta, que
fizessem a limpeza todos os dias, que jogassem 0s penicos no lixo e so deixassem um, e
gue mantivessem José Arcadio Segundo tdo limpo e apresentdvel como estivera o
bisavd no seu longo cativeiro debaixo do castanheiro. No comeco, Fernanda
interpretava aquela faina como um acesso de bucura senil e a muito custo reprimia a
exasperacao. Mas José Arcadio anunciou-lhe de Roma por essa época que pensava Vvir a
Macondo antes de fazer os votos perpétuos e a boa noticia infundiu-Ihe tal entusiasmo
que de um momento para outro se viu regando as flores quatro vezes ao dia para que
filho ndo fosse ter ma impressdo da casa. Foi esse mesmo incentivo que a induziu a
apressar a sua correspondéncia com os médicos invisiveis e a repor na varanda 0s vasos
de fetos e orégdo e os de begdnias, muito antes de Ursula perceber que tinham sido
destruidos pela furia exterminadora de Aureliano Segundo. Mais tarde vendeu a
baixela de prata e comprou louca de ceramica, sopeiras e conchas de folha e talheres de
alpaca, e empobreceu com eles as cristaleiras acostumadas a louga da Companhia das
indias e com os cristais da Boémia. Ursula tentava ir sempre mais longe. “Abram
portas janelas”, gritava. “Facam carne e peixe, comprem as tartarugas maiores, que 0S
forasteiros venham estender as esteiras nos cantos e urinar nas roseiras, que se sentem
a a para comer quantas vezes quiserem e que arrotem e praguejem e sujem tudo de
lama com as suas botas e facam conosco o que tiverem vontade, porque esta é a Unica
maneira de espantar a ruina.” Mas era uma ilusdo va. J& estava velha demais e vivendo
de sobra para repetir o milagre dos animaizinhos de caramelo e nenhum dos seus
descendentes herdara sua fortaleza. A casa continuou fechada por ordem de Fernanda.

Aureliano Segundo, que tornara a levar os seus baus para a casa de Petra Cotes,
mal dispunha de meios para que familia ndo morresse de fome. Com a rifa da mula,
Petra Cotes e ele tinham comprado outros animais com 0s quais conseguiram montar
um negdcio rudimentar de rifas. Aureliano Segundo andava de casa em casa oferecendo



os bilhetinhos que ele mesmo pintava com tinta de cor para torna-los mais atraentes e
convincentes e talvez ndo percebesse que muitos compravam por gratiddo e a maioria
por compaixdo. Entretanto, mesmo o0s mais piedosos compradores adquiriam a
oportunidade de ganhar um leitdo por vinte centavos ou uma novilha por trinta e dois
e se entusiasmavam tanto com a esperanca que na noite de terca-feira abarrotavam o
quintal de Petra Cotes esperando 0 momento em que uma crianca escolhida ao acaso
tirasse da bolsa o niumero premiado. Aquilo ndo demorou em se transformar numa
feira semanal, pois desde o entardecer se instalavam no quintal mesas de frituras e
tendas de bebidas, e muitos dos favorecidos sacrificavam ali mesmo o animal ganho,
com a condicdo de que os outros dessem a musica e a aguardente, de modo que sem té-
lo desejado Aureliano Segundo encontrou-se de repente tocando outra vez o acordedo
e participando de modestos torneios de voracidade. Estas humildes réplicas das farras
de outros tempos serviram para que o proprio Aureliano Segundo descobrisse o
quanto tinha decaido o seu animo e até que ponto tinha secado o seu génio de tocador
de cumbia. Era um homem mudado. Os cento e vinte quilos que chegara a ter na época
em que fora desafiado pela Elefanta tinham-se reduzido a setenta e oito; a candida e
estofada cara de tartaruga se transformara em cara de iguana, e sempre estava proxima
do aborrecimento e do cansaco. Para Petra Cotes, entretanto, nunca tinha sido melhor
homem do que no momento, talvez porque confundisse com 0 amor a compaixdo que
ele Ihe inspirava e o sentimento de solidariedade que em ambos a miséria tinha
despertado. A cama desmantelada deixou de ser lugar de exaltacGes e se transformou
em refugio de confidéncias. Liberados dos espelhos repetidores que tinham vendido
para comprar animais de rifa e dos damascos e veludos concupiscentes que a mula
comera, ficavam acordados até muito tarde com a inocéncia de dois avds insones,
aproveitando para fazer calculos e contar centavos o tempo que antes esbanjavam em
se esbanjarem a si proprios. As vezes eram surpreendidos pelos primeiros galos
fazendo e desfazendo montinhos de moedas, tirando um pouco daqui para botar ali, de
modo a que este chegasse para contentar Fernanda, aquele para os sapatos de
Amaranta Ursula, este outro para Santa Sofia de la Piedad, que nio estreava um
vestido desde seu tempo de mocinha, este para mandar fazer o caixdo se Ursula
morresse, este para o café que subia um centavo por libra de trés em trés meses, este
para o agucar que cada vez adogava menos, este para a lenha que ainda estava molhada
pelo dilavio, este outro para o papel a tinta de cores dos bilhetes, e aguele que sobrava
para ir amortizando o valor da vitela de abril, da qual milagrosamente salvaram a pele,
porque teve carbldnculo sintomatico quando estavam vendidos quase todos o0s
nameros da rifa. Eram tdo puras aquelas missas de pobreza que sempre destinavam a
melhor parte a Fernanda, e nunca o fizeram por remorso ou por caridade, mas porque
0 bem-estar dela Ihes importava mais que o seu proprio. O que na verdade acontecia,
embora nenhum dos dois percebesse, era que ambos pensavam em Fernanda como na
filha que gostariam de ter e ndo tiveram a ponto de em certa ocasido se terem
resignado a comer angu durante trés dias para que ela pudesse comprar uma toalha
holandesa. Entretanto, por mais que se matassem de trabalho, por mais dinheiro que
surrupiassem e por mais truques que imaginassem, 0s seus anjos da guarda dormiam
de cansaco enquanto eles punham e tiravam moedas tentando apenas que desse para
viver. Na insdnia que lhes traziam as contas ruins perguntavam-se o que tinha
acontecido no mundo para que 0s animais ndo parissem com o mesmo desconcerto de
antes por que o dinheiro se esvaia das méos e por que o0 povo que ha pouco tempo



gueimava macos de notas na cumbia considerava um assalto a mdo armada cobrar
doze centavos pela rifa de seis galinhas. Aureliano Segundo pensava sem dizer que o
mal ndo estava no mundo, mas em algum lugar oculto do misterioso coracdo de Petra
Cotes, onde acontecera alguma coisa durante o dilGvio que tornara 0s animais estéreis
e o dinheiro fugidio. Intrigado com esse enigma, penetrou tdo profundamente os
sentimentos dela que procurando o interesse encontrou o amor, pois tentando fazer
com que ela 0 amasse acabou por ama-la. Petra Cotes, por outro lado, amava-o mais a
medida que sentia aumentar o seu carinho, e foi assim que na plenitude do outono
voltou a acreditar na supersti¢édo juvenil de que a pobreza era uma serviddo de amor.
Ambos evocavam agora como um estorvo as farras desatinadas, a riqueza aparatosa e a
fornicacdo sem freios, e se lamentavam de quanta vida Ihes custara encontrar o paraiso
da solid&o partilhada. Loucamente apaixonados ao fim de tantos anos de cumplicidade
estéril, gozavam o milagre de se amarem tanto na mesa como na cama, € chegaram a ser
tdo felizes que quando ja eram dois ancidos esgotados continuavam brincando como
coelhinhos e brigando como cachorros.

As rifas nunca mais deram nada. No comeco, Aureliano Segundo se ocupava
durante trés dias da semana, fechado no seu antigo escritorio de criador de gado em
desenhar bilhete por bilhete, pintando com um certo primor uma vaquinha vermelha,
um porquinho verde ou um grupo de galinhas azuis, conforme fosse o animal rifado, e
modelava com uma boa imitacdo das letras de imprensa o nome que pareceu bom a
Petra Cotes para batizar o negocio: Rifas da Divina Providéncia. Mas, com o tempo,
ficou tdo cansado de desenhar até dois mil bilhetes por semana que mandou fazer os
animais, 0 nome e 0s numeros em carimbos de borracha, e entdo o trabalho se reduziu
a umedecé-los em almofadinhas de cores diferentes. Nos ultimos anos ocorreu-lhes
substituir os nameros por adivinhacdes, de modo a que o prémio se repartisse entre
todos os que acertassem, mas o sistema acabou por ser tdo complicado e se prestar a
tantas desconfiangas que desistiram na segunda tentativa.

Aureliano Segundo andava tdo ocupado tentando consolidar o prestigio das
suas rifas que mal lhe sobrava tempo para ver as criancas. Fernanda colocou Amaranta
Ursula numa escolinha particular onde n&o se recebiam mais de seis alunas, mas se
negou a permitir que Aureliano freqlientasse a escola publica. Achava que ja tinha
cedido demais ao aceitar que abandonasse o quarto. Além disso, nas escolas dessa
época sO se recebiam filhos legitimos de casamentos catdlicos e, na certiddo de
nascimento que tinham prendido com um alfinete de fralda na camisolinha de
Aureliano quando o mandaram para casa, ele estava registrado como enjeitado. De
modo que ficou trancado, a mercé da vigilancia caritativa de Santa Sofia de la Piedad e
das alternativas mentais de Ursula, descobrindo o estreito mundo da casa conforme o
explicavam as avés. Era fino, orgulhoso, de uma curiosidade que exasperava 0S
adultos, mas ao contrario do olhar inquisitivo e as vezes clarividente que tivera o
coronel na sua idade, o seu era piscador e um pouco distraido. Enquanto Amaranta
Ursula estava no jardim de infancia, ele cacava minhocas e torturava insetos no jardim.
Mas uma vez em que Fernanda o surpreendeu guardando escorpides numa caixa para
po-los na esteira de Ursula, prendeu-o no antigo quarto de Meme, onde se distraiu das
suas horas solitarias repassando as figurinhas da enciclopédia. Ali o encontrou Ursula
numa tarde em que andava aspergindo a casa com agua benta e um ramo de urtigas, e
apesar de ter estado com ele muitas vezes, perguntou-lhe quem era.

— Sou Aureliano Buendia — disse ele.



— E verdade — ela respondeu. — Ja é hora de comegar a aprender ourivesaria.

Voltou a confundi-lo com o filho, porque o vento calido que sucedera ao diltvio
e infundira no cérebro de Ursula os clardes eventuais de lucidez tinha acabado de
passar. Ndo voltou a recobrar a razdo. Quando entrava no quarto, la encontrava
Petronila Iguaran, com as incébmodas anquinhas e o casaquinho de micangas que usava
nas visitas de cerimonia, e encontrava Tranquilina Maria Miniata Alacoque Buendia,
sua avo, abanando-se com uma pena de pavédo na sua cadeira de balanco de entrevada,
e seu bisavd Aureliano Arcadio Buendia com o seu falso délmé& da guarda vice-real, e
Aureliano lguaran, seu pai, que tinha inventado uma oragdo para que secassem e
caissem os carrapatos das vacas, e a timida da sua mae, e o primo com o rabo de porco,
e José Arcadio Buendia e seus filhos mortos, todos sentados em cadeiras encostadas na
parede, como se ndo estivessem numa visita, mas num velério. Ela alinhavava uma
conversa colorida, comentando assuntos de lugares distantes e tempos sem
coincidéncia, de modo que quando Amaranta Ursula voltava da escola e Aureliano se
cansava da enciclopédia, encontravam-na sentada na cama, falando sozinha, e perdida
num labirinto de mortos. “Fogo!”, gritou uma vez aterrorizada e, por um instante,
semeou 0 panico pela casa, mas 0 que estava anunciando era o incéndio de uma
cavalarica que tinha presenciado aos quatro anos de idade. Chegou a misturar de tal
modo o passado com a atualidade que nos dois ou trés clares de lucidez que teve
antes de morrer ninguém soube ao certo se falava do que sentia ou do que recordava.
Pouco a pouco foi-se reduzindo, fetizando-se, mumificando-se em vida, a ponto de nos
altimos meses ser uma ameixa seca perdida dentro da camisola, e o braco sempre
levantado acabou por parecer com a pata de um macaco. Ficava imovel varios dias e
Santa Sofia de la Piedad tinha que sacudi-la para se convencer de que estava viva e a
sentava no colo para alimenta-la com colherinhas de agua com acucar. Parecia uma
ancia recém-nascida. Amaranta Ursula e Aureliano levavam-na e traziam-na pelo
quarto, deitavam-na no altar para ver que era pouco maior que o Deus Menino e, numa
tarde, esconderam-na num armario da despensa onde as ratazanas poderiam té-la
comido. Num Domingo de Ramos entraram no quarto enquanto Fernanda estava na
missa e carregaram Ursula pela nuca e pelos tornozelos.

— Coitada da tataravozinha — disse Amaranta Ursula— morreu de velhice.

Ursula se sobressaltou.

— Estou vival — disse.

— Olha s6 — disse Amaranta Ursula, escondendo o riso — nem sequer respira.

— Estou falando! — gritou Ursula.

— Nem sequer fala — disse Aureliano. — Morreu como um passarinho.

Entdo Ursula se rendeu & evidencia. “Meu Deus”, exclamou em voz baixa. “Quer
dizer que isto é a morte.” Comegou uma oracao interminavel, atropelada, profunda,
que se prolongou por mais de dois dias e que na terca-feira tinha degenerado numa
barafunda de suplicas a Deus e de conselhos praticos para que as formigas ruivas ndo
derrubassem a casa, para que nunca deixassem apagar a lampada diante do retrato de
Remedios e para que cuidassem de que nenhum Buendia viesse a casar com alguém do
mesmo sangue, porque filhos nasciam com rabo de porco. Aureliano Segundo tratou de
aproveitar o delirio para que ela lhe confessasse onde estava enterrado 0 ouro, mas
outra vez as suplicas foram intteis “Quando aparecer o dono”, Ursula disse, “Deus ha
de ilumina-lo para que o encontre.” Santa Sofia de la Piedad teve a certeza de que a
encontraria morta de um momento pa o outro, porque observava por esses dias uma



certa confusdo na natureza: as rosas cheiravam a quenopodio, caira-lhe uma cuia de
graos-de-bico no chéo e os graos ficaram em ordem geométrica perfeita, em forma de
estrela-do-mar, e certa noite vira passar no céu uma fila de discos luminosos
alaranjados

Amanheceu morta na quinta-feira santa. Na ultima vez em que a ajudaram a
fazer as contas da sua idade, na época da companhia bananeira, calcularam-na entre os
cento e quinze e os cento e vinte e dois anos. Enterraram-na num caixdozinho que era
pouco maior que a cestinha em que fora trazido Aureliano e muito pouca gente
assistiu ao enterro, em parte porque nao eram muitos os que se lembravam dela e em
parte porque nesse meio-dia fez tanto calor que os péassaros desorientados se
arrebentavam como perdigotos contra as paredes e rasgavam as telas metalicas das
janelas para morrer nos quartos.

No comeco todo mundo pensou que fosse uma peste. As donas-de-casa se
extenuavam de tanto varrer passaros mortos, sobretudo na hora da sesta, e 0s homens
0s jogavam no rio as carradas. No Domingo da Ressurreicdo, o centenario Padre
Antonio Isabel afirmou no pulpito que a morte dos passaros obedecia a ma influéncia
do Judeu Errante, que ele mesmo tinha visto na noite anterior. Descreveu-0 como um
hibrido do de bode cruzado com fémea herege, uma besta infernal cujo alento
calcinava o ar e cuja visita determinaria a concepgdo de monstros pelas recém-casadas.
Nédo foram muitos os que prestaram atencdo a sua conversa apocaliptica, porque o
povo estava convencido de que o0 paroco tresvariava por causa da idade. Mas uma
mulher acordou todo mundo na madrugada de quarta-feira, porque encontrara uns
rastos de bipede de casco fendido. Eram tdo verdadeiros e inconfundiveis que os que
foram vé-los ndo puseram em duvida a existéncia de uma criatura horrivel semelhante
a descrita pelo paroco e se associaram para montar armadilhas nos quintais. Foi assim
que levaram a efeito a captura. Duas semanas depois da morte de Ursula, Petra Cotes e
Aureliano Segundo acordaram sobressaltados com um choro de bezerro descomunal
gue chegava da vizinhanca. Quando se levantaram, ja um grupo de homens estava
soltando 0 monstro das afiadas varas que tinham posto no fundo de uma fossa coberta
com folhas secas, e ele j& deixara de berrar. Pesava como um boi, apesar da sua estatura
nao ser maior que a de um adolescente, e das suas feridas manava um sangue verde e
viscoso. Tinha o corpo coberto por um pélo aspero, cheio de carrapatos miudos, e a
pele petrificada por uma crosta de caracas, mas ao contrario da descri¢cdo do paroco, as
suas partes humanas eram mais de anjo doente do que de homem, porque as méos
eram limpas e habeis, os olhos grandes e crepusculares, e tinha nas omoplatas 0s
cotocos cicatrizados e calosos de asas potentes, que deve-riam ter sido desbastadas
com machado de lavrador. Penduraram-no pelos tornozelos numa amendoeira da
praca para que ninguém ficasse sem vé-lo e quando comecou a apodrecer incineraram-
no numa fogueira, porque ndo se pdde determinar se a sua natureza bastarda era de
animal para jogar no rio ou de cristdo para sepultar. Nunca se verificou se na realidade
foi por causa dele que morreram o0s passaros, mas as recém-casadas ndo conceberam o0s
monstros anunciados, nem diminuiu a intensidade do calor.

Rebeca morreu no final desse ano. Argénida, sua criada de toda a vida, pediu
ajuda as autoridades para derrubar a porta do quarto onde a sua patroa estava
trancada ha trés dias, e a encontraram na cama solitaria, enroscada como um camaréo,
com a cabeca pelada pela calvicie e o polegar metido na boca. Aureliano Segundo se
encarregou do enterro e tentou restaurar a casa para vendé-la, mas a destruicdo estava



téo encarnicada sobre ela que as paredes descascavam quando se acabavam de pintar e
ndo houve argamassa bastante grossa para impedir que o mato triturasse o chdo e a
hera apodrecesse as vigas.

Tudo estava assim desde o dilavio. A inércia das pessoas contrastava com a
voracidade do esquecimento que pouco a pouco ia consumindo sem piedade as
lembrancgas, ao extremo de por esses tempos, num novo aniversario do tratado de
Neerlandia, chegarem a Macondo uns emissarios do Presidente da Republica para
entregar finalmente a condecoracdo varias vezes recusada pelo Coronel Aureliano
Buendia e perderam uma tarde inteira procurando alguém que lhes indicasse onde
poderiam encontrar algum dos seus descendentes. Aureliano Segundo esteve tentado a
recebé-la, pensando que era uma medalha de ouro macigo, mas Petra Cotes persuadiu-
0 da indignidade quando os emissarios ja preparavam as comunicagdes oficiais e 0s
discursos para a cerimbnia. Também por essa época voltaram 0s ciganos, os ultimos
herdeiros da ciéncia de Melquiades, e encontraram o povoado tdo acabado e seus
habitantes tdo afastados do resto do mundo que tornaram a entrar nas casas
arrastando ferros imantados, como se na verdade fossem a Ultima descoberta dos
sabios babildnicos, tornaram a concentrar os raios solares com a lupa gigantesca e nao
faltou quem ficasse de boca aberta vendo cairem as panelas e rolarem os caldeirdes e
guem pagasse cinqienta centavos para se assombrar com uma cigana que tirava e
botava a dentadura postica. Um desengongado trem amarelo, que ndo trazia nem
levava ninguém e que mal se detinha na estacdo deserta, era a Unica coisa que restava
do trem multitudinario no qual o Sr. Brown enganchava o seu vagao com teto de vidro
e poltronas de bispo e dos trens fruteiros de cento e vinte vagdes que demoravam uma
tarde inteira para passar. Os delegados da Curia que tinham vindo investigar a
comunicacgdo sobre a estranha mortandade dos péssaros e o sacrificio do Judeu Errante
encontraram o Padre Antonio Isabel brincando de cabra-cega com as criancas e,
pensando que a sua comunicagdo era produto de uma alucinagdo senil, levaram-no
para um asilo. Pouco depois mandaram o Padre Augusto Angel, um cruzado da nova
fornada, intransigente, audaz, temerario, que tocava pessoalmente 0s sinos varias
vezes por dia para que ndo se entorpecessem 0s espiritos e que andava de casa em casa
acordando os dorminhocos para que fossem a missa, mas antes de completar um ano ja
estava vencido também pela negligéncia que se respirava no ar, pela poeira ardente que
envelhecia e obstruia tudo, e pela moleza que causavam as almdéndegas do almogo no
calor insuportavel da sesta.

Depois da morte de Ursula, a casa voltou a cair num abandono do qual n&o a
poderia resgatar nem mesmo uma vontade tao resoluta e vigorosa como a de Amaranta
Ursula, que muitos anos depois, sendo uma mulher sem preconceitos, alegre e
moderna, com os pés bem firmados na terra, abriu portas e janelas para espantar a
ruina, restaurou o jardim, exterminou as formigas ruivas que ja andavam em pleno dia
pela varanda, e tratou inutilmente de despertar o esquecido espirito de hospitalidade.
A paixdo claustral de Fernanda construiu um dique intransponivel nos cem anos
torrenciais de Ursula. N&o s6 se negou a abrir as portas quando passou o vento arido,
como também mandou pregar as janelas com cruzes de madeira, obedecendo a ordem
paterna de se enterrar em vida. A dispendiosa correspondéncia com 0s médicos
invisiveis terminou em fracasso. Depois de numerosos adiamentos, trancou-se no
quarto na data e hora marcadas, coberta somente por um lencol branco e com a cabeca
para o Norte e, & uma da madrugada, sentiu que lhe taparam a cara com um lenco



embebido num liquido gelado. Quando acordou, o sol brilhava na janela e ela tinha
uma enorme costura em forma de arco que comecava na virilha e terminava no esterno.
Mas antes de que cumprisse 0 repouso prescrito recebeu uma carta desconcertada dos
médicos invisiveis, que diziam té-la revistado durante seis horas sem encontrar nada
que correspondesse aos sintomas tantas vezes e tdo escrupulosamente descritos por
ela. Na realidade, o seu habito pernicioso de ndo chamar as coisas pelo nome tinha
dado origem a uma nova confusdo, pois a Unica coisa que 0s cirurgides telepaticos
encontraram foi um caimento de Utero que podia ser corrigido com o0 uso de um
pessario. A desiludida Fernanda tentou obter uma informagdo mais precisa, mas 0s
correspondentes ignotos ndo tornaram a responder as suas cartas. Sentiu-se tao
angustiada pelo peso de uma palavra desconhecida que decidiu amordagar a vergonha
para perguntar o que era um pessario e sO entdo soube que o meédico francés se
pendurara numa viga trés meses antes e tinha sido enterrado contra a vontade do povo
por um antigo companheiro de armas do Coronel Aureliano Buendia Entdo, confiou-se
a seu filho José Arcadio e este lhe mandou os pessarios de Roma com um folheto
explicativo, que ela jogou na privada depois de aprendé-lo de memdria para que
ninguém viesse a conhecer a natureza dos seus quebrantos. uma precaucdo inatil,
porgue as Unicas pessoas que viviam casa mal reparavam nela. Santa Sofia de la Piedad
vagava numa velhice solitaria, cozinhando o pouco que comiam e dedicada quase por
completo ao cuidado de José Arcadio Segundo. Amaranta Ursula, herdeira de certos
encantos de Remedios, a bela, ocupava em fazer as suas tarefas escolares o que antes
perdia em atormentar Ursula e comecava a manifestar um bom juizo e uma
consagracao aos estudos que fizeram renascer em Aureliano Segundo a boa esperanca
gue inspirara Meme. Prometera manda-la terminar os estudos e Bruxelas, de acordo
com um costume estabelecido no tempo da companhia bananeira, e essa ilusdo levara-
0 a tentar ver as terras devastadas pelo dilivio. As poucas vezes em era visto em casa
agora, era por causa de Amaranta Ursula pois com o tempo se tinha transformado num
estranho para Fernanda e o pequeno Aureliano ia ficando esquivo e ensimesmado a
medida que se aproximava da puberdade. Aureliano Segundo confiava na velhice para
abrandar o coracdo de Fernanda, para que o menino pudesse se incorporar a vida de
um povoado onde certamente ninguém se daria o trabalho de fazer especulagdes
desconfiadas sobre a sua origem. Mas o préoprio Aureliano parecia preferir a clausura e
a soliddo e nédo revelava a menor malicia para conhecer o mundo que commecava na
porta da rua. Quando Ursula fez abrir o quarto de Melquiades, ele ficou rondando,
bisbilhotando pela porta entreaberta, e ninguém percebeu em que momento terminou
vinculado a José Arcadio Segundo por um afeto reciproco. Aureliano Segundo
descobriu essa amizade muito tempo depois de iniciada, quando ouviu 0 menino
falando da matanca da estacdo. Aconteceu num dia em que alguém se lamentou na
mesa da ruina em que afundara o povoado desde que a companhia bananeira o
abandonara e Aureliano contradisse com uma maturidade e um conhecimento de
adulto. O seu ponto de vista, contrério a interpretacdo geral, era que Macondo tinha
sido um lugar prospero e bem encaminhado até que o perturbasse, corrompesse e
explorasse a companhia bananeira, cujos engenheiros provocaram o dilivio como um
pretexto para fugir aos compromissos com os trabalhadores. Falando de maneira téo
racional que a Fernanda pareceu uma parddia sacrilega de Jesus entre os doutores, 0
menino descreveu com detalhes precisos e convincentes como o exército metralhara
mais de trés mil trabalhadores encurralados na estacdo e como carregara os cadaveres



num trem de duzentos vagdes e os atirara ao mar. Convencida como a maioria das
pessoas da verdade oficial de que nao tinha acontecido nada, Fernanda se escandalizou
com a idéia de que o menino tivesse herdado os instintos anarquistas do Coronel
Aureliano Buendia e ordenou-lhe que se calasse. Aureliano Segundo, pelo contrario,
reconheceu a versdo do seu irmdo gémeo. Na realidade, apesar de todo mundo
considera-lo louco, José Arcadio Segundo era naquele tempo o habitante mais lacido
da casa. Ensinou o pequeno Aureliano a ler e a escrever, iniciou-0 no estudo dos
pergaminhos e incutiu-lhe uma interpretacdo tdo pessoal do que significou para
Macondo a companhia bananeira que muitos anos depois, quando Aureliano se
incorporasse a0 mundo, haveria de se pensar que contava uma versdo alucinada,
porque era radicalmente contraria a falsa que os historiadores tinham admitido e
consagrado nos textos escolares. No quartinho isolado, aonde nunca chegou o vento
arido, nem a poeira, nem o calor, ambos recordavam a visdo atavica de um ancido de
chapéu de asas de corvo que falava do mundo de costas para a janela, muitos anos
antes que eles nascessem. Ambos descobriram ao mesmo tempo que ali sempre era
marco e sempre era segunda-feira, e entdo compreenderam que José Arcadio Buendia
nao estava tdo louco como contava a familia e sim que era o Unico que dispusera de
lucidez bastante para vislumbrar a verdade de que também o tempo sofria tropecos e
acidentes e podia, portanto, se estilhacar e deixar num quarto uma fracao eternizada.
José Arcadio Segundo conseguira, além disso, classificar as letras criptograficas dos
pergaminhos. Estava certo de que correspondiam a um alfabeto de quarenta e sete a
cinglienta e trés caracteres que, separados, pareciam aranhazinhas e carrapatos e que,
na primorosa caligrafia de Melquiades, pareciam pecas de roupa postas para secar num
varal. Aureliano se lembrava de haver visto uma tabela semelhante na enciclopédia
inglesa, de modo que a levou ao quarto para compara-la com a de Jose Arcadio
Segundo. Eram iguais, realmente.

Na época em que teve a idéia da loteria de adivinhagfes, Aureliano Segundo
acordava com um nd na garganta, como se estivesse reprimindo a vontade de chorar.
Petra Cotes interpretou isso como um dos tantos transtornos provocados pela méa
situacdo e todas as manhas, durante mais de um ano, pincelava-lhe o céu da boca com
mel de abelha e Ihe dava xarope de rdbano. Quando o n6 da garganta se fez tdo
apertado que lhe custava esforco respirar, Aureliano Segundo visitou Pilar Ternera
para ver se ela conhecia alguma erva que lhe trouxesse alivio. A inquebrantavel avo,
gue tinha chegado aos cem anos a frente de um bordelzinho clandestino, ndo confiou
nas supersticOes terapéuticas, mas consultou as cartas sobre o problema. Viu o cavalo
de ouro com a garganta ferida pelo aco do valete de espadas e deduziu que Fernanda
estava tentando fazer o marido voltar para casa mediante o desprestigiado sistema de
fincar alfinetes no seu retrato, mas provocara-lhe um tumor interno pelo mau
conhecimento da feiticaria. Como Aureliano Segundo néo tinha outros retratos alem
dos do casamento e as coOpias estavam completas no album familiar, continuou
procurando por toda a casa durante as distracGes esposa e finalmente encontrou, no
fundo do guarda-roupa meia dizia de pessarios nas suas caixinhas originais. Pensando
que as rodinhas de borracha vermelha eram objetos de bruxaria, guardou uma no bolso
para que Pilar Ternera a visse. Esta ndo pdde explicar a sua natureza, mas Ihe pareceu
tdo suspeita que por via das davidas mandou trazer a meia dizia e queimou-a numa
fogueira que fez no quintal. Para esconjurar o suposto maleficio de Fernanda, ordenou
a Aureliano Segundo que sangrasse uma galinha choca e a enterrasse debaixo do



castanheiro, e ele o fez de t&o boa fé que quando acabou de dissimular com folhas secas
a terra revolvida ja sentia que respirava melhor. Por Outro lado, Fernanda interpretou
0 desaparecimento como uma represadlia dos médicos invisiveis e coseu na parte
interior da camisola um bolsinho redobrado onde guardou os pessarios novos que lIhe
mandou o filho.

Seis meses depois de enterrar a galinha, Aureliano Segundo acordou a meia-
noite com um acesso de tosse e sentindo que o estrangulavam por dentro com presas
de caranguejo. Compreendeu entdo que, por muitos pessarios magicos que destruisse
e muitas galinhas de esconjuro que esfaqueasse, a Unica e triste verdade era que estava
morrendo. Nao disse nada a ninguém. Atormentado pelo medo de morrer sem mandar
Amaranta Ursula para Bruxelas, trabalhou como nunca, e em vez de uma, fez trés rifas
semanais. Desde muito cedo era visto percorrendo o povoado, mesmo nos bairros mais
afastados e miseraveis, tentando vender os bilhetinhos com uma ansiedade que s6 era
concebivel num moribundo. “Aqui estd a Divina Providéncia”, apregoava. “Ndo a
deixem escapar, que sO aparece uma vez em cada cem anos.” Fazia comovedores
esforcos para parecer alegre, simpético, loquaz, mas bastava ver o seu suor e a sua
palidez para saber que ndo podia com a alma. As vezes se desviava para predios vazios,
onde ninguém o visse, e se sentava um momento para descansar das tenazes que o
despedacavam por dentro. Ainda a meia-noite estava no bairro de toleréncia, tentando
consolar com préedicas de boa sorte as mulheres solitarias que choravam junto as
vitrolas. “Este numero ndo sai ha quatro meses”, dizia, ‘mostrando os bilhetinhos. “Nao
0 deixe escapar, que a vida é mais curta do que a gente pensa.” Acabaram por perder-
Ihe o respeito, por zombar dele, e j& nos Gltimos meses ndo o chamavam de “Seu”
Aureliano, como o tinham feito sempre, mas o chamavam, na sua propria cara, de “Seu”
Divina Providéncia. A sua voz foi-se enchendo de notas falsas, desafinando, e acabou
por se apagar num ronco de cachorro, mas ainda assim teve forca de vontade para ndo
deixar que decaisse a expectativa pelos prémios no quintal de Petra Cotes. Entretanto,
a medida que ficava sem voz e percebia que em pouco tempo ja ndo poderia suportar a
dor, ia compreendendo que ndo era com porcos e cabritos rifados que a sua filha
chegaria a Bruxelas, de modo que concebeu a idéia de fazer a fabulosa rifa das terras
destruidas pelo dilavio, que bem podiam ser restauradas por quem dispusesse de
capital. Foi uma iniciativa tdo espetacular que o proprio alcaide se ofereceu para
anuncia-la por decreto e se formaram sociedades para comprar bilhetes a cem pesos
cada um, que se esgotaram em menos de uma semana. Na noite da rifa, os ganhadores
fizeram uma festa aparatosa, comparavel apenas as dos bons tempos da companhia
bananeira, e Aureliano Segundo tocou no acordedo pela ultima vez as cangles
esquecidas de Francisco, 0 Homem, mas ja ndo pdde canté-las.

Dois meses depois, Amaranta Ursula foi para Bruxelas. Aureliano Segundo
entregou-lhe ndo s6 o dinheiro da rifa extraordinéria, mas também o que tinha
conseguido economizar nos meses anteriores e 0 muito escasso que obtivera na venda
da pianola, do clavicérdio e de outros cacarecos caidos em desgraca. Segundo 0s seus
calculos, esses fundos chegavam para os estudos, de modo que so ficava faltando o
valor da passagem de volta. Fernanda se op0s a viagem até o ultimo momento,
escandalizada com a idéia de que Bruxelas estivesse tdo proxima da perdicao de Paris,
mas se tranquilizou com uma carta que o Padre Angel lhe deu para uma pensio de
jovens catélicos dirigida por religiosas, onde Amaranta Ursula prometeu viver até o
final dos estudos. Além disso, 0 paroco conseguiu que ela viajasse aos cuidados de um



grupo de franciscanas que iam para Toledo, onde esperavam encontrar gente de
confianca para mandé-la para a Bélgica. Enquanto se adiantava a apressada
correspondéncia que tornou possivel esta coordenacdo, Aureliano Segundo, ajudado
por Petra Cotes, ocupou-se da bagagem de Amaranta Ursula. Na noite em que
prepararam um dos baus nupciais de Fernanda, as coisas estavam tdo bem arrumadas
gue a estudante sabia de cor quais eram as roupas e os chinelos de peltucia com que
devia fazer a travessia do Atlantico, e o sobretudo de 1 azul com botdes de cobre e 0s
sapatos de couro com que devia desembarcar.

Sabia também como devia andar para ndo cair n’agua quando subisse a bordo
pela prancha, que em nenhum momento devia se separar das freiras nem sair do
camarote se ndo fosse para comer e que por nenhum motivo devia responder as
perguntas que os desconhecidos de qualquer sexo Ihe fizessem em alto-mar. Levava
um vidrinho de gotas para enjéo e um caderno escrito pelo préprio punho e letra do
Padre Angel, com seis oracdes para esconjurar a tempestade. Fernanda fabricou-lhe
um cinturdo de lona para que guardasse o dinheiro e indicow-lhe a forma de usa-lo
ajustado ao corpo, de modo que ndo tivesse que tird-lo nem mesmo para dormir.
Tentou dar-lhe de presente o penico de ouro lavado com agua sanitéria e desinfetado
com alcool, mas Amaranta Ursula recusou-o temendo que as suas companheiras de
colégio zombassem dela. Poucos meses depois, na hora da morte, Aureliano Segundo
haveria de se lembrar dela como a vira da Gltima vez, tentando abaixar sem conseguir 0
vidro empoeirado do vagédo de segunda classe, para escutar as ultimas recomendacdes
de Fernanda. Vestia um traje de seda cor-de-rosa com um raminho de flores artificiais
no broche do ombro esquerdo; os sapatos de couro com fivela e salto baixo, e as meias
de seda com ligas elasticas na batata da perna. Tinha o corpo miudo, o cabelo solto e
comprido e os olhos vivos que Ursula tivera na sua idade, e a forma como se despedia
sem chorar, mas também sem sorrir, revelava amesma forca de carater. Andando junto
com o0 vagao a medida que acelerava e levando Fernanda pelo braco para que ndo fosse
tropecar, Aureliano Segundo mal péde corresponder com um aceno de méo, quando a
filha lhe mandou um beijo com a ponta dos dedos. Os esposos permaneceram imaoveis
sob o sol abrasador, olhando como o trem ia se confundindo com o ponto negro do
horizonte e de bragco dado pela primeira vez desde o dia do casamento.

A nove de agosto, antes que se recebesse a primeira carta de Bruxelas, José
Arcadio Segundo conversava com Aureliano no quarto de Melquiades e sem que viesse
ao caso disse:

— Lembra-te sempre de que eram mais de trés mil e que os jogaram ao mar. Em
seguida caiu de brucos sobre os pergaminhos e morreu com os olhos abertos. Nesse
mesmo instante, na cama de Fernanda, o seu irmdo gémeo chegou ao fim do
prolongado e terrivel martirio dos caranguejos de ferro que Ihe carcomiam a garganta.
Uma semana antes voltara para casa, sem voz, sem folego, e quase s pele e 0ssos, com
0s seus baus errantes e 0 seu acordedo de perdulario, para cumprir a promessa de
morrer junto a esposa. Petra Cotes ajudou-0 a juntar as suas roupas e despediu-0 sem
derramar uma lagrima, mas se esqueceu de Ihe dar os sapatos de verniz que ele queria
trazer no atatde. De modo que quando soube que tinha morrido, vestiu-se de negro,
embrulhou as botinas num jornal e pediu permissdo a Fernanda para ver o cadaver.
Fernanda ndo a deixou passar da porta.

— Ponha-se no meu lugar — suplicou Petra Cotes. Imagine o quanto eu o amei
para aguentar esta humilhacdo.



— Nao ha humilhacdo que uma concubina ndo mereca — replicou Fernanda. —
De maneira que pode esperar morra outro dos tantos para calcgar-1he estas botinas.

Em cumprimento da sua promessa, Santa Sofia de la Piedad degolou com uma
faca de cozinha o cadaver de José Arcadio Segundo para se assegurar de que ndo o
enterrassem vivo. Os corpos foram colocados em ataldes idénticos e ali se viu que
tornavam a ser idénticos na morte como tinham até a adolescéncia. Os velhos
companheiros de farra de Aureliano Segundo puseram sobre o caix&o uma coroa que
tinha uma fita roxa com um letreiro: Afastem-se, vacas, que a vida é curta. Fernanda se
indignou tanto com a irreveréncia mandou jogar a coroa no lixo. No tumulto da Gltima
hora os bébados tristes que o tiraram de casa confundiram os ataddes e 0s enterraram
em tamulos trocados.



AMARANTA URSULA voltou com os primeiros anjos de dezembro’, puxada por
brisas de veleiro, trazendo o marido amarrado pelo pesco¢co com um cordel de seda.
Apareceu sem avisar, com um vestido cor de marfim, um colar de pérolas que batia
pelos joelhos, anéis de esmeraldas e topazios, e o cabelo redondo e liso, arrematado em
pontas nas orelhas, como asas de andorinha. O homem com quem se casara seis meses
antes era um flamengo maduro, esbelto, com ares de navegante. Bastou empurrar a
porta da sala para compreender que a sua auséncia tinha sido mais prolongada e
demolidora do que ela supunha.

— Meu Deus — gritou mais alegre que alarmada — bem se vé que ndo ha
mulher nesta casal

A bagagem néo cabia na varanda. Além do antigo bau de Fernanda com que a
mandaram para o colégio, trazia duas malas-armarios, mais quatro malas grandes, um
saco para as sombrinhas, oito caixas de chapéus, um viveiro enorme com meia centena
de canérios, e 0 biciclo do marido desarmado dentro de um estojo especial que
permitia carregé-lo como a um violoncelo. N&o se permitiu sequer um dia de descanso,
ao fim da longa viagem. Vestiu um batido guarda-p6 de algoddo que o marido trouxera
junto com outros objetos de uso de motorista e empreendeu uma nova restauragédo da
casa. Expulsou as formigas ruivas que ja tinham se apoderado da varanda, ressuscitou
as roseiras, arrancou as ervas daninhas pela raiz e tornou a semear fetos, oregaos e
begbnias nos vasos da amurada. Pés-se a frente de um grupo de carpinteiros,
serralheiros e pedreiros que consertaram as rachaduras do chdo, nivelaram as portas e
janelas, restauraram os mdveis e branquearam as paredes por dentro e por fora, de
modo que trés meses depois da sua chegada respirava-se outra vez o ar de juventude e
de festa que tinha existido nos tempos da pianola. Nunca se vira na casa ninguém com
mais bom humor a qualquer hora e em qualquer circunstancia, nem ninguém mais
disposto a cantar e dancar e a jogar no lixo as coisas e 0s costumes deteriorados. Com
uma vassourada, acabou com as lembrancas funerdrias e os montes de cacarecos
inUteis e instrumentos de supersti¢cdo que se amontoavam pelos cantos, e a Unica coisa
que conservou, por gratiddo a Ursula, foi o retrato de Remedios na sala. “Olhem que
maravilha”, gritava morrendo de rir. “Uma bisavo de quatorze anos!” Quando um dos
pedreiros contou que a casa estava cheia de fantasmas e que a Unica maneira de
espanta-los era procurar os tesouros que tinham deixado enterrados, ela respondeu as
gargalhadas que ndo acreditava em supersticfes de homens. Era tdo espontanea, téo
emancipada, com um espirito tdo moderno e livre que Aureliano néo soube o que fazer
com o corpo quando a viu chegar. “Que gigante!”, ela gritou, feliz, com os bragos
abertos. “Vejam como cresceu 0 meu adorado antropofago!” Antes que ele tivesse
tempo de reagir, ela j& havia colocado um disco no gramofone que trouxera consigo e
estava tentando ensinar-lhe as dancas da moda. Obrigou-0 a trocar as esquélidas
calcas que herdara do Coronel Aureliano Buendia, deu-lhe de presente camisas juvenis
e sapatos de duas cores e empurrava-o para a rua quando passava muito tempo no
quarto de Melquiades.

Ativa, mitda, indomavel como Ursula, e quase tio bela e provocante como
Remedios, a bela, era dotada de um estranho instinto para se antecipar & moda.

“ No original angeles de diciembre. Explicacdo do autor & tradutora: “A tradugdo deve ser literal, porque
todo mundo sabe que em dezembro chegam os anjos. N&o os viu nunca?”



Quando recebia pelo correio os figurinos mais recentes, estes lhe serviam apenas para
comprovar que ndo tinha errado nos modelos que inventava e que cosia na rudimentar
maquina de manivela de Amaranta. Era assinante de quanta revista de moda,
informacdo artistica e musica popular se publicasse na Europa, e mal passava os olhos
por elas para perceber que as coisas andavam pelo mundo como ela imaginava. Nao era
compreensivel que uma mulher com aquele espirito tivesse vindo de regresso para um
povoado morto, deprimido pela poeira e pelo calor, e menos ainda com um marido que
tinha dinheiro de sobra para viver bem em qualquer lugar do mundo e que a amava
tanto que tinha se submetido a ser levado e trazido por ela na coleira de seda.
Entretanto, a medida que o tempo passava, tornava-se mais evidente a sua intencdo de
ficar, pois ndo urdia planos que ndo fossem de longo prazo, nem tomava decisfes que
nao estivessem orientadas para a obtencdo de uma vida comoda e de uma velhice
tranquila em Macondo. O viveiro dos canarios demonstrava que esses prop6sitos ndo
eram improvisados. Lembrando-se de que sua mée lhe havia contado numa carta o
exterminio dos péassaros, atrasara a viagem por varios meses até encontrar um navio
que fizesse escala nas ilhas Afortunadas e la selecionou vinte e cinco casais dos
canarios mais finos, para repovoar o céu de Macondo. Essa foi a mais lamentavel das
suas numerosas iniciativas frustradas. A medida que os péassaros se reproduziam,
Amaranta Ursula os ia soltando aos casais, e demoravam mais para se sentir livres do
que para fugir do povoado. Em v&o procurou conquistéa-los com o viveiro que Ursula
construira na primeira restauracdo. Em véo falsificou para eles ninhos de esparto nas
amendoeiras e espalhou alpiste nos telhados e alvorogou os cativos para que 0S Seus
cantos dissuadissem os desertores, porque estes se espantavam a primeira tentativa e
davam uma volta pelo céu, sé o tempo indispensavel para encontrar o rumo de
regresso as ilhas Afortunadas.

Um ano depois da volta, embora ndo tivesse conseguido fazer nenhuma
amizade nem promover nenhuma festa, Amaranta Ursula continuava acreditando que
era possivel salvar aquela comunidade eleita pelo infortanio. Gastdn, seu marido, tinha
cuidado para nao contrarid-la, embora desde o meio-dia mortal em que descera do
trem compreendesse que a determinacdo de sua mulher tinha sido provocada por uma
miragem de saudade. Certo de que ela seria derrotada pela realidade, ndo se deu sequer
0 trabalho de armar o biciclo, mas se pds a perseguir 0s ovos mais visiveis das teias de
aranha que os pedreiros desprendiam e os abria com as unhas e passava horas
contemplando com uma lupa as aranhinhas mindsculas que saiam do seu interior.
Mais trde, acreditando que Amaranta Ursula continuava com as reformas para nio
dar o braco a torcer, resolveu armar a aparatosa bicicleta cuja roda anterior era muito
maior que a posterior e se dedicou a capturar e dissecar quanto inseto aborigine
encontrava nos arredores, que remetia em vidros de geléia para o seu antigo professor
de historia natural da Universidade de Luik, onde fizera estudos superiores de
entomologia, embora a sua vocagdo dominante fosse a de aeronauta. Quando andava
de bicicleta usava calcas de acrobata, meias de velho gaiteiro e boné de detetive, mas
qguando andava a pé vestia linho cru, impecéavel, com sapatos brancos, gravata-
borboleta de seda, chapéu de palhinha e uma bengala de vime na méo. Tinha umas
pupilas palidas que acentuavam o seu ar de navegante e um bigodinho de pélos de
esquilo. Embora fosse pelo menos quinze anos mais velho que sua mulher, os seus
gostos juvenis, a sua vigilante determinagédo de fazé-la feliz e as suas virtudes de bom
amante compensavam a diferenca. Na realidade, quem visse aquele quarentdo de



habitos cautelosos, com o seu corddo de seda no pescogo e a sua bicicleta de circo, ndo
poderia pensar que tinha com a sua jovem esposa um pacto de amor desenfreado e que
ambos cediam as urgéncias reciprocas no lugares menos adequados e onde 0s
surpreendesse a inspiracdo, como o fizeram desde que comegaram a se encontrar, com
uma paixdo que o correr do tempo e as circunstancias cada vez mais insolitas iam
aprofundando e enriquecendo. Gaston era ndo s6 um amante feroz, de uma sabedoria e
uma imaginacdo inesgotaveis, como também talvez fosse o primeiro homem na histéria
da espécie que tinha feito uma aterragem de emergéncia e por pouco nao se matara
com a namorada so para fazer amor num campo de violetas.

Tinham-se conhecido trés anos antes de se casarem quando o biplano esportivo
em que ele fazia piruetas sobre o colégio em que Amaranta Ursula estudava tentou
uma manobra intrépida para se desviar do mastro da bandeira e a primitiva armacéo
de lona e papel de aluminio ficou pendurada pela cauda nos cabos da energia elétrica.
A partir de entdo, sem fazer caso da perna engessada, nos fins de semana ele ia buscar
Amaranta Ursula na pensdo de religiosas onde viveu sempre, cujo regulamento nio era
tdo severo quanto Fernanda desejava e levava-a para o seu clube de esportes.
Comecaram a se amar a 500 metros de altura, no ar dominical das planicies, e se
sentiam mais compenetrados a medida que mais minusculos iam fazendo os seres da
terra. Ela falava de Macondo como da aldeia mais luminosa e placida do mundo e de
uma casa enorme, perfumada de orégédo, onde queria viver até a velhice com um marido
leal e dois filhos travessos que se chamassem Rodrigo e Gonzalo, e em hipotese alguma
Aureliano e José Arcadio, e uma filha que se chamasse Virginia, e em hipotese alguma
Remedios. Evocara com uma tenacidade tdo ansiosa o povoado idealizado pela
saudade que Gaston compreendeu que ela ndo ia querer casar se ele ndo a levasse para
viver em Macondo. Concordou, como concordou mais tarde com o cordao de ®da,
porgue pensou que era um capricho transitério que mais valia matar com o tempo.
Mas quando ja tinham transcorrido dois anos em Macondo e Amaranta Ursula
continuava tdo contente como no primeiro dia, ele comegou a dar mostras de alarme.
J& por essa época havia dissecado quanto inseto era dissecavel na regido, falava o
castelhano como um nativo e tinha decifrado todas as palavras cruzadas das revistas
que recebiam pelo correio. Ndo tinha o pretexto do clima para apressar o regresso
porgue a natureza o havia dotado de um figado colonial, que resistia sem problemas ao
calor da sesta e a &gua com microbios. Gostava tanto da comida crioula que uma vez
comeu de enfiada oitenta e dois ovos de iguana. Amaranta Ursula, pelo contrério, fazia
vir pelo trem peixes e mariscos em caixas de gelo, carnes em lata e frutas em calda, que
era a unica coisa que podia comer, e continuava se vestindo a moda européia e
recebendo figurinos pelo correio, apesar de nédo ter onde ir nem a quem visitar e de que
a estas alturas o marido carecia de humor para apreciar 0s seus vestidos curtos, 0s seus
chapéus tombados para o lado e os seus colares de sete voltas. O seu segredo parecia
consistir em encontrar sempre uma maneira de estar ocupada, resolvendo problemas
domeésticos que ela mesma criava e fazendo mal certas coisas que corrigia no dia
seguinte, com uma diligéncia perniciosa que teria feito Fernanda pensar no vicio
hereditario de fazer para desfazer. O seu temperamento festivo continuava agora téo
desperto que quando recebia discos novos convidava Gaston a ficar na sala até muito
tarde para ensaiar as dancas que as suas companheiras de colégio descreviam com
desenhos e terminavam, geralmente, fazendo amor nas cadeiras de balango austriacas
ou no chdo duro. A Unica coisa que lhe faltava para ser completamente feliz era o



nascimento dos filhos, mas respeitava o pacto que tinha feito com o marido de néo té-
los antes de completarem cinco anos de casados.

Procurando alguma coisa com que encher as horas mortas, Gaston costumava
passar a manha no quarto de Melquiades, com o esquivo Aureliano. Satisfazia-se em
evocar com ele os lugares mais intimos da sua terra, que Aureliano conhecia como se
tivesse estado nela por muito tempo. Quando Gaston lhe perguntou como tinha feito
para obter informag6es que ndo estavam na enciclopédia, recebeu a mesma posta que
José Arcadio: “Tudo se sabe.” Além do sanscrito Aureliano tinha aprendido inglés e
francés e alguma coisa de latim e de grego. Como agora saia todas as tardes e Amaranta
Ursula tinha estabelecido uma soma semanal para 0s gastos pessoais, 0 quarto parecia
uma filial da livraria do sabio cataldo. Lia com avidez até altas horas da noite, embora
pela forma com que se referia as suas leituras Gaston pensasse que ele ndo comprava
os livros para se informar, mas verificar a exatiddo dos seus conhecimentos e que
nenhum interessava mais que 0s pergaminhos, aos quais dedicava melhores horas da
manhd. Tanto Gaston quanto sua esposa gostariam de incorpora-lo a vida familiar,
mas Aureliano era homem hermético, com uma nuvem de mistério que o tempo ia
tornando mais densa. Era uma condicdo tdo impenetravel que Gaston fracassou nos
seus esforcos de fazer intimidade com ele e teve que procurar outro passatempo para
encher suas horas mortas. Foi por essa época que ®ncebeu idéia de estabelecer um
servico de correio aéreo.

N&o era um projeto novo. Na realidade, tinha-o ja bastante adiantado quando
conheceu Amaranta Ursula, s6 ndo era para Macondo mas sim para o Congo Belga,
onde familia fazia investimentos no 6leo de palmeira. O casamento, a decisdo de passar
uns meses em Macondo para satisfazer a esposa obrigaram-no a adia-lo. Mas quando
viu que Amaranta Ursula estava empenhada em organizar um comité melhorias
publicas e até ria dele por insinuar a possibilidade de regresso, compreendeu que as
coisas ainda eram para muito tempo e voltou a entrar em contato com 0s seus sOcCios
de Bruxelas, pensando que para ser pioneiro dava mesma ser no Caribe ou na Africa.
Enquanto progrediam as gestdes, preparou um campo de aterragem, na antiga regiao
encantada, que agora parecia uma planicie de pedernal esfacelado, e estudou a dire¢do
dos ventos, a geografia do litoral e as rotas mais adequadas para a navegacao aérea, sem
saber que a sua diligencia, tdo parecida com a de Mr.Herbert, estava infundindo no
povo a perigosa suspeita de que o0 seu propdsito ndo era planejar itinerarios e sim
plantar banana. Entusiasmado com um acontecimento que, quanto mais nao fosse,
podia justificar o seu estabelecimento definitivo em Macondo, fez varias viagens a
capital da provincia, entrevistou-se com as autoridades, obteve licencas e assinou
contratos de exclusividade. Enquanto isso, mantinha com os sécios de Bruxelas uma
correspondéncia parecida com a de Fernanda com os médicos invisiveis e acabou por
convencé-los a embarcarem no primeiro aeroplano aos cuidados de um mecanico
experimentado que 0 armasse no porto mais proximo e o levasse voando para
Macondo. Um ano depois das primeiras mensuragdes e calculos meteoroldgicos,
confiando nas promessas repetidas dos seus correspondentes, adquirira o costume de
passear pelas ruas olhando o céu, com a atencdo voltada para os rumores da brisa, na
espera de que aparecesse 0 aeroplano.

Embora ela ndo tivesse notado, a volta de Amaranta Ursula ocasionou uma
mudanga radical na vida de Aureliano. Depois da morte de José Arcadio, tornara-se um
cliente assiduo da livraria do sabio cataldo. Além disso, a liberdade de que desfrutava



agora e o tempo de que dispunha despertaram-lhe uma certa curiosidade pelo
povoado, que conheceu sem assombro. Percorreu as ruas empoeiradas e solitérias,
examinando com um interesse mais cientifico do que humano o interior das casas em
ruinas, as telas metalicas das janelas, furadas pela ferrugem e pelos passaros
moribundos, e os habitantes aatidos pelas lembrangas. Tentou reconstruir com a
imaginacdo o arrasado esplendor da antiga cidade da companhia bananeira, cuja
piscina seca estava cheia até a boca de sapatos podres de homem e sapatilhas de
mulher e em cujas casas devastadas pelo mato encontrou o esqueleto de um céo
policial ainda preso a uma argola com uma corrente de aco um telefone que tilintava,
tilintava, tilintava, até que ele tirou o fone do gancho, ouviu o que uma mulher
angustiada remota perguntava em inglés e respondeu que sim, que a greve a
terminado, que os trés mil mortos tinham sido jogados mar, que a companhia
bananeira tinha ido embora, e que Macondo finalmente estava em paz, ha muitos anos
ja. Aquelas correrias levaram-no ao prostrado bairro de tolerancia, onde em outros
tempos queimavam-se macgos de notas para animar a cumbia e que agora era um
desfiladeiro de ruas mais angustiosas e miseraveis do que as outras, com algumas
lanternas vermelhas ainda acesas e com 0s ermos saldes de danca enfeitados com
fiapos de guirlandas, onde as macilentas e gordas vilvas de ninguém, as bisavos
francesas e as matriarcas babilénicas continuavam esperando junto as vitrolas.
Aureliano ndo encontrou quem se lembrasse da sua familia, nem mesmo do Coronel
Aureliano Buendia, salvo 0 mais antigo dos negros antilhanos, um ancido cuja cabeca
algodoada lhe dava o aspecto de um negativo de fotografia, que continuava cantando
na porta da casa os salmos lugubres do entardecer. Aureliano conversava com ele no
arrevesado papiamento” que aprendeu em poucas semanas e as vezes partilhava o
caldo de cabecas de galo que lhe preparava a bisneta, uma negra grande, de 0ssos
solidos, cadeiras de egua e tetas de melbes vivos, e uma cabeca redonda, perfeita,
encouracada por um duro capacete de cabelos de arame, que parecia o almofre de um
guerreiro medieval. Chamava-se Nigromanta. Nessa época, Aureliano vivia da venda
de talheres, lampides e outros cacarecos da casa. Quando estava sem um centimo, 0
que era o mais freqiiente, conseguia que nas cantinas do mercado lhe dessem as
cabecas de galo que iam jogar no lixo e as levava a Nigromanta para que fizesse as suas
sopas aumentadas com beldroegas e perfumadas com horteld. Ao morrer o bisavd,
Aureliano deixou de frequentar a casa, mas encontrava Nigromanta sob as escuras
amendoeiras da praca, atraindo com os seus assovios de animal da montanha os
escassos noctdmbulos. Muitas vezes acompanhou-a, falando em papiamento das sopas
de cabecas de galo e outros requintes da miseria, e teria continuado a fazé-lo se ela ndo
0 tivesse feito perceber que a sua companhia lhe afugentava a clientela. Embora

“ Copio em traducéo o verbete papiamento do Dicionario de Términos Filolégicos de Fernando Lazaro
Carreter, 32 edicdo corrigida, Gredos, Madrid, 1968, p. 31L:

“Lingua crioula falada na ilha de Curacao, ao norte do litoral venezuelano. Esta ilha foi incorporada a
Espanha pelo seu descobridor, Alonso de Ojeda, em 1499. Em 1634 foi ocupada pelos holandeses. Era habitada,
na época, por 1415 indios e 32 espanhdis. Em 1648 comecgou o0 afluxo de escravos negros que 0s portugueses
importavam da Africa. Em 1795, a ilha passou para o dominio dos franceses; em 1800 foi colocada sob o
protetorado inglés e, em 1802, voltou para o poderio holandés. A sua lingua oficial é o holandés, mas a que se usa
normalmente é o papiamento (<papia, esp. ant. e port. ant papear “falar”). A sua base € o crioulo negro-portugués
que 0s negros trouxeram da Africa, misturado com o espanhol falado nas Antilhas e no litoral venezuelano.
Contém também palavras holandesas (M. L. Wagner).”



algumas vezes sentisse tentacdo e embora a propria Nigromanta tivesse parecido uma
culminancia natural da saudade partilhada, ndo se deitava com ela. De modo que
Aureliano continuava sendo virgem quando Amaranta Ursula regressou a Macondo e
Ihe deu um abrago fraternal que o deixou sem folego. Cada vez que a via, e pior ainda
quando ela lhe ensinava as dangas da moda, ele sentia 0 mesmo desamparo de esponjas
nos 0ssos que perturbara o seu tataravd quando Pilar Ternera inventou o pretexto das
cartas na despensa. Tentando sufocar o tormento, mergulhou mais a fundo nos
pergaminhos e evitou os afagos inocentes daquela tia que envenenava as suas noites
com eflavios de sofrimento, mas quanto mais a evitava com mais ansiedade esperava o
seu riso de cascalho, os seus uivos de gata feliz e as suas cangdes de gratidao,
agonizando de amor a qualquer hora e nos lugares menos pensados da casa. Uma
noite, a dez metros da sua cama, na mesa de ourivesaria, 0S esposos de ventre
alucinado arrebentaram o vidro da prateleira e acabaram se amando num charco de
acido muriatico. Aureliano ndo s6 ndo péde dormir um minuto como passou o dia
seguinte com febre, chorando de raiva. Fez-se eterna a chegada da primeira noite em
que esperou Nigromanta a sombra das amendoeiras, atravessado pelas agulhas de gelo
da inseguranca e apertando na mao a moeda de cinquenta centavos que pedira a
Amaranta Ursula, ndo tanto por necessita-los como para implica-la, avilta-la e
prostitui-la de alguma forma com a sua aventura. Nigromanta levou-o para 0 seu
quarto iluminado com lamparinas de mentira, para a sua cama de armar com a lona
manchada pelos maus amores e para 0 seu corpo de cachorra brava, insensivel,
desalmada, que se preparou para despacha-lo como se fosse um menino assustado e se
encontrou de repente com um homem cujo poder tremendo exigiu das suas entranhas
um movimento de reacomodac&o sismica.

Fizeram-se amantes. Aureliano ocupava a manha em decifrar pergaminhos e, na
hora da sesta, ia para o quarto soporifero onde Nigromanta o esperava para lhe ensinar
a fazer primeiro como as minhocas, em seguida como 0s caracois e por ultimo como 0s
caranguejos, até que tivesse que abandona-lo para tocaiar amores extraviados. Varias
semanas se passaram antes de Aureliano descobrir que ela tinha em volta da cintura
um cintinho que parecia feito com uma corda de violoncelo, mas que era duro como o
aco e carecia de arremate, porque tinha nascido e crescido com ela. Quase sempre,
entre amor e amor, comiam nus na cama, no calor alucinante e sob as estrelas diurnas
gue a ferrugem ia fazendo apontar no teto de zinco. Era a primeira vez que
Nigromanta tinha um homem fixo, um machucante de planta’, como ela mesma dizia
morrendo de rir, e comecava até mesmo a ter ilusbes de coracdo quando Aureliano lhe
confiou a sua paixdo reprimida por Amaranta Ursula, que ndo tinha conseguido
remediar com a substitui¢do, mas pelo contrario, ela ia torcendo cada vez mais as suas
entranhas, a medida que a experiéncia alargava 0 horizonte do amor. Entdo,
Nigromanta continuou a recebé-lo com o mesmo calor de sempre, mas fez com que lhe
pagasse 0s servicos com tanto rigor que, quando Aureliano ndo tinha dinheiro, punha
na conta que ndo era feita com nimeros, mas com riscos que ia tragando com a unha
do polegar atras da porta. Ao anoitecer, enquanto ela vagava pelas sombras da praca,

" Explicagdo do autor & tradutora: “O machucante, neste caso, é 0 homem que sabe proporcionar prazer
a uma mulher na cama. De planta, neste caso, quer dizer e é permanente e para uso exclusivo de Nigromanta. O
importante é usar em portugués uma expressao cujo som indique sem qualquer divida que Nigromanta gosta de
se deitar com Aureliano devido ao seu sexo enorme.”



Aureliano passava pela varanda como um estranho, mal cumprimentando Amaranta
Ursula e Gaston, que normalmente jantavam a essa hora, e tornava a se fechar no
quarto, sem poder ler nem escrever, nem sequer pensar, por causa da ansiedade que Ihe
provocavam as risadas, 0s cochichos, as brincadeiras preliminares e, em seguida, as
exploses de felicidade agbnica que enchiam as noites da casa. Essa era asua vida dois
anos antes que Gaston comecasse a esperar o aeroplano e continuava sendo igual na
tarde em que foi a livraria do sabio cataldo e se encontrou com quatro rapazes
desbocados, encarnicados numa discussdo sobre os métodos de matar baratas na Idade
Média. O velho livreiro, conhecendo a estima de Aureliano por livros que s6 Beda, o
Veneravel, tinha lido, insistiu com uma certa malignidade paternal para que ele fosse o
arbitro da controvérsia e este nem sequer tomou félego para explicar que as baratas, o
inseto voador mais antigo sobre a terra, ja era a vitima favorita das chineladas do
Antigo Testamento, mas que como espécie era definitivamente refrataria a qualquer
método de exterminio, desde as rodelas de tomate com bdrax até a farinha com acucar,
pois as suas mil seiscentas e trés variedades tinham resistido a mais remota, tenaz e
desapiedada perseguicdo que o homem jamais empreendera, desde as suas origens,
contra qualquer ser vivente, inclusive o proprio homem, ao extremo de que assim
como se atribuia ao género humano um instinto de reproducdo, devia-se atribuir a ele
também outro, mais definido e premente, que era o instinto de matar baratas, e que se
estas tinham conseguido escapar a ferocidade humana era porque tinham se refugiado
nas trevas, onde se fizeram invulneraveis pelo medo congénito do homem a escuridéo,
mas em compensacao tornaram-se susceptiveis ao brilho do meio-dia, de modo que na
Idade Média, na atualidade e pelos séculos dos séculos, o Unico método eficaz para
matar baratas era o deslumbramento solar.

Aquele fatalismo enciclopédico foi o principio de uma grande amizade.
Aureliano continuou se reunindo todas as tardes com os quatro debatedores, que se
chamavam Alvaro, German, Alfonso e Gabriel, 0s primeiros e Gltimos amigos que teve
na vida. Para um homem como ele, encastelado na realidade escrita, aquelas sessdes
atormentadas, que comecavam a livraria as seis da tarde e terminavam nos bordéis ao
amanhecer, foram uma revelacdo. Até entdo, ndo Ihe ocorrera pensar que a literatura
fosse o melhor brinquedo que se inventara para zombar das pessoas, COmo
demonstrou Alvaro numa noite de farra. Algum tempo haveria de passar antes que
Aureliano se desse conta de que tanta arbitrariedade tinha origem no exemplo do
sabio cataldo, para quem a fbedoria ndo valia a pena se nao fosse possivel se servir
dela para inventar uma nova maneira de preparar o feijéo.

Na tarde em que Aureliano pontificou sobre as baratas, a discussao terminou na
casa de umas garotas que se deitavam por fome, um bordel de nentira nos arrabaldes
de Macondo. A proprietaria era uma alcoviteira sorridente, atormentada pela mania de
abrir e fechar portas. O seu eterno sorriso parecia provocado pela credulidade dos
clientes, que admitiam como coisa certa um estabelecimento que néo existia a ndo ser
na imaginacdo, porque ali até as coisas palpaveis eram irreais: 0s moveis que se
desarmavam ao sentar, a vitrola destripada em cujo interior havia uma galinha
chocando, o jardim de flores de papel, os almanaques de anos anteriores a chegada da
companhia bananeira, 0os quadros com litografias recortadas de revistas que nunca
tinham sido editadas. Até as putinhas timidas que vinham das vizinhangas quando a
proprietaria lhes avisava que haviam chegado clientes eram pura invencdo. Apareciam
sem cumprimentar, com os vestidinhos floridos de quando tinham cinco anos a menos,



e 0s tiravam com a mesma inocéncia com que os tinham vestido, e no paroxismo do
amor exclamavam assombradas que horror, olha como este teto esta caindo, e
imediatamente depois de ter recebido 0 seu peso e cinquienta centavos gastavam-no
num pdo com um pedacgo de queijo que a proprietaria vendia, mais risonha do que
nunca, porque sé ela sabia que nem essa comida era de verdade. Aureliano, cujo mundo
atual comecava nos pergaminhos de Melquiades e terminava na cama de Nigromanta,
encontrou no bordelzinho imaginario uma cura de burro para a timidez. No comeco
nao conseguia chegar a parte alguma, nos quartos onde a dona entrava nos melhores
momentos do amor e fazia toda espécie de comentarios sobre os encantos intimos dos
protagonistas. Mas com o tempo chegou a se familiarizar tanto com aqueles
contratempos do mundo que certa noite mais aloucada que as outras se despiu na
saleta de entrada e percorreu a casa equilibrando uma garrafa de cerveja sobre a sua
masculinidade inconcebivel. Foi ele quem pds em moda as extravagancias que a
proprietaria festejava com o seu sorriso eterno, sem protestar, sem acreditar nelas, nem
mesmo quando German tentou incendiar a casa para demonstrar que ela ndo existia e
mesmo quando Alfonso torceu 0 pesco¢o do papagaio e jogou-0 na panela onde
comecava a ferver o cozido de galinha.

Embora Aureliano se sentisse ligado aos quatro amigos por uma mesma
amizade e uma mesma solidariedade, a ponto de pensar neles como se fossem um so,
estava mais proximo de Gabriel do que dos outros. O vinculo nasceu na noite que ele
falou casualmente do Coronel Aureliano Buendia e Gabriel foi o Unico que ndo
acreditou que ele estivesse zombando de ninguém. Até a dona, que ndo costumava
intervir conversas, discutiu com uma raivosa paixdo de verdureira que o Coronel
Aureliano Buendia, de quem realmente ouviu falar algumas vezes, era um personagem
inventado pelo governo como pretexto para matar os liberais. Gabriel, pelo contrario,
ndo punha em duvida a realidade do Coronel Aureliano Buendia, porque tinha sido
companheiro de armas e amigo inseparavel do seu bisavd, o Coronel Gerineldo
Marquez. Aquelas veleidades da memoria eram ainda mais criticas quando se falava da
matanca dos trabalhadores. Cada vez Aureliano tocava neste ponto, ndo sO a
proprietaria, mas também algumas pessoas mais velhas do que ela, repudiavam a
patranha dos trabalhadores encurralados na estacéo e do trem de duzentos vagdes
carregados de mortos, e inclusive se obstinavam em afirmar o que afinal de contas
tinha ficado estabelecido nos expedientes judiciais e nos textos da escola primaria: que
a companhia bananeira nunca existira. De modo que Aureliano e Gabriel estavam
ligados por uma espécie de cumplicidade, baseada em fatos reais em que ninguém
acreditava e que tinham afetado as suas vidas a ponto de ambos encontrarem a deriva,
na ressaca de um mundo acabado que so restava a saudade. Gabriel dormia onde o
surpreendesse a hora. Aureliano o acomodou varias vezes na oficina de ourivesaria,
mas ele passava as noites em vigilia, perturbado pelo trafego dos mortos que andavam
pelos quartos até amanhecer. Mais tarde recomendou-0 a Nigromanta, que levava para
0 seu quartinho multitudinario quando estava livre e anotava-lhe as contas com
risquinhos porta, nos poucos espacos disponiveis que as dividas de Aureliano tinham
deixado.

Apesar da sua vida desorganizada, o grupo inteiro tentava fazer alguma coisa de
perduravel, por insisténcia do cataldo. Fora ele, com a sua experiéncia ¢ antigo
professo de letras classicas e o seu depoésito de livros raros, quem os tinha posto em
condicdes de passar uma noite inteira procurando a trigésima sétima situacao



dramética, num povoado onde ninguém mais tinha interesse nem possibilidades de.
além da escola primaria. Fascinado pela descoberta da amizade, aturdido pelos feiticos
de um mundo que lhe fora vedado pela mesquinharia de Fernanda, Aureliano
abandonou o escrutinio dos pergaminhos precisamente quando comegavam a se
revelar para ele como predicdes em versos cifrados. Mas a comprovacgao posterior de
gue o tempo chegava para tudo, sem que fosse necessario renunciar aos bordéis, deu-
Ihe &nimo para voltar ao quarto de Melquiades, decidido a ndo fraquejar no seu
empenho até descobrir as Gltimas chaves. Isso foi pelos dias em que Gaston comecava
a esperar o aeroplano, e Amaranta Ursula se encontrava tdo sozinha que certa manha
apareceu no quarto.

— OI4, antrop6fago — disse a ele. — Outra vez caverna.

Estava irresistivel, com o seu vestido inventado e um longos colares de
vértebras de savelhas que ela mesma fabricava. Tinha desistido do corddo de seda,
convencida da fidelidade do marido, e pela primeira vez desde o regresso parecia
dispor de um momento de lazer. Aureliano ndo precisaria vé-la para saber que tinha
chegado. Ela se debrucou na mesa de trabalho, tdo préxima e indefesa que Aureliano
escutou o profundo rumor dos seus 0ssos, e se interessou pelos pergaminhos.
Tentando vencer a perturbacéo, ele segurou a voz que lhe. fugia, a vida que se esvaia, a
memoria que se transformava num polipo petrificado, e falou do destino levitico do
sanscrito, possibilidade cientifica de se ver o futuro feito transparente no tempo, como
se vé contra a luz o escrito no verso de papel, da necessidade de cifrar as predicdes
para que ndo se derrotassem a si mesmas, e das Centurias de Nostradamus e da
destruicdo da Cantabria anunciada por S. Millan. De repente, sem interromper a
conversa, movido por um impulso que dormia nele desde as suas origens, Aureliano
colocou sua méo sobre a dela, pensando que aquela decisdo final punha ao
desmoronamento. Entretanto, ela lhe agarrou o indicador com a inocéncia carinhosa
com que o fizera muitas vezes na infancia e o manteve agarrado enquanto ele
continuava respondendo as suas perguntas. Permaneceram assim, ligados por um
indicador de gelo que ndo transmitia nada em nenhum sentido, até que ela acordou do
seu sonho momentaneo e deu um tapa na testa. “As formigas!”, exclamou. E entéo se
esqueceu dos manuscritos, chegou até a porta com um passo de danca e de & mandou
a Aureliano com a ponta dos 0 mesmo beijo com que se despedira de seu pai na tarde
gue a mandaram para Bruxelas.

— Depois vocé me explica — disse. — Eu tinha esquecido que hoje é dia de
jogar cal nos formigueiros.

Continuou indo ao quarto ocasionalmente, quando tinha alguma coisa que
fazer por aqueles lados, e permanecia ali uns breves minutos, enquanto o marido
continuava perscrutando o ceéu. lludido com aquela mudanca, Aureliano entdo ficava
para comer em familia, como ndo o fazia desde os primeiros meses do regresso de
Amaranta Ursula. Gaston gostou. Nas conversas de sobremesa, que costumavam se
prolongar por mais de uma hora, queixava-se de que 0s seus sbécios 0 estavam
enganando. Haviam-lhe anunciado o embarque do aeroplano num navio que nédo
chegava e, embora os seus agentes maritimos insistissem no fato de que ele ndo
chegaria nunca .porgue néo figurava nas listas de navios do Caribe, 0s socios teimavam
em dizer que o despacho estava correto e até insinuavam a possibilidade de que
Gastdn mentisse nas cartas. A correspondéncia atingiu tal grau de desconfianca matua
gue Gaston optou por ndo escrever mais e comegou a sugerir a possibilidade de uma



viagem rapida a Bruxelas, para esclarecer coisas e regressar com 0 aeroplano.
Entretanto, o projeto se desvaneceu tdo rapidamente quanto Amaranta Ursula reiterou
a sua decisdo de ndo se mexer de Macondo ainda que ficasse sem marido. Nos
primeiros tempos, Aureliano partilhou da idéia generalizada de que Gaston era um
bobo de bicicleta e isso lhe provocou um vago sentimento de piedade. Mais tarde,
quando obteve nos bordéis uma informacdo mais profunda sobre a natureza dos
homens, pensou que a mansiddo de Gastdén tinha origem na paixdo desatinada. Mas
quando o conheceu melhor e se deu conta de que o seu verdadeiro temperamento
entrava em contradicdo com a sua conduta submissa, imaginou a maliciosa suspeita de
que até a espera do aeroplano era uma farsa. Entéo, pensou que Gaston nédo era téo
bobo quanto parecia, mas pelo contrario, era um homem de uma firmeza, uma
habilidade e uma paciéncia infinitas, que se propusera a vencer a esposa pelo cansaco
da eterna complacéncia, do nunca lhe dizer ndo, do simular um assentimento sem
limites, deixando-a se enredar em sua prépria teia de aranha, até o dia em que nédo
pudesse mais suportar o tédio das ilusbes ao alcance da mao e ela mesma fizesse as
malas para voltar & Europa. A antiga piedade de Aureliano se transformou numa
aversdo violenta. Pareceu-lhe tdo perverso o sistema de Gaston, mas ao mesmo tempo
tdo eficaz, que se atreveu a prevenir Amaranta Ursula. Entretanto, ela zombou da sua
desconfianca, sem vislumbrar sequer a desagregadora carga de amor, de incerteza e de
cilmes que trazia dentro de si. Ndo lhe ocorrera pensar que provocara em Aureliano
alguma coisa a mais que um afeto fraternal até que cortou o dedo tentando abrir uma
lata de péssegos em calda e ele se precipitou para chupar-lhe o sangue com uma avidez
e uma devocéo que Ihe ericaram a pele.

— Aureliano! — ela riu, inquieta. — Vocé é malicioso demais para ser um bom
vampiro.

Entdo Aureliano transbordou. Dando beijinhos desamparados no céncavo da
mdo ferida, abriu os atalhos mais escondidos do coracgdo e tirou uma tripa interminavel
e macerada, o terrivel animal parasitario que incubara no martirio. Contou-lhe como se
levantava a meia-noite para chorar de abandono e de raiva na roupa intima que ela
deixava secando no banheiro. Contou-lhe com quanta ansiedade pedia a Nigromanta
que gemesse como uma gata e solucasse no seu ouvido gaston gaston gaston, e com
guanta astucia roubava os seus vidros de perfume para encontra-los no pescoco das
garotas que se deitavam com ele por causa da fome. Espantada com a paixao daquele
desabafo, Amaranta Ursula foi fechando dedos, contraindo-os como um molusco, até
gue a sua mao ferida, liberta de toda a dor e de todo vestigio de misericérdia,
converteu-se num né de esmeraldas e topazios e 0ssos pétreos e insensiveis.

— Depravado! — disse, como se estivesse cuspindo. —ou para a Bélgica no
primeiro navio que sair.

Alvaro chegara numa dessas tardes a livraria do sabio cataldo, apregoando em
altas vozes a sua Ultima descoberta: um bordel zooldgico. Chamava-se O Menino de Ouro
e era um imenso saldo ao ar livre, por onde passeavam a vontade ndo menos do que
duzentos socos que davam as horas com um cacarejo ensurdecedor. Nos currais de
arame farpado que rodeavam a pista de danga e entre grandes camélias amazénicas
havia garcas coloridas, jacares cevados como porcos, serpentes de doze chocalhos e
uma tartaruga de casco dourado que mergulhava num minusculo oceano artificial.
Havia um cachorrdo branco, manso e pederasta, que no entanto prestava servicos de
reprodutor para que lhe dessem de comer. O ar tinha uma densidade ingénua, como se



0 tivessem acabado de ventar, e as belas mulatas, que esperavam sem esperanca entre
petalas sangrentas e discos fora de moda, conheciam oficios de amor que o homem
deixara esquecidos no paraiso terreno. Na primeira noite em que 0 grupo visitou
aquela estufa de ilusdes, a espléndida e taciturna ancid que vigiava a entrada numa
cadeira de balanco de cip6 sentiu que o tempo regressava as suas fontes primarias,
quando entre os cinco que chegavam descobriu um homem 0sseo, citrino, de pdmulos
tartaros, marcado para sempre e desde o principio do mundo pela variola da solidao.

— Ai — suspirou — Aureliano!

Estava vendo outra vez o Coronel Aureliano Buendia, como o vira a luz de um
lampido muito antes das guerras, muito antes da desolacdo da gléria e do exilio do
desencanto, na remota madrugada em que ele fora ao seu quarto para comunicar a
primeira ordem da sua vida: a ordem de que lhe dessem sem amor. Era Pilar Ternera.
Anos antes, quando completou o0s cento e quarenta e cinco, renunciou ao pernicioso
costume de fazer as contas da sua idade e continuava vivendo no tempo estatico e
marginal das lembrangas, num futuro perfeitamente revelado e estabelecido, além dos
futuros perturbados pelas tocaias e pelas suposi¢des insidiosas das cartas.

A partir daquela noite, Aureliano se refugiou na ternura e na compreensao
compassiva da tataravo ignorada. Sentada na cadeira de balanco de cipd, ela evocava o
passado, reconstruia a grandeza e o infortunio da familia e o arrasado esplendor de
Macondo, enquanto Alvaro assustava os jacarés com as suas gargalhadas de
estardalhaco e Alfonso inventava a histéria truculenta dos soc0s que arrancaram a
bicadas os olhos de quatro clientes que tinham se portado mal na semana anterior, e
Gabriel estava no quarto da mulata pensativa que ndo cobrava o amor com dinheiro,
mas com cartas para um namorado contrabandista que estava preso do outro lado do
Orenoco, porque os guardas da fronteira lhe tinham dado um purgante e o tinham
sentado em seguida num penico que ficou cheio de merda com diamantes. Aquele
bordel de verdade, aguela dona maternal, era 0 mundo com que Aureliano sonhara no
seu prolongado cativeiro. Sentia-se tdo bem, tdo proximo da companhia perfeita, que
ndo pensou em outro refugio na tarde em que Amaranta Ursula esfarinhou-lhe as
ilusdes. Foi disposto a desabafar com palavras, a que alguém que Ihe desembaracasse
0s nos que Ihe oprimiam o peito mas s6 conseguiu se soltar num pranto fluido e célido
e reparador, no colo de Pilar Ternera. Ela o deixou terminar, acariciando-Ihe a cabeca
com a ponta dos dedos, e sem que ele Ihe tivesse revelado que estava chorando de
amor, ela reconheceu imediatamente o pranto mais antigo da histéria do homem.

— Bem, meu filho — consolou-0 — agora me diga quem é voce.

Quando Aureliano disse, Pilar Ternera emitiu um riso fundo, o velho riso
expansivo que terminara por parecer um arrulho de pombo. Ndo havia nenhum
misterio no coracdo de um Buendia que fosse impenetravel para ela, porque um século
de cartas e de experiéncia Ihe ensinara que a histéria familia era uma engrenagem de
repeticOes irreparaveis, uma giratoria que continuaria dando voltas até a eternidade,se
nao fosse pelo desgaste progressivo e irremediavel do eixo.

— Nao se preocupe — sorriu. — Em qualquer lugar que esteja agora, esta
esperando voce.

Eram quatro e meia da tarde quando Amaranta Ursula saiu do banho. Aureliano
a viu passar diante do seu quarto,com um robe de pregas delicadas e uma toalha
enrolada na cabeca como um turbante. Seguiu-a quase na ponta dos pés, cambaleando
da bebedeira, e entrou no quarto nupcial no momento em que ela abria o robe e



tornava a fechar espantada. Fez um gesto silencioso para o quarto contiguo, cuja porta
estava entreaberta, e onde Aureliano sabia que Gastdn comecava a escrever uma carta.

— Véembora — disse sem voz.

Aureliano sorriu, levantou-a pela cintura com as duas mdos como um vaso de
begodnias, e jogou-a de frente na cama. Com um puxao brutal, despojou-a do roupéo de
banho antes de que ela tivesse tempo de impedi-lo e se aproximou do abismo de uma
nudez recém-lavada que ndo tinha um matiz de pele, uma regido de pélos, um sinal
escondido que ele tivesse imaginado nas trevas de outros quartos. Amaranta Ursula se
defendia sinceramente, com astlcias de fémea sabia esquivando o escorregadio e
flexivel e cheiroso corpo de doninha, enquanto tentava destroncar-1lhe os rins com os
joelhos e picava-lhe a cara com as unhas, mas sem que ele ou ela emitissem um suspiro
que ndo se pudesse confundir com a respiracdo de alguém que contemplasse o
econdmico crepusculo de abril pela janela aberta. Era uma luta feroz, uma batalha de
morte, que entretanto parecia desprovida de qualquer violéncia, porque estava feita de
agressOes contorcidas e evasivas espectrais, lentas, cautelosas, solenes, de modo que
entre uma e outra havia tempo para que voltassem a florescer as petlnias e Gaston se
esquecesse dos seus sonhos de aeronauta no quarto vizinho, como se fossem dois
amantes inimigos tentando se reconciliar no fundo de um lago diafano. No fragor do
encarnicado e cerimonioso forcejar, Amaranta Ursula compreendeu que a
meticulosidade do seu siléncio era t&o irracional que poderia despertar as suspeitas do
marido contiguo, muito mais do que os estrépitos de guerra que tentavam evitar.
Entdo comecgou a rir com os labios fechados, sem renunciar a luta, mas se defendendo
com mordidas falsas e desesquivando o corpo pouco a pouco, até que ambos tiveram
consciéncia de ser ao mesmo tempo adversarios e cumplices, e a briga degenerou numa
excitacdo convencional e as agressdes se tornaram caricias. De repente, quase
brincando, como uma travessura a mais, Amaranta Ursula descuidou da defesa e,
quando tentou reagir, assustada do que ela mesma tinha feito possivel, ja era tarde
demais. Uma comocao descomunal imobilizou-a no seu centro de gravidade, plantou-a
no lugar, e a sua vontade defensiva foi demolida pela ansiedade irresistivel de descobrir
0 que eram 0s apitos alaranjados e os baldes invisiveis que a esperavam do outro lado
da morte. Mal teve tempo de esticar a mao e procurar as cegas a toalha e meter uma
mordaca entre os dentes, para que ndo saissem o0s gemidos de gata que ja estavam
rasgando as suas entranhas.



PILAR TERNERA morreu na cadeira de balanco de cip6, numa noite de festa,
guardando a entrada do seu paraiso. De acordo com a sua Ultima vontade, enterraram-
na sem atalde, sentada na cadeira de balanco, que foi descida com cordas por homens
num buraco enorme, cavado no centro da pista de danca. As mulatas vestidas de preto,
palidas de pranto, improvisavam oficios de trevas enquanto tiravam os brincos, 0s
broches e os anéis, e os iam jogando na fossa, antes de que a selassem com uma lapide
sem nome nem datas e Ihe colocassem por cima uma montanha de camélias
amazonicas. Depois de envenenar os animais, fecharam portas e janelas com tijolos e
argamassa e se dispersaram pelo mundo com o0s seus baus de madeira, atapetados por
dentro com figuras de santos, recortes de revista e retratos de namorados efémeros,
remotos e fantasticos, que cagavam diamantes ou comiam canibais ou eram coroados
como reis de baralho em alto-mar.

Era o fim. No tumulo de Pilar Ternera, entre salmos e migangas de putas,
apodreciam o0s escombros do passado, 0s poucos que restavam depois que 0 sabio
cataldo liquidou a livraria e voltou a aldeia mediterranea onde nascera, derrotado pela
saudade de uma primavera teimosa. Ninguém poderia pressentir a sua decisdo.
Chegara a Macondo durante o. esplendor da companhia bananeira, fugindo de uma
das tantas guerras, e ndo Ihe ocorrera nada mais pratico do que instalar aquela livraria
de incundbulos e edicBes originais em varios idiomas, que os clientes casuais
folheavam com receio, como se fossem livros de lixeira, enquanto esperavam a vez para
que interpretassem 0s seus sonhos na casa em frente. Esteve metade da vida no
abafado fundo da loja, garranchando a sua letra preciosista em tinta violeta e em folhas
que arrancava de cadernos escolares, sem que ninguém soubesse ao certo o que
escrevia. Quando Aureliano o conheceu, tinha dois caixotes cheios daquelas paginas
disparatadas que de algum modo faziam pensar nos pergaminhos de Melquiades, e
dessa época até quando foi embora deve ter enchido um terceiro, de modo que era
razoavel pensar que ndo tinha feito nada além disso, durante a sua permanéncia em
Macondo. As Unicas pessoas com quem se relacionou foram os quatro amigos, cujos
pides e papagaios trocou por livros e 0os pds a ler Séneca e Ovidio quando ainda
estavam na escola priméaria. Tratava os classicos com uma familiaridade caseira, como
se todos tivessem sido em alguma época seus companheiros de quarto, e sabia muitas
coisas que simplesmente ndo se devia saber, como por exemplo que Santo Agostinho
usava debaixo do habito um gibdo de 1& que ndo tirou durante quatorze anos, e que
Arnaldo de Villanova, o nigromante, ficou impotente desde menino por causa de uma
mordida de escorpido. O seu fervor pela palavra escrita era uma urdidura de respeito
solene e irreveréncia folgaza. Nem os seus proprios manuscritos estavam a salvo dessa
dualidade. Tendo aprendido cataldo para traduzi-los, Alfonso meteu um rolo de
paginas nos bolsos, que sempre andavam cheios de recortes de jornal e manuais de
profissdes estranhas, e certa noite perdeu-0s na casa das garotas que se deitavam com
eles por fome. Quando o avd sabio soube, em vez de fazer o escandalo temido
comentou morrendo de rir que aquele era o destino natural da literatura. Em
compensacdo, ndo houve poder humano capaz de persuadi-lo a ndo levar os trés
caixotes quando regressou a sua aldeia natal, e soltou impropérios cartagineses contra
0s inspetores da estrada de ferro que tentavam manda-los como carga, até que

" Explicacdo do autor & tradutora: “E uma arbitrariedade minha: suponho que a lingua catald é a mesma
que se usava em Cartago, lingua fenicia de mercadores malcriados. A traducdo deve ser literal.”



conseguiu ficar com eles no vagao de passageiros. “O mundo tera acabado de se foder”,
disse entdo, “no dia em que os homens viajarem de primeira classe e a literatura no
vagdo de carga.” Isso foi a Ultima coisa que o ouviram dizer. Tinha passado uma
semana negra com 0s preparativos finais da viagem, porque a medida que a hora se
aproximava o seu humor ia-se decompondo e mudavam-se as intencdes e as coisas que
colocava num lugar apareciam noutro, assediado pelos mesmos duendes que
atormentavam Fernanda.

— Collons — maldizia. — Estou cagando para a Lei 27 do sinodo de Londres.

German e Aureliano tomaram conta dele. Ajudaram-no como a um menino,
prenderam nos seus bolsos, com alfinetes de gancho, as passagens e 0s documentos de
viagem, escreveram uma lista pormenorizada do que ele devia fazer desde que saisse de
Macondo até desembarcar em Barcelona, mas assim mesmo ele jogou no lixo, sem
perceber, um par de calcas com a metade do seu dinheiro. Na véspera da viagem,
depois de pregar os caixotes e meter aroupa na mesma mala com que tinha chegado,
franziu as palpebras de marisco, apontou com uma espécie de béncdo atrevida os
montes de livros com que havia sobrevivido ao exilio e disse aos amigos:

— Deixo para vocés essa merda!

Trés meses depois receberam um envelope grande com vinte e nove cartas e
mais de cinqlenta retratos, que tinham se acumulado nos o6cios do alto-mar. Embora
nao pusesse datas, era evidente a ordem em que tinha escrito as cartas. Nas primeiras,
contava com o seu humor habitual as peripécias da travessia, a vontade que lhe dera de
atirar pela amurada o comissario que nao lhe permitira trazer os trés caixotes no
camarote, a imbecilidade IGcida de uma senhora que se aterrava com o numero 13, ndo
por supersticdo mas porque lhe parecia um numero que ficara por terminar, e a aposta
que ganhara no primeiro jantar porque reconhecera na agua de bordo o gosto das
beterrabas noturnas das fontes de Lérida. Com o correr dos dias, entretanto, a
realidade de bordo interessava-o cada vez menos e até 0s acontecimentos mais
recentes e triviais lhe pareciam dignos de saudade, porque a medida que o navio se
afastava a memoria ia se tornando triste. Aquele processo de nostalgizacdo progressiva
era também evidente nos retratos. Nos primeiros parecia feliz, com asua camisa de
invalido e o seu topete nevado, no encapelado outubro do Caribe. Nos Gltimos, era
visto com um sobretudo escuro e um cachecol de seda, palido por natureza e taciturno
pela auséncia, na coberta de um navio de angustia que comegava a sonambular por
oceanos outonais. German e Aureliano respondiam as suas cartas. Escreveu tantas nos
primeiros meses que agora se sentiam mais perto dele do que quando estava em
Macondo e quase se aliviavam da raiva de que tivesse ido embora. No principio,
mandava dizer que tudo continuava igual, que na casa onde nascera ainda havia o
caracol rosado, que 0s arenques secos tinham o mesmo sabor sobre a torrada, que as
cascatas da aldeia continuavam se perfumando ao entardecer. Eram outra vez as folhas
de cadernos retomadas com garranchinhos roxos , nas quais dedicava um paragrafo

" Explicacéo do autor & tradutora: “Vi a foto e juro que a camisa parecia de invalido, mas ndo sei por que:
era branca, de colarinho muito grande e talvez de um niimero maior que o seu. E como os pijamas que vestem nas
pessoas nos hospitais, como os camisol8es dos bobos, enfim, como vocé quiser.”

“ Ao empregar garrapatitas moradas, Gabriel Garcia Marquez faz um jogo verbal: garrapatas é carrapato,
enquanto que garrapato é garrancho. E interessante notar que para este mesmo significado existe a palavra
escarabajo, que quer dizer também escaravelho. Paginas atras, o autor se referia ao alfabeto sanscrito como
“aranhnhinhas” e “carrapatos”. A importancia contrapontistica existencial dos insetos no romance é facilmente
verificavel. Basta lembrar as borboletas amarelas de Mauricio Babilonia, os escorpides que rondavam o banho de



especial para cada um. Entretanto, e embora ele mesmo ndo parecesse perceber,
aquelas cartas de recuperacdo e estimulo se iam transformando pouco a pouco em
pastorais de desengano. Nas noites de inverno, enquanto fervia a sopa no fogéo,
desejava o calor dos fundos da loja, 0 zumbido do sol nas amendoeiras empoeiradas, o
apito do trem na sonoléncia da sesta, da mesma forma como desejava em Macondo a
sopa de inverno no fogdo, os pregdes do vendedor de café e as cotovias fugazes da
primavera. Aturdido por duas saudades colocadas de frente uma para a outra como
dois espelhos, perdeu o seu maravilhoso sentido de irrealidade até que terminou por
recomendar a todos que fossem embora de Macondo, que esquecessem tudo o que ele
ensinara do mundo e do coracdo humano, que cagassem para Horacio e que em
qualquer lugar em que estivessem se lembrassem sempre de que o passado era mentira,
gue a memoria ndo tinha caminhos de regresso, que toda primavera antiga era
irrecuperavel e que o amor mais desatinado e tenaz ndo passava de uma verdade
efémera.

Alvaro foi o primeiro a seguir o conselho de abandonar Macondo. Vendeu tudo,
até a onca cativa que zombava dos transeuntes no quintal da sua casa, e comprou uma
passagem eterna num trem que nunca acabava de viajar. Nos cartdes postais que
mandava das estagdes intermediarias, descrevia aos gritos as imagens instantaneas que
tinha visto pela janela do vagdo, e era como ir rasgando em tiras e jogando ao
esquecimento o longo poema da fugacidade: os negros quiméricos nos algodoais da
Louisiana, os cavalos alados na grama azul de Kentucky, os amantes gregos no
crepusculo infernal do Arizona, a mocga de suéter vermelho que pintava aquarelas nos
lagos de Michigan e que Ihe deu com os pincéis um adeus nédo era de despedida mas de
esperanga, porque ela ignorava que estava vendo passar um trem sem regresso. Em
seguida foram Alfonso e German, num sabado, com a idéia de voltar na segunda-feira, e
nao se soube mais deles. Um ano depois da partida do sadbio cataldo, o Unico que
restava era Gabriel ainda vivendo a deriva, a mercé da eventual caridade de
Nigromanta, e respondendo aos questionarios do concurso de uma revista francesa,
cujo maior prémio era uma viagem a Paris. Aureliano, que era quem recebia a
assinatura, ajudava-o a encher os formularios, as vezes na sua casa, e quase entre 0s
potes de louca e o cheiro de valeriana da Unica farmécia que restava em Macondo, onde
vivia Mercedes, a sigilosa namorada de Gabriel. Era a ultima coisa que ia ficando de um
passado cujo aniquilamento ndo se consumava, que continuava se aniquilando
indefinidamente, consumindo-se dentro de si mesmo, se acabando a cada minuto mas
sem acabar de se acabar nunca. O povoado chegara a tais extremos de inatividade que
guando Gabriel ganhou o concurso e para Paris com duas mudas de roupa, um par de
sapatos e as obras completas de Rabelais, teve que fazer sinal ao maquinista a fim de
que o trem se detivesse para apanhé-lo. A antiga Rua dos Turcos era agora um lugar de

Meme e de Rebeca, a entomologia de Gastdn, as formigas ruivas decisivas neste capitulo final, as sanguessugas
que quase matam Ursula (v. a sua relacdo com os carrapatos), a mordida de escorpido que deixa Arnaldo de
Vilanova impotente etc... Por outro lado, a importancia existencial dos manuscritos no romance é decisiva —
fundamentalmente os pergaminhos de Melquiades — e os escritos do sébio cataldo, assim como a sua prépria
figura, funcionalmente ndo passam de variacdes dos primeiros. De modo que as garrapatitas moradas de Gabriel
Garcia Marquez assumem um significado ético na cosmovisdo do romance, que ultrapassa de longe a mera
metéfora sensorial da semelhanca de forma expressa pelo equivoco verbal. E a ndo gratuidade de estilo da
expressao, intraduzivel, que nos obriga a esta nota. (N. T.)



abandono, onde os ultimos arabes se deixavam levar para a morte pelo costume
milenar de se sentar a porta, embora fizesse muitos anos tinham vendido a ultima
jarda de diagonal e nas vitrinas sombrias sé restassem os manequins decapitados. A
cidade da companhia bananeira, que talvez Patricia Brown tentasse evocar para 0S
netos nas noites de intolerancia e pepinos no vinagre de Prattville, Alabama, era uma
planicie de capim selvagem.

O padre ancido que substituira o Padre Angel, e cujo nome ninguém se deu o
trabalho de averiguar, esperava a piedade de Deus estendido de papo para o0 ar numa
rede, atormentado pela artrite e pela insdnia da divida, enquanto os lagartos e as
ratazanas disputavam a heranca do templo vizinho. Naquele Macondo esquecido até
pelos passaros, onde a poeira e o calor se fizeram tdo tenazes que dava trabalho
respirar, enclausurados pela soliddo e pelo amor e pela soliddo do amor puma casa
onde era quase impossivel dormir por causa do barulho das formigas ruivas, Aureliano
e Amaranta Ursula eram os Unicos seres felizes, e os mais felizes sobre a terra.

Gaston voltara a Bruxelas. Cansado de esperar o avido,um dia meteu numa
maleta as coisas indispensaveis e 0 arquivo da correspondéncia, e foi com o propdsito
de voltar por antes de que os seus privilégios fossem cedidos a um grupo de aviadores
alemdes que tinham apresentado as autoridades provinciais um projeto mais
ambicioso que o seu. Desde a tarde do primeiro amor, Aureliano e Amaranta Ursula
tinham continuado a aproveitar os escassos descuidos do esposo , a se amar com
ardores amordacados em encontros ocasionais, e quase sempre interrompidos por
regressos imprevistos. Mas quando se viram sozinhos na casa sucumbiram no lirio dos
amores atrasados. Era uma paixao insensata, alucinada, que fazia tremerem de pavor
na cova 0s 0ssos de Fernanda e os mantinha num estado de excitacdo perpétua. Os
gemidos de Amaranta Ursula, as suas cancdes agonicas, estavam do mesmo jeito as
duas da tarde na mesa da sala de estar e as duas da madrugada na despensa. “O que
mais me aborrece”, ria, “é 0 tempo enorme que perdemos.” No aturdimento da paixao,
viu as formigas devastando o jardim, saciando a sua fome pré-historica nas madeiras
da casa, e viu a torrente de lava viva se apoderando outra vez da varanda, s6 se
preocupou em combaté-la quando a encontrou no quarto. Aureliano abandonou os
pergaminhos, ndo tornou a sair de casa, e respondia de qualquer maneira as cartas
sébio cataldo. Perderam o sentido da realidade, a nogdo tempo, o ritmo dos héabitos
cotidianos. Tornaram a fechar portas e janelas para ndo demorarem nos tramites de
desnudamento, e andavam pela casa como Remedios, a bela, sempre quis estar, e se
espojavam em pélo nos barreiros do quintal, e uma tarde por pouco nédo se afogaram
guando se amavam na caixa-d’agua. Em pouco tempo fizeram mais que as formigas
ruivas: quebraram 0s moveis da sala, rasgaram com as suas loucuras a rede que
resistira aos tristes amores de acampamento do Coronel Aureliano Buendia e abriram
0s colchdes e os esvaziaram no chéo, para se sufocar em tempestades de algodéo.
Embora Aureliano fosse um amante tdo feroz como o seu rival, era Amaranta Ursula
guem comandava com 0 seu engenho disparatado e a sua voracidade lirica aquele
paraiso de desastres, como se tivesse concentrado no amor a indomavel energia que a
tataravo consagrara a fabricacdo de animaizinhos de caramelo. Além disso, enquanto
ela cantava de alegria e morria de rir das suas proprias invencdes, Aureliano ia se
tornando mais absorto e calado, porque a sua paixdo era ensimesmada e calcinante.
Entretanto, ambos chegaram a tais extremos de virtuosismo que quando se esgotavam
na exaltacao tiravam melhor partido do cansaco. Entregaram-se a idolatria dos corpos,



ao descobrir que os tédios do amor tinham possibilidades inexploradas, muito mais
ricas que as do desejo. Enquanto ele amaciava com claras de ovo 0s seios eréteis de
Amaranta Ursula, ou suavizava com gordura de coco as suas coxas elasticas e 0 seu
ventre de péssego, ela brincava de boneca com a portentosa criatura de Aureliano e
pintava-lhe olhos de palhaco com batom e bigodes de turco com lapis de sobrancelhas
e armava-lhe lacos de organza e chapeuzinhos de papel prateado. Uma noite se
lambuzaram dos pés a cabeca com péssegos em calda, lamberam-se como cées e se
amaram como loucos no chdo da varanda, e foram acordados por uma torrente de
formigas carnivoras que se dispunham a devora-los vivos.

Nas pausas do delirio, Amaranta Ursula respondia as cartas de Gaston. Sentia-o
tdo distante e ocupado que o seu regresso Ihe parecia impossivel. Numa das primeiras
cartas, ele contou que na realidade os socios tinham mandado o aeroplano, mas que
uma agéncia maritima de Bruxelas o embarcara por equivoco com destino a Tanganica,
onde o entregaram a dispersa comunidade dos Macondos. Aquela confusdo ocasionou
tantos contratempos que sO a recuperacdo do aparelho podia demorar dois anos.
Assim, Amaranta Ursula descartou a possibilidade de um regresso inoportuno.
Aureliano, por outro lado, ndo tinha outro contato com o mundo senédo as cartas do
sabio cataldo e as noticias de Gabriel que recebia através de Mercedes, a farmacéutica
silenciosa. No principio eram contatos reais. Gabriel pedira o reembolso da passagem
de volta para ficar em Paris, vendendo os jornais velhos e as garrafas vazias que as
camareiras tiravam de um hotel lagubre da Rua Dauphine. Aureliano podia imagina-lo
entdo com um suéter de gola alta que so tirava quando os terragos de Montparnasse se
enchiam de namorados primaveris, e dormindo de dia e escrevendo de noite para
enganar a fome, no quarto cheirando a espuma de couve-flor fervida onde haveria de
morrer Rocamadour. Entretanto, as noticias se foram fazendo pouco a pouco téao
incertas, e tdo esporaddicas e melancdlicas as cartas do sabio, que Aureliano se
acostumou a pensar neles pomo Amaranta Ursula pensava no marido, e ambos ficaram
boiando num universo vazio, onde a Unica realidade cotidiana e eterna era 0 amor.De
repente, como um estampido naquele mundo de inconsciéncia feliz, chegou a noticia
da volta de Gaston. Aureliano e Amaranta Ursula abriram os olhos, sondaram as
almas, se olharam na cara com a mao no coragdo e compreenderam que estavam téo
identificados que preferiam a morte a separacdo. Entéo, ela escreveu ao marido uma
carta de verdades contraditorias, na qual reiterava oseu amor e as suas ansias de
tornar a vé-lo, a0 mesmo tempo que admitia como designio fatal a impossibilidade de
viver sem Aureliano. Ao contrario do que ambos esperavam, Gaston mandou uma
resposta tranquila, quase paternal, com duas folhas inteiras consagradas a preveni-los
contra as veleidades da paixao e um agrafo final com votos inequivocos de que fossem
tdo felizes como ele o tinha sido na sua breve experiéncia conjugal.

Era uma atitude tdo imprevista que Amaranta Ursula se sentiu humilhada
diante da idéia de ter proporcionado ao marido pretexto que ele desejava para
abandona-la a sua sorte.

O rancor agravou-se seis meses depois, quando Gastdn tornou a escrever de
Leopoldville, onde por fim recebera o aeroplano s6 para pedir que Ihe mandassem o
biciclo que, de tudo o que havia deixado em Macondo, era a Unica coisa que tinha para
ele um valor sentimental. Aureliano suportou com paciéncia o despeito de Amaranta
Ursula, esforcou-se em demonstrar-lhe que podia ser tdo bom marido na bonanca
como na adversidade, e as urgéncias cotidianas que os assediavam quando acabou o



altimo dinheiro de Gaston criaram entre eles um vinculo de solidariedade que ndo era
tdo deslumbrante e caprichoso como a paixdo, mas que serviu para que eles se
amassem tanto e fossem tdo felizes como nos tempos alvorogados da libertinagem.
Quando Pilar Ternera morreu estavam esperando um filho.

Na sonoléncia da gravidez, Amaranta Ursula tentou fazer uma industria de
colares de vértebras de peixe. Mas, excecdo feita a Mercedes, que Ihe comprou uma
ddzia, ndo encontrou a quem vendé-los. Aureliano tomou consciéncia pela primeira
vez de que o seu dom para linguas, a sua sabedoria enciclopédica, a sua estranha
faculdade de se lembrar dos pormenores de fatos e lugares remotos e desconhecidos
eram tdo inateis como o cofre de pedraria legitima de sua mulher, que na época devia
valer tanto quanto todo o dinheiro de que poderiam dispor, juntos, os ultimos
habitantes de Macondo. Sobreviviam por milagre. Embora Amaranta Ursula nio
perdesse 0 bom humor, nem o engenho para as travessuras eroticas, adquiriu o
costume de se sentar na varanda depois do almogo, numa espécie de sesta insone e
pensativa. Aureliano a acompanhava. As vezes permaneciam em siléncio até o
anoitecer, um defronte do outro, olhando-se nos olhos, amando-se no sossego com
tanto amor como antes se amaram no escandalo. A incerteza do futuro fez com que o
coracdo voltasse ao passado. Viram-se a si mesmos no paraiso perdido do dilavio,
patinhando nos charcos do quintal, matando lagartixas para penduréa-las em Ursula,
brincando de enterra-la viva, e aquelas evocacdes Ihes revelaram a verdade de que
tinham sido felizes juntos desde que tinham memoria. Aprofundando o passado,
Amaranta Ursula recordou a tarde em que entrou na oficina de ourivesaria e améae Ihe
contou que o pequeno Aureliano ndo era filho de ninguém porque tinha sido
encontrado boiando numa cestinha. Embora a versdo lhes parecesse inverossimil,
careciam de informagbes para substitui-la pela verdadeira. A Unica coisa de que
estavam certos, depois de examinar todas as possibilidades, era de que Fernanda nao
tinha sido a mae de Aureliano. Amaranta Ursula inclinou-se a pensar que era filho de
Petra Cotes, de quem so se lembrava de histdrias de infamia, e aquela suposicdo Ihe
produziu na alma uma torcao de horror.

Atormentado pela certeza de que era irmdo da sua mulher, Aureliano deu uma
fugida até a casa paroquial para procurar nos arquivos sebentos e furados de tracas
alguma pista certa da sua filiagdo. A certidao de batismo mais antiga que encontrou foi
a de Amaranta Buendia, batizada na adolescéncia pelo Padre Nicanor Reyna, na época
em que este andava tratando de provar a existéncia de Deus pela prova do chocolate.
Chegou a iludir-se com a possibilidade de ser um dos dezessete Aurelianos, cujas
certiddes de nascimento perseguiu através de cinco tomos, mas as datas de batismo
eram remotas demais para a sua idade. Vendo-o perdido em labirintos de sangue,
trémulo de incerteza, o padre artritico que o observava da rede perguntou-lhe
compassivamente qual era 0 seu nome.

— Aureliano Buendia — disse ele.

— Entdo ndo se mate de procurar — exclamou o0 paroco com uma convicgao
decisiva. — Ha muitos anos houve por aqui uma rua que se chamava assim e por essa
época 0 povo tinha o habito de por nos filhos os nomes das ruas.

Aureliano tremeu de raiva.

— Ah! — disse — entéo o senhor tambeém néo acredita.

— Em qué?



— Que o Coronel Aureliano Buendia fez trinta e duas guerras civis e perdeu
todas — respondeu Aureliano. — Que o0 exército encurralou e metralhou trés mil
trabalhadores e que levou os cadaveres para joga-los no mar num trem de duzentos
vagoes.

O péroco mediu-o com um olhar de pena.

— A\, filho — suspirou. — Para mim bastaria estar certo de que vocé e eu
existimos neste momento.

De modo que Aureliano e Amaranta Ursula aceitaram a versdo da cestinha, nio
porque acreditassem nela, mas porque os punha a salvo dos seus terrores. A medida
que avancava a gravidez iam-se transformando num ser Gnico, integravam-se cada vez
mais na soliddo de uma casa a que sO faltava um ultimo sopro para desmoronar.
Reduziram-se a um espaco essencial, que ia do quarto de Fernanda, onde
vislumbraram os encantos do amor sedentario, até o principio da varanda, onde
Amaranta Ursula se sentava tricotando sapatinhos e touquinhas de recém-nascido e
Aureliano respondia as cartas ocasionais do sabio cataldo. O resto da casa se rendeu ao
assédio tenaz da destruicdo. A oficina de ourivesaria, 0 quarto de Melquiades, 0s remos
primitivos e silenciosos de Santa Sofia de la Piedad ficaram no fundo de uma selva
domeéstica que ninguém teria a coragem de desbastar. Cercados pela voracidade da
natureza, Aureliano e Amaranta Ursula continuavam cultivando o orégdo e as
begbnias e defendiam o seu mundo com demarcacdes de cal, construindo as Ultimas
trincheiras da guerra imemorial entre o0 homem e as formigas. O cabelo comprido e
descuidado, as equimoses que lhe amanheciam na cara, a inchacdo das pernas, a
deformacédo do antigo e amoroso corpo de doninha tinham mudado em Amaranta
Ursula a aparéncia juvenil de quando chegara em casa com o0 viveiro de canarios
desafortunados e o esposo cativo, mas ndo lhe alteraram a vivacidade de espirito.
“Merda”, costumava rir, “quem havia de pensar que nos iriamos realmente acabar
vivendo como antropdéfagos!” O ultimo fio que os atava a0 mundo rompeu-se no sexto
més de gravidez, quando receberam uma carta que evidentemente ndo era do sabio
cataldo. Tinha sido selada em Barcelona, mas o envelope estava escrito com tinta azul
convencional, numa caligrafia administrativa, e tinha o aspecto inocente e impessoal
dos recados inimigos. Aureliano arrancou-a das maos de Amaranta Ursula quando ela
se dispunha a abri-la.

— Estando — disse a ela. — N&o quero saber o que diz.

Tal como ele pressentia, o sabio cataldo ndo tornou a escrever. A carta alheia,
que ninguém leu, ficou a mercé das tracas no consolo onde Fernanda esquecera uma
vez 0 seu anel de casamento e la continuou se consumindo no fogo interior da sua ma
noticia, enquanto os amantes solitarios navegavam contra a corrente daqueles tempos
de despedidas, tempos impenitentes e aziagos, que se desgastavam no empenho inutil
de fazé-los derivar para o deserto do desencanto e do esquecimento. Conscientes
daquela ameaca, Aureliano e Amaranta Ursula passaram os Gltimos meses de méos
dadas, terminando com amores de lealdade o filho comecado com exaltacOes e
fornicacdo. De noite, abracados na cama, ndo se amedrontavam com as explosdes
terrestres das formigas, nem com o ragor das tracas, nem com o silvo constante e
nitido do crescimento da erva daninha nos quartos vizinhos. Muitas vezes foram
acordados pelo trafego dos mortos. Ouviram Ursula lutando contra as leis da criagio
para preservar a estirpe, e José Arcadio Buendia procurando a verdade quimérica dos
grandes inventos, e Fernanda rezando, e o Coronel Aureliano Buendia se



embrutecendo com 0s enganos da guerra e os peixinhos de ouro, e Aureliano Segundo
agonizando de soliddo no aturdimento das farras, e entdo aprenderam que as
obsessdes dominantes prevalecem contra a morte e tornaram a ser felizes com a
certeza de que eles continuariam a se amar m as suas naturezas de fantasmas, muito
depois de que as outras espécies de animais futuros arrebatassem dos insetos o paraiso
da miséria que os insetos estavam acabando de arrebatar dos homens.

Num domingo, as seis da tarde, Amaranta Ursula sentiu a preméncia do parto.
A sorridente parteira das garotas que deitavam por causa da fome fez com que ela
subisse na mesa da sala de jantar, montou a cavalo no seu ventre e a maltratou com
galopes selvagens att que seus gritos foram silenciados pelo choro de um vardo
formidavel. Através das lagrimas, Amaranta Ursula viu que era um Buendia dos
grandes, socado e voluntarioso como os Josés Arcadios, com os olhos abertos e
clarividentes dos Aurelianos e predisposto a comecar a estirpe outra vez do principio e
purifica-la dos seus vicios perniciosos e da sua vocacao solitaria, porque era o Unico em
um século que tinha sido engendrado com amor.

— E um antropdéfago perfeito — disse. — Vai se chamar Rodrigo.

— Né&o — contradisse o0 marido. — Vai se chamar Aureliano e ganhar trinta e
duas guerras.

Depois de cortar o umbigo, a parteira pds-se a remover com um trapo o
unguento azul que lhe cobria o corpo, iluminada por Aureliano com uma lampada. S6
qguando o viraram de costas € que perceberam que ele tinha alguma coisa a mais que o
resto dos homens e se inclinaram para examiné-lo. Era um rabo de porco.

N&o se alarmaram. Aureliano e Amaranta Ursula ndo conheciam o precedente
familiar nem se lembravam das pavorosas admoestagdes de Ursula, e a parteira acabou
de tranqliliza-los com a suposicdo de que aquele rabo inatil poderia ser cortado
guando o menino mudasse 0s dentes. Depois ndo tiveram mais ocasido de tornar a
pensar nisso, porque Amaranta Ursula sangrava um manancial inesgotavel. Tentaram
socorré-la com ataduras de teia de aranha e cinza socada, mas era como querer tapar
uma fonte com as méos. Nas primeiras horas, ela fazia esfor¢os para conservar o bom
humor. Pegava na médo do assustado Aureliano e suplicava que ndo se preocupasse, que
gente como ela ndo tinha sido feita para morrer contra a vontade e rolava de rir dos
recursos truculentos da parteira. Mas a medida que as esperancas abandonavam
Aureliano, ela ia se fazendo menos visivel, como se a estivessem apagando da luz, até
que se afundou na sonoléncia. Na madrugada da segunda-feira trouxeram uma mulher
que rezou junto a cama oragdes de cauterizacdo, infaliveis em homens e animais, mas o
sangue apaixonado de Amaranta Ursula era insensivel & qualquer artificio diferente do
amor. De tarde, depois de vinte e quatro horas de desespero, souberam que estava
morta porgue o caudal se extinguiu sem auxilios e o seu perfil se afilou e as floragdes
da cara se desvaneceram numa aurora de alabastro e tornou a sorrir.

Aureliano ndo compreendera até entdo quanto gostava de seus amigos, quanta
falta lhe faziam e quanto teria dado para estar com eles naguele momento. Colocou o
menino na cestinha que a mae tinha preparado para ele, tapou a cara do cadaver com
uma manta e vagou sem rumo pelo povoado deserto, procurando um desfiladeiro de
volta ao passado. Bateu na porta da farmécia, onde ndo tinha estado nos ultimos
tempos, e 0 que encontrou foi uma oficina de carpintaria. A ancid que abriu a porta
com uma lampada na mao compadeceu-se do seu desvario e insistiu em que néo, que
ali nunca tinha havido uma farmacia, nem nunca havia conhecido uma mulher de colo



esbelto e olhos sonhadores que se chamasse Mercedes. Chorou com a testa apoiada na
porta da antiga livraria do sabio cataldo, consciente de que estava pagando os prantos
atrasados de uma morte que ndo quisera chorar no seu devido tempo para ndo quebrar
os feiticos do amor. Quebrou os punhos contra os muros de argamassa de O Menino de
Ouro, clamando por Pilar Ternera, indiferente aos luminosos discos alaranjados que
cruzavam o céu e que tantas vezes tinha contemplado com uma fascinacgdo pueril, nas
noites de festa, do patio dos soc6s. No ultimo saldo aberto do desmantelado bairro de
toleréncia, um conjunto de acordedes tocava as cancfes de Rafael Escalona, o sobrinho
do bispo, herdeiro dos segredos de Francisco, 0 Homem. O dono da cantina, que tinha
um braco seco e como que torrado por té-lo levantado contra a mée, convidou
Aureliano a tomar uma garrafa de aguardente, e Aureliano convidou-o a tomar outra. O
dono da cantina falou da desgraca do seu braco. Aureliano falou da desgraca do seu
coracdo, seco e como que torrado por havé-lo erguido contra a irmd. Acabaram
chorando juntos e Aureliano sentiu por um momento que a dor tinha terminado. Mas
guando tornou a ficar sozinho na altima madrugada de Macondo, abriu os bracos na
metade da praca, disposto a acordar o mundo inteiro e gritou com toda a sua alma:

— Os amigos sao uns filhos da puta!

Nigromanta resgatou-o de um charco de vémito e lagrimas. Levou-o para o seu
quarto, limpou-o, fez com que tomasse uma xicara de caldo. Acreditando que isso 0
consolava, riscou com um traco de carvdo os inumeraveis amores que ele continuava
Ihe devendo e evocou voluntariamente as suas tristezas mais solitarias para ndo deixé
lo sozinho no pranto. Ao amanhecer, depois de um sono ruim e breve, Aureliano
recobrou a consciéncia da sua dor de cabeca. Abriu os olhos e se lembrou da crianca.

Ndo a encontrou na cestinha. No primeiro impacto, experimentou uma
explosio de alegria, pensando que Amaranta Ursula tinha despertado da morte para se
ocupar da crianca. Mas o cadaver era uma montanha de pedras sob a manta.
Consciente de que ao chegar tinha encontrado aberta a porta do quarto, Aureliano
atravessou a varanda saturada pelos suspiros matinais do orégdo e chegou a sala de
jantar, onde ainda estavam os escombros do parto: a panela grande, os lencdis
ensanglentados, os cestos de cinza e o torcido umbigo da crian¢a numa fralda aberta
sobre a mesa, junto a tesoura e ao fio de seda. A idéia de que a parteira voltara por
causa do menino no decorrer da noite proporcionou-lhe uma pausa de sossego para
pensar. Jogou-se na cadeira de balanco, a mesma em que se sentara Rebeca nos tempos
originais da casa, para dar aulas de bordado, e em que Amaranta jogava xadrez chinés
com o Coronel Gerineldo Marquez, e em que Amaranta Ursula costurava a roupinha
da crianca; e naquele relampago de lucidez teve consciéncia de que era incapaz de
aglentar sobre a sua alma o peso esmagador de tanta coisa acontecida. Ferido pelas
langas mortais das tristezas proprias e alheias, admirou a impavidez da teia de aranha
nas roseiras mortas, a perseveranca do mato, a paciéncia do ar na radiante manha de
fevereiro. E entdo viu a crianca. Era uma pelasca inchada e ressecada que todas as
formigas do mundo iam arrastando trabalhosamente para os seus canais pelo caminho
de pedras do jardim. Aureliano ndo conseguiu se mover. N&o porque estivesse
paralisado pelo horror, mas porque naquele instante prodigioso revelaram-se as chaves
definitivas de Melquiades e viu a epigrafe dos pergaminhos perfeitamente ordenada no
tempo e no espaco dos homens: O primeiro da estirpe esta amarrado a uma arvore e 0
altimo esta sendo comido pelas formigas.



Em nenhum ato da sua vida Aureliano tinha sido mais Iucido do que quando
esqueceu 0sS seus mortos e a dor dos seus mortos e tornou a pregar as portas e as
janelas com as cruzes de Fernanda, para ndo se deixar perturbar por nenhuma
tentacdo do mundo, porque agora sabia que nos pergaminhos de Melquiades estava
escrito o seu destino. Encontrou-os intactos, entre as plantas pré-historicas e os
charcos fumegantes e os insetos luminosos que tinham desterrado do quarto qualquer
vestigio da passagem dos homens pela terra, e ndo teve serenidade para leva-los para a
luz, mas ali mesmo, de pé, sem a menor dificuldade, como se estivessem escritos em
castelhano sob o brilho deslumbrante do meio-dia, comegou a decifra-los em voz alta.
Era a histéria da familia, escrita por Melquiades inclusive nos detalhes mais triviais,
com cem anos de antecipacdo. Redigira-a em sanscrito, que era a sua lingua materna, e
cifrara os versos pares com o cddigo privado do imperador Augusto e 0os impares com
0s codigos militares lacedeménios. A protecdo final, que Aureliano comecava a
vislumbrar quando se deixou confundir pelo amor de Amaranta Ursula, radicava em
Melquiades ter ordenado os fatos ndo no tempo convencional dos homens, mas
concentrando tudo em um século de episédios cotidianos, de modo que todos
coexistiram num mesmo instante. Fascinado pela descoberta, Aureliano leu em voz
alta, sem saltos, as enciclicas cantadas que o préprio Melquiades fizera Arcadio
escutar e que, na realidade, eram as predi¢des da sua execucdo, e encontrou anunciado
0 nascimento da mulher mais bela do mundo que estava subindo ao céu de corpo e
alma, e conheceu a origem de dois gémeos pdstumos que renunciavam a decifrar os
pergaminhos, ndo s6 por incapacidade e inconstancia, mas porque as suas tentativas
eram prematuras. Neste ponto, impaciente por conhecer a sua prépria origem,
Aureliano deu um salto. Entdo comecou o vento, fraco, incipiente, cheio de vozes do
passado, de murmurios de geranios antigos, de suspiros de desenganos anteriores as
nostalgias mais persistentes. Ndo o percebeu porque naquele momento estava
descobrindo os primeiros indicios do seu ser, num avé concupiscente que se deixava
arrastar pela frivolidade através de um ermo alucinado, em busca de uma mulher
formosa a quem néo faria feliz. Aureliano o reconheceu, perseguiu 0os caminhos ocultos
da sua descendéncia e encontrou o instante da sua propria concep¢do entre 0S
escorpides e as borboletas amarelas de um banheiro crepuscular, onde um operario
saciava a sua luxuaria com uma mulher que se entregava a ele por rebeldia. Estava t&o
absorto que também néo sentiu a segunda arremetida do vento, cuja poténcia ciclénica
arrancou das dobradicas as portas e as janelas, esfarelou o teto da galeria oriental e
desprendeu os cimentos. SO entdo descobriu que Amaranta Ursula ndo era sua irma,
mas sua tia, e que Francis Drake tinha assaltado Riohacha s6 para que eles pudessem
se perseguir pelos labirintos mais intrincados do sangue, até engendrar o animal
mitoldgico que haveria de por fim a estirpe. Macondo ja era um pavoroso rodamoinho
de poeira e escombros, centrifugado pela colera do furacdo biblico, quando Aureliano
pulou onze paginas para ndo perder tempo com fatos conhecidos demais e comecgou a
decifrar o instante que estava vivendo, decifrando-o a medida que o vivia,
profetizando-se a si mesmo no ato de decifrar a Gltima pagina dos pergaminhos, como
se estivesse vendo a si mesmo num espelho falado. Entdo deu Outro salto para se
antecipar as predicdes e averiguar a data e as circunstancias da sua morte. Entretanto,
antes de chegar ao verso final ja tinha compreendido que ndo sairia nunca daquele
guarto, pois estava previsto que a cidade dos espelhos (ou das miragens) seria arrasada
pelo vento e desterrada da memdria dos homens no instante em que Aureliano



Babilonia acabasse de decifrar os pergaminhos e que tudo o que estava escrito neles era
irrepetivel desde sempre e por todo o sempre, porgque as estirpes condenadas a cem
anos de soliddo ndo tinham uma segunda oportunidade sobre a terra.
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