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CEM ANOS DE SOLIDÃO 
Gabriel García Márquez 

*** 
O colombiano Gabriel García Márquez (1928) é o último grande contador de histórias 

do século XX — e, até  prova em contrário, da própria literatura ocidental. Depois de cem 
anos marcados  por revoluções literárias radicais, não deixa de ser surpreendente que ele 
tenha conquistado tamanha notoriedade — nem o Nobel lhe falta ganhou-o em 1982 — 
enquanto tentava apenas imitar o tom com que sua avo materna lhe contava episódios mais 
fantásticos: sem alterar um só traço do rosto. 

Em nenhum outro livro García Márquez empenhou-se tanto para alcançar aquele tom 
como em Cem anos de solidão (1967). Assim, ao mesmo tempo em que a incrível e 
triste história dos Buendía — a estirpe de solitários para a qual não será dada ‘uma  segunda 
oportunidade sobre a terra” — pode ser entendida como uma autêntica  enciclopédia do 
imaginário, ela é narrada de modo a parecer sempre que tudo faz parte da mais  banal das 
realidades.. 

Seria ingênuo procurar uma chave que explicasse toda a grandeza deste livro  diante 
do qual o repertório de adjetivos torna-se espantosamente ineficaz.  Porém, é razoável atribuir 
parte do êxito de Cem anos àquela contaminação, pelo real, do universo  maravilhoso da 
fictícia Macondo, onde se passa o romance. Aqui pesou muito a  experiência jornalística de 
García Márquez. E também a sombra do tcheco Franz Kafka (foi  depois de ler a primeira 
frase de A metamorfose que García Márquez decidiu que  seria escritor). 

Mas, para além desses artifícios técnicos e influências literárias, é preciso  que se diga 
que a atordoante sensação de realidade que transborda do livro deve-se ainda ao fato de que 
ele foi  escrito, segundo o autor, para “dar uma saída às experiências que de algum modo  me 
afetaram durante a infância”. Tome-se, por exemplo, a primeira frase de Cem anos. Quando  o 
escritor era pequeno, seu avô, o coronel Márquez, o apresentou mesmo,  maravilhado, ao gelo, 
tal como José Arcadio Buendía faz com o filho Aureliano. Do mesmo modo  que José Arcadio, 
o avô de García Márquez também carregava, na vigília e nos  sonhos, o peso de um morto — o 
homem que havia assassinado. O coronel era marido de Tranquilina, aquela avó que encheu os 
primeiros anos e o resto da vida do neto Gabriel de histórias bem contadas. 

García Márquez costuma dizer que todo grande escritor está sempre escrevendo o 
mesmo livro. “E qual seria o seu?”, perguntaram-lhe. “O livro da solidão”, foi a  resposta. 

Apesar disso, ele não considera Cem anos sua melhor obra (gosta demais de O  outono 
do patriarca, onde o tema também está presente). O que importa? O certo  é que 
nenhum outro romance resume tão completamente o formidável talento deste contador de 
 histórias de solitários — que se espalham e se espalharão por muito mais de cem anos pelas 
Macondos de todo o mundo. 

 
Rinaldo Gama 

*** 
 
 



MUITOS anos depois, diante do pelotão de fuzilamento, o Coronel Aureliano 
Buendía havia de recordar aquela tarde remota em que seu pai o levou para conhecer o 
gelo. Macondo era então uma aldeia de vinte casas de barro e taquara, construídas à 
margem de um rio de águas diáfanas que se precipitavam por um leito de pedras 
polidas, brancas e enormes como ovos pré-históricos. O mundo era tão recente que 
muitas coisas careciam de nome e para mencioná-las se precisava apontar com o dedo. 
Todos os anos, pelo mês de março, uma família de ciganos esfarrapados plantava a sua 
tenda perto da aldeia e, com um grande alvoroço de apitos e tambores,dava a conhecer 
os novos inventos. Primeiro trouxeram o imã. Um cigano corpulento, de barba rude e 
mãos de pardal,* que se apresentou com o nome de Melquíades, fez uma truculenta 
demonstração pública daquilo que ele mesmo chamava de a oitava maravilha dos 
sábios alquimistas da Macedônia. Foi de casa em casa arrastando dois lingotes 
metálicos, e todo o mundo se espantou ao ver que os caldeirões, os tachos, as tenazes e 
os fogareiros caíam do lugar, e as madeiras estalavam com o desespero dos pregos e dos 
parafusos tentando se desencravar, e até os objetos perdidos há muito tempo 
apareciam onde mais tinham sido procurados, e se arrastavam em debandada 
turbulenta atrás dos ferros mágicos de Melquíades. “As coisas têm vida própria”, 
apregoava o cigano com áspero sotaque, “tudo é questão de despertar a sua alma.” José 
Arcadio Buendía, cuja desatada imaginação ia sempre mais longe que o engenho da 
natureza, e até mesmo além do milagre e da magia, pensou que era possível se servir 
daquela invenção inútil para desentranhar o ouro da terra. Melquíades, que era um 
homem honrado, preveniu-o: “Para isso não serve.” Mas José Arcadio Buendía não 
acreditava, naquele tempo, na honradez dos ciganos de modo que trocou o seu 
jumento e um rebanho de cabritos pelos dois lingotes imantados. Úrsula Iguaráni sua 
mulher, a que contava com aqueles animais para aumentar o raquítico patrimônio 
doméstico, não conseguiu dissuadi-lo. “Muito em breve vamos ter ouro de sobra para 
assoalhar a casa”, respondeu o marido. Durante vários meses empenhou-se em 
demonstrar o acerto das suas conjeturas. Explorou palmo a palmo a região, inclusive o 
fundo do rio, arrastando os dois lingotes de ferro e recitando em voz alta o conjuro de 
Melquíades. A única coisa que conseguiu desenterrar foi uma armadura do século XV, 
com todas as suas partes soldadas por uma camada de óxido, cujo interior tinha a 
ressonância oca de uma enorme cabaça cheia de pedras. Quando José Arcadio Buendía 
e os quatro homens da sua expedição conseguiram desarticular a armadura, 
encontraram um esqueleto calcificado que trazia pendurado no pescoço um relicário 
de cobre com  um cacho de cabelo de mulher. Em março os ciganos voltaram. Desta 
vez traziam um óculos ao alcance e uma lupa do tamanho de um tambor, que exibiram 
como a última descoberta dos judeus de Amsterdam. Sentaram uma cigana num 
extremo da aldeia e instalaram o óculo de alcance na entrada da tenda. Mediante o 
pagamento cinco reais, o povo se aproximava do óculo e via a cigana ao alcance da 
mão. “A ciência eliminou as distâncias”, apregoava Melquíades. “Dentro em pouco o 
homem poderá ver acontece em qualquer lugar da terra, sem sair de sua casa.“ Num 
meio-dia ardente, fizeram uma assombrosa demonstração com a lupa gigantesca: 
puseram um montão de seco na metade da rua e atearam fogo nele pela concentração 
                                                 

* No original manos de gorrión.  Explicação do autor à tradutora: “O importante da  imagem é que esse 
pássaro tem patas de ave de rapina, mas é bom e inofensivo.  Melquíades também, por suas mãos, e à primeira 
vista, podia parecer uma ave de rapina, mas  não o era, como se viu mais tarde.” 
 



dos raios solares. José Arcadio Buendía, que ainda não se consolara de todo do fracasso 
dos seus ímãs, concebeu a idéia de utilizar aquele invento como uma arma de guerra. 
Melquíades, outra vez, tratou de dissuadi-lo. Mas terminou os dois lingotes imantados 
e três peças de dinheiro colonial em troca da lupa. Úrsula chorou de consternação. 
Aquele dinheiro fazia parte de um cofre de moedas de ouro que seu pai acumulara em 
toda uma vida de privações e que havia enterrado debaixo da cama, à espera de uma 
boa ocasião para investi-las. José Arcadio Buendía nem sequer tentou consolá-la, 
entregue que estava por inteiro às suas experiências táticas, com a abnegação de um 
cientista e até mesmo com o risco da própria vida. Tentando demonstrar os efeitos da 
lupa na tropa inimiga, ele mesmo se expôs à concentração dos raios solares e sofreu 
queimaduras que se transfo rmaram em úlceras e demoraram muito tempo para sarar. 
Diante dos protestos da mulher, alarmada por tão perigosa inventiva por pouco não 
incendiou a casa. Passava longas horas no quarto, fazendo os cálculos das 
possibilidades estratégicas da nova arma, até que conseguiu compor um manual de 
uma assombrosa clareza didática e um poder de convicção irresistível. Enviou-o às 
autoridades, acompanhado de numerosos testemunhos sobre as suas experiências e de 
vários apêndices de desenhos explicativos, aos cuidados de um mensageiro que 
atravessou a serra, extraviou-se em pântanos desmesurados, subiu rios tormentosos e 
esteve a ponto de perecer sob o ataque das feras, o desespero e a peste, até encontrar 
um caminho que o levasse às mulas do correio. Embora a viagem à capital fosse 
naquele tempo quase impossível, José Arcadio Buendía prometia tentá-la logo que o 
Governo ordenasse, com o fim de fazer demonstrações práticas do seu invento diante 
dos poderes militares, e adestrá-los pessoalmente nas complicadas artes da guerra 
solar. Durante vários anos esperou a resposta. Por fim, cansado de esperar, lamentou-
se diante de Melquíades do fracasso da sua iniciativa e o cigano, então, deu uma prova 
convincente de honradez: devolveu-lhe os dobrões em troca da lupa e deixou, para ele, 
além disso, uns mapas portugueses e vários instrumentos de navegação. De seu 
próprio punho e letra escreveu uma apertada síntese dos estudos do monge Hermann, 
que deixou à sua disposição para que pudesse se servir do astrolábio, da bússola e do 
sextante. José Arcadio Buendía passou os longos meses de chuva fechado num 
quartinho que construíra no fundo da casa, para que ninguém perturbasse as suas 
experiências. Tendo abandonado completamente as obrigações domésticas, 
permaneceu noites inteiras no quintal, vigiando o movimento dos astros, e quase 
sofreu uma insolação, por tentar estabelecer um método exato para determinar o meio-
dia. Quando se tornou perito no uso e manejo dos seus instrumentos, passou a ter uma 
noção do espaço que lhe permitiu navegar por mares incógnitos, visitar territórios 
desabitados e travar relações com seres esplêndidos, sem necessidade de abandonar o 
seu gabinete. Foi por essa ocasião que adquiriu o hábito de falar sozinho, passeando 
pela casa sem se incomodar com ninguém, enquanto Úrsula e as crianças suavam em 
bicas na horta cuidando da banana e da taioba, do aipim e do inhame, do cará e da 
berinjela. De repente, sem anúncio prévio, a sua atividade febril se interrompeu e foi 
substituída por uma espécie de fascinação. Esteve vários dias como que enfeitiçado, 
repetindo para si mesmo em voz baixa um rosário de assombrosas conjeturas, sem dar 
crédito ao próprio entendimento. Por fim, numa terça-feira de dezembro, na hora do 
almoço, soltou de uma vez todo peso do seu tormento. As crianças haviam de recordar 
o resto da vida a augusta solenidade com que o pai se sentou na cabeceira da mesa, 



tremendo de febre, devastado pela prolongada vigília e pela pertinácia da sua 
imaginação, e revelou a eles a sua descoberta: 

— A terra é redonda como uma laranja. 
Úrsula perdeu a paciência. “Se você pretende ficar louco fique sozinho”, gritou. 

“Não tente incutir nas crianças as suas idéias de cigano.” José Arcadio Buendía, 
impassível, não se deixou amedrontar pelo desespero da mulher que, num impulso de 
cólera, destroçou o astrolábio contra o solo. Construiu outro, reuniu no quartinho os 
homens do povoado e demonstrou a eles, com teorias que acabaram sendo 
incompreensíveis para todos, a possibilidade de regressar ao ponto de partida 
navegando sempre para o Oriente. A aldeia inteira já estava convencida de que José 
Arcadio Buendía tinha perdido juízo, quando Melquíades chegou para pôr a coisa em 
pratos limpos. Ressaltou em público a inteligência daquele homem que, por pura 
especulação astronômica, construíra uma teoria já comprovada na prática, se bem que 
desconhecida até então em Macondo, e como uma prova da sua admiração deu lhe um 
presente que havia de exercer uma influência decisiva o futuro da aldeia: um 
laboratório de alquimia. 

Por essa época, Melquíades tinha envelhecido com uma rapidez assombrosa. 
Nas suas primeiras viagens parecia ter a mesma idade de José Arcadio Buendía. Mas 
enquanto este conservava a sua força descomunal, que lhe permitia derrubar um 
cavalo agarrando-o pelas orelhas, o cigano parecia estragado por um mal tenaz. Era, na 
realidade, o resultado de múltiplas estranhas doenças contraídas nas suas incontáveis 
viagens o redor do mundo. Conforme ele mesmo contou a José Arcadio Buendía, 
enquanto o ajudava a montar o laboratório, morte o seguia por todas as partes, 
farejando-lhe as calças, as sem se decidir a dar o bote final. Era um fugitivo de quantas 
pragas e catástrofes haviam flagelado o gênero humano. Sobreviveu à pelagra na Pérsia, 
ao escorbuto no arquipélago da Malásia, à lepra em Alexandria, ao beribéri no Japão, à 
peste bubônica em Madagascar, ao terremoto na Sicília e a um naufrágio 
multitudinário no estreito de Magalhães. Aquele ser prodigioso que dizia possuir as 
chaves de Nostradamus era um homem lúgubre, envolto numa aura triste, com um 
olhar asiático que parecia conhecer o outro lado das coisas. Usava um chapéu grande e 
negro, como as asas estendidas de um corvo, e um casaco de veludo patinado pelo limo 
dos séculos. Mas, apesar da sua imensa sabedoria e de sua aura misteriosa, tinha um 
peso humano, uma condição terrestre que o mantinha atrapalhado com os minúsculos 
problemas da vida cotidiana. Queixava-se de achaques de velho, sofria pelos mais 
insignificantes prejuízos econômicos e tinha deixado de rir há muito tempo, porque o 
escorbuto lhe havia arrancado os dentes. No sufocante meio-dia em que revelou os 
seus segredos, José Arcadio Buendía teve a certeza de que aquele era o princípio de 
uma grande amizade. As crianças se assombraram com os seus relatos fantásticos. 
Aureliano, que naquele tempo não tinha mais de cinco anos, havia de recordar pelo 
resto da vida como o viu naquela tarde, sentado contra a claridade metálica e 
reverberante da janela, iluminando com a sua profunda voz de órgão os territórios 
mais escuros da imaginação, enquanto esguichava pelas têmporas a gordura derretida 
pelo calor. José Arcadio, seu irmão mais velho, havia de transmitir aquela imagem 
maravilhosa, corno uma recordação hereditária, a toda a sua descendência. Úrsula, 
pelo contrário, conservou uma lembrança desagradável daquela visita, porque entrou 
no quarto no momento em que Melquíades quebrava por distração um frasco de 
bicloreto de mercúrio. 



— É o cheiro do demônio—ela disse. 
— Absolutamente — corrigiu Melquíades. — Está comprovado que o demônio 

tem propriedades sulfúricas, e isto não passa de um pouco de sublimado corrosivo. 
Sempre didático, fez uma sábia exposição sobre as virtudes diabólicas do 

cinabre, mas Úrsula não lhe deu a menor atenção e levou as crianças para rezar. Aquele 
cheiro acre ficaria para sempre em sua memória vinculado à lembrança de Melquíades. 

O laboratório rudimentar — não se falando na profusão e caçarolas, funis, 
retortas, filtros e coadores — estava composto de uma tubulação primitiva; uma 
proveta de cristal, de pescoço comprido e estreito, imitação do ovo filosófico; e um 
alambique construído pelos próprios ciganos, de acordo com as descrições daquele de 
três braços, de Maria, a judia. Além destas coisas, Melquíades deixou amostras dos 
sete metais correspondentes aos Sete planetas, as fórmulas de Moisés e Zózimo para a 
duplicação do ouro, e uma série de notas e desenhos sobre os processos do Grande 
Magistério, que permitiam a quem os soubesse interpretar a tentativa de fabricação da 
pedra filosofal. Seduzido pela simplicidade das fórmulas para duplicar o ouro, José 
Arcádio Buendía adulou Úrsula durante várias semanas, para que lhe permitisse 
desenterrar as suas moedas coloniais e aumentá-las tantas vezes quantas fosse possível 
subdividir o azougue. Úrsula cedeu, como acontecia sempre, diante da inquebrantável 
obstinação do marido. Então, José Arcádio Buendía jogou trinta dobrões numa 
caçarola e os fundiu com raspa de cobre, ouro-pigmento, enxofre e chumbo. Pôs tudo 
para ferver em fogo forte, num caldeirão de óleo de rícino, até obter um xarope espesso 
e fedorento, mais parecido com uma calda vulgar do que com o ouro magnífico. Em 
azarados e desesperados processos de destilação, fundida com os sete metais 
planetários, trabalhada com o mercúrio hermético e o vitríolo de Chipre, e novamente 
cozida em banha de porco na falta de óleo de rábano, a preciosa herança de Úrsula 
ficou reduzida a um torresmo carbonizado que não pôde ser desprendido do fundo do 
caldeirão. 

Quando os ciganos voltaram, Úrsula já havia predisposto toda a população 
contra eles. Mas a curiosidade pôde mais que o temor, porque daquela vez os ciganos 
percorreram a aldeia fazendo um barulho ensurdecedor com todo tipo de 
instrumentos musicais, enquanto o pregoeiro anunciava a exibição da mais fabulosa 
descoberta dos nasciancenos. De modo que todo mundo foi à tenda, e com o 
pagamento de um centavo viu um Melquíades juvenil, refeito, desenrugado, com uma 
dentadura nova e radiante. Os que recordavam as suas gengivas destruídas pelo 
escorbuto, as suas bochechas flácidas e os seus lábios murchos, estremeceram de pavor 
diante daquela prova decisiva dos poderes sobrenaturais do cigano. O pavor se 
converteu em pânico quando Melquíades tirou os dentes, intactos, engastados nas 
gengivas, e mostrou-os ao público por um instante — um instante fugaz em que voltou 
a ser o mesmo homem decrépito dos anos anteriores — e botou-os outra vez e sorriu 
de novo com um domínio pleno da sua juventude restaurada. Até o próprio José 
Arcádio Buendía considerou que os conhecimentos de Melquíades tinham chegado a 
extremos intoleráveis, mas experimentou um saudável alvoroço quando o cigano lhe 
explicou a sós o mecanismo da sua dentadura postiça. Aquilo lhe pareceu ao mesmo 
tempo tao simples e prodigioso, que da noite para o dia perdeu todo o interesse pelas 
pesquisas de alquimia; sofreu uma nova crise de mau humor, não voltou a comer de 
maneira regular e passava o dia dando voltas pela casa. “Estão ocorrendo coisas 
incríveis pelo mundo”, dizia a Úrsula. “Aí mesmo, do outro lado do rio, existe todo tipo 



de aparelho mágico, enquanto nós continuamos vivendo como os burros.” Os que o 
conheciam desde os tempos da fundação de Macondo se assombravam do quanto ele 
havia mudado sob a influencia de Melquíades. 

No princípio, José Arcadio Buendía era uma espécie de patriarca juvenil, que 
dava instruções para o plantio e conselhos para a criação de filhos e animais, e 
colaborava com todos, mesmo no trabalho físico, para o bom andamento da 
comunidade. Posto que a sua casa fosse desde o primeiro momento a melhor da aldeia,  
as outras foram arranjadas à sua imagem e semelhança. Tinha uma saleta ampla e bem 
iluminada, uma sala de jantar em forma de terraço com flores de cores alegres, dois 
quartos, um quintal com um castanheiro gigantesco, um jardim bem plantado e um 
curral onde viviam em comunidade pacífica os cabritos, os porcos e as galinhas. Os 
únicos animais proibidos não só em casa, mas também em todo o povoado, eram os 
galos de briga. 

A diligência de Úrsula andava de braços com a de seu marido. Ativa, miúda, 
severa, aquela mulher de nervos inquebrantáveis, a quem em nenhum momento da 
vida se ouviu cantar, parecia estar em todas as partes desde o amanhecer até a noite já 
bem avançada, sempre perseguida pelo suave sussurro das suas anáguas de cambraia. 
Graças a ela, o chão de terra batida, os muros de barro sem caiação, os rústicos móveis 
de madeira construídos por eles mesmos estavam sempre limpos, e as velhas arcas 
onde se guardava a roupa exalavam um cheiro tênue de manjericão. 

José Arcadio Buendía, que era o homem mais empreendedor que se poderia ver 
na aldeia, determinara de tal modo a posição das casas que a partir de cada uma se 
podia chegar ao rio e se abastecer de água com o mesmo esforço; e traçara as ruas com 
tanta habilidade que nenhuma casa recebia mais sol que a outra na hora do calor. 
Dentro de poucos anos, Macondo se tornou uma aldeia mais organizada e laboriosa 
que qualquer das conhecidas até então pelos seus 300 habitantes. Era na verdade uma 
aldeia feliz, onde ninguém tinha mais de trinta anos e onde ningué m ainda havia 
morrido. 

Desde os tempos da fundação, José Arcadio Buendía construíra alçapões e 
gaiolas. Em pouco tempo, encheu de corrupiões, canários, azulões e pintassilgos não só 
a própria casa, mas todas as da aldeia. O concerto de tantos pássaros diferentes chegou 
a ser tão aturdidor que Úrsula tapou os ouvidos com cera de abelha para não perder o 
senso da realidade. Na primeira vez que chegou a tribo de Melquíades, vendendo bolas 
de vidro para dor de cabeça, todo mundo se surpreendeu por terem podido encontrar 
aquela aldeia perdida no marasmo do pântano, e os ciganos confessaram que haviam se 
orientado pelo canto dos pássaros. 

Aquele espírito de iniciativa social desapareceu em pouco tempo, arrastado pela 
febre dos ímãs, pelos cálculos astronômicos, sonhos de transmutação e ânsias de 
conhecer as maravilhas do mundo. De empreendedor e limpo, José Arcadio Buendía se 
converteu num homem de ar vadio, descuidado no vestir, com uma barba selvagem a 
que Úrsula conseguia dar forma a duras penas, com uma faca de cozinha. Não faltou 
quem o considerasse vítima de algum estranho sortilégio. Mas até os mais convencidos 
da sua loucura abandonaram o trabalho e a família para segui-lo, quando atirou ao 
ombro as foices e machados, e pediu a participação de todos para abrir uma picada que 
pusesse Macondo em contato com os grandes inventos. 

José Arcadio Buendía ignorava por completo a geografia da região. Sabia que 
para o Oriente estava a serra impenetrável, e do outro lado da serra a antiga cidade de 



Riohacha, onde em épocas passadas — segundo lhe havia contado o primeiro 
Aureliano Buendía, seu avô — Sir Francis Drake era dado ao esporte de caçar jacarés a 
tiros de canhão. Os bichos eram depois remendados, recheados de palha e mandados 
para a Rainha Elizabeth. Na sua juventude, ele e seus homens, com mulheres e crianças 
e animais e toda espécie de utensílios domésticos, atravessaram a serra procurando 
uma saída para o mar, e ao fim de vinte e seis meses desistiram da empresa e fundaram 
Macondo, para não ter que empreender o caminho de volta. Era, pois, uma rota que 
não lhe interessava, porque só podia conduzi-lo ao passado. Ao Sul estavam os charcos 
cobertos de uma eterna nata vegetal, e o vasto universo do grande pantanal, que, 
segundo testemunho dos ciganos, carecia de limites. O grande pantanal se confundia 
ao Ocidente com uma extensão aquática sem horizontes, onde havia cetáceos de pele 
delicada, cabeça e torso de mulher, que perdiam os navegantes com o feitiço das suas 
tetas descomunais. Os ciganos navegavam seis meses por essa rota antes de alcançar a 
faixa de terra firme por onde passavam as mulas do correio. De acordo com os cálculos 
de José Arcadio Buendía, a única possibilidade de contato com a civilização era a rota 
do Norte. De modo que dotou de foices, facões e armas de caça os mesmos homens que 
o acompanharam na fundação de Macondo; pôs numa mochila os seus instrumentos 
de orientação e os seus mapas, e empreendeu a temerária aventura. 

Nos primeiros dias, não encontraram nenhum obstáculo apreciável. Desceram 
pela pedregosa margem do rio até o lugar onde anos antes haviam achado a armadura 
do guerreiro e ali penetraram na mata por um caminho de laranjeiras silvestres. Ao fim 
da primeira semana, mataram e assaram um veado, mas se conformaram em comer a 
metade e salgar o resto para os próximos dias. Trataram de adiar com essa precaução a 
necessidade de continuar comendo azaras, cuja carne azul tinha um áspero sabor de 
almíscar. Em seguida, durante mais de dez dias, não voltaram a ver o sol. O solo 
tornou-se mole e úmido, como cinza vulcânica, e a vegetação fez-se cada vez mais 
insidiosa, e ficaram cada vez mais longínquos os gritos dos pássaros e a algazarra dos 
macacos, e o mundo ficou triste para sempre. Os homens da expedição se sentiram 
angustiados pelas lembranças mais antigas, naquele paraíso de umidade e silêncio, 
anterior ao pecado original, onde as botas se afundavam em poças de óleos fumegantes 
e os facões destroçavam lírios sangrentos e salamandras douradas. Durante uma 
semana, quase sem falar, avançaram como sonâmbulos por um universo de depressão, 
iluminados apenas por uma tênue reverberação de insetos luminosos e com os 
pulmões agoniados por um sufocante cheiro de sangue. Não podiam regressar, porque 
a picada que iam abrindo em pouco tempo tornava a se fechar com uma vegetação 
nova que ia crescendo a olhos vistos. “Não tem importância”, dizia José Arcadio 
Buendía. “O essencial é não perder a orientação.” Sempre de olho na bússola, 
continuou guiando os seus homens para o Norte invisível, até que conseguiram sair da 
região encantada. Era uma noite densa, sem estrelas, mas a escuridão estava 
impregnada de um ar novo e limpo. Esgotados pela prolongada travessia, penduraram 
as redes e dormiram profundamente pela primeira vez em duas semanas. Quando 
acordaram, já com o sol alto, ficaram pasmos de fascinação. Diante deles, rodeado de 
fetos e palmeiras, branco e empoeirado na silenciosa luz da manhã, estava um enorme 
galeão espanhol. Ligeiramente inclinado para estibordo, de sua mastreação intacta 
penduravam-se os fiapos esquálidos do velame, entre a enxárcia enfeitada de 
orquídeas. O casco, coberto por uma lisa couraça de caracas e musgo tenro, estava 
firmemente encravado num chão de pedras. Toda a estrutura parecia ocupar um 



âmbito próprio, um espaço de solidão e esquecimento, vedado aos vícios do tempo e 
aos maus hábitos dos pássaros. No interior, que os expedicionários exploraram com 
um secreto fervor, não havia nada além de um espesso bosque de flores. 

O achado do galeão, indício da proximidade do mar, quebrantou o ímpeto de 
José Arcadio Buendía. Considerava como uma brincadeira do seu destino travesso ter 
procurado o mar sem encontrá-lo, ao preço de sacrifícios e incômodos sem conta, e tê-
lo encontrado agora sem procurá-lo, atravessado no seu caminho como um obstáculo 
intransponível. Muitos anos depois, o Coronel Aureliano Buendía voltou a atravessar a 
região, quando já era uma rota regular do correio, e a única coisa que encontrou da 
nave foi o esqueleto carbonizado no meio de um campo de amapolas. Só então 
convencido de que aquela história não tinha sido fruto da imaginação de seu pai, 
perguntou-se como pudera o galeão penetrar até aquele ponto na terra firme. Mas José 
Arcadio Buendía não levantou esse problema quando encontrou o mar, ao fim de 
outros quatro dias de viagem, a doze quilômetros de distância do galeão. Seus sonhos 
terminavam diante desse mar de cor cinza, espumoso e sujo, que não merecia os riscos 
e sacrifícios da sua aventura. 

— Porra! — gritou. — Macondo está cercado de água por todos os lados. 
A idéia de um Macondo peninsular prevaleceu durante muito tempo, inspirada 

no mapa arbitrário que José Arcadio Buendía desenhou ao regressar da sua expedição. 
Traçou-o com raiva, exagerando de má fé as dificuldades de comunicação, como que 
para castigar-se a si mesmo da absoluta falta de senso com que escolheu o lugar. 
“Nunca chegaremos a parte alguma”, lamentava-se para Úrsula. “Aqui haveremos de 
apodrecer em vida sem receber os benefícios da ciência.” Essa certeza, ruminada por 
vários meses no quartinho do laboratório, levou-o a conceber o projeto de trasladar 
Macondo para um lugar mais propício. Mas desta vez, Úrsula se antecipou aos seus 
desígnios febris. Num secreto e implacável trabalho de formiga, predispôs as mulheres 
da aldeia contra a veleidade dos seus homens, que já começavam a se preparar para a 
mudança. José Arcadio Buendía não soube em que momento, nem em virtude de que 
forças adversas, seus planos se foram emaranhando numa teia de pretextos, 
contratempos e evasivas, até se transformarem em pura e simples ilusão. Úrsula 
observou-o com uma atenção inocente, e até sentiu por ele um pouco de piedade na 
manhã em que o encontrou no quarto dos fundos comentando entre dentes os seus 
sonhos de mudança, enquanto colocava nas suas caixas originais as peças do 
laboratório. Deixou-o terminar. Deixou-o pregar as caixas e pôr as suas iniciais em 
cima com um pincel cheio de tinta sem lhe fazer nenhuma censura, mas já sabendo que 
ele (porque o ouviu dizer em seus surdos monólogos) que os homens do povoado não o 
seguiriam na empresa. Só quando começou a desmontar a porta do quartinho é que 
Úrsula se atreveu a lhe perguntar por que o fazia, e ele lhe respondeu com certa 
amargura: “Já que ninguém quer ir embora, nós iremos sozinhos.” Úrsula não se 
alterou. 

— Nós não iremos — disse. — Ficaremos aqui, porque aqui tivemos um filho. 
— Ainda não temos um morto — ele disse. — A gente não é de um lugar 

enquanto não tem um morto enterrado nele. 
Úrsula replicou, com uma suave firmeza: 
Se é preciso que eu morra para que vocês fiquem aqui,eu morro. 
José Arcadio Buendía não acreditou que fosse tão rígida a vontade de sua 

mulher. Tratou de seduzi-la com o feitiço da sua fantasia, com a promessa de um 



mundo prodigioso onde bastava derramar uns líquidos mágicos na terra para que as 
plantas dessem frutos à vontade do homem, e onde se vendiam a preço de banana toda 
espécie de aparelhos contra a dor. Mas Úrsula foi insensível à sua clarividência. 

— Em vez de andar por aí com essas novidades malucas, você devia era se 
ocupar dos seus filhos — replicou. — Olhe como estão, abandonados ao deus-dará, 
como os burros. 

José Arcadio Buendía tomou ao pé da letra as palavras da mulher. Olhou pela 
janela e viu os dois meninos descalços na horta ensolarada, e teve a impressão de que 
só naquele instante tinham começado a existir, concebidos pelos rogos de Úrsula. 
Alguma coisa aconteceu então no seu íntimo; alguma coisa misteriosa e definitiva que 
o desprendeu do tempo atual e o levou à deriva por uma inexplorada região de 
lembranças. Enquanto Úrsula continuava varrendo a casa que agora estava certa de 
não abandonar peio resto da vida, ele permaneceu contemplando as crianças com um 
olhar absorto, até que seus olhos se encheram d’água e ele os enxugou com o dorso da 
mão, exalando um profundo suspiro de resignação. 

— Bem — disse. — Diga-lhes que venham me ajudar a tirar as coisas dos 
caixotes. 

José Arcadio, o mais velho dos meninos, havia completado quatorze anos. Tinha 
a cabeça quadrada, o cabelo hirsuto e o gênio voluntarioso do pai. Ainda que tivesse o 
mesmo impulso de crescimento e fortaleza física, já então era evidente que carecia de 
imaginação. Foi concebido e dado à luz durante a penosa travessia da serra, antes da 
fundação de Macondo, e seus pais deram graças aos céus ao comprovar que não tinha 
nenhum órgão de animal. Aureliano, o primeiro ser humano que nasceu em Macondo, 
ia fazer seis anos em março. Era silencioso e retraído. Tinha chorado no ventre da mãe 
e nasceu com os olhos abertos. Enquanto lhe cortavam o umbigo movia a cabeça de um 
lado para o outro, reconhecendo as coisas do quarto, e examinava o rosto das pessoas 
com uma curiosidade sem assombro. Depois, indiferente aos que vinham conhecê-lo, 
manteve a atenção concentrada no teto de palmas, que parecia estar quase desabando 
sob a tremenda pressão da chuva. Úrsula não tornou a se lembrar da intensidade desse 
olhar até o dia em que o pequeno Aureliano, na idade de três anos, entrou na cozinha 
no momento em que ela retirava do fogão e punha na mesa uma panela de caldo 
fervente. O garoto, perplexo na porta, disse: “Vai cair.” A panela estava posta bem no 
centro da mesa, mas, logo que o menino deu o aviso, iniciou um movimento irrevogável 
para a borda, como impulsionada por um dinamismo interior, e se espedaçou no chão. 
Úrsula, alarmada, contou o episódio ao marido, mas este o interpretou como um 
fenômeno natural. Sempre fora assim, alheio à existência dos filhos, em parte porque 
considerava a infância como um período de insuficiência mental, e em parte porque 
estava sempre absorto por demais nas suas próprias especulações quiméricas. 

Desde a tarde, porém, em que chamou os meninos para. que o ajudassem a 
desempacotar as coisas do laboratório, dedicou-lhes as suas melhores horas. No 
quartinho separado, paredes se foram enchendo pouco a pouco de mapas 
inverossímeis e gráficos fabulosos, ensinou-os a ler e escrever, fazer contas, e falou das 
maravilhas do mundo, não só até onde chegavam os seus conhecimentos, mas forçando 
a extremos incríveis os limites da sua imaginação. Foi assim que os meninos acabaram 
por aprender que no extremo meridional da África havia homens tão inteligentes e 
pacíficos que único entretenimento era sentar para pensar, e que era possível 
atravessar a pé o mar Egeu pulando de ilha em ilha porto de Salônica. Aquelas 



alucinantes sessões ficaram modo impressas na memória dos meninos, que muitos 
anos mais tarde, um segundo antes de que o oficial dos exércitos regulares desse a 
ordem de fogo ao pelotão de fuzilamento o Coronel Aureliano Buendía tornou a viver a 
suave tarde março em que seu pai in terrompeu a lição de Física e ficou com a mão no 
ar e os olhos imóveis, ouvindo a distância os pífaros e tambores e guizos dos ciganos 
que uma vez chegavam à aldeia, apregoando a última e assombrosa descoberta dos 
sábios de Mênfis. 

Eram ciganos novos. Homens e mulheres jovens que só conheciam a sua própria 
língua, exemplares formosos de pele e mãos inteligentes, cujas danças e músicas 
semearam nas ruas um pânico de alvoroçada alegria, com as suas araras de todas as 
cores que recitavam romanças italianas,a galinha que punha uma centena de ovos de 
ouro ao som de um pandeiro, e o macaco amestrado que adivinhava o pensamento e a 
máquina múltipla que servia ao mesmo tempo para pregar botões e baixar a febre, e o 
aparelho para esquecer más recordações, e o emplastro para perder o tempo, e mil 
invenções tão engenhosas e insólitas, que José Arcadio Buendía gostaria de inventar a 
máquina da memória para se lembrar de todas. Num instante transformaram a aldeia. 
Os habitantes de Macondo se encontraram de repente perdidos nas suas próprias ruas, 
aturdidos pela feira multitudinária. 

Levando um garoto em cada mão, para não perdê-los no tumulto, tropeçando 
com saltimbancos de dentes encouraçados de ouro e malabaristas de seis braços, 
sufocado pelo confuso hálito de esterco e sândalo que exalava a multidão, José Arcadio 
Buendía andava como um louco procurando Melquíades por todas as partes, para que 
lhe revelasse os infinitos segredos daquele pesadelo fabuloso. Dirigiu-se a vários 
ciganos que não entenderam a sua língua. Por fim chegou ao lugar onde Melquíades 
costumava plantar a sua tenda e encontrou um armênio taciturno que anunciava em 
castelhano um xarope para se fazer invisível. Tinha tomado de um gole uma taça da 
substância ambarina, quando José Arcadio Buendía abriu passagem aos empurrões por 
entre o grupo absorto que presenciava o espetáculo e conseguiu fazer a pergunta. O 
cigano o envolveu no clima atônito do seu olhar, antes de se transformar numa poça de 
alcatrão fedorento e fumegante sobre a qual ficou boiando a ressonância de sua 
resposta: “Melquíades morreu.” Aturdido pela notícia, José Arcadio Buendía 
permaneceu imóvel, tratando de vencer a aflição, até que o grupo se dispersou, 
reclamando por outros artifícios, e a poça do armênio taciturno se evaporou 
completamente. Mais tarde, outros ciganos lhe confirmaram que na verdade 
Melquíades tinha sucumbido às febres, nas dunas de Cingapura, e o seu corpo tinha 
sido jogado no lugar mais profundo do mar de Java. Os meninos  não se interessaram 
pela notícia. Teimavam para que seu pai os levasse para conhecer a portentosa 
novidade dos sábios de Mênfis, anunciada na entrada de uma tenda que, segundo 
diziam, pertenceu ao Rei Salomão. Tanto insistiram que José Arcadio Buendía pagou 
os trinta reais e os conduziu até o centro da barraca, onde havia um gigante de torso 
peludo e cabeça raspada, com um anel de cobre no nariz e uma pesada corrente de 
ferro no tornozelo, vigiando um cofre de pirata. Ao ser destampado pelo gigante, o 
cofre deixou escapar um hálito glacial. Dentro havia apenas um enorme bloco 
transparente, com infinitas agulhas internas nas quais se despedaçava em estrelas de 
cores a claridade do crepúsculo. Desconcertado, sabendo que os meninos esperavam 
uma explicação imediata, José Arcadio Buendía atreveu-se a murmurar: 

— É o maior diamante do mundo. 



— Não — corrigiu o cigano. — É gelo. 
José Arcadio Buendía, sem entender, estendeu a mão para bloco, mas o gigante 

afastou-a. “Para pegar, mais cinco”, disse. José Arcadio Buendía pagou, e então pôs a 
mão sobre o gelo, e a manteve posta por vários minutos, enquanto o coração crescia de 
medo e de júbilo ao contato do mistério. 

Sem saber o que dizer, pagou outros dez reais para que os seus filhos vivessem a 
prodigiosa experiência. O pequeno José Aurélio negou-se a tocá-lo. Aureliano, em 
compensação, deu um passo para diante, pôs a mão e retirou-a no ato. “Está fervendo“, 
exclamou assustado. Mas o pai não lhe prestou atenção. Embriagado pela evidência do 
prodígio, naquele momento esqueceu da frustração das suas empresas delirantes e do 
corpo de Melquíades abandonado ao apetite das lulas. Pagou outros cinco reais, e com 
a mão posta no bloco, como que prestando um juramento sobre o texto sagrado, 
exclamou: 

— Este é o grande invento do nosso tempo. 



— QUANDO o pirata Francis Drake assaltou Riohacha, no século XVI, a bisavó 
de Úrsula Iguarán se assustou tanto com o toque de alarma e o estampido dos canhões 
que perdeu o controle dos nervos e se sentou num fogão aceso. As queimaduras 
converteram-na numa esposa inútil para toda a vida. Não podia sentar-se a não ser de 
lado, acomodada em almofadas, e seu andar deve ter ficado muito estranho, porque 
nunca voltou a caminhar em público. Renunciou a todo tipo de hábitos sociais, 
obcecada pela idéia de que o seu corpo desprendia um cheiro de coisa chamuscada. A 
aurora a surpreendia no quintal, sem se atrever a dormir, porque sonhava que os 
ingleses, com seus ferozes cães de fila, entravam pela janela de seu quarto e a 
submetiam a vergonhosas torturas com ferros em brasa. Seu marido, um comerciante 
aragonês com quem tinha dois filhos gastou metade da loja em remédios e 
divertimentos, procurando a maneira de aliviar os seus terrores. Por fim, liquidou o 
negócio e levou a família para viver longe do mar, aldeia de índios pacíficos na encosta 
da serra, onde construiu para a mulher um quarto sem janelas, para que os piratas dos 
seus pesadelos não tivessem por onde entrar. 

Na escondida encosta vivia há muito tempo um nativo plantador de tabaco, o 
Sr. José Arcadio Buendía, com quem o bisavô de Úrsula fez uma sociedade tão 
produtiva que em os anos os dois juntaram fortuna. Vários séculos depois, o tataraneto 
do nativo se casou com a tataraneta do aragonês. Por isso, cada vez que Úrsula subia 
pelas paredes com as loucuras do marido, pulava por cima de trezentos anos de 
coincidências e maldizia a hora em que Francis Drake assaltou Riohacha. Era um mero 
recurso de desabafo, porque na verdade estavam ligados até a morte por um vínculo 
mais sólido que o amor: uma dor comum de consciência. Eram primos entre si. Tinham 
crescido juntos na antiga encosta que antepassados de ambos haviam transformado 
com o trabalho e os bons costumes num dos melhores povoados da província. Apesar 
do casamento deles ser previsível desde que vieram ao mundo, quando expressaram a 
vontade de se casar os próprios parentes tentaram impedir. Tinham medo de que 
aqueles saudáveis fins de duas raças secularmente entrecruzadas passassem pela 
vergonha de engendrar iguanas. Já existia um precedente tremendo. Uma tia de 
Úrsula, casada com um tio de José Arcadio Buendía, teve um filho que passou toda ida 
de calças larguíssimas e frouxas, e que morreu de hemorragia depois de ter vivido 
quarenta e dois anos no mais puro estado de virgindade, porque nascera e crescera 
com uma cauda cartilaginosa em forma de saca-rolhas e com uma escova de pêlos na 
ponta. Um rabo de porco que nunca deixou visto por nenhuma mulher, e que lhe 
custou a vida quando um açougueiro amigo lhe fez o favor de cortá-lo com a 
machadinha de retalhar. José Arcadio Buendía, com a leviandade dos seus dezenove 
anos, resolveu o problema com uma só se: “Não me importa ter leitõezinhos, desde que 
possam falar.” Assim, casaram-se com uma festa de banda e foguetes que durou três 
dias. Teriam sido felizes desde então, se a mãe de Úrsula não a tivesse aterrorizado 
com toda espécie de prognósticos sinistros sobre a sua descendência, chegando ao 
extremo de conseguir que ela recusasse consumar o matrimônio. Temendo que o 
corpulento e voluntarioso marido a violasse adormecida, Úrsula vestia antes de se 
deitar umas calças compridas rudimentares que sua mãe lhe fabricou com lona de 
veleiro e reforçadas com um sistema de correias entrecruzadas, que se fechava na 
frente com uma grossa fivela de ferro. Assim estiveram vários meses. Durante o dia, ele 
cuidava de seus galos de briga e ela bordava em bastidor com a mãe. Durante a noite, 
lutavam várias horas com uma ansiosa violência que já parecia um substituto do ato de 



amor, até que a intuição popular farejou que algo de irregular estava acontecendo, e 
espalhou o boato de que Úrsula continuava virgem um ano depois de casada, porque o 
marido era impotente. José Arcadio Buendía foi o último a saber. 

— Está vendo, Úrsula, o que o povo anda dizendo —disse à mulher com muita 
calma. 

— Deixe falar — disse ela. — A gente sabe que não é verdade.  
De modo que a situação continuou igual por mais seis meses, até o domingo 

trágico em que José Arcadio Buendía ganhou uma briga de galos de Prudencio Aguilar. 
Furioso, exaltado pelo sangue do seu animal, o perdedor se afastou de José Arcadio 
Buendía para que toda a rinha pudesse ouvir o que lhe ia dizer. 

— Você está de parabéns — gritou. — Vamos ver se afinal esse galo resolve o 
caso da sua mulher. 

José Arcadio Buendía, sereno, pegou o galo. “Volto já”, disse a todos. E logo, a 
Prudencio Aguilar: 

— E você, vá pra casa e se arme, que eu vou matá-lo. 
Dez minutos depois voltou com a lança ensebada de seu avô. Na entrada da 

rinha, onde se havia concentrado metade do povoado, Prudencio Aguilar o esperava. 
Não teve tempo de defender-se. A lança de José Arcadio Buendía, atirada com a força 
de um touro e com a mesma mira certa com que o primeiro Aureliano Buendía 
exterminou os tigres da região, atravessou-lhe a garganta. Nessa noite, enquanto se 
velava o cadáver, José Arcadio Buendía entrou no quarto quando a sua mulher estava 
vestindo as calças de castidade. Brandindo a lança diante dela, ordenou: “Tire isso.” 
Úrsula não pôs em dúvida a decisão do marido. “Você será o responsável pelo que 
acontecer” murmurou. José Arcadio Buendía cravou a lança no chão de terra. 

— Se você tiver que parir iguanas, criaremos iguanas — disse — Mas não 
haverá mais mortos neste povoado por culpa sua. 

Era uma bela noite de junho, fresca e com lua, e estiveram acordados e 
brincando na cama até o amanhecer, indiferentes ao vento que passava pelo quarto, 
carregado com o pranto dos parentes de Prudencio Aguilar. 

O caso foi classificado como um duelo de honra, mas em ambos ficou uma 
dorzinha de consciência. Numa noite em que não conseguia dormir, Úrsula saiu para 
beber água no quintal e viu Prudencio Aguilar junto à tina. Estava lívido, com uma 
expressão muito triste, tentando tapar com uma atadura de esparto o buraco da 
garganta. Não lhe produziu medo, mas pena. Voltou ao quarto para contar ao esposo o 
que tinha visto,mas ele não ligou. “Os mortos não saem”, disse. “O que acontece é que 
não agüentamos com o peso da consciência.” Duas noites depois, Úrsula tornou a ver 
Prudencio Aguilar no banheiro, lavando com a atadura de esparto o sangue coagulado 
do pescoço. Outra noite, viu-o passeando na chuva. José Arcadio Buendía, irritado com 
as alucinações da mulher, foi para o quintal armado com a lança. Ali estava o morto 
com a sua expressão triste. 

— Vá pro caralho! — gritou-lhe José Arcadio Buendía. Cada vez que voltar, eu o 
mato de novo. 

Prudencio Aguilar não foi embora, nem José Arcadio Buendia se atreveu a 
arremessar a lança. Desde então não conseguiu mais dormir bem. Atormentava-o a 
 enorme desolação com que o morto o havia olhado da chuva, a profunda nostalgia com 
que se lembrava dos vivos, a ansiedade com que revistava a casa procurando água para 
molhar a sua atadura de esparto. “Deve estar sofrendo muito”, dizia a Úrsula. “Vê-se 



que está muito só.” Ela estava tão comovida que, na vez seguinte que viu o morto 
destampando as panelas do fogão, entendeu o que procurava, e desde então colocou 
para ele bacias de água por toda a casa. Numa noite em que o encontrou lavando as 
feridas no seu próprio quarto, José Arcadio Buendía não pôde agüentar mais. 

— Está bem, Prudencio — disse-lhe. — Nós vamos embora deste povoado para 
o mais longe possível e não voltaremos nunca mais. Agora vá sossegado. 

Foi assim que empreenderam a travessia da serra. Vários amigos de José Arcadio 
Buendía, jovens como ele, encantados com a aventura, desfizeram as suas casas e 
carregaram com as mulheres e os filhos para a terra que ninguém lhes havia prometido. 
Antes de partir, José Arcadio Buendía enterrou a lança no quintal e degolou, um a um, 
os seus magníficos galos de briga, confiando em que dessa forma daria um pouco de 
paz a Prudencio Aguilar. A única coisa que Úrsula levou foi um baú com as suas 
roupas de recém-casada, uns poucos utensílios domésticos e o cofrezinho com as peças 
de ouro que herdou do pai. Não traçaram para si um itinerário definido. Apenas 
procuravam viajar em sentido contrário ao caminho de Riohacha para não deixar 
nenhum rastro nem encontrar gente conhecida. Foi uma viagem absurda. Ao fim de 
quatorze meses, com o estômago estragado pela carne de mico e a sopa de cobras, 
Úrsula deu à luz um filho com todas as suas partes humanas. Tinha feito a metade do 
caminho numa rede pendurada num pau que dois homens levavam nos ombros, 
porque a inchação lhe desfigurou as pernas, e as varizes arrebentavam como bolhas. 
Ainda que desse pena vê-las de barrig a vazia e olhos lânguidos, as crianças resistiram à 
viagem melhor que os pais, e a maior parte do tempo acabou sendo divertido para elas. 
Certa manhã, depois de quase dois anos de travessia, foram eles os primeiros mortais 
que viram a vertente ocidental da serra. Do cume nublado contemplaram a imensa 
planície aquática do grande pântano, espraiada até o outro lado do mundo. Mas nunca 
encontraram o mar. Certa noite, depois de andarem vários meses perdidos entre os 
charcos, já longe dos últimos índios que haviam encontrado no caminho, acamparam 
às margens de um rio pedregoso cujas águas pareciam uma torrente de vidro gelado. 
Anos depois, durante a segunda guerra civil, o Coronel Aureliano Buendía tentou 
seguir aquela mesma rota para apanhar Riohacha de surpresa e aos seis dias de viagem 
compreendeu que era uma loucura. Entretanto, na noite em que acamparam junto ao 
rio, as hostes de seu pai tinham aspecto de náufragos sem escapatória, mas o seu 
número tinha aumentado durante a travessia e todos estavam dispostos a (e 
conseguiram) morrer de velhice. José Arcadio Buendía sonhou essa noite que naquele 
lugar se levantava uma cidade ruidosa, com casas de paredes de espelhos. Perguntou 
que cidade era aquela, e lhe responderam com um nome que nunca tinha ouvido, que 
não possuía significado algum, mas que teve no sonho uma ressonância sobrenatural: 
Macondo. No dia seguinte, convenceu os seus homens de que nunca encontrariam o 
mar. Ordenou-lhes derrubar as árvores para fazer uma clareira junto ao rio, no lugar 
mais fresco das margens, e ali fundaram a aldeia. 

José Arcadio Buendía não conseguiu decifrar o sonho das com paredes de 
espelhos até o dia em que conheceu o gelo. Então acreditou entender o seu profundo 
significado. Parecia  que num futuro próximo poderiam fabricar blocos de gelo em 
grande escala, a partir de um material tão cotidiano, a água, e construir com eles as 
novas casas da aldeia. Macondo deixaria de ser um lugar ardente, cujas dobradiças e 
aldrabas se torciam de calor, para converter-se numa cidade invernal. Se não 
perseverou nas suas tentativas de construir a fábrica de gelo, foi porque no momento 



estava positivamente entusiasmado com a educação dos filhos, especialmente de 
Aureliano, que havia revelado desde o primeiro momento uma rara intuição alquímica. 
O laboratório tinha ressurgido da poeira. Passando em revista as notas de Melquíades 
agora serenamente, sem exaltação da novidade, em prolongadas e pacientes sessões, 
tentaram separar o ouro de Úrsula do entulho aderido ao fundo do caldeirão. O jovem 
José Arcadio mal participou do processo. Enquanto seu pai só tinha corpo e alma para 
o laboratório, o voluntarioso primogênito, que sempre fora grande demais para a sua 
idade, converteu-se num adolescente monumental. Mudou de voz. O buço povoou-se 
de uma penugem incipiente. Certa noite, Úrsula entrou no quarto quando ele tirava a 
roupa para dormir, e experimentou um confuso sentimento de vergonha e piedade: era 
o primeiro homem que via nu, além de seu marido, e estava tão bem equipado para a 
vida que lhe pareceu anormal. Úrsula, grávida pela terceira vez, viveu de novo os seus 
terrores de recém-casada. 

Naquela época ia à sua casa uma mulher alegre, desbocada, provocante, que 
ajudava nos trabalhos domésticos e sabia ler o futuro nas cartas. Úrsula falou-lhe do 
filho. Pensava que a sua desproporção era algo de tão desnaturado como o rabo de 
porco do primo. A mulher soltou uma gargalhada estridente que repercutiu por toda a 
casa como um riacho de vidro. “Pelo contrário”, disse. “Será feliz.” Para confirmar o seu 
prognóstico, trouxe o baralho à casa poucos dias depois, e se trancou com José Arcadio 
num depósito de grãos contíguo à cozinha. Colocou as cartas com muita calma sobre 
uma velha mesa de carpintaria, dizendo qualquer coisa, enquanto o rapaz esperava 
perto dela, mais chateado que curioso. De repente estendeu a mão e tocou. “Que 
monstro” disse, sinceramente assustada, e foi tudo o que pôde dizer. José Arcadio 
sentiu que os seus ossos se enchiam de espuma, que tinha um medo lânguido e uma 
enorme vontade de chorar. A mulher não lhe fez nenhuma insinuação. Mas José 
Arcadio a continuou procurando toda a noite, no cheiro de fumaça que ela tinha nas 
axilas e que lhe ficou metido debaixo da pele. Queria estar com ela a todo momento, 
queria que ela fosse a sua mãe, que nunca saíssem da despensa e que ela lhe dissesse 
“que monstro!” e que tornasse a tocá-lo e a dizer-lhe “que monstro!”. Um dia não pôde 
suportar mais e foi procurá-la em sua casa. Fez uma visita formal, incompreensível, 
sentado na sala sem pronunciar uma palavra. Naquele momento não a desejou. 
Achava-a diferente, inteiramente alheia à imagem que inspirava o seu perfume, como 
se fosse outra. Tomou o café e abandonou a casa, deprimido. Nessa noite, no espanto 
da insônia, tornou a desejá-la com uma ansiedade brutal, mas então não a queria como 
era na despensa, mas como havia sido naquela tarde. 

Dias depois, de um modo intempestivo, a mulher o chamou à sua casa, onde 
estava sozinha com a mãe, e o fez entrar no quarto com o pretexto de ensinar-lhe um 
truque de baralho. Então o tocou com tanta liberdade que ele sofreu uma desilusão 
depois do estremecimento inicial, e experimentou mais medo que prazer. Ela lhe pediu 
que nessa noite fosse procurá-la. Ele concordou, para sair da situação, sabendo que não 
seria capaz de ir. Mas de noite, na cama ardente, compreendeu que tinha de ir procurá-
la, ainda que não fosse capaz. Vestiu-se às tontas, ouvindo na escuridão a repousada 
respiração do irmão, a tosse seca do pai no quarto vizinho, a asma das galinhas no 
quintal, o zumbido dos mosquitos, o bumbo do seu coração e o desmesurado bulício 
do mundo em não tinha reparado até então, e saiu para a rua adormecida. Desejava de 
todo coração que a porta estivesse trancada, e não simplesmente encostada, como ela 
lhe havia prometido. Mas estava aberta. Empurrou-a com a ponta dos dedos e as 



dobradiças soltaram um gemido lúgubre e articulado que uma ressonância gelada nas 
suas entranhas. Desde o momento em que entrou, meio de lado e tratando de não fazer 
barulho, sentiu o cheiro. Ainda estava na saleta onde os três irmãos da mulher 
penduravam as redes em posições que ele ignorava e que não podia determinar nas 
trevas, de modo que lhe faltava atravessá-la às cegas, empurrar a porta do quarto e 
orientar-se ali de maneira a que não fosse se enganar de cama. Conseguiu. Tropeçou 
com os punhos das redes, que estavam mais baixas do que ele supusera, e um homem 
que roncava até então mexeu-se no sonho e disse com uma espécie de desilusão: “Era 
quarta-feira.” Quando empurrou a porta do quarto, não pôde impedir que ela roçasse o 
desnível do chão. De repente, na escuridão absoluta, entendeu com uma irremediável 
nostalgia que estava completamente desorientado. Na estreita peça dormiam a mãe, 
outra filha com o marido e duas crianças, e a mulher, que talvez não o esperasse. Teria 
podido se guiar pelo cheiro se o cheiro não andasse em toda a casa, tão enganoso e ao 
mesmo tempo tão definido como tinha estado sempre na sua pele. Permaneceu imóvel 
um longo momento, perguntando-se assombrado como tinha feito para chegar a esse 
abismo de desamparo, quando uma mão com todos os dedos estendidos, que tateava 
nas trevas, tropeçou-lhe na cara. Não se surpreendeu porque, sem saber, tinha estado 
esperando por isso. Confiou-se então àquela mão, e num terrível estado de 
esgotamento deixou-se levar até um lugar sem formas onde lhe tiraram a roupa e o 
trabalharam como a um saco de batatas e o viraram para o avesso e para o direito, 
numa escuridão insondável em que lhe sobravam os braços, e onde já não cheirava 
mais a mulher, mas a amoníaco, e onde tentava se lembrar do rosto dela e topava com o 
rosto de Úrsula, confusamente consciente de que estava fazendo algo que há muito 
desejava que se pudesse fazer, mas que nunca havia imaginado que realmente se 
pudesse fazer, sem saber como estava fazendo porque não sabia onde estavam os pés e 
onde a cabeça, nem os pés de quem nem a cabeça de quem, e sentindo que não podia 
agüentar mais o ruído glacial dos seus rins e o ar do seu intestino, e o medo, e a ânsia 
aturdida de fugir e ao mesmo tempo de ficar para sempre naquele silêncio exasperado 
e naquela solidão terrível. 

Chamava-se Pilar Ternera. Fizera parte do êxodo que culminou com a fundação 
de Macondo, arrastada pela sua família, para separá-la do homem que a tinha violado 
aos quatorze anos e que a continuara amando até os vinte e dois, mas que nunca se 
decidira a tornar pública a situação, porque tinha outro compromisso. Prometera 
segui-la até o fim do mundo, porém mais tarde, quando tivesse arrumado as coisas; e 
ela se cansou de esperar, identificando-o sempre com os homens altos e baixos, louros 
e morenos, que as cartas lhe prometiam pelos caminhos da terra e pelos caminhos do 
mar, para dentro de três dias, três meses ou três anos. Tinha perdido na espera a força 
das coxas, a dureza dos seios, o hábito da ternura; mas conservava intacta a loucura do 
coração. Transtornado por aquele brinquedo prodigioso, José Arcadio seguia as suas 
pegadas todas as noites através do labirinto do quarto. Certa ocasião, encontrou a 
porta trancada, e tocou várias vezes, sabendo que, se tinha tido a ousadia de tocar a 
primeira vez, tinha que tocar até a última, e ao fim de uma espera interminável ela lhe 
abriu a porta. Durante o dia, caindo de sono, gozava em segredo as lembranças da 
noite anterior. Mas quando ela entrava em casa, alegre, indiferente, desbocada,não 
tinha que fazer nenhum esforço para dissimular a sua tensão, porque aquela mulher, 
cujo riso explosivo espantava os pombos, não tinha nada que ver com o poder invisível 
que ensinava a respirar para dentro e a controlar as batidas do coração, e lhe havia 



permitido entender por que os homens têm medo da morte. Estava tão ensimesmado 
que nem sequer a alegria de todos quando seu pai e irmão alvoroçaram a casa com a 
notícia de que haviam conseguido atingir o entulho metálico e separar o ouro de 
Úrsula. 

Com efeito, depois de complicados e perseverantes lances tinham conseguido. 
Úrsula estava feliz, e até deu graças Deus pela invenção da alquimia, enquanto as 
gentes da aldeia se espremiam no laboratório e lhes servia doce de goiaba com 
biscoitinhos para celebrar o prodígio e José Arcadio Buendía deixava ver o crisol com o 
ouro resgatado, como se acabasse de inventá-lo. De tanto mostrá-lo, terminou diante 
de seu filho mais velho, que nos últimos tempos mal aparecia pelo laboratório. Pôs 
diante dos seus olhos o emplastro seco e amarelado, e lhe perguntou: “Que tal te 
parece?” José Arcadio, sinceramente, respondeu: 

— Merda de cachorro. 
O pai deu-lhe com as costas da mão uma violenta bofetada na boca, que lhe fez 

saltarem o sangue e as lágrimas. Essa noite, Pilar Temera pôs compressas de arnica na 
inchação, adivinhando no escuro o frasco e os algodões, e fez-lhe todas as vontades 
sem que ele se incomodasse, para amá-lo sem machucá-lo. Chegaram a tal estado de 
intimidade que um momento depois, sem se dar conta, estavam falando por cochichos. 

— Quero ficar sozinho com você — dizia ele. — Um dia conto tudo a todo 
mundo e se acabam os segredos. 

Ela não tentou apaziguá-lo. 
— Seria ótimo — disse. — Se estivermos sozinhos, deixamos a luz acesa para 

nos vermos bem, e eu posso gritar tudo o que quiser sem que ninguém tenha que se 
meter, e você me diz no ouvido todas as porcarias que lhe vierem à cabeça. 

Esta conversa, o rancor magoado que sentia contra o pai, e a iminente 
possibilidade do amor desaforado, inspiraram-lhe uma serena valentia. De modo 
espontâneo, sem nenhuma preparação, contou tudo ao irmão. 

No princípio, o pequeno Aureliano só compreendia o risco, a imensa 
possibilidade de perigo que implicavam as aventuras de seu irmão, mas não conseguia 
imaginar a fascinação do objetivo. Pouco a pouco se foi contaminando de ansiedade. 
Fazia-o contar as minuciosas peripécias, identificava-se com o sofrimento e o gozo do 
irmão, sentia-se assustado e feliz. Esperava-o acordado até o amanhecer, na cama 
solitária que parecia ter uma esteira de brasas, e continuavam falando sem sono até a 
hora de levantar, de modo que em pouco tempo padeceram ambos da mesma 
sonolência, sentiram o mesmo desprezo pela alquimia e pela sabedoria do pai, e se 
refugiaram na solidão. “Estes meninos andam sorumbáticos”, dizia Úrsula. “Devem 
estar com lombrigas.” Preparou-lhes uma repugnante poção de erva-de-santa-maria 
amassada, que ambos beberam com imprevisto estoicismo, e se sentaram ao mesmo 
tempo nos penicos, onze vezes num só dia, e expulsaram umas parasitas rosadas, que 
mostraram a todos com grande júbilo, porque lhes permitiram enganar Úrsula quanto 
à origem das suas distrações e langores. Aureliano podia, então, não só entender, mas 
também viver como coisa própria as experiências de seu irmão, porque numa ocasião 
em que este explicava com muitos pormenores o mecanismo do amor, interrompeu-o 
para perguntar: “O que é que se sente?” José Arcadio deu-lhe uma resposta imediata: 

— É como um tremor de terra. 
Numa quinta-feira de janeiro, às duas da madrugada, nasceu Amaranta. Antes 

que alguém entrasse no quarto, Úrsula examinou-a minuciosamente. Era leve e aquosa 



como uma lagartixa, mas todas as suas partes eram humanas. Aureliano não se deu 
conta da novidade a não ser quando sentiu a casa cheia de gente. Protegido pela 
confusão, saiu em busca do irmão, que não estava na cama desde as onze, e foi uma 
decisão tão impulsiva que nem sequer teve tempo de se perguntar como faria para tirá-
lo do quarto de Pilar Ternera. Esteve rondando a casa por várias horas, assoviando 
senhas próprias,que a proximidade da madrugada obrigou-o a regressar.No quarto da 
mãe, brincando com a irmãzinha recém-nascida e com uma cara que caía de inocente, 
encontrou José Arcadio. 

Úrsula mal havia cumprido o seu resguardo de quarenta dias quando os ciganos 
voltaram. Eram os mesmos saltimbancos e malabaristas que haviam trazido o gelo. Em 
contraste com a tribo de Melquíades, tinham demonstrado em pouco tempo que não 
eram arautos do progresso e sim mercadores de diversões. Inclusive, quando 
trouxeram o gelo, não o anunciaram em função da sua utilidade na vida dos homens, 
mas como uma mera curiosidade de circo. Desta vez, entre muitos os jogos de artifício, 
traziam um tapete voador. Não o ofereceram, porém, como uma contribuição 
fundamental para o desenvolvimento dos transportes e sim como um objeto de 
recreação. O povo, evidentemente, desenterrou os seus últimos tostões para desfrutar 
de um vôo fugaz sobre as casas aldeia. Amparados pela deliciosa impunidade da 
desordem coletiva, José Arcadio e Pilar viveram horas de folga. Foram namorados 
felizes entre a multidão, e até chegaram a suspeitar de que o amor podia ser um 
sentimento mais repousado e profundo que a felicidade arrebatada, mas momentânea, 
suas noites secretas. Pilar, entretanto, quebrou o encanto. Estimulada pelo entusiasmo 
com que José Arcadio desfrutava a sua companhia, escolheu errado a forma e a ocasião 
e de um só golpe jogou-lhe o mundo nos ombros. “Agora sim você é um homem”, disse 
a ele. E como não entendesse o que ela queria dizer, explicou-lhe letra por letra: 

— Você vai ser pai. 
José Arcadio não se atreveu a sair de casa durante vários dias. Bastava escutar a 

gargalhada trepidante de Pilar na cozinha para se esconder correndo no laboratório, 
onde os aparelhos de alquimia tinham revivido, com a bênção de Úrsula. José Arcadio 
Buendía recebeu com alvoroço o filho extraviado, e iniciou-o na busca da pedra 
filosofal, que tinha por fim empreendido. Uma tarde, os rapazes se entusiasmaram com 
o tapete voador, que passou veloz ao nível da janela do laboratório, levando o cigano 
condutor e várias crianças da aldeia, que faziam alegres cumprimentos com a mão, e 
José Arcadio Buendía nem sequer olhou. “Deixem que sonhem”, disse. “Nós voaremos 
melhor que eles, com recursos mais científicos que essa miserável colcha.” Apesar do 
seu fingido interesse, José Arcadio nunca entendeu os poderes do ovo filosófico, que 
simplesmente lhe parecia um frasco malfeito. Não conseguia fugir da preocupação. 
Perdeu o apetite e o sono, sucumbiu ao mau humor igual ao pai diante do fracasso de 
alguma das suas empresas, e foi tal o seu transtorno que o próprio José Arcadio 
Buendía o liberou dos deveres no laboratório, achando que ele tinha levado a sério 
demais a alquimia. Aureliano, evidentemente, percebeu que a aflição do irmão não 
tinha origem na busca da pedra filosofal, mas não lhe conseguiu arrancar nem uma 
confidência. Tinha perdido a sua antiga espontaneidade. De cúmplice e comunicativo 
fez-se hermético e hostil. Ansioso de solidão, picado por um virulento rancor contra o 
mundo, certa noite abandonou a cama como de costume, mas em vez de ir à casa de 
Pilar Ternera perdeu-se no tumulto da feira. Depois de perambular por toda espécie de 
máquinas de diversão sem se interessar por nenhuma, fixou-se em algo que não estava 



no jogo: uma cigana muito jovem, quase uma garota, afogada em miçangas, a mulher 
mais bela que José Arcadio tinha visto na vida. Estava entre a multidão que 
presenciava o triste espetáculo do homem que se transformara em víbora por 
desobedecer aos pais. 

José Arcadio não prestou atenção. Enquanto se desenrolava o triste 
interrogatório do homem-víbora, tinha aberto caminho entre a multidão até a primeira 
fila, onde se encontrava a cigana, e tinha se detido atrás dela. Apertou-se contra as suas 
costas. A moça tentou se afastar, mas José Arcadio se apertou com mais força contra as 
suas costas. Então, ela o sentiu. Ficou imóvel contra ele, tremendo de surpresa e pavor, 
sem poder acreditar na evidência, e por fim voltou a cabeça e olhou para ele com um 
sorriso trêmulo. Nesse instante, dois ciganos meteram o homem-víbora na jaula e o 
levaram para o interior da tenda. O cigano que dirigia o espetáculo anunciou: 

— E agora, senhoras e senhores, vamos apresentar a prova terrível da mulher 
que terá que ser decapitada todas as noites a esta hora, durante cento e cinqüenta 
anos, como castigo por ter visto o que não devia. 

José Arcadio e a moça não presenciaram a decapitação. Foram à barraca dela, 
onde se beijaram com uma ansiedade desesperada enquanto iam tirando a roupa. A 
cigana se desfez de suas camisetas superpostas, das suas numerosas anáguas de renda 
engomada, do seu inútil espartilho de arame, da sua carga de miçangas, e ficou 
praticamente reduzida a nada. Era uma rãzin ha lânguida, de seios incipientes e pernas 
finas que não ganhavam em diâmetro aos braços de José Arcadio, mas tinha uma 
decisão e um calor que compensava sua fragilidade. Entretanto, José Arcadio não podia 
corresponder, porque estavam numa espécie de tenda pública, por onde os ciganos 
passavam com os seus instrumentos de circo e arrumavam as suas coisas, e até se 
demoravam junto à cama para jogar uma partida de dados. A lâmpada pendurada no 
mastro central iluminava todo o âmbito. Numa pausa das carícias, José Arcadio 
estirou-se nu na cama, sem saber o que fazer enquanto a moça tratava de excitá-lo. 
Uma cigana de carnes esplêndidas entrou pouco depois, acompanhada de um homem 
que não fazia parte da farândola, mas que tampouco era da aldeia, e ambos começaram 
a despir-se diante da cama. Distraidamente, a mulher olhou para José Arcadio e 
examinou com uma espécie de fervor patético o seu magnífico animal em repouso. 

— Rapaz — exclamou — que Deus o conserve para ti.  
A companheira de José Arcadio pediu-lhes que os deixassem em paz, e o casal 

se deitou no chão, muito perto da cama. A paixão dos outros despertou a febre de José 
Arcadio. Ao primeiro contato, os ossos da moça pareceram se desarticular, com um 
rangido desordenado como o de um fichário de dominó, e a sua pele se desfez num 
suor pálido e os seus se encheram de lágrimas e todo o seu corpo exalou um rito 
lúgubre e um vago cheiro de lodo. Mas suportou o impacto com uma firmeza de ânimo 
e uma valentia admiráveis. José Arcadio se sentiu então etereamente elevado a um 
estado de inspiração seráfica, onde o seu coração se desbaratou num manancial de 
obscenidades ternas que entravam na moça pelos ouvidos e lhe saíam pela boca, 
traduzidas ao seu idioma. Era quinta-feira. Na noite de sábado, José Arcadio amarrou 
um pano vermelho na cabeça e foi-se embora com os ciganos. 

Quando Úrsula descobriu a sua ausência, procurou-o por toda a aldeia. No 
acampamento desmanchado dos ciganos, não havia mais que uma vala de detritos, 
entre as cinzas ainda fumegantes das fogueiras apagadas. Alguém que andava por ali 
procurando miçangas no lixo disse a Úrsula que na noite anterior tinha visto o seu 



filho no tumulto da farândola, puxando uma carreta com a jaula do homem-víbora. 
“Entrou pra cigano!”, gritou ela ao marido, que não tinha dado o menor sinal de alarme 
pelo desaparecimento. 

— Oxalá seja verdade — disse José Arcadio Buendía, amassando no almofariz a 
matéria mil vezes amassada e reaquecida e tornada a amassar. — Assim vai aprender a 
ser homem. 

Úrsula perguntou por onde tinham ido os ciganos. Continuou perguntando no 
caminho que lhe indicaram, e pensando que ainda tinha tempo de alcançá-los, 
continuou se afastando da aldeia, até que teve consciência de estar tão longe que já não 
pensou mais em voltar. José Arcadio Buendía não deu falta da mulher senão às oito da 
noite, quando deixou a matéria esquentando numa camada de esterco, e foi ver o que 
estava acontecendo com a pequena Amaranta, que estava rouca de tanto chorar. Em 
poucas horas, reuniu um grupo de homens bem equipados, pôs Amaranta nas mãos de 
uma mulher que se ofereceu para amamentá-la, e se perdeu por caminhos invisíveis 
atrás de Úrsula. Aureliano os acompanhou. Alguns pescadores indígenas, cuja língua 
desconheciam, indicaram-lhes por sinais, ao amanhecer, que não tinham visto 
ninguém passar. Ao fim de três dias de busca inútil, regres-saram à aldeia. 

Durante várias semanas, José Arcadio Buendía deixou-se vencer pela 
consternação. Ocupava-se como mãe da pequena Amaranta. Banhava-a e mudava-lhe a 
roupa, levava-a para ser amamentada quatro vezes por dia e até cantava para ela, de 
noite, as canções que Úrsula nunca soube cantar. Certa ocasião, Pilar Ternera se 
ofereceu para fazer os serviços da casa, enquanto Úrsula não voltava. Aureliano, cuja 
misteriosa intuição se tinha sensibilizado com a desgraça, experimentou um fulgor de 
clarividência ao vê -la entrar. Então soube que, de um modo inexplicável, era dela a 
culpa da fuga do irmão e o conseqüente desaparecimento da mãe, e a perseguiu de tal 
maneira, com uma calada e implacável ho stilidade, que a mulher não voltou mais à 
casa. 

O tempo pôs as coisas no lugar. José Arcadio Buendía e o filho viram-se outra 
vez no laboratório, sacudindo a poeira, botando fogo no alambique, entregues uma vez 
mais à paciente manipulação da matéria adormecida há vários meses na sua camada de 
esterco. Até Amaranta, deitada num cestinho de vime, observava com curiosidade o 
absorvente trabalho do pai e do irmão, no quartinho rarefeito pelos vapores do 
mercúrio. A certa altura, meses depois da partida de Úrsula, começaram a acontecer 
coisas estranhas. Um frasco vazio que durante muito tempo esteve esquecido num 
armário,fez-se tão pesado que foi impossível movê-lo. Uma chaleira d’água, colocada 
na mesa de trabalho, ferveu sem fogo durante meia hora, até evaporar-se a água por 
completo. José Arcadio Buendía e seu filho observavam aqueles fenômenos com 
assustado alvoroço, sem conseguir explicá-los, mas interpretando-os como anúncios 
da matéria. Um dia, o cestinho de Amaranta começou a se mover com impulso próprio 
e deu uma volta completa no quarto, diante da consternação de Aureliano, que se 
apressou em detê-lo. Mas seu pai não alterou. Pôs o cestinho no lugar e amarrou-o na 
perna de uma mesa, convencido de que o acontecimento esperado era iminente. Foi 
esta a ocasião em que Aureliano ouviu-o dizer: 

— Se você não teme Deus, tema os metais. 
De repente, quase cinco meses depois do seu desaparecimento, Úrsula voltou. 

Chegou exaltada, rejuvenescida, com roupas novas, de um estilo desconhecido na 
aldeia. José Arcadio Buendía mal pôde resistir ao impacto. “Era isto!”, gritava. “Eu sabia 



que ia acontecer.” E acreditava mesmo nisto, porque nas suas concentrações, enquanto 
manipulava a matéria, rogava do fundo do seu coração que o prodígio esperado não 
fosse a descoberta da pedra filosofal, nem a liberação do sopro que faz viverem os 
metais, nem a faculdade de transformar em ouro as dobradiças e fechaduras da casa, 
mas o que agora tinha acontecido: a volta de Úrsula. Mas ela não compartilhava do seu 
alvoroço. Deu-lhe um beijo convencional, como se não tivesse estado ausente mais de 
uma hora, e lhe disse: 

— Chegue aqui na porta. 
José Arcadio Buendía levou muito tempo para se restabelecer da perplexidade, 

quando saiu na rua e viu a multidão. Não eram ciganos. Eram homens e mulheres como 
ele, de cabelos lisos e pele parda, que falavam a sua mesma língua e se lamentavam das 
mesmas dores. Traziam mulas carregadas de coisas de comer, carroças de bois com 
móveis e utensílios domésticos, puros e simples acessórios terrestres postos à venda 
sem estardalhaço pelos mercadores da realidade cotidiana. Vinham do outro lado do 
pântano, de a apenas dois dias de viagem, onde existiam povoados que recebiam o 
correio todos os meses e conheciam as máquinas do bem-estar. Úrsula não tinha 
alcançado os ciganos, mas encontrara a rota que seu marido não tinha podido 
descobrir na sua frustrada busca das grandes invenções. 

 



O FILHO  de Pilar Ternera foi levado para a casa dos avós com semanas de 
nascido. Úrsula admitiu-o de má vontade, mais uma vez pela teimosia do marido, que 
não pôde a idéia de que um rebento do seu sangue ficasse jogado por aí: mas impôs a 
condição de que se escondesse do menino a sua verdadeira identidade. Apesar de 
receber o nome de José Arcadio, acabaram por chamá-lo simplesmente de Arcadio, 
para evitar confusão. Havia naquela época tanta atividade no povoado e tanto 
movimento na casa que o cuidado das crianças ficou relegado a segundo plano. 
Recomendaram-nas Visitación, uma índia guajira que chegou ao povoado com um 
irmão, fugindo de uma peste de insônia que flagelava a sua tribo há vários anos. Ambos 
eram tão dóceis e serviçais que Úrsula ficou com eles para que a ajudassem nos 
afazeres domésticos. Foi assim que Arcadio e Amaranta falaram a língua guajira antes 
do castelhano e aprenderam a tomar sopa de lagartixas e a comer ovos de aranhas, sem 
que Úrsula reparasse, porque andava ocupada demais com um negócio de 
animaizinhos de caramelo que prometia um bom futuro. Macondo estava 
transformado. As pessoas que tinham vindo com Úrsula divulgaram a boa qualidade 
do solo e a sua posição privilegiada em relação ao pântano, de modo que a reduzida 
aldeia de outros tempos transformou-se logo num povoado ativo, com lojas e oficinas 
de artesanato, e uma rota de comércio permanente por onde chegaram os primeiros 
árabes de pantufas e argolas nas orelhas, trocando colares de vidro por papagaios. José 
Arcadio Buendía não teve um minuto de descanso. Fascinado por uma realidade 
imediata que no momento chegou a ser para ele mais fantástica que o vasto universo 
da sua imaginação, perdeu todo o interesse pelo laboratório de alquimia, deixou 
descansando a matéria extenuada por longos meses de manipulação, e voltou a ser o 
homem empreendedor dos primeiros tempos, que decidia o traçado das ruas e a 
posição das novas casas, de modo a que ninguém desfrutasse de privilégio que não 
possuíssem todos. Adquiriu tanta autoridade entre os recém-chegados que não se 
punha cimento nem se construíam cercas sem consultá-lo, e se estabeleceu que seria 
ele quem dirigiria a distribuição da terra. Quando os ciganos saltimbancos voltaram, 
agora com a sua feira ambulante transformada num gigantesco estabelecimento de 
jogos de sorte e azar, foram recebidos com alvoroço, porque se pensou que José 
Arcadio regressava com eles. Mas José Arc adio não voltou, e nem trouxeram o homem-
víbora que, conforme pensava Úrsula, era o único que podia dar informações de seu 
filho; de modo que não se permitiu aos ciganos que se instalassem no povoado nem 
que voltassem a pisá-lo no futuro, porque os consideraram como mensageiros da 
concupiscência e da perversão. José Arcadio Buendía, entretanto, foi explícito no 
sentido de que a antiga tribo de Melquíades, que tanto contribuíra para o 
engrandecimento da aldeia, com milenária sabedoria e as suas fabulosas invenções, 
encontraria sempre as portas abertas. Mas a tribo de Melquíades, segundo o que 
contaram os saltimbancos, tinha sido varrida face da terra por haver ultrapassado os 
limites do conhecimento humano. 

Emancipado, pelo menos no momento, das torturas da fantasia, José Arcadio 
Buendía impôs em pouco tempo um estado de ordem e trabalho, dentro do qual só se 
permitiu uma licença: a libertação dos pássaros que desde a época da fundação 
alegravam o tempo com as suas flautas, e a instalação em seu lugar de relógios musicais 
em todas as casas. Eram maravilhosos relógios de madeira trabalhada que os árabes 
trocavam por papagaios e que José Arcadio Buendía sincronizou com tanta precisão 
que, de meia em meia hora, o povoado se alegrava com os acordes progressivos de uma 



mesma peça, até culminar o meio-dia exato e unânime com a valsa completa. Foi 
também José Arcadio Buendía quem decidiu por essa época que nas ruas do povoado 
se plantassem amendoeiras em vez de acácias, e quem descobriu, sem revelá-los nunca, 
os métodos de fazê-las eternas. Muitos anos depois, quando Macondo chegou a ser um 
acampamento de casas de madeira e tetos de zinco, ainda perduravam nas ruas mais 
antigas as amendoeiras quebradas e empoeiradas, sem que ninguém soubesse mais 
quem as havia plantado. Enquanto o pai colocava em ordem o povoado e a mãe 
consolidava o patrimônio doméstico com a sua maravilhosa indústria de galinhos e 
peixes açucarados, que duas vezes por dia saíam de casa enfiados em palitos, Aureliano 
vivia horas intermináveis no laboratório abandonado, aprendendo por pura pesquisa a 
arte da ourivesaria. Tinha crescido tanto que em pouco tempo deixou de lhe servir a 
roupa abandonada pelo irmão e começou  a usar a do pai, mas foi necessário que 
Visitación fizesse bainhas nas camisas e pregas nas calças, porque Aureliano não tinha 
puxado a corpulência dos outros. A adolescência havia tirado a doçura da sua voz e o 
tornara silencioso e definitivamente solitário, mas por outro lado tinha restituído a 
expressão intensa que teve nos olhos ao nascer. Estava tão concentrado nas suas 
experiência de ourivesaria que mal abandonava o laboratório, e só para comer. 
Preocupado com o seu ensimesmamento, José Arcadio Buendía deu-lhe as chaves da 
casa e um pouco de dinheiro, pensando que talvez fosse falta de mulher. Mas 
Aureliano gastou o dinheiro em ácido muriático para preparar água régia, e embelezou 
as chaves com um banho de ouro. As suas esquisitices, no entanto, mal eram 
comparáveis às de Arcadio e Amaranta, que já tinham começado a trocar os dentes e 
ainda andavam o dia inteiro agarrados às mantas dos índios, teimosos na sua decisão 
de não falar o castelhano e sim a língua índia. “Você não tem do que se queixar”, dizia 
Úrsula ao marido. “Os filhos herdam as loucuras dos pais.” E enquanto se lamentava da 
má sorte, convencida de que as extravagâncias dos filhos eram uma coisa tão terrível 
quanto um rabo de porco, Aureliano fixou nela um olhar que a envolveu numa aura de 
incerteza. 

— Alguém vai chegar — disse. 
Úrsula, como sempre que ele expressava um prognóstico, tratou de esfriá-lo 

com a sua lógica caseira. Era normal que alguém chegasse. Dezenas de forasteiros 
passavam diariamente por Macondo, sem suscitar inquietações nem antecipar avisos 
secretos. Entretanto, apesar de toda a lógica, Aureliano estava certo do seu presságio. 

— Não sei quem será — insistiu — mas seja quem for, já vem a caminho. 
No domingo, com efeito, chegou Rebeca. Não tinha mais de onze anos. Tinha 

feito a penosa viagem desde Manaure, com uns traficantes de peles que receberam o 
encargo de entregá-la, junto com uma carta, na casa de José Arcadio Buendía, mas que 
não puderam explicar com precisão quem era a pessoa que lhes havia pedido o favor. 
Toda a sua bagagem era composta de um bauzinho de roupa, uma pequena cadeira de 
balanço de madeira com florezinhas coloridas pintadas a mão e um saco de lona que 
fazia um eterno ruído de cloc cloc cloc, onde trazia os ossos de seus pais. A carta 
dirigida a José Arcadio Buendía estava escrita em termos muito carinhosos por alguém 
que continuava a estimá-lo muito apesar do tempo e da distância, e que se sentia 
obrigado, por um elementar senso de humanidade, a fazer a caridade de lhe mandar 
esta pobre orfãzinha desamparada, que era prima de Úrsula em segundo grau e, por 
conseguinte, parenta também de Jo sé Arcadio Buendía, ainda que em grau mais 
longínquo, porque era filha daquele inesquecível amigo que foi Nicanor Ulloa e sua 



mui digna esposa Rebeca Montiel, a quem Deus tenha no seu santo reino, e cujos 
restos juntava à presente para lhes desse sepultura cristã. Tanto os nomes 
mencionados quanto a assinatura da carta eram perfeitamente legíveis, mas José 
Arcadio Buendía nem Úrsula se lembravam de ter parentes com esses nomes, nem 
conheciam ninguém que se chamasse como o remetente, e muito menos na remota 
povoação de Manaure. Através da menina, foi impossível obter informação 
complementar. Desde o momento em que sentou-se na cadeirinha de balanço a chupar 
o dedo e observar a todos com os seus grandes olhos espantados, sinal algum de 
entender o que lhe perguntavam. Vestia uma roupa de diagonal tingida de negro, gasta 
pelo uso, botinas descascadas de verniz. Trazia o cabelo preso atrás das orelhas, em 
coques com fitas negras. Usava um escapulário com as imagens apagadas pelo suor e, 
na munheca uma presa de animal carnívoro engastada num suporte de cobre, como 
amuleto contra o mau-olhado. A sua pele verde, o seu ventre redondo e tenso como um 
tambor revelavam uma saúde ruim e uma fome mais velhas que ela mesma, mas 
quando lhe deram de comer ficou com o prato nos joelhos, sem tocá-lo. Chegou-se 
inclusive a acreditar que era surda-muda, até que os índios lhe perguntaram na sua 
língua se queria um pouco d’água e ela moveu os olhos como se os tivesse reconhecido 
e disse que sim com a cabeça. 

Ficaram com ela, porque não havia outro remédio. Decidiram chamá-la Rebeca, 
que, de acordo com a carta, era o nome da mãe, porque Aureliano teve a paciência de 
ler para ela todo o hagiológio e não conseguiu que reagisse diante de nenhum nome de 
santa. Como naquele tempo não havia cemitério em Macondo, pois até então não havia 
morrido ninguém, conservaram o saco de lona com os ossos, à espera de que houvesse 
um lugar digno para sepultá-lo, e durante muito tempo eles rolaram por toda parte e se 
encontravam onde menos se esperava, sempre com o seu eloqüente cacarejo de galinha 
choca. Muito tempo correu até que Rebeca se incorporasse à vida familiar. Sentava-se 
na cadeirinha de balanço chupando o dedo, no canto mais escondido da casa. Nada lhe 
chamava a atenção, salvo a música dos relógios, que de meia em meia hora procurava 
com os olhos assustados, como se esperasse encontrá-la em algum pedaço do ar. Não 
conseguiram que comesse, durante vários dias. Ninguém entendia como não tinha 
morrido de fome, até que os índios, que percebiam tudo, porque percorriam a casa sem 
parar, com seus pés sigilosos, descobriram que Rebeca só gostava de comer a terra 
úmida do quintal e as tortas de cal que arrancava das paredes com as unhas. Era 
evidente que seus pais, ou quem quer que a tivesse criado, tinham-lhe repreendido esse 
hábito, pois o praticava às escondidas e com consciência de culpa, procurando guardar 
as rações para comê-las quando ninguém visse. A partir de então, submeteram-na a 
uma vigilância implacável. Derramavam fel de vaca no quintal e untavam de pimenta 
as paredes, acreditando curar com esses métodos o seu vício pernicioso, mas ela deu 
tais provas de astúcia e engenho para procurar a terra que Úrsula se viu forçada a 
empregar recursos mais drásticos. Punha suco de laranja com ruibarbo numa panela, 
que deixava ao sereno uma noite inteira, e lhe dava a poção no dia seguinte, em jejum. 
Ainda que ninguém lhe tivesse dito que aquele era o remédio específico para o vicio de 
comer terra, pensava que qualquer substância amarga no estômago vazio tinha que 
obrigar o fígado a reagir. Rebeca era tão rebelde e tão forte, apesar do seu raquitismo, 
que tinham de agarrá-la como a um bezerro para que engolisse o remédio, e mal se 
podiam evitar as suas convulsões e suportar os arrevesados hieróglifos que ela 
alternava com mordidas e cuspidelas e que, segundo o que diziam os escandalizados 



índios, eram as obscenidades mais grossas que se podiam conceber no seu idioma. 
Quando Úrsula soube disso, complementou o tratamento com correadas. Não se 
esclareceu nunca se o que surtiu efeito foi o ruibarbo ou as sovas, ou as duas coisas 
combinadas, mas a verdade é que, em poucas semanas, Rebeca começou a dar mostras 
de restabelecimento. Participou das brincadeiras de Arcadio e Amaranta, que a 
receberam como a uma irmã mais velha, e comeu com apetite, servindo-se bem dos 
talheres. Logo se revelou que falava o castelhano com tanta fluidez como a língua dos 
índios, que tinha uma habilidade notável para os trabalhos manuais e que cantava a 
valsa dos relógios com uma letra muito engraçada que ela mesma tinha inventado. Não 
tardaram a considerá-la um membro a mais da família. Era mais afetuosa com Úrsula 
que os seus próprios filhos, e chamava de maninhos Amaranta e Arcadio, de tio a 
Aureliano e de vovô a José Arcadio Buendía. De modo que acabou por merecer, tanto 
como os outros, o nome de Rebeca Buendía, o único que teve e que carregou com 
dignidade até a morte.  

Uma noite, na época em que Rebeca se curou do vício comer terra e foi levada 
para dormir no quarto das outras crianças, a índia que dormia com eles acordou por 
acaso e ouviu um estranho ruído intermitente no canto. Sentou-se alarmada pensando 
que tinha entrado algum animal no quarto, viu Rebeca na cadeira de balanço, 
chupando o dedo os olhos fosforescentes como os de um gato na escuridão. Pasmada 
de terror, perseguida pela fatalidade do destino, Visitación reconheceu nesses olhos os 
sintomas da doença cuja ameaça os havia obrigado, a ela e ao irmão, a se desterrarem 
para sempre de um reino milenário no qual eram príncipes. Era a peste da insônia. 

Cataure, o índio, não amanheceu em casa. Sua irmã ficou, porque o coração 
fatalista lhe indicava que a doença letal haveria de persegui-la de todas as maneiras até 
o último lugar da terra. Ninguém entendeu o pânico de Visitación. “Se não voltar a 
dormir, melhor”, dizia José Arcadio Buendía de bom-humor. “Assim a vida rende mais.” 
Mas a índia explicou que o mais temível da doença da insônia não era a 
impossibilidade de dormir, pois o corpo não sentia cansaço mas sim a sua inexorável 
evolução para uma manifestação mais crítica: o esquecimento. Queria dizer que 
quando o doente se acostumava ao seu estado de vigília, começavam a apagar-se da sua 
memória as lembranças da infância, em seguida o nome e a noção das coisas, e por 
último a identidade das pessoas e ainda a consciência do próprio ser, até se afundar 
numa espécie de idiotice sem passado. José Arcadio Buendía, morto de rir, considerou 
que se tratava de mais uma das tantas enfermidades inventadas pela superstição dos 
indígenas. Mas Úrsula, por via das dúvidas, tomou a precaução de separar Rebeca das 
outras crianças. 

Ao fim de várias semanas, quando o terror de Visitación parecia aplacado, José 
Arcadio Buendía encontrou-se uma noite rolando na cama sem poder dormir. Úrsula, 
que também tinha acordado, perguntou-lhe o que estava acontecendo e ele respondeu: 
“Estou pensando outra vez em Prudencio Aguilar.” Não dormiram um minuto sequer, 
mas no dia seguinte se sentiam tão descansados que se esqueceram da noite ruim. 
Aureliano comentou assombrado na hora do almoço que se sentia muito bem, apesar 
de ter passado toda a noite no laboratório, dourando um broche que pensava dar a 
Úrsula no dia do seu aniversário. Não se alarmaram até o terceiro dia, quando na hora 
de deitar se sentiram sem sono, e deram conta de que estavam há mais de cinqüenta 
horas sem dormir. 



— As crianças também estão acordadas — disse a índia com a sua convicção 
fatalista. — Uma vez que a peste entra em casa, ninguém escapa. 

Haviam contraído, na verdade, a doença da insônia. Úrsula, que tinha aprendido 
da mãe o valor medicinal das plantas, preparou, e fez todos tomarem, uma beberagem 
de acônito, mas não conseguiram dormir, e passaram o dia inteiro sonhando 
acordados. Nesse estado de alucinada lucidez não só viam as imagens dos seus 
próprios sonhos, mas também uns viam as imagens sonhadas pelos outros. Era como 
se a casa se tivesse enchido de visitas. Sentada na cadeira de balanço, num canto da 
cozinha, Rebeca sonhou que um homem muito parecido com ela, vestido de linho 
branco e com o colarinho da camisa fechado por um botão de ouro, trazia-lhe um ramo 
de rosas. Acompanhava-o uma mulher de mãos delicadas que separou uma rosa e pôs 
no cabelo da menina. Úrsula entendeu que o homem e a mulher eram os pais de 
Rebeca, mas ainda que fizesse um grande esforço para reconhecê-los, confirmou-se a 
certeza de que nunca os havia visto. Enquanto isso, por um descuido que José Arcadio 
Buendía não se perdoou nunca, os animaizinhos de caramelo fabricados em casa 
continuavam sendo vendidos no povoado. Crianças e adultos chupavam encantados os 
deliciosos galinhos verdes da insônia, os refinados peixes rosados da insônia e os 
ternos cavalinhos amarelos da insônia, de modo que a alvorada de segunda-feira 
surpreendeu todo o povoado de pé. No princípio, ninguém se alarmou. Pelo contrário, 
alegraram-se de não dormir porque havia então tanto o que fazer em Macondo que o 
tempo mal chegava. Trabalharam tanto que logo não tiveram nada mais que fazer, e se 
encontraram às três da madrugada com os braços cruzados, contando o número de 
notas que tinha a valsa dos relógios. Os que queriam dormir, não por cansaço, mas por 
saudade dos sonhos, recorreram a toda sorte de métodos de esgotamento. Reuniam-se 
para conversar sem trégua, repetindo durante horas e horas as mesmas piadas 
complicando até os limites da exasperação a história do galo capão, que era um jogo 
infinito em que o narrador perguntava se queriam que lhes contasse a história do galo 
capão e quando respondiam que sim, o narrador dizia que não havia pedido que 
dissessem que sim, mas se queriam que lhes contasse a história do galo capão, e 
quando respondiam que não, o narrador dizia que não lhes tinha pedido que dissessem 
que não, mas se queriam que lhes contasse a história do capão, e quando ficavam 
calados o narrador dizia que não lhes tinha pedido que ficassem calados, mas se 
queriam que lhes contasse a história do galo capão, e ninguém podia ir embora porque 
o narrador dizia que não lhes tinha pedido que fossem embora, mas se queriam que 
lhes contasse a história do galo capão, e assim sucessivamente, num círculo vicioso que 
se prolongava por noites inteiras. 

Quando José Arcadio Buendía percebeu que a peste tinha invadido a povoação, 
reuniu os chefes de família para explicar-lhes o que sabia sobre a doença da insônia, e 
estabeleceram medidas para impedir que o flagelo se alastrasse para as outras 
povoações do pantanal. Foi assim que se tiraram dos cabritos os sininhos que os árabes 
trocavam por papagaios, se puseram na entrada do povoado, à disposição dos que 
desatendiam os conselhos e as súplicas dos sentinelas e insistiam em visitar a aldeia. 
Todos os forasteiros que por aquele tempo percorriam as ruas de Macondo tinham que 
fazer soar o sininho para que os doentes soubessem que estavam sãos. Não se lhes 
permitia comer nem beber nada durante a sua estada, pois não havia dúvidas de que a 
doença só se transmitia pela boca, e todas as coisas de comer e de beber estavam 
contaminadas pela insônia. Desta forma, manteve -se a peste circunscrita ao perímetro 



do povoado. Tão eficaz foi a quarentena, que chegou o dia em que a situação de 
emergência passou a ser encarada como coisa natural e se organizou a vida de tal 
maneira que o trabalho retomou o seu ritmo e ninguém voltou a se preocupar com o 
inútil costume de dormir. 

Foi Aureliano quem concebeu a fórmula que havia de defendê-los, durante 
vários meses, das evasões da memória. Descobriu-a por acaso. Insone experimentado, 
por ter sido um dos primeiros, tinha aprendido com perfeição a arte da ourivesaria. 
Um dia, estava procurando a pequena bigorna que utilizava para laminar os metais, e 
não se lembrou do seu nome. Seu pai lhe disse: “tás”. Aureliano escreveu o nome num 
papel que pregou com cola na base da bigorninha: tás. Assim, ficou certo de não 
esquecê-lo no futuro. Não lhe  ocorreu que fosse aquela a primeira manifestação do 
esquecimento, porque o objeto tinha um nome difícil de lembrar. Mas poucos dias 
depois, descobriu que tinha dificuldade de se lembrar de quase todas as coisas do 
laboratório. Então, marcou-as com o nome respectivo, de modo que bastava ler a 
inscrição para identificá-las. Quando seu pai lhe comunicou o seu pavor por ter-se 
esquecido até dos fatos mais impressionantes da sua infância, Aureliano lhe explicou o 
seu método, e José Arcadio Buendía o pôs em prática para toda a casa e mais tarde o 
impôs a todo o povoado. Com um pincel cheio de tinta, marcou cada coisa com o seu 
nome: mesa, cadeira, relógio, porta, parede, cama, panela. Foi ao curral e marcou os animais e 
as plantas: vaca, cabrito, porco, galinha, aipim, taioba, bananeira . Pouco a pouco, estudando 
as infinitas possibilidades do esquecimento, percebeu que podia chegar um dia em que 
se reconhecessem as coisas pelas suas inscrições, mas não se recordasse a sua utilidade. 
Então foi mais explícito. O letreiro que pendurou no cachaço da vaca era uma amostra 
exemplar da forma pela qual os habitantes de Macondo estavam dispostos a lutar 
contra o esquecimento: Esta é a vaca, tem-se ordenhá-la todas as manhãs para que produza o leite 
e preciso ferver para misturá-lo com o café e fazer café com leite . Assim, continuaram vivendo 
numa realidade escorregadia momentaneamente capturada pelas palavras, mas que de 
fugir sem remédio quando esquecessem os valores da letra escrita. 

Na entrada do caminho do pântano, puseram um cartaz que dizia  Macondo e 
outro maior na rua central que dizia Deus existe. Em todas as casas haviam escrito 
lembretes para memorizar os objetos e os sentimentos. Mas o sistema exigia tanta 
vigilância e tanta fortaleza moral que muitos sucumbiram ao feitiço de uma realidade 
imaginária, inventada por eles mesmos, que acabava por ser menos prática, porém mais 
reconfortante. Pilar Ternera foi quem mais contribuiu para popularizar essa 
mistificação, quando concebeu o artifício de ler o passado nas cartas como antes tinha 
lido o futuro. Com esse recurso, os insones começaram a viver num mundo construído 
pelas alternativas incertas do baralho, onde o pai se lembrava de si apenas como o 
homem moreno que havia chegado no princípio de abril, e a mãe se lembrava de si 
apenas como a mulher trigueira que usava um anel de ouro na mão esquerda e onde 
uma data de nascimento ficava reduzida à última quarta-feira em que cantou a 
calhandra no loureiro. Derrotado por aquelas práticas de consolação, José Arcadio 
Buendía decidiu então construir a máquina da memória, que uma vez tinha desejado 
para se lembrar dos maravilhosos inventos ciganos. A geringonça se fundamentava na 
possibilidade de repassar, todas as manhãs, e do princípio ao fim, a totalidade dos 
conhecimentos adquiridos na vida. Imaginava-a como um dicionário giratório que um 
indivíduo situado no eixo controlar com uma manivela, de modo que em poucas horas 



passassem diante dos seus olhos as noções mais necessárias para viver. Tinha 
conseguido escrever já cerca de quatorze mil fichas, quando apareceu pelo caminho do 
pântano um ancião mal-ajambrado, com o sininho triste dos que dormem, carregando 
uma mala barriguda, amarrada com cordas, e um carrinho coberto de trapos negros. 
Foi diretamente à casa de José Arcadio Buendía. 

Visitación não o reconheceu ao abrir-lhe a porta, e pensou que tinha o 
propósito de vender alguma coisa, ignorante de que nada se podia vender num 
povoado que se afundava sem remédio no atoleiro do esquecimento. Era um homem 
decrépito. Embora a sua voz estivesse também oscilante pela incerteza e as suas mãos 
parecessem duvidar da existência das coisas, era evidente que vinha do mundo onde os 
homens ainda podiam dormir e recordar. José Arcadio Buendía encontrou-o sentado 
na sala, abanando-se com um remendado chapéu negro, enquanto lia com atenção 
compassiva os letreiros pregados na parede. Cumprimentou-o com amplas 
demonstrações de afeto, temendo tê-lo conhecido em outra época e agora não se 
lembrar mais dele. Mas o visitante percebeu a falsidade. Sentiu-se esquecido, não com 
o esquecimento remediável do coração, mas com outro esquecimento mais cruel e 
irrevogável que ele conhecia muito bem, porque era o esquecimento da morte. Então 
entendeu. Abriu a mala entupida de objetos indecifráveis, e dentre eles tirou uma 
maleta com muitos frascos. Deu para beber a José Arcadio Buendía uma substância de 
cor suave, e a luz se fez na sua memória. Seus olhos se umedeceram de pranto, antes de 
ver-se a si mesmo numa sala absurda onde os objetos estavam marcados, e antes de 
envergonhar-se das solenes bobagens escritas nas paredes, e ainda antes de reconhecer 
o recém-chegado numa deslumbrante explosão de alegria. Era Melquíades. 

Enquanto Macondo festejava a reconquista das lembranças, José Arcadio 
Buendía e Melquíades sacudiram a poeira da velha amizade. O cigano estava disposto 
a ficar no povoado. Tinha estado à morte, realmente, mas tinha voltado porque não 
pôde suportar a solidão. Repudiado pela sua tribo, desprovido de toda faculdade 
sobrenatural como castigo pela sua fidelidade à vida, decidiu se refugiar naquele 
cantinho do mundo ainda não descoberto pela morte, dedicado à exploração de um 
laboratório de daguerreotipia. José Arcadio Buendía nunca tinha ouvido falar desse 
invento. Mas quando se viu a si mesmo e a toda a sua família plasmados numa idade 
eterna sobre uma lâmina de metal com reflexos, ficou mudo de espanto. Dessa época 
data o oxidado daguerreótipo em que José Arcadio Buendía com o cabelo arrepiado e 
cinzento, o engomado colarinho da camisa fechado por um botão de cobre, e uma 
expressão de solenidade assombrada, e que Úrsula descrevia morta de rir como “um 
general assustado”. Na verdade, José Arcadio Buendía estava assustado, na diáfana 
manhã de dezembro em que lhe fizeram o daguerreótipo  porque pensava que a pessoa 
se ia gastando pouco a pouco que à medida que a sua imagem passava para as placas 
metálicas. Por uma curiosa inversão do costume, foi Úrsula que lhe tirou aquela idéia 
da cabeça, assim como foi também ela quem esqueceu as antigas mágoas e decidiu que 
Melquíades ficaria na casa deles, embora nunca permitisse que lhe fizessem um 
daguerreótipo porque (segundo as suas próprias palavras textuais) não queria ficar 
para a chacota dos netos. Na manhã, vestiu as crianças com as suas melhores roupas, 
empoou-lhes a cara e deu uma colherada de xarope de tutano a cada um, para que 
pudessem permanecer absolutamente imóveis durante quase dois minutos diante da 
aparatosa câmara de Melquíades. No daguerreótipo familiar, o único que sempre 
existiu, Aureliano apareceu vestido de veludo negro, entre Amaranta e Rebeca. Tinha a 



mesma languidez e o mesmo olhar clarividente que haveria de ter, anos mais tarde, 
diante do pelotão de fuzilamento. Mas ainda não havia sentido a premonição do seu 
destino. Era um ourives experimentado, estimado em todo o pantanal pelo 
preciosismo do seu trabalho. Na oficina que compartilhava com o disparatado 
laboratório de Melquíades, mal se ouvia ele respirar. Parecia refugiado no tempo, 
enquanto seu pai e o cigano interpretavam aos gritos as predições de Nostradamus, 
entre um estrépito de frascos e cubas, e o desastre dos ácidos derramados e o brometo 
de prata perdido pelas cotoveladas e tropeções que davam a cada instante. Aquela 
consagração ao trabalho e o bom senso com que administrava os seus interesses 
haviam permitido a Aureliano ganhar em pouco tempo mais dinheiro que Úrsula com 
a sua deliciosa fauna de caramelo, mas todo mundo estranhava que fosse já um homem 
feito e não se tivesse notícia de nenhuma mulher na sua vida. Na verdade, não tinha 
tido. 

Meses depois, voltou Francisco, o Homem, um ancião errante de quase 200 
anos,que passava com freqüência por Macondo, divulgando as canções compostas por 
ele mesmo. Nelas, Francisco, o Homem, relatava com detalhes minuciosos os fatos 
acontecidos nos outros povoados do seu itinerário, de Manaure até os confins do 
pantanal, de modo que se alguém tinha um recado para mandar ou um acontecimento 
para divulgar pagava-lhe dois centavos para que o incluísse no seu repertório. Foi 
assim que Úrsula ficou sabendo da morte de sua mãe, por puro acaso, numa noite em 
que escutava as canções com a esperança de que dissessem algo sobre o seu filho José 
Arcadio. Francisco, o Homem, assim chamado porque venceu o diabo num desafio de 
improvisação de cantos, e cujo verdadeiro nome ninguém soube, desapareceu de 
Macondo durante a peste da insônia e certa noite reapareceu sem aviso na taberna de 
Catarino. Todo o povo foi escutá-lo, para saber o que tinha acontecido no mundo. 
Nessa ocasião, chegaram com ele uma mulher tão gorda que quatro índios tinham que 
levá-la carregada numa maca, e uma mulata adolescente de aspecto desamparado que a 
protegia do sol com uma sombrinha. Aureliano foi essa noite à taberna de Catarino. 
Encontrou Francisco, o Homem, como um camaleão monolítico, sentado no meio de 
um círculo de curiosos. Cantava as notícias com a sua velha voz desencordoada 
acompanhando-se com o mesmo acordeão arcaico que ganhara de Sir Walter Raleigh 
nas Guianas, enquanto marcava o compasso com os seus grandes pés andarilhos 
gretados pelo salitre. Diante da porta do fundo, estava sentada, e se abanava em 
silêncio, a matrona da maca. Catarino, com uma rosa de feltro na orelha, vendia à 
freguesia canecas de garapa fermentada e aproveitava a ocasião para se aproximar dos 
homens pôr a mão onde não devia. Por volta da meia-noite o calor era insuportável. 
Aureliano escutou as notícias até o fim, sem encontrar nenhuma que interessasse à sua 
família. Dispunha-se a voltar para casa quando a matrona lhe fez um sinal com mão. 

— Entre você também — disse a ele. — Custa só vinte centavos. 
Aureliano jogou uma moeda no cofre que a matrona tinha nas pernas e entrou 

no quarto sem saber para quê. A mulata adolescente, com as suas tetazinhas de cadela, 
estava nua cama. Antes de Aureliano, nessa noite, sessenta e três homens tinham 
passado pelo quarto. De tanto ser usado, e amassado com suores e suspiros, o ar da 
alcova começava a se transformar em lodo. A moça tirou o lençol ensopado e pediu a 
Aureliano que o segurasse por um lado. Pesava como uma cortina. Espremeram-no, 
torcendo-o pelos extremos, até que voltou ao seu peso natural. Viraram a esteira, e o 
suor saía pelo outro lado. Aureliano ansiava para que essa operação não terminasse 



nunca. Conhecia a mecânica teórica do amor, mas não podia agüentar-se em pé por 
causa da fraqueza dos joelhos, e ainda que tivesse a pele arrepiada e ardente não podia 
suportar a urgência de expulsar o peso das tripas. Quando a moça acabou de arrumar a 
cama e lhe ordenou que se despisse ele deu uma explicação aparvalhada: “Me fizeram 
entrar. disseram para jogar vinte centavos no cofre e não demorar.“ A moça entendeu o 
seu embaraço. “Se você jogar outros vinte centavos na saída, pode demorar um pouco 
mais”, e suavemente. Aureliano se despiu, atormentado pelo pudor, sem poder afastar a 
idéia de que a sua nudez não resistia à comparação com a de seu irmão. Apesar dos 
esforços da moça, sentiu-se cada vez mais indiferente, e terrivelmente sozinho. “Vou 
jogar outros vinte centavos”, disse com voz desolada. A moça lhe agradeceu em 
silêncio. Tinha as costas em carne viva. Tinha a pele colada nas costelas e a respiração 
alterada por um esgotamento insondável. Dois anos antes, muito longe dali, havia 
adormecido sem apagar a vela e tinha acordado rodeada pelo fogo. A casa onde vivia 
com a avó que a havia criado ficou reduzida a cinzas. Desde então, a avó a levava de 
povoado em povoado, deitando-a por vinte centavos, a pagar o valor da casa 
incendiada. Pelos cálculos da moça ainda lhe faltavam uns dez anos de setenta homens 
por noite, porque tinha a pagar além do mais os gastos de viagem e alimentação das 
duas, e o ordenado dos índios que carregavam a maca. Quando a matrona bateu na 
porta pela segunda vez, Aureliano saiu do quarto sem ter feito nada, aturdido pela 
vontade de chorar. Essa noite não pôde dormir, pensando na moça com uma mistura 
de desejo e comiseração. Sentia uma necessidade irresistível de amá-la e protegê-la. Ao 
amanhecer, extenuado pela insônia e pela febre, tomou a serena decisão de se casar 
com ela para libertá-la do despotismo da avó e desfrutar todas as noites da satisfação 
que ela dava a setenta homens. Mas, às dez da manhã, quando chegou à taberna de 
Catarino, a moça já tinha ido embora do povoado. 

O tempo aplacou o seu propósito deslumbrado, mas agravou o seu sentimento 
de frustração. Refugiou-se no trabalho. Resignou-se a ser um homem sem mulher a 
vida inteira, para esconder a vergonha da sua inutilidade. Enquanto isso, Melquíades 
acabou de plasmar nas suas placas tudo o que era plasmável em Macondo e abandonou 
o laboratório de daguerreotipia aos delírios de José Arcadio Buendía, que tinha 
resolvido utilizá-lo para obter a prova científica da existência de Deus. Mediante um 
complicado processo de exposições superpostas, tomadas em lugares diferentes da 
casa, estava certo de fazer mais cedo ou mais tarde o daguerreótipo de Deus, se 
existisse, ou acabar de uma vez por todas com a suposição da sua existência. 
Melquíades aprofundou-se nas interpretações de Nostradamus. Ficava até muito 
tarde, sufocando-se dentro do seu desbotado casaco de veludo, traçando garranchos 
em papéis, com as suas minúsculas mãos de pardal, cujos anéis tinham perdido o 
brilho de outra época. Certa noite, acreditou encontrar uma predição sobre o futuro de 
Macondo. Seria uma cidade luminosa, com grandes casas de vidro, onde não restava 
nem rastro da estirpe dos Buendía. “É engano”, trovejou José Arcadio Buendía. “Não 
serão casas de vidro, mas de gelo, como eu sempre sonhei, e sempre haverá um 
Buendía, pelos séculos dos séculos.” Naquela casa extravagante, Úrsula lutava para 
preservar o bom senso, tendo ampliado o negócio de animaizinhos de caramelo com 
um forno que produzia, durante toda a noite, cestos e cestos de pão e uma prodigiosa 
variedade de pudins, suspiros e biscoitinhos, que se esfumavam em poucas horas pelas 
veredas do pantanal. Havia atingido a idade em que tinha direito a descansar, mas era 
cada vez mais ativa. Tão ocupada andava com as suas prósperas empresas que uma 



tarde olhou por distração para o quintal enquanto a índia a ajudava a adoçar a massa, e 
viu duas adolescentes desconhecidas e formosas bordando no bastidor à luz do 
crepúsculo. Eram Rebeca e Amaranta. Mal haviam tirado o luto da avó, que guardaram 
com inflexível rigor durante três anos, e a roupa de cor parecia haver dado a elas um 
novo lugar no mundo. Rebeca, ao contrário do que se pôde esperar, era a mais bela. 
Tinha uma pele diáfana, olhos grandes e repousados, e umas mãos mágicas que 
pareciam elaborar com fios invisíveis a trama do bordado. Amaranta, a menor era um 
pouco sem graça, mas tinha a distinção natural, a altivez interior da avó morta. Junto 
delas, embora já se revelasse o impulso físico de seu pai, Arcadio parecia um 
menino.Tinha-se dedicado a aprender a arte da ourivesaria com Aureliano, que além 
disso lhe ensin ara a ler e escrever. Úrsula percebeu de repente que a casa se havia 
enchido de gente, seus filhos estavam quase para casar e ter filhos, e que veriam 
obrigados a se dispersar por falta de espaço. Então tirou o dinheiro juntado em longos 
anos de trabalho duro, assumiu compromissos com os seus clientes, e empreendeu a 
ampliação da casa. Ordenou que se construíssem uma sala formal para as visitas, outra 
mais cômoda e fresca para o uso diário, um refeitório com uma mesa de doze lugares, 
onde se sentasse a família com todos os seus convidados; nove quartos com janelas 
para o quintal e uma longa varanda protegida do esplendor do meio-dia por um jardim 
de rosas, com uma amurada para colocar vasos de fetos e de begônias. Mandou alargar 
a cozinha para construir dois fornos, destruir a velha despensa onde Pilar Ternera 
tinha lido o futuro de José Arcadio , e construir outra duas vezes maior, para que 
nunca faltasse alimentos em casa. Mandou construir no quintal, à sombra do 
castanheiro, um banheiro para as mulheres e outro para os homens, e ao fundo uma 
cavalariça grande, um galinheiro um estábulo de ordenha e uni viveiro aberto aos 
quatro ventos para que se instalassem a seu gosto os pássaros sem rumo. Seguida por 
dúzias de pedreiros e carpinteiros, como se tivesse contraído a febre alucinante do 
marido, Úrsula ordenava a posição da luz e a conduta do calor, e dividia o espaço sem a 
menor noção dos seus limites. A primitiva construção dos fundadores se encheu de 
ferramentas e materiais, de operários agoniados pelo suor, que pediam a todo mundo o 
favor de não atrapalhar, sem pensar que eram eles que atrapalhavam, exasperados pelo 
saco de ossos humanos que os perseguia por todas as partes com o seu surdo 
chocalhar. Naquele ambiente incômodo, todos respirando cal viva e melados de 
alcatrão, ninguém entendeu muito bem como foi surgindo das entranhas da terra não 
só a maior casa que jamais haveria no povoado, como também a mais hospitaleira e 
fresca que jamais houvera no âmbito do pantanal. José Arcadio Buendía, tentando 
surpreender a Divina Providência no meio do cataclismo, foi quem menos entendeu. A 
nova casa estava quase terminada quando Úrsula o tirou do seu mundo quimérico para 
informá-lo de que havia uma ordem para pintar a fachada de azul e não de branco, 
como eles que riam. Mostrou-lhe a disposição oficial escrita num papel. José Arcadio 
Buendía, sem compreender o que dizia a sua esposa, decifrou a assinatura. 

— Quem é esse sujeito? — perguntou. 
— O delegado — disse Úrsula desconsolada. — Dizem que é uma autoridade 

que o governo mandou. 
O Sr. Apolinar Moscote, o delegado, tinha chegado a Macondo na surdina. 

Baixou no Hotel do Jacob — instalado por um dos primeiros árabes que chegaram 
mascateando bugigangas por papagaios — e no dia seguinte alugou um quartinho com 
porta para a rua, a duas quadras da casa dos Buendía. Pôs uma mesa e uma cadeira que 



comprou de Jacob, pregou na parede um escudo da República que tinha trazido 
consigo, e pintou na porta o letreiro: Delegacia. Sua primeira atitude foi ordenar que 
todas as casas se pintassem de azul para celebrar o aniversário da independência 
nacional. José Arcadio Buendía, com a cópia da ordem na mão, encontrou-o dormindo 
a sesta na rede que tinha pendurado no estreito escritório. “Foi o senhor que escreveu 
este papel?”, perguntou. O Sr. Apolinar Mascote, um homem maduro, tímido de 
compleição sanguínea, respondeu que sim. “Com que direito?”, voltou a perguntar José 
Arcadio Buendía. O Sr. Apolinar procurou um papel na gaveta da mesa e mostrou; “Fui 
nomeado delegado deste povoado.” José Arcadio Buendía nem sequer olhou para a 
nomeação. 

— Neste povoado não mandamos com papéis — disse sem perder a calma. — E 
para que fique sabendo de uma vez, não precisamos de nenhum delegado, porque aqui 
não há nada para delegar. 

Diante da impavidez do Sr. Apolinar Moscote, sempre sem levantar a voz, fez 
um pormenorizado relato de como haviam fundado a aldeia, de como tinham repartido 
a terra, aberto caminhos e introduzido as melhoras que lhes fora exigindo a 
necessidade, sem ter incomodado governo nenhum e ninguém os incomodasse. “Somos 
tão pacíficos que sequer morremos de morte natural”, disse. “Veja que não temos 
cemitério.” Não estava magoado pelo governo não os haver ajudado. Pelo contrário, 
alegrava-se de até então os tivesse deixado crescer em paz, e esperava continuasse 
deixando, porque eles não tinham fundado povoado para que o primeiro que chegasse 
lhes fosse dizer o que deviam fazer. O Sr. Apolinar Moscote havia posto um paletó de 
linho, branco como as suas calças, sem perder um só momento a pureza dos seus 
gestos. 

— De modo que se o senhor quiser ficar aqui, como outro cidadão comum e 
corrente, seja bem-vindo — concluiu José Buendía. — Mas se vem implantar a 
desordem, obrigando o povo a pintar as casas de azul, pode juntar os trapos para o 
lugar de onde veio. Porque a minha casa vai ser branca como uma pomba. 

O Sr. Apolinar Moscote ficou pálido. Deu um passo atrás e apertou os maxilares 
para dizer com certa aflição: 

— Quero adverti-lo de que estou armado. 
José Arcadio Buendía não pôde precisar em que momento subiu às mãos a força 

juvenil com que derrubava um cavalo. Agarrou o Sr. Apolinar Moscote pelo colarinho e 
levantou-o à altura dos olhos. 

— Faço isto — disse ele porque prefiro carregá-lo vivo e não ter de continuar a 
carregá-lo morto pelo resto de minha vida. 

Assim o levou, pelo meio da rua, suspenso pelo colarinho, até que o pôs sobre os 
seus dois pés no caminho do pântano. Uma semana depois, estava de volta com seis 
soldados descalços e esfarrapados, armados de espingardas, e um carro de boi onde 
viajavam sua mulher e suas sete filhas. Mais tarde chegaram mais duas carroças com os 
móveis, os baús e os utensílios domésticos. Instalou a família no Hotel do Jacob, 
enquanto arranjava uma casa, e voltou a abrir o escritório protegido pelos soldados. Os 
fundadores de Macondo, resolvidos a expulsar os invasores, foram com os seus filhos 
mais velhos colocar-se à disposição de José Arcadio Buendía. Mas ele se opôs, 
conforme explicou, porque o Sr. Apolinar Moscote tinha voltado com a mulher e as 
filhas, e não era coisa de homem envergonhar outro diante da família. De modo que 
decidiu resolver a situação por bem. 



Aureliano o acompanhou. Já então tinha começado a cultivar o bigode negro de 
pontas engomadas, e tinha a voz um pouco retumbante que haveria de caracterizá-lo 
na guerra. Desarmados, sem dar importância à guarda, entraram no escritório do 
delegado. O Sr. Apolinar Moscote não perdeu a serenidade. Apresentou-os a duas de 
suas filhas que se encontravam ali por acaso: Amparo, de 16 anos, morena como a mãe, 
e Remedios, de apenas nove anos, um cromo de menina com pele de lírio e olhos 
verdes. Eram graciosas e bem-educadas. Logo que eles entraram, antes de serem 
apresentadas, trouxeram-lhes cadeiras para que se sentassem. Mas ambos 
permaneceram de pé. 

— Muito bem, amigo — disse José Arcadio Buendía —o senhor fica aqui, mas 
não porque tem na porta esses bandoleiros de trabuco, e sim por consideração à 
senhora sua esposa e às suas filhas. 

O Sr. Apolinar Moscote se desconcertou, mas José Arcadio Buendía não lhe deu 
tempo para responder. “Só lhe impomos duas condições”, acrescentou. “A primeira: 
que cada um pinte a sua casa da cor que quiser. A segunda: que os soldados vão 
embora imediatamente. Nós garantimos a ordem.” O delegado levantou a mão direita 
com todos os dedos 

— Palavra de honra? 
Palavra de inimigo — disse José Arcadio Buendía. E num tom amargo: —  

Porque uma coisa eu quero lhe dizer: o senhor e eu continuamos sendo inimigos. Nessa 
mesma tarde os soldados foram embora. Poucos dias depois José Arcadio Buendía 
arranjou uma casa para a família do delegado. Todo mundo ficou em paz, menos 
Aureliano. A imagem de Remedios, a filha mais nova do delegado, que pela idade 
poderia ser sua filha, ficou doendo em alguma parte de seu corpo. Era uma sensação 
física que quase o incomodava para andar, como uma pedrinha no sapato. 



A NOVA casa, branca como uma pomba, foi estreada com um baile. Úrsula tinha 
tido aquela idéia na tarde em que viu Rebeca e Amaranta transformadas em 
adolescentes, e quase se pode dizer que o principal motivo da construção foi o desejo 
de conseguir para as moças um lugar digno onde receber as visitas. Para que nada 
deixasse a desejar, trabalhou como um mouro, enquanto se executavam as reformas, de 
modo que antes que estivessem terminadas já tinha encomendado custosos objetos 
para a decoração e os serviços de copa, e a invenção maravilhosa que haveria de 
suscitar o assombro do povo e o júbilo da juventude: a pianola. Levaram-na aos 
pedaços, embalada em vários caixotes, que foram descarregados junto com os móveis 
vienenses, os cristais da Boemia, a louça da Companhia das Índias, as toalhas da 
Holanda e uma rica variedade de lâmpadas e lampiões, e floreiras, guardanapos.A casa 
importadora enviou por sua conta um técnico italiano, Pietro Crespi, para que armasse 
e afinasse a pianola, instruísse os compradores do seu manejo e os ensinasse a música 
da moda impressa nos seis rolos de papel. 

Crespi era jovem e louro, o homem mais belo e galante que se havia visto em 
Macondo, tão escrupuloso no vestir que, apesar do calor sufocante, trabalhava de 
camiseta brocada e um grosso paletó de pano escuro. Ensopado de suor, mantendo 
uma distância reverente dos donos da casa, esteve semanas trancado na sala, numa 
dedicação semelhante à de Aureliano na sua oficina de ourives. Certa manhã, sem abrir 
a porta, sem convocar nenhuma testemunha para o milagre, colocou o primeiro rolo na 
pianola, e o martelar atormentador e o ranger constante das ripas de madeira cessaram 
num silêncio de assombro, diante da ordem e da limpeza da música. Todos se 
precipitaram para a sala. José Arcadio Buendía pareceu fulminado, não pela beleza da 
melodia, mas pelo movimento autônomo do teclado da pianola, e instalou na sala a 
máquina de daguerreotipia de Melquíades, com a esperança de obter o re trato do 
executante invisível. Neste dia, o italiano almoçou com eles. Rebeca e Amaranta, 
servindo a mesa, intimidaram-se com a fluidez com que usava os talheres aquele 
angélico de mãos pálida e sem anéis. Na sala de estar,contígua à de visitas, Pietro 
Crespi ensinou-as a dançar. Indicava-lhes os passos sem tocá-las, marcando o 
compasso um metrônomo sob a amável vigilância de Úrsula, que não abandonou a sala 
um só instante enquanto as filhas recebiam as lições. Pietro Crespi vestia então umas 
calças especiais, muito flexíveis e justas, e umas sapatilhas de balé. “Você não precisa 
se preocupar tanto”, observava José Arcadio à sua mulher. “Esse sujeito é maricas.” Ela, 
porém, não desistiu da vigilância enquanto não terminou a aprendizagem e o italiano 
não foi embora de Macondo. Então começou a organização da festa. Úrsula fez uma 
lista severa dos convidados na qual os únicos escolhidos eram os descendentes dos 
fundadores, exceto a família de Pilar Ternera, que já tinha tido outros dois filhos de 
pais desconhecidos. Era na realidade uma seleção de classe, só que determinada por 
sentimentos de amizade, pois os favorecidos eram não só os mais antigos íntimos da 
casa de José Arcadio Buendía, desde antes de empreender o êxodo que culminou com a 
fundação de Macondo, mas também os seus filhos e netos eram os companheiros 
habituais de Aureliano e Arcadio desde a infância, e as suas filhas eram as únicas que 
visitavam a casa para bordar com Rebeca e Amaranta. O Sr. Apolinar Moscote, o 
governante benévolo cuja atuação se reduzia a sustentar com os seus escassos recursos 
os dois guardas armados com cassetetes de madeira, era uma autoridade ornamental. 
Para ajudar nas despesas domésticas, suas filhas abriram um ateliê de costura, onde ao 
mesmo tempo que faziam flores de feltro, preparavam docinhos de goiaba e escreviam 



cartas de amor por encomenda. Mas, apesar de serem recatadas e prestativas, as mais 
belas do povoado e as mais preparadas nas danças modernas, não conseguiram ser 
levadas em conta para a festa. 

Enquanto Úrsula e as moças desencaixotavam os móveis, poliam as louças e 
penduravam quadros de donzelas em barcas carregadas de rosas, infundindo um sopro 
de vida nova nos espaços pelados que os pedreiros construíram, José Arcadio Buendía 
renunciou à perseguição da imagem de Deus, convencido da sua inexistência, e 
estripou a pianola para decifrar a sua magia secreta. Dois dias antes da festa, afogando-
se numa poça de cravelhas e martelos que sobravam, fazendo lambança entre um 
meandro de cordas que desenrolava por um extremo e que tornavam a se enrolar pelo 
outro, conseguiu descompor o instrumento. Nunca houve tantos sobressaltos e 
correrias como naqueles dias, mas as novas lâmpadas de alcatrão se acenderam na data 
e na hora previstas. A casa se abriu, ainda cheirando a resinas e a cal úmida, e os filhos 
e netos dos fundadores conheceram a varanda dos fetos e das begônias, os aposentos 
silenciosos, o jardim saturado pela fragrância das rosas, e se reuniram na sala de 
visitas, diante da invenção desconhecida que tinha sido coberta por um lençol branco. 
Os que conheciam o pianoforte, popular em outras povoações do pantanal, ficaram um 
pouco decepcionados; mais amarga ainda foi a desilusão de Úrsula, quando colocou o 
primeiro rolo para que Amaranta e Rebeca abrissem o baile, e o mecanismo não 
funcionou. Melquíades, já quase cego, e caindo de velhice, recorreu às artes da sua 
antiqüíssima sabedoria para tentar consertá-lo. Por fim, José Arcadio Buendía 
conseguiu mover por engano um dispositivo emperrado, e a música saiu, primeiro aos 
borbotões, e logo num manancial de notas arrevesadas. Batendo nas cordas, colocadas 
sem nem concerto e afinadas com temeridade, os martelos se desencaixaram. Mas os 
teimosos descendentes dos vinte e intrépidos que desbravaram a serra em busca do 
mar pelo Ocidente passaram por cima dos escolhos do quiproquó melódico e o baile se 
prolongou até o amanhecer. 

Pietro Crespi voltou para montar a pianola de novo. Rebeca e Amaranta o 
ajudaram a ordenar as cordas e o secundaram nas suas risadas pelo arrevesado das 
valsas. Era extremamente afetuoso e de tão boa índole que Úrsula renunciou à 
vigilância. Na véspera da sua viagem, improvisou-se com a pianola restaurada um baile 
de despedida, e ele fez com Rebeca uma demonstração virtuosística das danças 
modernas. 

Arcadio e Amaranta se igualaram em graça e destreza. Mas a exibição foi 
interrompida porque Pilar Ternera, que estava com os curiosos, atracou-se às 
mordidas e puxões com uma mulher que se atreveu a comentar que o Arcadio tinha 
nádegas de mulher. Por volta da meia noite, Pietro Crespi se despediu com um 
discursinho sentimental, prometeu voltar muito brevemente. Rebeca o acompanhou 
até porta e, logo depois de ter fechado a casa e apagado as lâmpadas, foi para o quarto 
chorar. Foi um pranto inconsolável que se prolongou por vários dias e cuja causa nem 
Amaranta soube. Não era estranho o seu hermetismo. Embora parecesse expansiva e 
cordial, tinha um temperamento e um coração impenetrável. Era uma adolescente 
esplêndida, de ossos largos e firmes, mas se obstinava em continuar usando a 
cadeirinha de balanço com que chegou à casa, muitas vezes reforçada e já desprovida 
de braços. Ninguém havia descoberto que ainda nessa época conservava o hábito de 
chupar o dedo. Por isso não perdia ocasião de se fechar no banheiro, e tinha adquirido 
o costume de dormir com a cara virada para a parede. Nas tardes de chuva, bordando 



com um grupo de amigas na varanda das begônias, perdia o fio da conversa e uma 
lágrima de saudade lhe salgava o céu da boca quando via as faixas de terra úmid a e os 
montículos de barro construídos pelas minhocas no jardim. Estes prazeres secretos, 
vencidos em outros tempos pelas laranjas com ruibarbo, irromperam num desejo 
irreprimível quando começou a chorar. Voltou a comer terra. Da primeira vez, fê-lo 
quase por curiosidade, certa de que o gosto ruim seria o melhor remédio contra a 
tentação. E, com efeito, não pôde suportar a terra na boca. Mas insistiu, vencida pela 
ânsia crescente, e pouco a pouco foi satisfazendo o apetite ancestral, o gosto pelos 
minerais primários, a satisfação sem par do alimento original. Jogava punhados de 
terra nos bolsos e os comia aos grãozinhos, sem ser vista, com um confuso sentimento 
de felicidade e raiva, enquanto adestrava suas amigas nos pontos mais difíceis e 
conversava sobre outros homens que não mereciam o sacrifício de que se comesse por 
eles a cal das paredes. Os punhados de terra faziam menos remoto e mais certo o único 
homem que merecia aquela degradação, como se o chão que ele pisava com as suas 
finas botas de verniz em outro lugar do mundo transmitisse a ela o peso e a 
temperatura do seu sangue, num sabor mineral que deixava uma cinza áspera na boca 
e um sedimento de paz no coração. Uma tarde, sem nenhum motivo, Amparo Moscote 
pediu licença para conhecer a casa. Amaranta e Rebeca, desconcertadas pela visita 
imprevista, atenderam-na com um formalismo duro. Mostraram-lhe a mansão 
reformada, fizeram-na ouvir os rolos da pianola e lhe ofereceram laranjada com 
biscoitinhos. Amparo deu uma lição de dignidade, de encanto pessoal, de boas 
maneiras, que impressionou Úrsula nos breves instantes em que assistiu à visita. 

Ao fim de duas horas, quando a conversa começava a arrefecer, Amparo 
aproveitou um descuido de Amaranta e entregou uma carta a Rebeca. Esta conseguiu 
ver o nome da mui ilustríssima senhorita D. Rebeca Buendía, escrito com a mesma 
letra regular, a mesma tinta verde e a mesma disposição das palavras com que estavam 
escritas as instruções de manejo da pianola, e dobrou a carta com a ponta dos dedos e 
escondeu-a no seio, olhando para Amparo Moscote na expressão de gratidão sem fim 
nem condições e uma calada promessa de cumplicidade até a morte.  

A repentina amizade de Amparo Moscote e Rebeca Buendía despertou as 
esperanças de Aureliano. A lembrança da pequena Remedios não tinha deixado de 
torturá-lo, mas não encontrava oportunidade de vê-la. Quando passeava pelo povoado 
com os seus amigos mais próximos, Magnífico Visbal e Gerineldo Márquez — filhos 
dos fundadores de iguais nomes — procurava-a com olhar ansioso no ateliê de costura 
e só via as irmãs mais velhas. A presença de Amparo Moscote na casa foi como uma 
premonição. “Tem que vir com ela”, se dizia o em voz baixa. “Tem que vir.” Tantas 
vezes repetiu, e com tanta convicção, que uma tarde em que moldava na oficina um 
peixinho de ouro teve a certeza de que ela tinha respondido ao seu chamado. Pouco 
depois, com efeito, ouviu a vozinha infantil, e ao levantar a vista com o coração gelado 
de pavor viu a menina na porta, com um vestido de organdi rosado e botinhas brancas. 

— Não entre aí, Remedios — disse Amparo Moscote no corredor. — Eles estão 
trabalhando. 

Aureliano não lhe deu tempo de obedecer. Levantou o peixinho dourado preso 
numa correntinha que lhe saía boca e disse: 

— Entre. 
Remedios se aproximou e fez algumas perguntas sobre o peixinho, que 

Aureliano não pôde responder devido a um repentino ataque de asma. Queria ficar 



para sempre junto dessa pele de lírio, junto desses olhos de esmeralda, muito perto 
dessa que a cada pergunta lhe dizia senhor com o mesmo respeito com que o dizia a 
seu pai. Melquiades estava no canto, à escrivaninha, garranchando signos 
indecifráveis. Aureliano o odiou. Não pôde fazer nada, a não ser dizer a Remédios que 
lhe ia dar de presente o peixinho, e a menina se assustou tanto com o oferecimento que 
abandonou às carreiras a oficina. Naquela tarde, Aureliano perdeu a recôndita 
paciência com que tinha esperado a ocasião de vê-la. Descuidou do trabalho. Chamou-
a muitas vezes, em desesperados esforços de concentração, mas Remedios não 
respondeu. Procurou-a no ateliê de suas irmãs, nas cortinas da sua casa, no escritório 
do seu pai, mas a encontrou somente na imagem que saturava sua própria e terrível 
solidão. Passava horas inteiras com Rebeca na sala de visitas, escutando as valsas da 
pianola. Ela escutava porque era a música com que Pietro Crespi a tinha ensinado a 
dançar. Aureliano escutava porque tudo, até a música, lhe recordava Remédios. 

A casa se encheu de amor. Aureliano expressou-o em versos que não tinham 
princípio nem fim. Escrevia-os nos ásperos pergaminhos que lhe dava Melquíades, nas 
paredes do banheiro, na pele dos braços, e em todos aparecia Remedios transfigurada:  
Remedios no ar soporífero das duas da tarde, Remedios na calada respiração das rosas 
Remedios na clepsidra secreta das mariposas, Remedios  no vapor do pão ao 
amanhecer Remedios em todas as partes e Remedios  ara sempre. Rebeca esperava o 
amor às quatro da tarde, bordando junto à janela. Sabia que a mula do correio não 
chegava senão de quinze em quinze dias, mas a esperava sempre, convencida de que ia 
chegar um dia qualquer por engano. Aconteceu exatamente o contrário: uma vez a 
mula não chegou na data prevista. Louca de desespero, Rebeca se levantou à meia-
noite e comeu punhados de terra no jardim, com avidez suicida, chorando de dor e 
fúria, mastigando minhocas macias e espedaçando os dentes nas cascas de caracóis. 
Vomitou até o amanhecer. Afundou num estado de prostração febril, perdeu a 
consciência e o coração se abriu num delírio sem pudor. Ùrsula, escandalizada, forçou 
a fechadura do baú e encontrou no fundo, atada com fitas cor-de-rosa, as dezesseis 
cartas perfumadas e os esqueletos de folhas e pétalas conservadas em livros antigos e 
as borboletas que ao toca-las se converteram em pó.  

Aureliano foi o único a entender tanta desolação. Essa tarde e, enquanto Úrsula 
tentava tirar Rebeca dos alagados do delírio, ele foi com Magnífico Visbal e Gerineldo 
Márquez à taberna de Catarino. O estabelecimento tinha sido ampliado com uma 
galeria de quartos de madeira onde viviam mulheres sozinhas cheirando a flores 
mortas. Um conjunto de tambores executava as canções de Francisco, o Homem, que 
fazia vários anos tinha desaparecido de Macondo.Os três amigos beberam garapa 
fermentada. Magnífico e Gerineldo, contemporâneos de Aureliano, porém mais 
experientes nas coisa do mundo, bebiam metodicamente com as mulheres sentadas 
nos joelhos. Uma delas, murcha e com a dentadura obturada a ouro, fez a Aureliano 
uma carícia estremecedora. Ele a repeliu. Tinha descoberto que quanto mais bebia 
mais se lembrava de Remedios, mas suportava melhor a tortura da lembrança. Não 
soube em que momento começou a flutuar. Viu seus amigos e as mulheres navegando 
numa reverberação radiante, sem peso nem volume, dizendo palavras que não saíam 
dos lábios e fazendo sinais misteriosos que não correspondiam aos seus gestos. 
Catarino pôs-lhe a mão no ombro e disse: “São quase onze horas.” Aureliano voltou a 
cabeça, viu o enorme rosto desfigurado com uma flor de feltro na orelha e então perdeu 
a memória, como nos tempos do esquecimento, e voltou a recobrá-la numa madrugada 



alheia e num quarto que lhe era completamente desconhecido, onde estava Pilar 
Ternera de combinação, descalça, desgrenhada, alumiando-o com um lampião e 
pasmada de incredulidade. 

— Aureliano! 
Aureliano se firmou nos pés e levantou a cabeça. Ignorava como tinha chegado 

até ali, mas sabia qual era o propósito, porque o trazia escondido desde a infância num 
lago inviolável do coração. 

— Venho dormir com a senhora — disse. 
Tinha a roupa manchada de lama e de vômito. Pilar Ternera, que então vivia 

somente com os seus dois filhos menores, não lhe fez nenhuma pergunta. Levou-o para 
a cama. Limpou-lhe a cara com um trapo úmido, tirou-lhe a roupa e logo se despiu por 
completo e abaixou o mosquiteiro para que não a vissem os filhos, se acordassem. 
Tinha cansado de esperar o homem que ficou, pelos homens que foram embora, pelos 
incontáveis homens que erraram o caminho da sua casa, confundidos pela incerteza 
das cartas. Na espera, sua pele tinha enrugado, seus seios tinham murchado e se havia 
apagado a brasa do coração. Procurou Aureliano na escuridão, pôs-lhe a mão no ventre 
e beijou-o no pescoço com uma ternura maternal. “Meu pobre menininho”, murmurou. 
Aureliano estremeceu. Com um desembaraço repousado, sem a menor dificuldade, 
deixou para trás as escarpas da dor e encontrou Remedios transformada num pântano 
sem horizontes, cheirando a animal cru e a roupa recém-passada a ferro. Quando boiou 
estava chorando. Primeiro foram soluços involuntários e entrecortados. Depois se 
esvaziou num manancial desatado, sentindo que algo tumefato e doloroso tinha 
arrebentado no se interior. Ela esperou, coçando-lhe a cabeça com a ponta do dedos, 
até que seu corpo se desocupasse da matéria escura que não o deixava viver. Então, 
Pilar Ternera lhe perguntou “Quem é?” E Aureliano lhe disse. Ela deu a risada que e 
outros tempos espantava os pombos e que agora nem sequer acordava as crianças. 
“Você vai ter que acabar de criá-la” zombou. Mas atrás da brincadeira Aureliano 
encontrou um remanso de compreensão. Quando abandonou o quarto, deixando ali 
não só a incerteza da sua virilidade mas também peso amargo que durante tantos 
meses suportara no coração, Pilar Temera lhe tinha feito uma promessa espontânea. 

— Vou falar com a menina — disse a ele — e você vai ver como a trago numa 
bandeja. 

Cumpriu. Mas num mau momento, porque a casa tinha perdido a paz dos 
outros dias. Ao descobrir a paixão de Rebeca, que não foi possível manter em segredo 
por causa dos seus gritos, Amaranta teve um acesso de febre. Tamb ém ela sofria o 
espinho de um amor solitário. Fechada no banheiro, se desafogava do tormento de uma 
paixão sem esperanças, escrevendo cartas febris que se conformava em esconder no 
fundo do baú. Úrsula não chegou para as encomendas, no atender as duas doentes. 
Não conseguiu, em prolongados e insidiosos interrogatórios, averiguar as causas da 
prostração de Amaranta. Por fim, em outro momento de inspiração, forçou a fechadura 
do baú e encontrou as cartas amarradas com fitas cor-de-rosa, inchadas de açucenas 
frescas e ainda úmidas de lágrimas, dirigidas e nunca enviadas a Pietro Crespi. 
Chorando de raiva, maldisse hora em que lhe passou pela cabeça comprar a pianola, 
proibiu as aulas de bordado e decretou uma espécie de luto sem morto, que se haveria 
de prolongar até que as filhas desistissem das suas esperanças. Foi inútil a intervenção 
de José Arcadio Buendía, que tinha retificado sua primeira impressão sobre Pietro 
Crespi e admirava a habilidade no manejo das máquinas musicais. De modo que 



quando Pilar Ternera disse a Aureliano que Remedios estava decidida a se casar, ele 
compreendeu que a notícia acabaria de transtornar os pais. Mas enfrentou a situação. 
Convocados à sala de visitas para uma entrevista formal, José Arcadio Buendía e 
Úrsula escutaram impávidos a declaração do filho. Ao tomar conhecimento do nome 
da noiva, entretanto, Arcadio Buendía enrubesceu de indignação. “O amor é uma 
peste”, trovejou. “Havendo tantas moças bonitas e direitas, a única coisa que lhe passa 
pela cabeça e casar com a filha do inimigo.” Mas Úrsula concordou com a escolha. 
Confessou o seu afeto pelas sete irmãs Moscote, pela sua formosura, sua diligência, seu 
recato e sua boa educação, e festejou o acerto do seu filho. Vencido pelo entusiasmo da 
mulher, José Arcadio Buendía impôs então uma condição: Rebeca, que era a 
correspondida, casaria com Pietro Crespi. Úrsula levaria Amaranta numa viagem à 
capital da província, quando tivesse tempo, para que o contato com outras pessoas a 
aliviasse da sua desilusão. Rebeca recobrou a saúde logo que soube do trato, e escreveu 
ao namorado uma carta jubilosa que submeteu à aprovação dos pais e pôs no correio 
sem se servir de intermediários. Amaranta fingiu aceitar a decisão e pouco a pouco se 
restabeleceu da febre, mas prometeu a si mesma que Rebeca só se casaria se passasse 
por cima do seu cadáver. 

No sábado seguinte José Arcadio Buendía pôs o terno de fazenda escura, o 
colarinho duro e as botas de camurça que tinha estreado na noite da festa, e foi pedir a 
mão de Remedios Moscote. O delegado e sua esposa o receberam ao mesmo tempo 
satisfeitos e embaraçados, porque ignoravam o propósito da visita imprevista, e em 
seguida pensaram que ele tinha confundido o nome da pretendida. Para resolver a 
questão, a mãe acordou Remedios e a levou no colo para a sala, ainda zonza de sono. 
Perguntaram-lhe se na verdade estava decidida a se casar e ela respondeu 
choramingando que só queria que a deixassem dormir. José Arcadio Buendía, 
compreendendo o embaraço dos Moscote, foi esclarecer as coisas com Aureliano. 
Quando voltou, o casal Moscote já estava vestido em traje de passeio, tinha mudado a 
posição dos móveis e colocado flores novas nas floreiras, e o esperavam na companhia 
das filhas mais velhas. Agoniado pela situação ingrata e pelo incômodo do colarinho 
duro, José Arcadio Buendía confirmou que, na verdade, Remedios era a escolhida. “Isto 
não tem sentido”, disse consternado o Sr. Apolinar Moscote. “Temos mais seis filhas, 
todas solteiras e em idade de casar, que estariam encantadas em ser esposas 
digníssimas de cavalheiros sérios e trabalhadores como o seu filho, e Aurelito volta os 
olhos exatamente para a única que ainda faz pipi na cama.” Sua senhora, uma mulher 
bem conversada, de pestanas e gestos aflitos, reprovou-lhe a incorreção. Quando 
acabaram de tomar o refresco de frutas, tinham aceitado satisfeitos a decisão de 
Aureliano. Só que a Sra. Moscote suplicava o favor de falar a sós com Úrsula. Intrigada, 
reclamando que a estava envolvendo em assuntos de homem, mas na verdade 
intimidada pela emoção, Úrsula foi visitá-la no dia seguinte. Meia hora depois, voltou 
com a notícia de que Remedios era impúbere. Aureliano não considerou isso como um 
empecilho grave. Tinha esperado tanto que podia esperar quanto fosse necessário até 
que a noiva estivesse em idade de conceber. 

A harmonia restaurada só foi interrompida pela morte de Melquíades. Ainda 
que o acontecimento fosse previsível, não o foram as circunstâncias. Poucos meses 
depois da sua volta, operara-se nele um processo de envelhecimento tão rápido e 
crítico que logo foi tomado como um desses bisavôs inúteis que perambulam como 
sombras pelos quartos, arrastando os pés, recordando melhores tempos em voz alta, e 



de quem ninguém se ocupa nem se lembra na verdade até o dia em que amanhecem 
mortos na cama. No princípio, José Arcadio Buendía o secundava nas suas tarefas, 
entusiasmado com a novidade da daguerreotipia e as predições de Nostradamus. 

Mas pouco a pouco o foi abandonando à sua solidão, porque cada vez mais se 
fazia difícil a comunicação. Estava perdendo a vista e o ouvido, parecia confundir os 
seus interlocutores com pessoas que conhecera em épocas remotas da humanidade e 
respondia às perguntas numa intrincada barafunda de línguas.Caminhava tateando o 
ar, embora se movesse por entre as coisas com uma fluidez inexplicável, como se 
estivesse dotado de um instinto de orientação baseado em pressentimentos imediatos. 
Um dia se esqueceu de colocar a dentadura postiça que deixava de noite num copo de 
água junto à cama e não voltou a usá-la. Quando Úrsula ordenou a ampliação da casa, 
fez construir um quarto especial para ele, contíguo à oficina de Aureliano, longe dos 
ruídos e da movimentação doméstica com uma janela inundada de luz e uma estante 
onde ela mesma arrumou os livros quase desmanchados pela poeira e pelas traças, os 
quebradiços papéis abarrotados indecifráveis e o copo com a dentadura postiça, onde 
tinham colocado umas plantinhas  aquáticas de minúsculas flores amarelas. O novo 
lugar pareceu agradar a Melquíades, pois não se voltou a vê-lo sequer na sala de jantar. 
Ia somente à oficina de Aureliano, onde passava horas e horas garranchando a sua 
literatura enigmática nos pergaminhos que trouxera consigo e que pareciam 
fabricados de uma matéria árida que se esfarelava como uma empada. Comia ali os 
alimentos que Visitación lhe levava duas vezes por dia, embora nos últimos tempos 
tivesse perdido o apetite e só se alimentasse de legumes. Em pouco tempo adquiriu o 
aspecto de desamparo próprio dos vegetarianos. A pele se cobriu de um musgo macio, 
semelhante ao que prosperava no casaco anacrônico que não tirou nunca, e a sua 
respiração passou a exalar um bafo de animal adormecido. Aureliano acabou por se 
esquecer dele, absorto na redação dos seus versos, mas em certa ocasião acreditou 
entender alguma coisa do que ele dizia nos seus monótonos monólogos e prestou 
atenção. Na verdade, a única coisa que pôde colher naquelas confidências pedregosas 
foi o insistente martelar da palavra equinócio equinócio equinócio, e o nome de 
Alexandre Von Humboldt. Arcadio se aproximou um pouco mais dele, quando 
começou a ajudar Aureliano na ourivesaria. Melquíades correspondeu àquele esforço 
de comunicação soltando, de vez em quando, algumas frases em castelhano que 
tinham muito pouco a ver com a realidade. Uma tarde, entretanto, pareceu iluminado 
pela emoção repentina. Anos depois, diante do pelotão de fuzilamento, Arcadio 
haveria de se lembrar do tremor com que Melquíades o fez escutar várias páginas da 
sua escrita impenetrável, que evidentemente não entendeu, mas que ao serem lidas em 
voz alta pareciam encíclicas cantadas. Depois sorriu pela primeira vez em muito tempo 
e disse em castelhano: “Quando eu. morrer, queimem mercúrio durante três dias no 
meu quarto.” Arcadio contou isso para José Arcadio Buendía, e este tratou de obter 
uma informação mais explícita, mas só conseguiu uma resposta: “Alcancei a 
imortalidade.” Quando a respiração de Melquíades começou a cheirar mal, Arcadio 
levava-o a tomar banho no rio toda quinta-feira pela manhã. Pareceu melhorar. Despia-
se e se metia na água junto com os rapazes, e seu misterioso sentido de orientação o 
permitia escapar dos lugares profundos e perigosos. “Somos da água”, disse em certa 
ocasião. Assim, passou muito tempo sem que ninguém o visse em casa, a não ser na 
noite em que fez um comovedor esforço para consertar a pianola, e quando ia ao rio 
com Arcadio, levando debaixo do braço a cuité e a bola de sabão de óleo de palmeira 



embrulhadas numa toalha. Certa quinta-feira antes de que chamassem para ir ao rio, 
Aureliano o ouviu dizer: “Morri de febre nas dunas de Cingapura.” Nesse dia meteu-se 
n’água por um mau caminho e só o encontraram na manhã seguinte, vários 
quilômetros mais abaixo, encalhado numa curva luminosa e com um urubu solitário de 
pé sobre o ventre. Contra os escandalizados protestos de Úrsula, que o chorou com 
mais dor que a seu próprio pai, José Arcadio Buendía se opôs a que o enterrassem. “E 
imortal”, disse “ele mesmo revelou a fórmula da ressurreição.” Reviveu o esquecido 
alambique e pôs para ferver uma caldeira de mercúrio junto ao cadáver que pouco a 
pouco se ia enchendo de bolhas azuis. O Sr. Apolinar Moscote atreveu-se a recordar-
lhe que um afogado insepulto era um perigo para a saúde pública. “Nada disso, já que 
está vivo”, foi a réplica de José Arcadio Buendía, que completou as setenta e duas horas 
de incensos mercuriais quando já o cadáver começava a se arrebentar numa floração 
lívida, cujos assovios tênues impregnaram a casa de um vapor fedorento. Só então 
permitiu que o enterrassem, mas não de qualquer maneira, e sim com as honras 
reservadas ao maior benfeitor de Macondo. Foi o primeiro e o mais concorrido que se 
viu no povoado, superado apenas um século depois pelo carnaval funerário da Mamãe 
Grande. Sepultaram-no numa tumba erigida no centro do terreno que destinaram ao 
cemitério, com uma lápide onde ficou escrita a única coisa que se  soube dele: 
MELQUÍADES. 

Fizeram-lhe as suas nove noites de velório. No tumulto que se reunia no pátio 
para tomar café, contar piadas e jogar cartas, Amaranta teve ocasião de confessar o seu 
amor a Pietro Crespi, que poucas semanas antes tinha formalizado o seu compromisso 
com Rebeca e estava instalando uma loja de instrumentos musicais e brinquedos de 
corda, no mesmo bairro onde vegetavam os árabes que em outros tempos trocavam 
bugigangas por papagaios e que o povo conhecia como a Rua dos Turcos. O italiano, 
cuja cabeça coberta de cachos lustrosos suscitava nas mulheres uma irreprimível 
necessidade de suspirar tratou Amaranta como uma menina caprichosa a quem não 
valia a pena levar muito a sério. 

— Tenho um irmão mais novo — disse a ela. — Vai vir me ajudar na loja. 
Amaranta sentiu-se humilhada e disse a Pietro Crespi, com rancor virulento, 

que estava disposta a impedir o casamento irmã ainda que tivesse que atravessar na 
porta o seu próprio cadáve r. Impressionou-se tanto o italiano com essa dramática 
ameaça que não resistiu à tentação de comentá-la com Rebeca. Foi assim que a viagem 
de Amaranta, sempre adiada pelas ocupações de Úrsula, se aprontou em menos de 
semana. Amaranta não opôs resistência, mas quando deu em Rebeca o beijo de 
despedida, sussurrou-lhe ao ouvido: 

— Não tenha ilusões. Ainda que me levem até o fim do mundo eu encontro a 
maneira de impedir que você se case, mesmo que tenha de matá-la. 

Com a ausência de Úrsula, com a presença invisível de Melquíades, que 
continuava o seu perambular sigiloso pelos quartos, a casa pareceu enorme e vazia. 
Rebeca tinha ficado encarregada da ordem doméstica, enquanto a índia se ocupava da 
padaria. Ao anoitecer, quando Pietro Crespi chegava precedido de um fresco hálito de 
alfazema e trazendo sempre um brinquedo de presente, a noiva recebia a sua visita na 
sala principal, com portas e janelas abertas para estar a salvo de toda suspeita. Era uma 
precaução desnecessária, porque o italiano tinha demonstrado ser tão respeitoso que 
nem sequer pegava na mão da mulher que seria sua esposa antes de um ano. Aquelas 
visitas foram enchendo a casa de brinquedos prodigiosos. As bailarinas de corda, as 



caixas de música, os chimpanzés acrobatas, os cavalos trotadores, os palhaços 
tamborileiros, enfim a rica e assombrosa fauna mecânica que Pietro Crespi trazia, 
dissiparam a aflição de José Arcadio Buendía pela morte de Melquíades, e o 
transportaram de novo aos seus antigos tempos de alquimista. Vivia então num 
paraíso de animais destripados, de mecanismos desfeitos, tentando aperfeiçoá-los com 
um sistema de movimento contínuo baseado nos princípios do pêndulo. Aureliano, por 
outro lado, tinha descuidado da oficina para ensinar a pequena Remedios a ler e 
escrever. No começo, a menina preferia as bonecas ao homem que chegava todas as 
tardes e que era o culpado de que a separassem dos seus brinquedos para banhá-la e 
vesti-la e sentá-la na sala para receber a visita. Mas a paciência e a devoção de 
Aureliano acabaram por seduzi-la, a ponto de passar muitas horas com ele, estudando 
o sentido das letras e desenhando num caderno, com lápis de cor, casinhas com vacas 
nos currais e sóis redondos com raios amarelos que se escondiam detrás dos morros. 

Só Rebeca era infeliz com a ameaça de Amaranta. Conhecia o temperamento da 
irmã, a altivez do seu espírito, e se assustava com a virulência do seu rancor. Passava 
horas inteiras chupando o dedo no banheiro, aferrando-se a um esforço extenuante de 
vontade para não comer terra. Em busca de alívio para a angústia, chamou Pilar 
Ternera para que lesse o seu futuro. Depois de um rosário de imprecisões 
convencionais,  Pilar Ternera prognosticou: 

— Você não vai ser feliz enquanto seus pais permanecerem insepultos. 
Rebeca estremeceu. Como na lembrança de um sonho, viu-se a si mesma 

entrando em casa, muito garota ainda, com o baú e a  cadeirinha de balanço e um saco 
de lona cujo conteúdo nunca soube. Lembrou-se de um cavalheiro calvo, vestido de 
linho e com o colarinho da camisa fechado com um ouro, que nada tinha que ver com o 
rei de copas. Lembrou-se de uma mulher muito jovem e muito bela, de mãos frágeis e 
perfumadas, que nada tinham em comum com as mãos reumáticas do valete de ouros, e 
que lhe punha flores no cabelo para levá-la a passear de tarde por um povoado de ruas 
verdes. 

— Não estou entendendo — disse. 
Pilar Ternera pareceu desconcertada: 
— Nem eu, mas isso é o que dizem as cartas. 
Rebeca ficou tão preocupada com o enigma que contou para José Arcadio 

Buendía, e este a repreendeu por dar créditos a prognósticos de baralho, mas se deu ao 
silencioso trabalho de revistar armários e baús, afastar móveis e virar camas e estrados, 
procurando o saco dos ossos. Recordava-se de não tê-lo visto desde os tempos da 
reconstrução. Chamou em segredo os pedreiros e um deles revelou que tinha 
emparedado em algum quarto, porque lhe atrapalhava o serviço. Depois de vários dias 
de auscultações, com a orelha colada nas paredes, perceberam o cloc cloc profundo. 
Perfuraram o muro e ali estavam os ossos no saco intacto. Nesse mesmo dia, 
sepultaram-no numa tumba sem lápide, improvisada junto à de Melquíades, e José 
Arcadio Buendía voltou para casa liberado de uma carga que por um momento pesou 
tanto na sua consciência como a lembrança de Prudencio Aguilar. Ao passar pela 
cozinha deu um beijo na testa de Rebeca. 

— Tire as más idéias da cabeça — disse a ela. — Você será feliz. 
A amizade de Rebeca abriu para Pilar Ternera as portas fechadas por Úrsula 

desde o nascimento de Arcadio. Chegava a qualquer hora do dia, como um pé-de-
vento, e descarregava a sua energia febril nos trabalhos mais pesados. Às vezes entrava 



na oficina e ajudava Arcadio a sensibilizar as lâminas do daguerreótipo com uma 
eficácia e uma ternura que acabaram por confundi-lo. Aquela mulher o aturdia. O 
moreno da sua pele, o seu cheiro de fumo, a desordem do seu riso no quarto escuro 
perturbavam a sua atenção e o faziam tropeçar nas coisas. 

Certa ocasião, Aureliano estava ali, trabalhando em ourivesaria, e Pilar Ternera 
se apoiou na mesa para admirar a sua paciente tenacidade. De repente aconteceu. 
Aureliano percebeu que Arcadio estava no quarto escuro antes de levantar a vista e 
encontrar os olhos de Pilar Ternera, cujo pensamento era perfeitamente visível, como 
que exposto à luz do meio-dia. 

— Bem — disse Aureliano. — Diga o que é. 
Pilar Ternera mordeu os lábios com um sorriso triste. 
— Você é bom para a guerra — disse. — Onde bota o olho, acerta o chumbo. 
Aureliano descansou com a comprovação do presságio. Voltou a se concentrar 

no trabalho, como se nada tivesse acontecido, e a sua voz adquiriu uma repousada 
firmeza. 

— Eu reconheço — disse. — Terá o meu nome. 
José Arcadio Buendía conseguiu por fim o que procurava: conectou a uma 

bailarina de corda o mecanismo do relógio, e o brinquedo dançou sem interrupção, ao 
compasso da sua própria música, durante três dias. Aquela descoberta o excitou muito 
mais do que qualquer das suas empresas descabeladas. Não voltou a comer. Não voltou 
a dormir. Sem a vigilância e os cuidados de Úrsula, deixou-se arrastar pela sua 
imaginação até um estado de delírio perpétuo do qual não voltou a se recuperar. 
Passava as noites andando no quarto, pensando em voz alta, procurando a maneira de 
aplicar os princípios do pêndulo aos carros de boi, às grades do arado, a tudo o que 
fosse útil posto em movimento. Cansou-o tanto a febre da insônia que certa 
madrugada não pôde reconhecer o ancião de cabeça branca e gestos incertos que 
entrou no seu quarto. Era Prudencio Aguilar. Quando por fim o identificou, 
assombrado de que também os mortos envelhecessem, José Arcadio Buendía sentiu-se 
abalado pela nostalgia. “Prudencio”, como é que você veio aqui tão longe!” Após muitos 
anos de morte, era tão imensa a saudade dos vivos, tão premente a necessidade de 
companhia, tão aterradora a proximidade da outra mo rte que existia dentro da morte, 
que Prudêncio Aguilar tinha acabado por amar o pior dos seus inimigos . Fazia muito 
tempo que o estava procurando. Perguntava por ele aos mortos de Riohacha, aos 
mortos que chegavam do vale de Upar, aos que chegavam do pantanal e ninguém lhe 
fornecia a direção, porque Macondo foi um povoado desconhecido para os mortos até 
que chegou Melquíades e o marcou com um pontinho negro nos disparatados mapas 
da morte. José Arcadio Buendía conversou com Prudencio Aguilar até o amanhecer. 
Poucas horas depois, devastado pela vigília, entrou na oficina de Aureliano e 
perguntou: “Que dia é hoje?” Aureliano respondeu que era terça-feira. “É o que eu 
pensava”, disse José Arcadio Buendía. “Mas de repente reparei que continua sendo 
segunda-feira, como ontem. Olha olha as paredes, olha as begônias. Hoje também é 
segunda-feira.” Acostumado com as suas esquisitices, Aureliano não lhe deu 
importância. No dia seguinte, quarta-feira, Arcadio Buendía voltou à oficina. “Isto é 
uma desgraça“, disse. “Olha o ar, ouve o zumbido do sol, igualzinho a anteontem. Hoje 
também é segunda-feira.” Nessa noite Pietro Crespi o encontrou no corredor, 
chorando o chorinho sem graça dos velhos, chorando por Prudencio Aguilar,por 
Melquíades, pelos pais de Rebeca, por seu pai e sua mãe,por todos os que podia 



lembrar e que então estavam sozinhos na morte.Deu-lhe de presente um urso de corda 
que andava sobre duas patas num arame, mas não conseguiu distraí-lo da sua 
obsessão. Perguntou-lhe o que tinha acontecido com o projeto que lhe expusera dias 
antes, sobre a possibilidade de construir uma máquina de pêndulo que servisse ao 
homem para voar e ele respondeu que era impossível porque o pêndulo podia levantar 
qualquer coisa no ar, mas não podia levantar-se a si próprio. Na quinta-feira voltou a 
aparecer com um doloroso aspecto de terra arrasada. “A máquina do tempo estragou”, 
quase soluçou, “e Úrsula e Amaranta tão longe!” Aureliano repreendeu-o como a um 
menino e ele adotou um ar submisso. Passou seis horas examinando as coisas, 
tentando encontrar uma diferença do aspecto que tiveram no dia anterior, procurando 
descobrir nelas alguma mudança que revelasse o transcurso do tempo. Ficou toda a 
noite na cama com os olhos abertos, chamando Prudencio Aguilar, Melquíades, todos 
os mortos, para que viessem compartilhar do seu desgosto. Mas ninguém acudiu. Na 
sexta-feira, antes que todos se levantassem, voltou a observar a aparência da natureza, 
que não teve a menor dúvida de que continuava sendo segunda-feira. Então agarrou a 
tranca de uma porta e com a violência selvagem da sua força descomunal espedaçou, 
até transformar em poeira, os aparelhos de alquimia, o gabinete de daguerreotipia, a 
oficina de ourivesaria, gritando como um endemoniado num idioma altissonante e 
fluido, mas completamente incompreensível. Dispunha-se a arrasar com o resto da 
casa, quando Aureliano pediu ajuda aos vizinhos. Foram necessários dez homens para 
subjugá-lo, quatorze para amarrá-lo, vinte para arrastá-lo até o castanheiro do quintal, 
onde o deixaram amarrado, ladrando em língua estranha, e deitando espuma verde 
pela boca. Quando Úrsula e Amaranta chegaram, ainda estava atado pelos pés e pelas 
mãos ao tronco do castanheiro, ensopado de chuva e num estado de inocência total. 
Falaram com ele e ele olhou para elas sem reconhecê-las, e lhes disse alguma coisa 
incompreensível. Úrsula lhe soltou as munhecas e os tornozelos, ulcerados pela 
pressão das cordas, e o deixou amarrado apenas pela cintura. Mais tarde construíram 
uma pequena coberta de sapé para protegê-lo do sol e da chuva. 

 



AURELIANO BUENDÍA e Remedios Moscote casaram-se num domingo de março, 
diante do altar que o Padre Nicanor Reyna fez construir na sala de visitas. Foi o clímax 
de quatro semanas de sobressaltos na casa dos Moscote, pois a pequena Remedios 
chegara à puberdade antes de superar os hábitos infantis. Apesar da mãe tê-la 
instruído sobre as mudanças da adolescência, numa tarde de fevereiro, irrompeu aos 
gritos de trine na sala onde as irmãs conversavam com Aureliano, e mostrou-lhes a 
calcinha manchada de uma pasta cor de chocolate. Marcou-se o prazo de um mês para 
o casamento. Mal houve tempo de ensiná-la a se lavar e se vestir sozinha, e a entender 
dos assuntos elementares de um lar. Fizeram-na urinar em tijolos quentes, para 
corrigir-lhe o hábito de molhar a cama. Deu trabalho convencê-la da inviolabilidade do 
segredo conjugal, porque Remedios estava tão aturdida e ao mesmo tempo tão 
maravilhada com a revelação que queria comentar com todo mundo os pormenores da 
noite de núpcias. Foi um esforço extenuante, mas na data prevista para a cerimônia a 
menina era tão experimentada nas coisas do mundo quanto qualquer das sua irmãs. O 
Sr. Apolinar Moscote levou-a de braço dado pela rua enfeitada de flores e guirlandas, 
entre o estampido dos foguetes e a música de várias bandas, e ela cumprimentava com 
a mão e agradecia com um sorriso aos que das janelas lhe desejavam boa sorte. 
Aureliano, vestido de fazenda negra, com as mesmas botinas de verniz com argolas 
metálicas que haveria de usar poucos anos depois diante do pelotão de fuzilamento, 
estava de uma palidez intensa e com um bolo duro na garganta, quando recebeu a 
noiva na porta da casa e a levou ao altar. Ela se comportou com tanta naturalidade, 
com tanta discrição, que não perdeu a compostura nem sequer quando Aureliano 
deixou cair a aliança ao tentar colocá-la no seu dedo. No meio do burburinho e 
princípio de confusão dos convidados, ela manteve levantado o braço com a mitene de 
renda e permaneceu com o anular estendido até que o seu noivo conseguiu parar a 
aliança com a botina, para que não continuasse rolando até a porta, e voltou 
ruborizado ao altar. A mãe e as irmãs sofreram tanto com o medo de que a menina 
incorresse em alguma falta durante a cerimônia que no final foram elas que cometeram 
a impertinência de pegá-la no colo para dar-lhe um beijo. Desde aquele dia revelou-se o 
senso de responsabilidade, a graça natural, o calmo domínio que sempre haveria de ter 
Remedios ante as circunstâncias adversas. Foi ela quem, por sua própria iniciativa, 
separou a melhor porção que cortou do bolo de noiva e a levou num prato com um 
garfo para José Arcadio Buendía. Amarrado ao tronco do castanheiro, encolhido num 
banquinho de madeira sob a coberta de sapé, o enorme ancião desbotado pelo sol e 
pela chuva teve um vago sorriso de gratidão e comeu o bolo com os dedos, mastigando 
um salmo ininteligível. A única pessoa infeliz naquela celebração estrepitosa, que se 
prolongou até o amanhecer de segunda-feira, foi Rebeca Buendía. Era a sua festa 
frustrada. Pelo arranjo de Úrsula, o seu casamento se devia celebrar na mesma data, 
mas Pietro Crespi recebera na sexta-feira uma carta com a notícia morte iminente de 
sua mãe. O casamento foi adiado. Pietro Crespi seguiu para a capital da província uma 
hora depois receber a carta, e no caminho cruzou com a mãe, que chegou 
pontualmente na noite de sábado e cantou no casamento de Aureliano a ária triste que 
tinha preparado para o casamento do filho. Pietro Crespi regressou à meia-noite do 
domingo para varrer as cinzas da festa, depois de ter arrebentado cinco cavalos no 
caminho, tentando chegar a tempo para o casamento. Nunca se averiguou quem 
escrevera a carta. Atormentada por Úrsula, Amaranta chorou de indignação e jurou 
inocência diante do altar que os carpinteiros não tinham anda acabado de desarmar. 



O Padre Nicanor Reyna — que o Sr. Apolinar Moscote .havia trazido do 
pantanal para que oficiasse o casamento — era um ancião endurecido pela ingratidão 
do ofício. Tinha a pele triste, quase colada aos ossos, e o ventre pronunciado e uma 
expressão de anjo velho que era mais de inocência que de bondade. Tinha o propósito 
de voltar à sua paróquia logo depois do casamento, mas se espantou com a aridez dos 
habitantes de Macondo, que prosperavam no escândalo, sujeitos à lei natural, sem 
batizar os filhos nem santificar os feriados. Pensando que em nenhuma terra fazia 
tanta falta a semente de Deus, decidiu ficar mais uma semana, para cristianizar 
circuncisos e gentios, legalizar concubinários e sacramentar moribundos. Mas 
ninguém lhe deu importância. Respondiam-lhe que durante muitos anos tinham 
ficado sem padre, arranjando os negócios da alma diretamente com Deus, e haviam 
perdido a malícia do pecado mortal. Cansado de pregar no deserto, o Padre Nicanor se 
dispôs e empreender a construção de um templo, o maior do mundo, com santos em 
tamanho natural e vidros de cores nas paredes, para que viesse gente até de Roma 
honrar a Deus no centro da impiedade. Andava por todas as partes pedindo esmolas 
com um pratinho de cobre. Davam-lhe muito, mas ele queria mais, porque o templo 
deveria ter um sino cujo clamor fizesse boiar os afogados. Suplicou tanto que perdeu a 
voz. Seus ossos começaram a se encher de ruídos. Num sábado, não tendo recolhido 
nem sequer o valor das portas, deixou-se confundir pelo desespero. Improvisou um 
altar na praça e, no domingo, percorreu o povoado com uma campainha, como nos 
tempos da insônia, convocando para a missa campal. Muitos foram por curiosidade. 
Outros por nostalgia. Outros para que Deus não fosse tomar como ofensa pessoal o 
desprezo pelo seu intermediário. De modo que às oito da manhã estava metade do 
povo na praça, onde o Padre Nicanor cantou os evangelhos com a voz quebrada pela 
súplica. No fim, quando os assistentes começaram a debandar, levantou os braços em 
sinal de atenção. 

— Um momento — disse. — Agora vamos presenciar uma prova irrefutável do 
infinito poder de Deus. 

O rapaz que tinha ajudado a missa levou-lhe unia xícara de chocolate espesso e 
fumegante que ele tomou sem respirar. Depois limpou os lábios com um lenço que 
tirou da manga, estendeu os braços e fechou os olhos. Então o Padre Nicanor se elevou 
doze centímetros do nível do chão. Foi um recurso convincente. Andou vários dias de 
casa em casa, repetindo a prova da levitação mediante o estímulo do chocolate, 
enquanto o coroinha recolhia tinto dinheiro numa urna que em menos de um mês se 
iniciou a construção do templo. Ninguém pôs em dúvida a origem divina da 
demonstração, salvo José Arcadio Buendía, que observou sem se comover o bando de 
gente que certa manhã se re uniu sob o castanheiro para assistir mais uma vez à 
revelação. Mal se endireitou um pouco no banquinho e sacudiu os ombros quando o 
Padre Nicanor começou a se levantar do chão junto com a cadeira em que estava 
sentado. 

— Hoc est simplicisstmum: — disse José Arcadio Buendía — homo iste statum quartum 
materiae invenit. 

O Padre Nicanor levantou a mão, e as quatro pernas da cadeira pousaram em 
terra ao mesmo tempo. 

— Nego — disse. — Factum hoc existentiam Dei pro bat sine dubio. 
Foi assim que se soube que era latim a endiabrada gíria de José Arcadio 

Buendía. O Padre Nicanor aproveitou a circunstância de ter sido a única pessoa que 



pudera se comunicar com ele para tratar de infundir a fé no seu cérebro transtornado. 
Todas as tardes se sentava junto ao castanheiro, predicando em latim, mas José 
Arcadio Buendía se aferrou em não admitir meandros retóricos nem transmutações de 
chocolate e exigiu como única prova o daguerreótipo de Deus. Nicanor levou-lhe então 
medalhas e figurinhas e até uma reprodução da fazenda da Verônica, mas José Arcadio 
Buendía repeliu-os por serem objetos artesanais sem fundamento científico. Era tão 
teimoso que o Padre Nicanor renunciou aos seus propósitos de evangelização e 
continuou a visitá-lo apenas por sentimentos humanitários. Mas então foi José 
Buendía quem tomou a iniciativa e tentou quebrantar a fé do sacerdote com 
artimanhas racionalistas. Certa ocasião em que o Padre Nicanor levou ao castanheiro 
um tabuleiro e uma caixa de pedras para convidá-lo a jogar damas, Arcadio Buendía 
não aceitou, segundo disse, porque nunca pôde entender o sentido de uma contenda 
entre dois adversários que estavam de acordo nos princípios. O Padre Nicanor, que 
nunca tinha encarado desse modo o jogo de damas, não pôde voltar a jogar. Cada vez 
mais assombrado com a lucidez de José Arcadio Buendía, perguntou-lhe como era 
possível que o mantivessem amarrado numa árvore. 

— Hoc est simplicissimum: — respondeu ele — porque estou louco. 
Desde então, preocupado com a sua própria fé, o padre não voltou a visitá-lo e 

se dedicou inteiramente a apressar a construção do templo. Rebeca sentiu renascer a 
esperança. O futuro estava condicionado ao término da obra, desde um domingo em 
que o Padre Nicanor almoçava com eles e toda família sentada na mesa falou da 
solenidade e do esplendor que teriam os atos religiosos quando se construísse o 
templo. “A mais afortunada será Rebeca”, disse Amaranta. E como Rebeca não 
entendeu o que ela estava querendo dizer, explicou-lhe com um sorriso inocente: 

— Caberá a você inaugurar a igreja com o casamento. Rebeca tratou de se 
antecipar a qualquer comentário. No passo em que ia a construção, o templo não 
estaria terminado antes de dez anos. O Padre Nicanor não concordou: a crescente 
generosidade dos fiéis permitia fazer cálculos mais otimistas. Diante da surda 
indignação de Rebeca, que não conseguiu acabar de almoçar, Úrsula celebrou a idéia 
de Amaranta e contribuiu com um acréscimo considerável para que se apressassem os 
trabalhos. O Padre Nicanor considerou que com outro auxílio como esse o templo 
estaria pronto em três anos. A partir daí Rebeca não voltou a dirigir a palavra a 
Amaranta, convencida de que o seu palpite não tinha tido a inocência que ela soubera 
aparentar. “Era o que eu podia fazer de menos grave”, replicou Amaranta na violenta 
discussão que tiveram aquela noite. “Assim não vou ter que te matar nestes próximos 
três anos.” Rebeca aceitou o desafio. 

Quando Pietro Crespi soube do novo adiamento, sofreu uma crise de desilusão, 
mas Rebeca lhe deu uma prova definitiva de lealdade. “A gente foge quando você 
quiser”, disse. Pietro Crespi, entretanto, não era homem de aventuras. Carecia do 
temperamento impulsivo da sua noiva e considerava o respeito à palavra empenhada 
como um capital que não se podia desbaratar. Então Rebeca recorreu a métodos mais 
audazes. Um vento misterioso apagava as luzes da sala de visitas e Úrsula surpreendia 
os noivos se beijando no escuro. Pietro Crespi lhe dava explicações atrapalhadas sobre 
a má qualidade das modernas lâmpadas de alcatrão e até ajudava a instalar na sala 
sistemas de iluminação mais seguros. Mas outra vez falhava o combustível ou 
entupiam as mechas, e Úrsula encontrava Rebeca sentada nos joelhos do noivo. 
Acabou por não aceitar nenhuma explicação. Depositou na índia a responsabilidade da 



padaria e se sentou numa cadeira de balanço para vigiar a visita do noivo, disposta a 
não se deixar vencer por manobras que já eram velhas na sua juventude. “Coitada de 
mamãe”, dizia Rebeca com sarcástica indignação, vendo Úrsula bocejar de sono nas 
visitas. “Quando morrer vai sair penando nesta cadeira de balanço.” Ao fim de três 
meses de amores vigiados, amolado com a lentidão da obra que passara a inspecionar 
todos os dias, Pietro Crespi resolveu dar ao Padre Nicanor o dinheiro que faltava para 
terminar o templo. Amaranta não se impacientou. Enquanto conversava com as amigas 
que todas as tardes iam bordar ou tricotar na varanda tratava de conceber novas 
artimanhas. Um erro de cálculo botou a perder a que considerou mais eficaz: tirar as 
bolinhas de naftalina que Rebeca tinha colocado no seu vestido noiva antes de guardá-
lo na cômoda do quarto. Fê-lo quando faltavam menos de dois meses para o término 
do templo. .Mas Rebeca estava tão impaciente diante da proximidade do casamento 
que quis preparar o vestido com mais antecipação que havia previsto Amaranta. Ao 
abrir a cômoda e desembrulhar primeiro os papéis e depois o pano protetor, encontrou 
o cetim do vestido e a renda do véu e até a coroa de flor laranjeira pulverizados pelas 
traças. Embora estivesse certa de ter colocado no embrulho dois punhados de bolinhas 
de naftalina, o desastre parecia tão acidental que não se atreveu a culpar Amaranta. 
Faltava menos de um mês para o casamento, mas Amparo Moscote se comprometeu a 
costurar um novo vestido em uma semana. Amaranta sentiu-se desfalecer naquele 
meio-dia chuvoso em que Amparo entrou em casa envolta numa espumarada de renda, 
para que Rebeca fizesse a última prova do vestido. Perdeu a voz e um fio de suor 
gelado desceu pelo leito da sua espinha dorsal. Durante longos meses tinha tremido de 
pavor esperando aquela hora, porque se concebia o obstáculo definitivo para o 
casamento de Rebeca, estava certa de que no último instante, quando tivessem falhado 
todos os recursos da sua imaginação, teria coragem de envenená-la. Nessa tarde, 
enquanto Rebeca sufocava de calor dentro da couraça de cetim que Amparo Moscote 
ia formando no seu corpo com mil alfinetes e uma paciência infinita, Amaranta errou 
várias vezes os pontos do crochê e espetou o dedo na agulha, mas decidiu com terríve l 
frieza que a data seria a última sexta-feira antes do casamento, e a maneira seria uma 
dose de ópio no café. 

Um obstáculo maior, tão inevitável quanto imprevisto, obrigou-os a um novo e 
indefinido adiamento. Uma semana antes da data marcada para o casamento, a 
pequena Remédios acordou à meia-noite, ensopada por um caldo quente que explodira 
nas suas entranhas com uma espécie de arroto rasgante, e morreu três dias depois, 
envenenada pelo próprio sangue, com um par de gêmeos atravessados no ventre. 
Amaranta sofreu uma crise de consciência. Tinha suplicado a Deus com tanto fervor 
que algo de pavoroso acontecesse para não ter de envenenar Rebeca que se sentiu 
culpada pela morte de Remedios. Não era esse o obstáculo por que tinha suplicado 
tanto. Remedios tinha levado para a casa um sopro de alegria. Instalara-se com o 
marido perto da oficina numa alcova que decorou com as bonecas e brinquedos da sua 
infância recente, e a sua alegre vitalidade transbordava as quatro paredes da alcova e 
passava como uma ventania de boa saúde pelo corredor das begônias. Cantava desde o 
amanhecer. Foi ela a única pessoa que se atreveu a servir de mediadora nas discussões 
entre Rebeca e Amaranta. Tomou a seu cargo a dispendiosa tarefa de cuidar de José 
Arcadio Buendía. Levava-lhe os alimentos, assistia-o nas suas necessidades cotidianas, 
lavava-o com sabão e bucha, mantinha limpos de piolhos e lêndeas os cabelos e a 
barba, conservava em bom estado o telhadinho de sapé e o reforçava com lonas 



impermeáveis nos tempos de tempestades. Nos últimos meses tinha conseguido se 
comunicar com ele por frases em latim rudimentar. Quando nasceu o filho de 
Aureliano e Pilar Ternera e foi levado para a casa e batizado em cerimônia íntima com 
o nome de Aureliano José, Remedios decidiu que fosse considerado como seu filho 
mais velho. Seu instinto maternal surpreendeu Úrsula. Aureliano, por outro lado, 
encontrou nela a justificativa que lhe faltava para viver. Trabalhava todo o dia na 
oficina e Remedios lhe levava na metade da manhã uma caneca de café sem açúcar. 
Ambos visitavam todas as noites os Moscote. Aureliano jogava com o sogro 
intermináveis partidas de dominó, enquanto Remedios conversava com as irmãs ou 
tratava com a mãe de assuntos de gente grande. O vínculo com os Buendía consolidou 
no povoado a autoridade do Sr. Apolinar Moscote. Em freqüentes viagens à capital da 
província, conseguiu que o governo construísse uma escola para que a administrasse 
Arcadio, que tinha herdado o entusiasmo didático do avô. Por meio da persuasão, 
convenceu a maioria dos habitantes de que suas casas deviam ser pintadas de azul para 
a festa da independência nacional. A instâncias do Padre Nicanor, ordenou a mudança 
da taberna de Catarino a uma rua afastada e fechou vários lugares de escândalo  que 
prosperavam no centro da povoação. Certa vez regressou com seis guardas armados de 
fuzis a quem encomendou a manutenção da ordem, sem que ninguém se lembrasse do 
compromisso original de não ter gente armada no povoado. Aureliano se comprazia 
com a eficácia do sogro. “Você vai ficar tão gordo quanto ele”, diziam os amigos. Mas o 
sedentarismo, que acentuou as suas maçãs do rosto e concentrou o fulgor dos seus 
olhos, não aumentou o seu peso nem alterou a parcimônia do seu temperamento, e 
pelo contrário endureceu nos seus lábios a linha reta da meditação solitária e da 
decisão implacável. Tão profundo era o carinho que ele e sua esposa tinham 
conseguido despertar na família de ambos que, quando Remedios anunciou que ia ter 
um filho, até Rebeca e Amaranta fizeram uma trégua para tricotar com lã azul, para o 
caso de vir um menino, e com lã rosa, para o caso de ser menina. Foi ela a última pessoa 
em quem Arcadio pensou, poucos anos depois, diante do pelotão de fuzilamento. 

Úrsula ordenou um luto de portas e janelas fechadas, sem entrada nem saída 
para ninguém a não ser para assuntos indispensáveis; proibiu falar em voz alta durante 
um ano, e pôs o daguerreótipo de Remedios no lugar em que se velou o cadáver, com 
uma fita negra em diagonal e uma lâmpada de azeite acesa para sempre. As gerações 
futuras, que nunca deixaram apagar a lâmpada, haveriam de se desconcertar diante 
daquela menina de saia pregueada, botinhas brancas e laço de organdi na cabeça, que 
não conseguiam fazer coincidir com a imagem acadêmica de uma bisavó. Amaranta 
tomou conta de Aureliano José. Adotou-o como um filho que haveria de compartilhar 
da sua solidão e aliviá-la do ópio involuntário jogaram as suas súplicas desatinadas no 
café de Remedios. Pietro Crespi entrava na ponta dos pés ao anoitecer, com a fita 
negra no chapéu, e fazia uma visita silenciosa a uma Rebeca que parecia perder o 
sangue dentro do vestido negro com mangas até os punhos. Teria sido tão irreverente a 
simples idéia de pensar em nova data para o casamento que o noivado se converteu 
numa relação eterna, um amor de cansaço em que ninguém voltou a pensar, como se os 
apaixonados que em outros tempos estragavam as lâmpadas para se beijar tivessem 
sido abandonados ao arbítrio da morte. Perdido o rumo, completamente 
desmoralizada, Rebeca voltou a comer terra. 

De repente — quando o luto existia há tanto tempo que já se tinham retomado 
as sessões de ponto de cruz — alguém empurrou a porta da rua às duas da tarde, no 



silêncio mortal do calor, e as colunas estremeceram com tal força nos cimentos que 
Amaranta e suas amigas que bordavam na varanda, Rebeca que chupava o dedo no 
quarto, Úrsula na cozinha, Aureliano na oficina e até José Arcadio Buendía sob o 
castanheiro solitário tiveram a impressão de que um tremor de terra estava 
desmontando a casa. Chegava um homem descomunal. Os seus ombros quadrados mal 
cabiam nas portas. Trazia uma medalhinha da Virgem dos Remedios pendurada no 
pescoço de búfalo, os braços e o peito completamente bordados de tatuagens 
enigmáticas, e na munheca direita o apertado bracelete de cobre dos niños-en-cruz.*  
Tinha o couro curtido pelo sal da intempérie, o cabelo curto e aparado como a crina de 
uma mula, as mandíbulas férreas e o olhar triste. Usava um cinturão duas vezes mais 
largo que a barrigueira de um cavalo, botas com polainas e esporas, os saltos 
reforçados com chapinhas de metal, e a sua presença dava a impressão trepidante de 
um abalo sísmico. Atravessou a sala de visitas e a sala de estar, carregando na mão uns 
alforjes meio arrebentados, e apareceu como um trovão na varanda das begônias, onde 
Amaranta e suas amigas estavam paralisadas, com as agulhas no ar. “Olá”, disse a elas 
com a voz cansada, e atirou os alforjes sobre a mesa de trabalho e passou de largo para 
o fundo da casa. “Olá”, disse a ele a assustada Rebeca, que o viu passar pela porta do 
quarto. “Olá”, disse a Aureliano, que estava com os cinco sentidos alerta na mesa de 
ourivesaria. Não se entreteve com ninguém. Foi diretamente para a cozinha e ali parou 
pela primeira vez, ao fim de uma viagem que tinha começado do outro lado do mundo. 
“Olá”, Úrsula ficou uma fração de segundo com a boca aberta olhou-o nos olhos, 
lançou um grito e pulou no pescoço gritando e chorando de alegria. Era José Arcadio. 
Voltava tão pobre como tinha ido, a ponto de Úrsula ter de lhe dar dois pesos para 
pagar o aluguel do cavalo. Falava o espanhol com gíria de marinheiros. Perguntaram-
lhe onde tinha estado, e respondeu: “Por aí.” Pendurou a rede no quarto que lhe 
designaram e dormiu três dias. Quando acordou, e depois de tomar dezesseis ovos 
crus, saiu diretamente para a taberna de Catarino, onde a sua corpulência monumental 
provocou um pânico de curiosidade entre as mulheres. Ordenou música e aguardente 
para todos, por sua conta. Fez apostas de braço com cinco homens ao mesmo tempo. 
“É impossível”, diziam, ao se convencerem de que não conseguiriam mover-lhe o braço. 
“Tem niños-en-cruz.” Catarino, que acreditava em artifícios de força, apostou doze pesos 
que movia o balcão. José Arcadio arrancou-o do lugar, levantou-o equilibrando-o sobre 
a cabeça e o jogou na rua. Foram necessários onze homens para pô-lo pra dentro de 
volta. No calor da festa, exibiu sobre o balcão a sua masculinidade inverossímil, 
inteiramente tatuada num emaranhado azul de letreiros em vários idiomas. Às 
mulheres que o assediaram com a sua cobiça, perguntou quem pagava mais. A que 
tinha mais ofereceu vinte pesos. Então ele propôs se rifar entre todas, a dez pesos cada 
número. Era um preço exorbitante, porque a mulher mais solicitada ganhava oito 
pesos por noite, mas todas aceitaram. Escreveram os seus nomes em papeizinhos que 
puseram num chapéu, e cada mulher tirou um. Quando só faltava tirar dois 
papeizinhos,determinou-se a quem correspondiam. 

— Cinco pesos a mais cada uma — propôs José Arcadio e me reparto entre as 
duas. 
                                                 

* Explicação do autor à tradutora: “Segundo uma lenda popular, alguns homens fazem abrir o pulso e ali 
meter uma pequena cruz especial fechando-o depois com  uma  pulseira de ferro ou cobre. Isto, segundo a lenda, 
lhes dá uma força  extraordinária.” 
 



Disso vivia. Deu sessenta e cinco vezes a volta ao mundo metido numa 
tripulação de marinheiros apátridas. As mulheres que se deitaram com ele naquela 
noite, na taberna de Catarino, trouxeram-no inteiramente nu ao salão de baile, para 
que vissem que não tinha um milímetro do corpo sem tatuar, na frente e nas costas, e 
desde o pescoço até os dedos dos pés. Não conseguia se integrar na família. Dormia o 
dia inteiro e passava a noite no bairro de tolerância, fazendo apostas de força. Nas 
escassas ocasiões em que Úrsula pôde sentá-lo à mesa, demonstrou uma simpatia 
irradiante, sobretudo quando contava as suas aventuras em países longínquos. Tinha 
naufragado e permanecido duas semanas à deriva no mar do Japão, alimentando-se 
com o corpo de um companheiro que sucumbiu de insolação, cuja carne salgada e 
tornada a salgar e cozinhada ao sol tinha um sabor granuloso e doce. Num meio-dia 
radiante do golfo de Bengala, o seu navio vencera um dragão do mar em cujo ventre 
encontraram o elmo, as fivelas e as armas de um cruzado. Vira no Caribe o fantasma do 
navio pirata de Victor Hugues, com o velame solto pelos ventos da morte, os mastros 
carcomidos pelas baratas do mar, e perdido para sempre da rota de Guadalupe. Úrsula 
chorava na mesa como se estivesse lendo as cartas que nunca chegaram, nas quais José 
Arcadio relatava as suas façanhas e desventuras. “E tanto lugar aqui, meu filho”, 
soluçava. “E tanta comida jogada aos porcos!” Mas no fundo não podia conceber que o 
rapaz que os ciganos levaram fosse o mesmo alarve que comia meio leitão no almoço e 
cujas ventosidades murchavam as flores. Algo de semelhante acontecia com o resto da 
família. Amaranta não podia dissimular a repugnância que lhe produziam na mesa os 
seus arrotos bestiais. Arcadio, que nunca conheceu o segredo da sua filiação, mal 
respondia as perguntas que ele lhe fazia, com o propósito evidente de conquistar o seu 
afeto. Aureliano tentou reviver os tempos em que dormiam no mesmo quarto, 
procurou restaurar a cumplicidade da infância, mas José Arcadio se esqueceu de tudo 
porque a vida do mar lhe saturara a memória com coisas demais para recordar. Só 
Rebeca sucumbiu ao primeiro impacto. Na tarde em que o viu passar diante do seu 
quarto, pensou que Pietro Crespi era um almofadinha magricela junto daquele 
protomacho cuja respiração vulcânica se percebia em toda a casa. Procurava estar 
perto dele sob qualquer pretexto. 

Certa ocasião, José Arcadio olhou para o seu corpo com atenção descarada e 
disse a ela: “Maninha, você é muito mulher”. Rebeca perdeu o domínio de si mesma. 
Voltou a comer terra e cal das paredes com a avidez dos outros tempos e chupou o 
dedo com tanta ansiedade que formou um calo no polegar. Vomitou um líquido verde 
com sanguessugas mortas. Passou noites em vigília, tiritando de febre, lutando contra 
o delírio, esperando até que a casa trepidasse com o regresso de José Arcadio ao 
amanhecer. Uma tarde, quando todos dormiam a sesta, não agüentou mais e foi ao seu 
quarto. Encontrou-o de cuecas, acordado, estendido na rede que pendurara nos 
ganchos com os cabos de amarrar navio. Impressionou-a tanto a sua enorme nudez 
sarapintada que teve ímpeto de retroceder. “Perdão”, se desculpou. “Eu não sabia você 
estava aqui.” Mas abaixou o tom de voz para não acordar ninguém. “Vem cá”, disse ele. 
Rebeca obedeceu. Deteve-se junto da rede, suando gelo, sentindo que se formavam nós 
nas tripas enquanto José Arcadio lhe acariciava os tornozelos com a polpa dos dedos, e 
depois a barriga das pernas e depois as coxas, murmurando: “Ah, maninha; ah 
maninha.” Ela teve que fazer um esforço sobrenatural para não morrer quando uma 
potência ciclônica, assombrosamente regulada levantou-a pela cintura e despojou-a da 
sua intimidade com três patadas, e esquartejou-a como a um passarinho. Conseguiu 



dar graças a Deus por ter nascido, antes de perder a consciência no prazer inconcebível 
daquela dor insuportável, chapinhando no lago fumegante da rede que absorveu como 
um mata-borrão a explosão do seu sangue. 

Três dias depois, casaram-se na missa das cinco. José Arcadio tinha ido no dia 
anterior à loja de Pietro Crespi. Encontrara-o dando uma aula de cítara e nem ao 
menos o chamou de lado para falar. “Caso-me com Rebeca”, disse. Pietro Crespi ficou 
pálido, entregou a citara a um dos discípulos e deu a aula por encerrada. Quando 
ficaram sozinhos no salão abarrotado de instrumentos musicais e brinquedos de corda, 
Pietro Crespi disse: 

— Ela é sua irmã. 
— Não me importa — respondeu José Arcadio. 
Pietro Crespi enxugou a testa com um lenço impregnado de alfazema. 
— É contranatura — explicou — e, além disso, a lei proíb e. José Arcadio se 

impacientou, não tanto com a argumentação como com a palidez de Pietro Crespi. 
— Estou cagando pra essa tal de natura — disse. — E venho dizer isso a você 

para que não se dê o trabalho de ir perguntar nada a Rebeca. 
Mas o seu comportamento brutal se quebrantou, ao ver que os olhos de Pietro 

Crespi se umedeciam. 
— Agora — disse a ele em outro tom — se você gosta é da família, ainda lhe 

resta Amaranta. 
O Padre Nicanor revelou, no sermão de domingo, que José Arcadio e Rebeca não 

eram irmãos. Úrsula não perdoou nunca o que considerou como uma inconcebível falta 
de respeito, e quando voltaram da igreja proibiu aos recém-casados de voltar a pisar na 
sua casa. Para ela, era como se estivessem mortos. De modo que alugaram uma casinha 
defronte do cemitério e nela se instalaram sem mais mobília que a rede de José 
Arcadio. Na noite de núpcias, Rebeca teve o pé mordido por um escorpião que se 
metera nas suas pantufas. Ficou com a língua dormente, mas isso não impediu que 
passassem uma lua-de-mel escandalosa. Os vizinhos se assustavam com os gritos que 
acordavam o bairro inteiro até oito vezes por noite, e até três vezes durante a sesta, e 
rogavam para que uma paixão tão desaforada não fosse perturbar a paz dos mortos. 

Aureliano foi o único que se preocupou com eles. Comprou-lhes alguns móveis 
e lhes proporcionou dinheiro, até que José Arcadio retomou o sentido da realidade e 
começou a trabalhar as terras de ninguém que terminavam no quintal da casa. 
Amaranta, pelo contrário, não conseguiu superar nunca o seu rancor contra Rebeca, 
embora a vida lhe oferecesse uma satisfação com que não havia sonhado: por iniciativa 
de Úrsula, que não sabia como reparar a vergonha, Pietro Crespi continuou almoçando 
às terças-feiras na sua casa, superior ao fracasso, com uma serena dignidade. 
Conservou a fita preta no chapéu como um sinal de apreço à família, e se comprazia em 
demonstrar o seu afeto a Úrsula, levando-lhe presentes exóticos: sardinhas 
portuguesas, geléia de rosas turcas, e, em certa ocasião um primoroso xale oriental. 
Amaranta o atendia com diligência. Adivinhava os seus gostos, arrancava-lhe os fios 
descosidos dos punhos da camisa, e bordou uma dúzia de lenços com as suas iniciais, 
para o dia do seu aniversário. As terças-feiras, depois do almoço, enquanto ela bordava 
na varanda, ele lhe fazia uma alegre companhia. Para Pietro Crespi, aquela mulher a 
quem sempre considerara e tratara como uma menina foi uma revelação. Embora seu 
tipo carecesse de graça, possuía uma refinada sensibilidade para apreciar as coisas do 
mundo, e uma ternura secreta. Numa terça-feira, quando ninguém duvidava de que 



mais cedo ou mais tarde teria de acontecer, Pietro Crespi pediu-lhe que se casasse com 
ele. Ela não interrompeu o trabalho. Esperou que passasse o quente rubor das orelhas e 
imprimiu a serena ênfase de maturidade. 

— Claro que sim, Crespi — disse — mas quando a gente se conhecer melhor. 
Não convém precipitar as coisas. 

Úrsula ficou confusa. Apesar do apreço que sentia por Pietro Crespi, não 
conseguia discernir se a sua decisão era boa do ponto de vista moral, depois de 
prolongado e ruidoso noivado com Rebeca. Mas acabou por aceitá-lo como um fato 
sem classificação, porque ninguém compartilhou das sua dúvidas. Aureliano, que era o 
homem da casa, confundiu-as ainda mais, com a sua enigmática e conclusiva opinião: 

— Não é hora de andar pensando em casamentos. 
Aquela opinião, que Úrsula só compreendeu alguns meses depois era a única 

que ele podia expressar sinceramente no momento, não só no que diz respeito ao 
casamento, mas a qualq uer assunto que não fosse a guerra. Ele mesmo diante do 
pelotão de fuzilamento, não haveria de entender muito bem como se fora encadeando a 
série de sutis mas irrevogáveis casualidades que o tinham levado a esse ponto. A morte 
de Remedios não lhe produzira a comoção que temia. Foi mais um surdo sentimento 
de raiva que paulatinamente se dissolveu numa frustração solitária e passiva, 
semelhante à que experimentara na época em que estava resignado a viver sem mulher. 
Voltou a afundar-se no trabalho, mas conservou o costume de jogar dominó com o 
sogro. Numa casa amordaçada pelo luto, as conversas noturnas consolidaram a 
amizade dos dois homens. “Case outra vez, Aurelito”, dizia-lhe o sogro. “Tenho seis 
filhas para você escolher.” Certa ocasião, às vésperas das eleições, o Sr. Apolinar 
Moscote voltou de uma das suas freqüentes viagens preocupado com a situação 
política do país. Os liberais estavam decididos a se lançar à guerra. Como Aurelíano 
tinha nessa época noções muito confusas das diferenças entre conservadores e liberais, 
o sogro lhe dava lições esquemáticas. Os liberais, dizia, eram maçons; gente de má 
índole, partidária de enforcar os padres, de instituir o casamento civil e o divórcio, de 
reconhecer iguais direitos aos filhos naturais e aos legítimos, e de despedaçar o país 
num sistema federal que despojaria de poderes a autoridade suprema. Os 
conservadores, ao contrário, que tinham recebido o poder diretamente de Deus, 
pugnavam pela estabilidade da ordem pública e pela moral familiar; eram os 
defensores da fé de Cristo, do princípio de autoridade, e não estavam dispostos a 
permitir que o país fosse esquartejado em entidades autônomas. Por sentimentos 
humanitários, Aureliano simpatizava com a atitude liberal, no que se refere aos 
direitos dos filhos naturais, mas, de qualquer maneira, não entendia como se chegava 
ao extremo de fazer uma guerra por coisas que não se podiam tocar com as mãos. 
Pareceu-lhe um despropósito que o seu sogro fizesse vir para as eleições seis soldados 
armados com fuzis, sob o comando de um sargento, num povoado sem paixões 
políticas. Não só chegaram, mas foram até de casa em casa, confiscando armas de caça, 
facões e até facas de cozinha, antes de repartir entre os homens maiores de vinte e um 
anos as cédulas azuis, com os nomes dos candidatos conservadores, e as cédulas 
vermelhas, com os nomes dos candidatos liberais. Na véspera das eleições, o próprio 
Sr. Apolinar Moscote leu uma ordem que proibia, desde a meia-noite de sábado, e por 
quarenta e oito horas, a venda de bebidas alcoólicas e a reunião de mais de três pessoas 
que não fossem da mesma família. As eleições transcorreram sem incidentes. Desde as 
oito da manhã de domingo, instalou-se na praça a urna de madeira guardada pelos seis 



soldados. Votou-se com inteira liberdade, como pôde comprovar o próprio Aureliano 
que esteve quase o dia inteiro com o sogro, vigiando para ninguém votasse mais de 
uma vez. As quatro da tarde, o rufar de um tambor na praça anunciou o término da 
jornada, e o Sr. Apolinar Moscote selou a urna com uma etiqueta atravessada pela sua 
assinatura. Nessa noite, enquanto jogava dominó com Aureliano, ordenou ao sargento 
rasgar a etiqueta para contar os votos. Havia quase tantas cédulas vermelhas quanto 
azuis, mas o sargento só deixou dez vermelhas e completou a diferença com azuis. 
Depois voltaram a selar a urna com uma etiqueta nova e no dia seguinte cedo levaram-
na para a capital da província. “Os liberais irão à guerra”, disse Aureliano. O Sr. 
Apolinar não abandonou as suas pedras de dominó. “Se você está dizendo isso por 
causa da troca das cédulas, não irão”, disse. “Sempre se deixam algumas verbas para 
não haver reclamação.” Aureliano compreendeu as desvantagens da oposição. “Se eu 
fosse liberal”, disse, “iria à guerra por causa do negócio das cédulas.” O sogro o olhou 
cima dos óculos. 

— Ah, Aurelito — disse — se você fosse liberal, ainda que fosse meu genro, não 
teria visto a troca das cédulas. 

O que na verdade causou indignação no povoado não foi o resultado das 
eleições, mas o fato de os soldados não terem devolvido as armas. Um grupo de 
mulheres falou com Aureliano para que conseguisse do sogro a devolução das facas de 
cozinha. O Sr. Apolinar Moscote lhe explicou, muito em particular, que os soldados 
tinham levado as armas confiscadas como prova de que os liberais estavam se 
preparando para a guerra. Ficou alarmado com o cinismo da declaração. Não fez 
nenhum comentário, mas certa noite em que Gerineldo Márquez e Magnífico Visbal 
falavam com outros amigos do incidente das facas, perguntaram-lhe se era liberal ou 
conservador e Aureliano não vacilou: 

— Se fosse preciso ser alguma coisa, eu seria liberal — disse porque os 
conservadores são uns trapaceiros. 

No dia seguinte, por insistência dos amigos, foi visitar o Doutor Alirio Noguera 
para que o curasse de uma pretensa no fígado. Não sabia sequer o sentido da patranha. 
O Doutor Alirio Noguera chegara a Macondo poucos anos antes, com uma maleta de 
comprimidos sem sabor e uma divisa médica que não convenceu ninguém: “Uma 
doença cura a outra.” Na verdade era um farsante. Detrás da sua inocente fachada de 
médico sem prestígio, escondia-se um terrorista que tapava com polainas de meia-
perna as cicatrizes que deixaram nos seus tornozelos cinco anos de cadeia. Capturado 
na primeira aventura federalista, conseguiu fugir para Curaçao disfarçado na roupa 
que mais detestava neste mundo: uma batina. Ao fim de um prolongado desterro, 
enganado pelas exaltadas notícias que os exilados de todo o Caribe traziam a Curaçao, 
embarcou numa escuna de contrabandistas e apareceu em Riohacha com os vidrinhos 
de comprimidos que não eram mais que açúcar refinado, e um diploma da 
Universidade de Leipzig falsificado por ele mesmo: Chorou de desilusão. O fervor 
federalista, que os exilados definiam como um estopim já quase aceso, tinha-se 
dissolvido numa vaga ilusão eleitoral. Amargurado pelo fracasso, ansioso por um lugar 
seguro onde esperar a velhice, o falso homeopata se refugiou em Macondo. No estreito 
quartinho abarrotado de frascos vazios que alugou num canto da praça, viveu vários 
anos dos doentes sem esperanças que, depois de terem provado tudo, se consolavam 
com comprimidos de açúcar. Seus instintos de agitador permaneceram em repouso 
enquanto o Sr. Apolinar Moscote foi uma autoridade decorativa. Passava o tempo em 



recordações e na luta contra a asma. A proximidade das eleições foi o fio que lhe 
permitiu encontrar de novo o novelo da subversão. Estabeleceu contato com a gente 
jovem do povoado, que carecia de formação política, e se empenhou numa sigilosa 
campanha de instigação. As numerosas cédulas vermelhas que apareceram na urna, e 
que foram atribuídas pelo Sr. Apolinar Moscote à mania de novidade da juventude, 
eram parte do seu plano: obrigou os discípulos a votarem, para convencê-los de que as 
eleições eram uma farsa. “A única coisa eficaz”, dizia, “é a violência.” A maioria dos 
amigos de Aureliano andava entusiasmada com a idéia de liquidar a ordem 
conservadora, mas ninguém tinha se atrevido a incluí-lo nos planos, não só pelos seus 
vínculos com o delegado, mas também pelo temperamento solitário e evasivo. Era mais 
que sabido, além disso, que tinha votado azul por indicação do sogro. De modo que foi 
uma simples casualidade que revelasse os seus sentimentos políticos, e foi uma mera 
pontinha de curiosidade o que veio a lhe dar na veneta de visitar o médico, para tratar 
de uma dor que não tinha. Na pocilga cheirando a teia aranha canforada, deu de cara 
com uma espécie de lagarto empoeirado cujos pulmões assoviavam ao respirar. Antes 
de fazer qualquer pergunta, o doutor o levou à janela e examin ou a parte de dentro da 
pálpebra inferior. “Não é aí”, disse Aureliano, conforme tinham ensinado. Apertou o 
fígado com ponta dos dedos e acrescentou:  “É aqui que tenho a dor que não me deixa 
dormir.” Então o Doutor Noguera fechou a janela sob o pretexto de que havia muito 
sol, e lhe explicou em termos simples por que era um dever patriótico assassinar os 
conservadores. Durante vários dias, Aureliano carregou um vidrinho no bolso da 
camisa. Tirava-o de duas em duas horas, punha três comprimidos na palma da mão e 
jogava-os na boca para dissolvê-los lentamente na língua. O Sr. Apolinar Moscote 
caçoou da sua fé na homeopatia, mas os que estavam no complô reconheceram nele 
mais um dos seus. Quase todos os filhos dos fundadores estavam implicados, embora 
nenhum soubesse concretamente em que consistia a ação que os mesmos tramavam. 
Entretanto, no dia em que o médico velou o segredo a Aureliano, este tirou o corpo fora 
da conspiração. Embora estivesse mais do que convencido da urgência de liquidar com 
o regime conservador, o plano o horrorizou. O Doutor Noguera era um místico do 
atentado pessoal. O seu sistema se reduzia a coordenar uma série de ações individuais 
que, num golpe de mestre de alcance nacional, liquidasse com os funcionários do 
regime e as suas respectivas famílias, sobretudo as crianças, para exterminar o 
conservadorismo na semente. O Sr. Apolinar Moscote, sua esposa e suas seis filhas, 
evidentemente, estavam na lista. 

— O senhor não é liberal coisa nenhuma — disse Aureliano sem se alterar. — O 
senhor não passa de um magarefe. 

— Nesse caso — replicou o doutor com a mesma calma — devolva o vidrinho. 
Você já não precisa dele. 

Apenas seis meses mais tarde é que Aureliano soube que o doutor o tinha 
desacreditado como homem de ação, por ser um sentimental sem futuro, com um 
temperamento passivo e uma clara vocação solitária. Trataram de o cercar, temendo 
que denunciasse a conspiração. Aureliano tranqüilizou-os: não diria uma palavra, mas 
na noite em que fossem assassinar família Moscote encontrá-lo-iam defendendo a 
porta. Demonstrou uma decisão tão convincente que o plano foi adiado por tempo 
indeterminado. Foi por esses dias que Úrsula consultou a sua opinião sobre o 
casamento de Pietro Crespi e Amaranta, e ele respondeu que a época não estava para 
pensar nestas coisas. Há uma semana que trazia sob a camisa uma pistola arcaica. 



Vigiava os amigos. Ia de tarde tomar café com José Arcadio e Rebeca, que começavam a 
arrumar a sua casa, e desde as sete ficava jogando dominó com o sogro. Na hora do 
almoço conversava com Arcadio, que já era um adolescente monumental, e o 
encontrava cada vez mais exaltado com a iminência da guerra. Na escola, onde Arcadio 
tinha alunos mais velhos que ele, misturados com crianças que mal começavam a falar, 
tinha-se alastrado a febre liberal. Falava-se em fuzilar o Padre Nicanor, converter o 
templo em escola, implantar o amor livre. Aureliano procurou arrefecer os seus 
ânimos. Recomendou-lhes discrição e prudência. Surdo ao seu raciocínio sereno, ao 
seu sentido da realidade, Arcadio reprovou em público a sua debilidade de 
temperamento. Aureliano esperou. Por fim, no início de dezembro, Úrsula irrompeu 
transtornada na oficina. 

— Rebentou a guerra! 
Realmente, rebentara há três meses. A lei marcial imperava em todo o país. O 

único a sabê-lo era o Sr. Apolinar Moscote, que não deu a noticia nem à sua mulher 
enquanto não chegava o pelotão do exército que haveria de ocupar o povoado de 
surpresa. Entraram de mansinho antes do amanhecer, com duas peças de artilharia 
ligeira puxadas por mulas, e instalaram o quartel na escola. Impôs-se o toque de 
recolher às seis da tarde. Fez-se uma revista mais drástica que a anterior, casa por casa, 
e desta vez levaram até as ferramentas de agricultura. Levaram arrastado o Doutor 
Noguera, amarraram-no a uma árvore da praça e o fuzilaram sem qualquer julgamento. 
O Padre Nicanor tratou de impressionar as autoridades militares com o milagre da 
levitação e um soldado lhe deu uma coronhada na cabeça. A exaltação liberal se 
apagou num terror silencioso. Aureliano, pálido, hermético, continuou jogando 
dominó com o sogro. Compreendeu que apesar do seu título atual de chefe civil e 
militar da praça, o Sr. Apolinar Moscote era outra vez uma autoridade decorativa. As 
decisões quem tomava era um capitão do exército que todas as manhãs recolhia um 
tributo extraordinário para a defesa da ordem pública. Quatro soldados, a mando seu, 
arrebataram de casa uma mulher que tinha sido mordida por um cão raivoso e a 
mataram a coronhadas em plena rua. Um domingo, duas semanas depois da ocupação, 
Aureliano entrou na casa de Gerineldo Márquez e com a sua parcimônia habitual 
pediu uma caneca café sem açúcar. Quando os dois ficaram sozinhos na cozinha 
Aureliano imprimiu à voz uma autoridade que nunca lhe havia conhecido. “Prepare os 
rapazes”, disse. “Vamos para a guerra.” Gerineldo Márquez não acreditou. 

— Com que armas? — perguntou. 
— Com as deles — respondeu Aureliano. 
Na terça-feira, à meia-noite, numa operação tresloucada vinte e um homens 

menores de trinta anos, chefiados por Aureliano Buendía, armados com facas de mesa e 
ferros afiados tomaram de assalto a guarnição, apoderaram-se das armas e fuzilaram no 
pátio o capitão e os quatro soldados que tinham assassinado a mulher. 

Nessa mesma noite, enquanto se escutavam as descargas do pelotão de 
fuzilamento, Arcadio foi nomeado chefe civil e militar da praça Os rebeldes casados 
mal tiveram tempo de despedir das esposas, que abandonaram aos seus próprios 
recursos. Foram embora ao amanhecer, aclamados pela população liberada do terror, 
para se unir às forças do general revolucionário Victorio Medina, que, segundo as 
últimas noticias, andava pelo rumo de Manaure. Antes de ir embora, Aureliano tirou o 
Sr. Apolinar Moscote de um armário. “O senhor fique tranqüilo, meu sogro”, disse a 
ele. “O novo governo garante, sob palavra de honra, a sua segurança pessoal e a da sua 



família.” O Sr. Apolinar Moscote teve dificuldade de identificar aquele conspirador de 
botas altas e fuzil pendurado no ombro com quem tinha jogado dominó até as nove da 
noite. 

— Isto é um disparate, Aurelito — exclamou. 
— Disparate nenhum — disse Aureliano. — E a guerra. E não torne a me 

chamar de Aurelito, porque já sou o Coronel Aureliano Buendía. 



O CORONEL Aureliano Buendía promoveu trinta e duas revoluções armadas e 
perdeu todas. Teve dezessete filhos varões de dezessete mulheres diferentes, que foram 
exterminados um por um numa só noite, antes que o mais velho completasse trinta e 
cinco anos. Escapou de quatorze atentados, setenta e três emboscadas e um pelotão de 
fuzilamento. Sobrevive u a uma dose de estricnina no café que daria para matar um 
cavalo. Recusou a Ordem do Mérito que lhe outorgou o Presidente da República. 
Chegou a ser comandante geral das forças revolucionárias, com jurisdição e mando de 
uma fronteira à outra, e o homem mais temido pelo governo, mas nunca permitiu que 
lhe tirassem uma fotografia. Dispensou a pensão vitalícia que lhe ofereceram depois da 
guerra e viveu até a velhice dos peixinhos de ouro que fabricava na sua oficina de 
Macondo. Embora lutasse sempre à frente dos seus homens, a única ferida que recebeu 
foi produzida por ele mesmo, depois de assinar a capitulação da Neerlândia, que pôs 
fim a quase vinte anos de guerras civis. Desfechou um tiro de pistola no peito e o 
projétil saiu-lhe pelas costas sem ofender nenhum centro vital. A única coisa que ficou 
de tudo isso foi uma rua com o seu nome em Macondo. Entretanto, conforme declarou 
poucos anos antes de morrer de velho, nem mesmo isso ele esperava, na madrugada em 
que partiu com os seus vinte e um homens, para se reunir às forças do General Victorio 
Medina. 

— Nós deixamos Macondo aí para você — foi tudo quanto disse a Arcadio 
antes de partir. — Nós o deixamos bem, faça com que o encontremos melhor. 

Arcadio deu uma interpretação muito pessoal à recomendação. Inventou para si 
mesmo um uniforme com galões e dragonas de marechal, inspirado nas gravuras de um 
livro de Melquíades, e pendurou no cinto o sabre com borlas douradas do capitão 
fuzilado. Colocou as duas peças de artilharia na entrada do povoado, uniformizou os 
seus antigos alunos, inflamados pelos seus pronunciamentos incendiários, e deixou-os 
vagar armados pelas ruas, para dar aos forasteiros uma impressão de invulnerabilidade. 
Foi uma faca de dois gumes, porque o governo não se atreveu a atacar a praça durante 
dez meses, mas quando o fez, descarregou contra ela uma força tão desproporcional 
que liquidou com a resistência em meia hora. Desde o primeiro dia de seu mandato 
Arcadio revelou ser partidário dos decretos. Chegou a baixar até quatro por dia, para 
ordenar e determinar o que lhe passava pela cabeça. Implantou o serviço militar 
obrigatório a partir dos dezoito anos, declarou de utilidade pública os animais que 
transitavam pelas ruas depois das seis da tarde e impôs aos homens maiores de idade a 
obrigação de usar uma faixa vermelha na manga. Enclausurou o Padre Nicanor na casa 
paroquial, sob a ameaça de fuzilamento, e proibiu-o de dizer missa e tocar os sinos, se 
não fosse para celebrar as vitórias liberais. Para que ninguém pusesse em dúvida a 
severidade dos seus propósitos, mandou que um pelotão de fuzilamento treinasse em 
praça pública atirando contra um espantalho. No começo, ninguém o levou a sério. 
Eram, afinal de contas, os rapazes da escola brincando de gente grande. Mas certa 
noite, ao entrar na ta berna, o trompetista da banda saudou Arcadio com um toque de 
fanfarra que provocou o riso da clientela, e Arcadio o mandou fuzilar por falta de 
respeito à autoridade. Aos que protestaram pôs a pão e água, com os tornozelos num 
tronco que instalara num quarto da escola. “Você é um assassino! “, gritava-lhe Úrsula 
cada vez que sabia de alguma nova arbitrariedade. “Quando Aureliano souber disso, 
vai fuzilar é você mesmo, e eu vou ser a primeira a me alegrar!” Mas tudo foi inútil. 
Arcadio continuou apertando as cravelhas com um rigor desnecessário, até se 
converter no mais cruel dos governantes que passaram por Macondo. “Agora sofram a 



diferença”, disse o Sr. Apolinar Moscote em certa ocasião. “Isto é paraíso liberal.” 
Arcadio soube. A frente de uma patrulha, assaltou a casa, quebrou os móveis, açoitou 
as filhas e levou de rastros o Sr. Apolinar Moscote. Quando Úrsula irrompeu no pátio 
do quartel, depois de ter atravessado o povoado miando de vergonha e brandindo de 
raiva um rebenque cheio de alcatrão, o próprio Arcadio se dispunha a dar a ordem de 
ao pelotão de fuzilamento. 

— Atreva-se, bastardo! — gritou Úrsula. 
Antes que Arcadio tivesse tempo de reagir, descarregou a primeira vergastada. 

“Atreva-se, assassino”, gritava. “E me mate também, seu filho da mãe. Assim não vou 
ter olhos para chorar a vergonha de ter criado um monstro.” Açoitando-o sem 
misericórdia, perseguiu-o até o fundo do pátio, onde Arcadio se enrolou como um 
caracol. O Sr. Apolinar Moscote estava inconsciente, amarrado no poste onde tinham 
antes o espantalho arrebentado pelos tiros de treinamento. Os rapazes do pelotão se 
dispersaram, temerosos de que Úrsula terminasse de se desafogar neles. Mas ela nem 
sequer lhes dirigiu o olhar. Deixou Arcadio com o uniforme espedaçado, bramando de 
dor e de raiva, e desamarrou o Sr. Apolinar Moscote para levá-lo em casa. Antes de 
abandonar o quartel, soltou os presos do tronco. 

A partir de então, foi ela quem passou a mandar no povoado. Restabeleceu a 
missa dominical, suspendeu o uso das insígnias vermelhas e invalidou os decretos 
atrabiliários. Mas apesar da sua força, continuou chorando a infelicidade do seu 
destino. Sentiu-se tão sozinha que procurou a inútil companhia do marido, esquecido 
debaixo do castanheiro. “Olha só onde fomos parar”, dizia a ele, enquanto as chuvas de 
junho ameaçavam derrubar a coberta de sapé. “Olhe só a casa vazia, nossos filhos 
espalhados pelo mundo, e nós dois sozinhos outra vez como no princípio.” José 
Arcadio Buendía, afundado num abismo de inconsciência, era surdo aos seus lamentos. 
No começo da sua loucura, anunciava com latinórios agoniantes as suas urgências 
cotidianas. Em fugazes clarões de lucidez, quando Amaranta trazia a comida, ele lhe 
comunicava os seus pesares mais desagradáveis e se prestava com docilidade às suas 
ventosas e sinapismos. Mas na época em que Úrsula foi se lamentar ao seu lado, já 
tinha perdido todo o contato com a realidade. Ela o banhava por partes, sentado no 
banquinho, enquanto lhe dava notícias da família. “Aureliano foi para a guerra, faz 
mais de quatro meses, e não soubemos mais dele”, dizia, esfregando-lhe as costas com 
uma bucha ensaboada. “José Arcadio voltou, feito um homenzarrão mais alto que você 
e todo bordado em ponto de cruz, mas só veio trazer vergonha para a nossa casa.” 
Acreditou observar, entretanto, que o marido se entristecia com as más notícias. 
Então, optou por mentir para ele. “Não acredite no que eu digo”, dizia, enquanto 
jogava cinzas sobre os excrementos, para recolhê-los com a pá. “Deus quis que José 
Arcadio e Rebeca se casassem, e agora são muito felizes.” Chegou a ser tão sincera no 
engano que ela mesma acabou se consolando com as suas próprias mentiras. “Arcadio 
já é um homem sério”, dizia, “e muito valente, e muito bonito com o seu uniforme e o 
seu sabre.” Era como falar a um morto, porque José Arcadio Buendía já estava fora do 
alcance de qualquer preocupação. Mas ela insistiu. Via-o tão manso, tão indiferente a 
tudo, que decidiu soltá-lo. Ele nem sequer se mexeu do banquinho. Continuou 
exposto ao sol e à chuva, como se as cordas fossem desnecessárias, porque um domínio 
superior a qualquer prisão visível o mantinha amarrado ao tronco do castanheiro. Pelo 
mês de agosto, quando o inverno começava eternizar, Úrsula pôde por fim lhe dar uma 
notícia que parecia verdade. 



— Veja que a boa sorte continua nos perseguindo — disse a ele. — Amaranta e 
o italiano da pianola vão se casar. Amaranta e Pietro Crespi, na verdade, tinham 
aprofundado a amizade, amparados pela confiança de Úrsula, que desta vez não 
pensou ser necessário vigiar as visitas. Era um namoro crepuscular. O italiano chegava 
ao entardecer, com uma gardênia na lapela, e traduzia para Amaranta os sonetos de 
arca. Permaneciam na varanda sufocada pelo orégão e pelas rosas, ele lendo e ela 
fazendo renda de bilros, indiferentes aos  sobressaltos e às más notícias da guerra, até 
que os mosquitos os obrigassem a se refugiar na sala. A sensibilidade de Amaranta, sua 
discreta mas envolvente ternura, foram urdindo volta do namorado uma teia invisível 
que ele tinha que afastar materialmente com os dedos pálidos e sem anéis, para 
abandonar a casa às oito. Tinham feito um lindo álbum com os postais que Pietro 
Crespi recebia da Itália. Eram imagens de apaixonados em parques solitários, com 
vinhetas de corações flechados e fitas douradas sustentadas por pombinhos. “Eu 
conheço este parque em Florença”, dizia Pietro Crespi repassando os postais. “A gente 
estende a mão e os pássaros descem para comer.” As vezes, diante de uma aquarela de 
Veneza, a saudade transformava em suaves aromas de flores o che iro de limo e 
mariscos podres dos canais. Amaranta suspirava, sonhava com uma segunda pátria de 
homens e mulheres formosos que falavam uma língua que parecia de crianças, com 
cidades antigas de cuja passada grandeza restavam apenas os gatos entre os 
escombros. Depois de atravessar o oceano na sua busca, depois de tê-lo confundido 
com a paixão nas carícias veementes de Rebeca, Pietro Crespi tinha encontrado o 
amor. A felicidade trouxe consigo a prosperidade. A sua loja ocupava agora quase um 
quarteirão, e era um refúgio de fantasia, com reproduções do campanário de Florença, 
que davam as horas num concerto de carrilhões, e caixinhas de música de Sorrento, e 
de pó-de-arroz da China que cantavam, se abrir a tampa, toadas de cinco notas, e 
todos os instrumentos musicais que se podiam imaginar e todos os artifícios de corda 
que se podiam conceber. Bruno Crespi, seu irmão mais novo, estava à frente da loja, 
porque ele já não chegava para atender à escola de música. Graças a ele, a Rua dos 
Turcos, com a sua deslumbrante exposição de quinquilharias, transformou-se num 
remanso melódico, para esquecer as arbitrariedades de Arcadio e o pesadelo remoto da 
guerra. Quando Úrsula determinou a retomada da missa dominical, Pietro Crespi 
presenteou o templo com um harmônio alemão, organizou um coro infantil e preparou 
um repertório gregoriano que deu uma nota esplêndida ao ritual taciturno do Padre 
Nicanor. Ninguém punha em dúvida que faria de Amaranta uma esposa feliz. Sem 
apressar os sentimentos, deixando-se arrastar pela fluidez natural do coração, 
chegaram a um ponto em que só faltava marcar a data do casamento. Não 
encontrariam obstáculos. Úrsula se acusava intimamente de ter torcido com 
adiamentos repetidos o destino de Rebeca, e não estava disposta a acumular remorsos. 
O rigor do luto pela morte de Remedios tinha sido relegado a segundo plano em favor 
da mortificação da guerra, da ausência de Aureliano, da brutalidade de Arcadio e da 
expulsão de José Arcadio e Rebeca. Diante da iminência do casamento, o próprio 
Pietro Crespi insinuara que Aureliano José, em favor de quem desenvolveu um carinho 
quase paternal, fosse considerado como seu filho mais velho. Tudo fazia crer que 
Amaranta se orientava para uma felicidade sem tropeços. Mas ao contrário de Rebeca, 
ela não revelava a menor ansiedade. Com a mesma paciência com que sarapintava 
toalhas de mesa, e tecia primores de passamanaria, e bordava pavões em ponto de cruz, 
esperou que Pietro Crespi não suportasse mais as urgências do coração. Sua hora 



chegou com as chuvas aziagas de outubro. Pietro Crespi tirou-lhe do colo o cesto de 
costura e apertou-lhe a mão entre as suas. “Não agüento mais esta espera”, disse a ela. 
“Nós casamos no mês que vem.” Amaranta não tremeu ao contato das suas mãos de 
gelo. Retirou a sua, como um animalzinho em fuga e voltou ao trabalho. 

— Não seja ingênuo, Crespi — sorriu — nem morta eu me caso com você. 
Pietro Crespi perdeu o domínio de si mesmo. Chorou sem dor, quase quebrando 

os dedos de desespero, mas não conseguiu comovê -la. “Não perca tempo”, foi tudo 
quanto disse Amaranta. “Se realmente você me ama tanto, não volte a pisar nesta casa.” 
Úrsula pensou enlouquecer de vergonha. Pietro Crespi esgotou os recursos da súplica. 
Chegou a incríveis exemplos de humilhação. Chorou uma tarde inteira no colo de 
Úrsula, que teria vendido a alma para consolá-lo. Em noites chuva, foi visto vagando 
nas proximidades da casa, com guarda-chuva de seda, tentando surpreender uma luz 
no quarto de Amaranta. Nunca andou tão bem vestido quanto nessa época. A sua 
augusta cabeça de imperador atormentado adquiriu um estranho ar de grandeza. 
Importunou as amigas de Amaranta, as que iam bordar na varanda, para que tentassem 
persuadi-la. Descuidou dos negócios. Passava o dia nos fundos da loja, escrevendo 
bilhetes desatinados, que fazia chegar a Amaranta com membranas de pétalas e 
borboletas embalsamadas, e que ela devolvia sem abrir. Trancava-se durante horas e 
horas tocando cítara. Certa noite cantou. Macondo acordou numa espécie de êxtase, 
angelizado por uma cítara que não podia ser deste mundo e uma voz que não se dia 
conceber que existisse na terra, tão cheia de amor. Pietro Crespi viu então a luz acesa 
em todas as janelas do povoado, menos na de Amaranta. A dois de novembro, dia de 
todos os mortos, seu irmão abriu a loja e encontrou todas as luzes acesas e todas as 
caixas de músicas abertas e todos os relógios travados numa hora interminável, e no 
meio daquele concerto disparatado encontrou Pietro Crespi no escritório dos fundos 
da loja com os pulsos cortados a navalha e as duas mãos metidas numa bacia de 
benjoim. 

Úrsula ordenou que ele fosse velado na sua casa. O Padre Nicanor se opunha aos 
ofícios religiosos e à sepultura no campo santo. Úrsula enfrentou-o. “De uma maneira 
que nem senhor nem eu podemos entender, esse homem era um santo”, disse. “De 
modo que vou enterrá-lo, contra a sua vontade, junto à tumba de Melquíades.” Fê-lo, 
com o apoio de todo o povo, em funerais magníficos. Amaranta não saiu do quarto. 
Ouviu de sua cama o pranto de Úrsula, os passos e murmúrios da multidão que 
invadiu a casa, os uivos das carpideiras, e depois um profundo silêncio cheirando a 
flores pisadas. Durante muito tempo continuou a sentir o aroma da lavanda de Pietro 
Crespi ao entardecer, mas teve forças para não sucumbir ao delírio. Úrsula 
abandonou-a. Nem sequer levantou os olhos para se apiedar dela, na tarde em que 
Amaranta entrou na cozinha e pôs a mão nas brasas do fogão, até doer tanto que não 
sentiu mais a dor, e sim o fedor da sua própria carne chamuscada. Foi uma dose cavalar 
para o remorso. Durante vários dias andou pela casa com a mão metida numa caneca 
cheia de claras de ovo, e quando sararam as queimaduras era como se as claras de ovo 
tivessem cicatrizado também as úlceras do coração. A única marca externa que lhe 
deixou a tragédia foi a atadura de gaze negra que pôs na mão queimada, e que haveria, 
de usar até a morte. 

Arcadio deu uma rara prova de generosidade, ao proclamar, mediante um 
decreto, o luto oficial pela morte de Pietro Crespi. Úrsula interpretou o fato como a 
volta do cordeiro  extraviado. Mas se enganou. Tinha perdido Arcadio, não desde que 



vestiu o uniforme militar, mas desde sempre. Acreditava tê-lo criado como um filho, 
como criou Rebeca, sem privilégios nem discriminações. Entretanto, Arcadio era um 
menino solitário e assustado durante a peste da insônia, em meio à febre utilitária de 
Úrsula, aos delírios de José Arcadio Buendía, ao hermetismo de Aureliano, à rivalidade 
mortal entre Amaranta e Rebeca. Aureliano ensinou-o a ler e escrever, pensando em 
outra coisa, como o teria feito um estranho. Presenteava-o com a sua roupa, para que 
Visitación a diminuísse, quando já estava boa para jogar fora. Arcadio sofria com os 
seus sapatos grandes demais, com as suas calças remendadas, com as suas nádegas de 
mulher. Nunca conseguiu se comunicar com ninguém melhor do que o fizera com 
Visitación e Cataure, na língua deles. Melquíades foi o único que na realidade se 
ocupou dele, que lhe fazia escutar os seus textos incompreensíveis e lhe dava 
instruções sobre a arte da daguerreotipia. Ninguém imaginava o quanto chorara a sua 
morte em segredo e com que desespero tentou revivê -lo no estudo inútil dos seus 
papéis. A escola, onde lhe prestavam atenção e o respeitavam, e depois o poder, com os 
seus decretos peremptórios e o seu uniforme de glória, livraram-no do peso de uma 
antiga amargura. Uma noite, na taberna de Catarino, alguém se atreveu a lhe dizer: 
“Você não merece o sobrenome que usa.” Ao contrário do que todos esperavam, 
Arcadio não mandou fuzilá-lo. 

— Com muita honra — disse — não sou um Buendía. 
Os que conheciam o segredo da sua filiação pensaram por aquela réplica que 

também ele estava a par, mas na realidade não o esteve nunca. Pilar Ternera, sua mãe, 
que lhe tinha feito ferver o sangue no gabinete de daguerreotipia, foi para ele uma 
obsessão tão irresistível como tinha sido primeiro para José Arcadio e depois para 
Aureliano. Apesar de ela haver perdido os encantos e o esplendor do riso, ele a 
procurava e a encontrava no rastro do seu cheiro de fumo. Pouco antes da guerra, num 
meio-dia em que ela foi mais tarde que de costume buscar o seu filho mais novo na 
escola, Arcadio a estava esperando no quarto onde costumava fazer a sesta, e onde 
depois instalou o tronco. Enquanto o menino brincava no pátio, ele esperou na rede, 
tremendo de ansiedade, sabendo que Pilar Temera tinha que passar por ali. Chegou. 
Arcadio agarrou-a pelo braço e tentou metê-la na rede. “Não posso, não posso”, disse 
Pilar Temera horrorizada. “Você não imagina como eu gostaria de lhe dar prazer, mas 
Deus é testemunha de que não posso.” Arcadio agarrou-a pela cintura com a sua 
tremenda força hereditária, e sentiu que o mundo se apagava ao contato da sua pele. 
“Não se faça de santa”, dizia. “Afinal, todo mundo sabe que você é uma puta.” Pilar se 
refez do nojo que lhe inspirava o seu miserável destino. 

— As crianças vão perceber — murmurou. — E melhor que esta noite você 
deixe a porta sem trancar. 

Arcadio esperou-a naquela noite, tiritando de febre na rede. Esperou sem 
dormir, ouvindo os grilos alvoroçados da madrugada sem fim e o horário implacável 
dos socós, cada vez mais convencido de que o haviam enganado. De repente, quando a 
ansiedade já se havia decomposto em raiva, a porta se abriu. Poucos meses depois, 
diante do pelotão de fuzilamento, Arcadio haveria de reviver os passos perdidos na 
sala de aula, os tropeções contra os bancos, e por último a densidade de um corpo nas 
trevas do quarto e as batidas do ar bombeado por um coração que não era o seu. 
Estendeu a mão e encontrou outra mão com dois anéis num mesmo dedo, que estava a 
ponto de naufragar na escuridão. Sentiu a nervação das suas veias, o pulso do seu 
infortúnio e sentiu a palma úmida com a linha da vida cortada na base do polegar pela 



estocada da morte. Então compreendeu que não era essa a mulher que esperava, 
porque não cheirava a fumo, mas a brilhantina de florzinha, e tinha os seios inchados e 
cegos com mamilos de homem, e o sexo pétreo e redondo como uma noz, e a ternura 
caótica da inexperiência exaltada. Era virgem e tinha o nome inverossímil de Santa 
Sofia de la Piedad. Pilar Ternera lhe havia pago cinqüenta pesos, a metade de suas 
economias de toda a vida, para que fizesse o que estava fazendo. Arcadio a vira muitas 
vezes, atendendo na lojinha de comestíveis dos pais, e nunca tinha prestado atenção 
nela, porque tinha a rara virtude de não existir por completo, a não ser no momento 
oportuno. Mas a partir daquele dia, enroscou-se como um gato no calor da sua axila. 
Ela ia à escola na hora da sesta, com o consentimento dos pais, a quem Pilar Ternera 
havia pago a outra metade das suas economias. Mais tarde, quando as tropas do 
Governo os desalojaram do local, amavam-se entre as latas de manteiga e os sacos de 
milho do depósito. Na época em que Arcadio foi nomeado chefe civil e militar, tiveram 
uma filha. 

Os únicos parentes que souberam foram José Arcadio e Rebeca, com quem 
Arcadio mantinha então relações íntimas, baseadas não tanto no parentesco quanto na 
cumplicidade. José Arcadio tinha dobrado a cerviz ao jugo matrimonial. O 
temperamento firme de Rebeca, a voracidade do seu ventre, a sua tenaz ambição 
absorveram a descomunal energia do marido, que de vagabundo e mulherengo se 
converteu num enorme animal de trabalho. Tinham uma casa limpa e sempre em 
ordem. Rebeca a abria de par em par ao amanhecer e o vento das tumbas entrava pelas 
janelas e saía pelas portas do quintal e deixava as paredes caiadas e os  móveis curtidos 
pelo salitre dos mortos. A fome de terra, o cloc cloc dos ossos de seus pais, a 
impaciência do seu sangue diante da passividade de Pietro Crespi, estavam relegados 
ao vão da memória. O dia inteiro bordava junto à janela, alheia ao desastre da guerra, 
até que os potes de cerâmica começavam a vibrar no aparador e ela se levantava para 
esquentar a comida, muito antes de que aparecessem os esquálidos cães de caça e 
depois o colosso de polainas e esporas, com a espingarda de dois canos, que às vezes 
trazia um veado ao ombro e quase sempre uma fileira de coelhos ou de patos selvagens. 
Uma tarde, no princípio do seu governo, Arcadio foi visitá-los de um modo 
intempestivo. Não o viam desde que abandonaram a casa, mas se mostrou tão 
carinhoso e familiar que o convidaram a compartilhar do ensopado. 

Só quando tomavam o café foi que Arcadio revelou o motivo da sua visita: tinha 
recebido uma denúncia contra José Arcadio. Dizia-se que começara arando o seu 
quintal e tinha continuado direto pelas terras contíguas, derrubando cercas e 
arrasando ranchos com os seus bois, até se apoderar pela força das melhores 
propriedades das redondezas. Aos camponeses que não tinha espoliado, porque as 
suas terras não lhe interessavam, impôs uma contribuição que cobrava todos os 
sábados com os buldogues e a espingarda de dois canos. Não negou. Fundamentava o 
seu direito no fato de que as terras usurpadas tinham sido distribuídas por José 
Arcadio Buendía nos tempos da fundação, e acreditava possível provar que seu pai já 
estava louco nesta época, uma vez que dispôs de um patrimônio que na realidade 
pertencia à família. Era uma alegação desnecessária, porque Arcadio não tinha ido lá 
para fazer justiça. Ofereceu-se simplesmente para criar um escritório de registros de 
propriedade para que José Arcadio legalizasse os títulos da terra usurpada, com a 
condição de que delegasse ao governo local o direito de cobrar as contribuições. 
Puseram-se de acordo. Anos depois, quando o Coronel Aureliano Buendía examinou os 



títulos de propriedade, observou que estavam registradas em nome de seu irmão todas 
as terras que se divisavam desde a colina do seu quintal até o horizonte, inclusive o 
cemitério, e que, nos onze meses do seu mandato, Arcadio tinha carregado não só com 
o dinheiro das contribuições, mas também com o que cobrava do povo pelo direito de 
enterrar os mortos na propriedade de José Arcadio. 

Úrsula demorou vários meses para saber o que já era do domínio público, 
porque as pessoas lhe ocultavam o fato, para não aumentar o seu sofrimento. Começou 
a suspeitar. “Arcadio está construindo uma casa”, confiou com fingido orgulho ao seu 
marido, enquanto tentava meter-lhe na boca uma colherada de xarope de flor de cuité. 
Entretanto, suspirou involuntariamente: “Não sei por que, mas isso me cheira mal.” 
Mais tarde, quando soube que Arcadio não só já havia terminado a casa, como também 
tinha encomendado uma mobília vienense, confirmou a suspeita de que estava 
dispondo dos fundos públicos. “Você é a vergonha da família”, gritou-lhe um domingo 
depois da missa, quando o viu na casa nova, jogando baralho com os seus oficiais. 
Arcadio não prestou a mínima atenção. Só então foi que Úrsula soube que tinha uma 
filha de seis meses, e que Santa Sofía de la Piedad, com quem vivia sem se casar, estava 
outra vez grávida. Resolveu escrever ao Coronel Aureliano Buendía, em qualquer lugar 
onde se encontrasse, para pô-lo a par da situação. Mas os acontecimentos que se 
precipitaram naqueles dias não só impediram os seus propósitos como também 
fizeram com que se arrependesse de havê -los concebido. A guerra, que até então não 
tinha sido mais que uma palavra para designar uma circunstância vaga e remota, 
concretizou-se numa realidade dramática. No fim de fevereiro, chegou a Macondo uma 
anciã de aspecto cinzento, montada num burro carregado de vassouras. Parecia tão 
inofensiva que as patrulhas de vigilância deixaram-na passar sem perguntas, como 
mais um dos vendedores que freqüentemente chegavam dos povoados do pantanal. Foi 
diretamente ao quartel. Arcadio a recebeu no local onde antes esteve a sala de aula, e 
que então estava transformada numa espécie de acampamento de retaguarda, com 
redes enroladas e penduradas nas argolas e esteiras amontoadas nos cantos, e fuzis e 
carabinas e até espingardas de caça jogados pelo chão. A anciã se endireitou numa 
saudação militar antes de se identificar: 

— Sou o Coronel Gregorio Stevenson. 
Trazia más notícias. Os últimos focos da resistência liberal, conforme disse, 

estavam sendo exterminados. O Coronel Aureliano Buendía, a quem tinha deixado 
batendo em retirada pelos lados de Riohacha, encarregara-o da missão de falar com 
Arcadio. Deveria entregar a praça sem resistência, impondo como condição que se 
respeitasse sob palavra de honra a vida e as propriedades dos liberais. Arcadio 
examinou com um olhar de comiseração aquele estranho mensageiro que se poderia 
confundir com uma vovó fugitiva. 

— O senhor, evidentemente, traz algum papel escrito —disse. 
— Evidentemente — respondeu o emissário — não trago. É fácil entender que, 

nas atuais circunstâncias, ninguém vai carregar nada de comprometedor. 
Enquanto falava, tirou a combinação e pôs na mesa um peixinho de ouro. “Acho 

que isto é suficiente”, disse. Arcadio comprovou que realmente era um dos peixinhos 
feitos pelo Coronel Aureliano Buendía. Mas alguém podia tê-lo comprado antes da 
guerra, ou tê-lo roubado, e não tinha portanto nenhum mérito como salvo-conduto. O 
mensageiro chegou ao extremo de violar um segre do de guerra para fazê-lo crer na sua 
identidade. Revelou que ia em missão para Curaçao, onde esperava recrutar exilados 



de todo o Caribe e adquirir armas e petrechos suficientes para tentar um desembarque 
no fim do ano. Confiando nesse plano, o Coronel Aureliano Buendía não era partidário 
de que naquele momento se fizessem sacrifícios inúteis. Mas Arcadio foi inflexível. Fez 
encarcerar o mensageiro, enquanto comprovava a sua identidade, e resolveu defender a 
praça até a morte. 

Não precisou esperar muito te mpo. As notícias do fracasso liberal eram cada 
vez mais concretas. No fim de março, numa madrugada de chuvas prematuras, a calma 
tensa das semanas anteriores resolveu-se abruptamente com um desesperado toque de 
cometa, seguido de um tiro de canhão que destruiu a torre do templo. Realmente, a 
determinação de resistência de Arcadio era uma loucura. Não dispunha de mais de 
cinqüenta homens mal armados, com uma munição máxima de vinte cartuchos cada 
um. Mas entre eles, os seus antigos alunos, inflamados por proclamações altissonantes, 
estavam decididos a sacrificar a pele por uma causa perdida. No meio do tropel de 
botas, de ordens contraditórias, de tiros de canhão que faziam tremer a terra, de 
disparos a esmo e de toques de cometa sem sentido, o suposto Coronel Stevenson 
conseguiu falar com Arcadio. “Poupe-me a indignidade de morrer no tronco com estes 
trapos de mulher”, disse. “Se eu tenho de morrer, que seja lutando.” Conseguiu 
convencê-lo. Arcadio ordenou que lhe entregassem uma arma com vinte cartuchos, e o 
deixaram com cinco homens defendendo o quartel, enquanto ele ia, com o seu estado-
maior, colocar-se à frente da resistência. Não chegou a alcançar a estrada do pantanal. 
As barricadas tinham sido espedaçadas e os defensores se batiam a descoberto nas 
ruas, primeiro até onde lhes chegava a munição dos fuzis, e depois com pistolas contra 
fuzis e por último, no corpo-a-corpo. Diante da iminência da derrota, algumas 
mulheres se atiraram à rua armadas de paus e facas de cozinha. Naquela confusão, 
Arcadio encontrou Amaranta, que o andava procurando como uma louca, de camisola, 
com duas velhas pistolas de José Arcadio Buendía. Entregou o seu fuzil a um oficial 
que tinha sido desarmado na refrega, e fugiu com Amaranta por uma rua transversal, 
para levá-la em casa. Úrsula estava na porta, esperando, indiferente às descargas que 
tinham aberto um buraco na fachada da casa vizinha. A chuva cedia, mas as ruas 
estavam escorregadias e moles como sabão derretido, e as pessoas tinham que 
adivinhar as distâncias no escuro. Arcadio largou Amaranta com Úrsula e tentou 
enfrentar dois soldados que soltaram uma descarga cega da esquina. As velhas pistolas 
guardadas muitos anos no armário não funcionaram. Protegendo Arcadio com o corpo, 
Úrsula tentou arrastá-lo até em casa. 

— Venha, pelo amor de Deus — gritava. — Chega de maluquice! 
Os soldados apontaram para eles. 
— Solte esse homem, senhora — gritou um deles — ou não nos 

responsabilizamos! 
Arcadio empurrou Úrsula para dentro de casa e se entregou. Pouco depois 

cessaram os disparos e começaram a repicar os sinos. A resistência tinha sido 
aniquilada em menos de meia hora. Nem um só dos homens de Arcadio sobreviveu ao 
assalto, mas antes de morrer levaram com eles trezentos soldados. O último baluarte 
foi o quartel. Antes de ser atacado, o suposto Coronel Gregorio Stevenson pôs em 
liberdade os presos e ordenou aos seus homens que saíssem para brigar na rua. A 
extraordinária mobilidade e a pontaria certeira com que disparou os seus vinte 
cartuchos pelas diferentes janelas deram a impressão de que o quartel estava bem 
defendido e os atacantes o espedaçaram a tiros de canhão. O capitão que dirigiu a 



operação se assombrou ao encontrar os escombros desertos e apenas um homem de 
cuecas, morto, com o fuzil descarregado, ainda agarrado por um braço que tinha sido 
arrancado do ombro. Tinha uma frondosa cabeleira de mulher enrolada na nuca com 
um pente, e no pescoço um escapulário com um peixinho de ouro. Ao virá-lo com a 
ponta da bota para iluminar-lhe a cara, o capitão ficou perplexo. “Merda”, exclamou. 
Outros oficiais se aproximaram. 

— Vejam onde veio aparecer este sujeito — disse-lhes o capitão. — É Gregorio 
Stevenson. 

Ao amanhecer, depois de um conselho de guerra sumário, Arcadio foi fuzilado 
contra o muro do cemitério. Nas duas últimas horas da sua vida, não conseguiu 
compreender por que havia desaparecido o medo que o atormentara desde a infância. 
Impassível, sem se preocupar sequer em demonstrar a sua recente coragem, escutou as 
intermináveis culpas da acusação. Pensava em Úrsula, que a essa hora devia estar 
debaixo do castanheiro tomando café com José Arcadio Buendía. Pensava na sua filha 
de oito meses, que ainda não tinha nome, e no que ia nascer em agosto. Pensava em 
Santa Sofia de la Piedad, a quem na noite anterior deixara salgando um veado para o 
almoço de sábado, e sentiu saudade do seu cabelo caído nos ombros e das suas 
pestanas que pareciam artificiais. Pensava na sua gente, sem sentimentalismos, num 
severo ajuste de contas com a vida, começando a compreender quanto amava na 
realidade as pessoas que mais odiara. O presidente do Conselho de Guerra iniciou o 
seu discurso final, antes que Arcadio se desse conta de que haviam transcorrido duas 
horas. “Ainda que as culpas comprovadas não apresentassem méritos mais que 
suficientes”, dizia o presidente, “a temeridade irresponsável e criminosa com que o 
acusado empurrou os seus subordinados para uma morte inútil bastaria para fazê-lo 
merecer a pena máxima.” Na escola arrebentada onde experimentou pela primeira vez 
a segurança do poder, a poucos metros do quarto onde conheceu a incerteza do amor, 
Arcadio achou ridículo o formalismo da morte. Realmente não se importava com a 
morte, e sim com a vida, por isso a sensação que experimentou quando pronunciaram a 
sentença não foi uma sensação de medo, mas de nostalgia. Não falou enquanto não lhe 
perguntaram qual era a sua última vontade. 

— Digam à minha mulher — respondeu com voz bem timbrada — que ponha 
na menina o nome de Úrsula. — Fez uma pausa e confirmou: — Úrsula, como a avó. E 
digam-lhe também que se o outro nascer homem, que lhe ponham o nome de José 
Arcadio, mas não pelo tio, e sim pelo avô. 

Antes que o levassem ao paredão, o Padre Nicanor tentou assisti-lo. “Não tenho 
nada de que me arrepender”, disse Arcadio, e se pôs às ordens do pelotão depois de 
tomar uma xícara de café preto. O chefe do pelotão, especialista em execuções 
sumárias, tinha um nome que era muito mais do que uma coincidência: Capitão Roque 
Carnicero. A caminho do cemitério, sob uma chuvinha insistente, Arcadio observou 
que no horizonte despontava uma quarta-feira radiante. A tristeza se esvanecia com a 
névoa e deixava no seu lugar uma imensa curiosidade. Só quando lhe ordenaram ficar 
de costas para o muro foi que Arcadio viu Rebeca, com o cabelo molhado e um vestido 
de flores rosadas, abrindo a casa de par em par. 

Fez um esforço para que o reconhecesse. Com efeito, Rebeca olhou casualmente 
para o muro e ficou paralisada de susto,só podendo reagir para fazer a Arcadio um 
sinal de adeus com a mão. Arcadio respondeu da mesma forma. Nesse instante, 
apontaram para ele as bocas fumegantes dos fuzis, e ele ouviu letra por letra as 



encíclicas cantadas de Melquíades, e sentiu os passos perdidos de Santa Sofia de la 
Piedad, virgem, na sala de aula, e experimentou no nariz a mesma dureza de gelo que 
lhe havia chamado a atenção nas fossas nasais do cadáver de Remedios. “Ah, caralho!”, 
chegou a pensar, “me esqueci de dizer que se nascesse mulher pusessem Remedios.” 
Então, numa só pontada dilacerante, voltou a sentir todo o terror que o atormentara na 
vida. O capitão deu a ordem de fogo. Arcadio mal teve tempo de estufar o peito e 
levantar a cabeça, sem entender de onde fluía o líquido ardente que lhe queimava as 
coxas. 

— Cornos! — gritou. — Viva o Partido Liberal! 



EM MAIO terminou a guerra. Duas semanas antes que o governo o anunciasse 
oficialmente, num decreto altissonante que prometia um castigo sem piedade para os 
promotores da rebelião, o Coronel Aureliano Buendía caiu prisioneiro, quando já 
estava quase alcançando a fronteira ocidental disfarçado de feiticeiro indígena. Dos 
vinte e um homens que o seguiram na guerra, quatorze morreram em combate, seis 
estavam feridos, e apenas um o acompanhava no momento da derrota final: o Coronel 
Gerineldo Márquez. A notícia da captura foi dada em Macondo por uma proclamação 
extraordinária. “Está vivo”, informou Úrsula ao marido. “Roguemos a Deus para que os 
seus inimigos tenham clemência.” Depois de três dias de choro, numa tarde em que 
batia um doce de leite na cozinha, ouviu claramente a voz de seu filho muito perto do 
ouvido. “E Aureliano”, gritou, correndo para. o castanheiro para dar a notícia ao 
marido. “Não sei como foi o milagre, mas está vivo e vamos vê-lo muito brevemente. 
Deu o fato como mais do que certo. Fez lavar o chão da casa e mudar a posição dos 
móveis. Uma semana depois, um rumor sem origem, que não seria estabelecido pelo 
decreto, confirmou dramaticamente o presságio. O Coronel Aureliano Buendía havia 
sido condenado à morte e a sentença seria executada em Macondo, para escarmento da 
população. Numa segunda-feira, às dez e vinte da manhã, Amaranta estava vestindo 
Aureliano José, quando percebeu um tropel longínquo e um toque de cometa, um 
segundo antes de que Úrsula irrompesse no quarto com um grito: “Já o estão 
trazendo.” A tropa lutava para dominar a coronhadas a multidão incontida. Úrsula e 
Amaranta correram até a esquina, abrindo passagem aos empurrões, e então o viram. 
Parecia um mendigo. Tinha a roupa rasgada, o cabelo e a barba emaranhados, e estava 
descalço. Andava sem sentir a poeira escaldante, com as mãos amarradas nas costas 
com uma corda que um oficial a cavalo sustinha na cabeça da sela. Perto dele, também 
roto e derrotado, o Coronel Gerineldo Márquez era levado. Não estavam tristes. 
Pareciam mais como que perturbados pela multidão, que gritava para a tropa todo tipo 
de impropérios. 

— Meu filho! — gritou Úrsula no meio da algazarra, e deu uma bofetada no 
soldado que tentou detê-la. O cavalo do oficial empinou. Então o Coronel Aureliano 
Buendía se deteve, trêmulo, afastou os braços de sua mãe e fixou-lhe nos olhos um 
olhar duro. 

— Vá para casa, mamãe — disse. — Peça permissão às autoridades e venha me 
ver na prisão. 

Olhou para Amaranta, que permanecia indecisa dois passos atrás de Úrsula, e 
sorriu para ela ao perguntar: “O que foi que aconteceu com a sua mão?” Amaranta 
levantou a mão com a atadura negra. “Uma queimadura”, disse, e afastou Úrsula para 
que não fosse atropelada pelos cavalos. A tropa disparou. Uma guarda especial rodeou 
os prisioneiros e os levou rapidamente para o quartel. 

Ao entardecer, Úrsula visitou o Coronel Aureliano Buendía na prisão. Tinha 
tentado conseguir a permissão através do Sr. Apolinar Moscote, mas este perdera toda 
a autoridade diante da onipotência dos militares. O Padre Nicanor estava prostrado 
com uma febre hepática. Os pais do Coronel Gerineldo Márquez, que não estava 
condenado à morte, tinham tentado vê-lo e foram expulsos a coronhadas. Diante da 
impossibilidade de conseguir intermediários, convencida de que o filho seria fuzilado 
ao amanhecer, Úrsula fez um embrulho com as coisas que queria levar para ele e foi 
sozinha ao quartel. 

— Sou a mãe do Coronel Aureliano Buendía —anunciou-se. 



Os sentinelas lhe impediram a passagem. “Vou entrar de qualquer maneira”, 
Úrsula advertiu. “De modo que, se têm ordens de disparar, comecem logo.” Afastou um 
deles com um empurrão e entrou na antiga sala de aula, onde um grupo de soldados 
nus lubrificava as suas armas. Um oficial de uniforme de campanha, queimado de sol, 
com óculos de lentes muito grossas e gestos cerimoniosos, fez aos sentinelas um sinal 
para que se retirassem. 

— Sou a mãe do Coronel Aureliano Buendía — Úrsula repetiu. 
— A senhora estará querendo dizer — corrigiu o oficial com um sorriso amável 

— que é a senhora mãe do Sr. Aureliano Buendía. 
Úrsula reconheceu no seu modo de falar rebuscado a cadência lânguida da 

gente do páramo, os janotas. 
— Como queira, senhor — admitiu — desde que me permita vê-lo. 
Havia ordens superiores de não permitir visitas aos condenados à morte, mas o 

oficial assumiu a responsabilidade de lhe conceder uma entrevista de quinze minutos. 
Úrsula mostrou a ele o que trazia no embrulho: uma muda de roupa limpa, as botinas 
que o seu filho usara no casamento, e o doce de leite que guardava para ele desde o dia 
em que pressentiu o seu regresso. Encontrou o Coronel Aureliano Buendía no quarto 
dos condenados à morte, estendido num catre e com os braços abertos, porque tinha as 
axilas cheias de furúnculos. Haviam-lhe permitido fazer a barba. O bigode grosso de 
pontas torcidas acentuava a angulosidade das maçãs do rosto. Pareceu a Úrsula que 
estava mais pálido que quando fora embora, um pouco mais alto e mais solitário do 
que nunca. Sabia dos pormenores da casa: o suicídio de Pietro Crespi, as 
arbitrariedades e o fuzilamento de Arcadio, a impavidez de José Arcadio Buendía 
debaixo do castanheiro. Sabia que Amaranta tinha consagrado a sua viuvez de virgem 
à criação de Aureliano José, e que este começava a dar mostras de muito bom juízo e lia 
e escrevia ao mesmo tempo que aprendia a falar. A partir do momento em que entrou 
no quarto, Úrsula se sentiu inibida pela maturidade do filho, pela sua aura de domínio, 
pelo resplendor de autoridade que irradiava a sua pele. Surpreendeu-se de que 
estivesse tão bem informado. “A senhora já sabe que eu sou adivinho”, ele brincou. E 
acrescentou seriamente: “Esta manhã, quando me trouxeram, tive a impressão de que 
já havia passado por tudo isto.” Na verdade, enquanto a multidão rugia à sua 
passagem, ele estava concentrado nos seus pensamentos, assombrado da forma como 
as pessoas tinham envelhecido em um ano. As amendoeiras tinham as folhas gastas. As 
casas pintadas de azul, pintadas em seguida de vermelho e logo pintadas novamente de 
azul, acabaram por adquirir uma coloração indefinível. 

— O que é que você esperava? — Úrsula suspirou. — O tempo passa. 
— Ë verdade — admitiu Aureliano — mas não tanto. 
Deste modo, a visita tanto tempo esperada, para a qual ambos haviam 

preparado as perguntas e inclusive previsto as respostas, foi outra vez a conversa 
cotidiana de sempre. Quando o sentinela anunciou o fim da entrevista, Aureliano tirou 
de debaixo da esteira do catre um rolo de papéis suados. Eram os seus versos. Os 
inspirados por Remedios, que tinha levado consigo quando fora embora, e os escritos 
depois, nas pausas ocasionais da guerra. “Prometa que ninguém vai ler isto”, disse. 
“Esta noite mesmo acenda o forno com eles.” Úrsula prometeu e aprumou o corpo para 
lhe dar um beijo de despedida. 

— Trouxe um revólver para você — murmurou. 



O Coronel Aureliano Buendía verificou que o sentinela não estava por perto. 
“Não me serve de nada”, respondeu em voz baixa. “Mas deixe comigo, para que não a 
apanhem na saída.” Úrsula tirou o revólver da combinação e ele o pôs debaixo da 
esteira do catre. “E agora não se despeça”, concluiu com uma firmeza calma. “Não 
suplique a ninguém nem se rebaixe diante de ninguém. Faça de conta que já me 
fuzilaram há muito tempo.” Úrsula mordeu os lábios para não chorar. 

— Ponha pedras quentes nos furúnculos — disse. 
Deu meia-volta e saiu do quarto. O Coronel Aureliano Buendía permaneceu de 

pé, pensativo, até que a porta se fechou. Então voltou a se deitar com os braços 
abertos. Desde o princípio da adolescência, quando começou a ser consciente dos seus 
presságios, pensava que a morte se havia de anunciar com um sinal definido, 
inequívoco, irrevogável, mas faltavam poucas horas para ele morrer, e o sinal não 
aparecia. Certa ocasião uma mulher muito bonita entrou no seu acampamento de 
Tucurinca e pediu aos sentinelas que lhe permitissem vê-lo. Deixaram-na passar, 
porque conheciam o fanatismo de algumas mães que enviavam as filhas ao quarto dos 
guerreiros mais notáveis, conforme elas mesmas diziam, para melhorar a raça. O 
Coronel Aureliano Buendía estava naquela noite terminando o poema do homem que 
se extraviara na chuva, quando a moça entrou no quarto. Ele lhe deu as costas para 
colocar a folha na gaveta com chave onde guardava os seus versos. E então sentiu. 
Agarrou a pistola na gaveta sem voltar o rosto. 

— Não dispare, por favor — disse. 
Quando se virou com a pistola preparada, a moça tinha abaixado a sua e não 

sabia o que fazer. Assim tinha conseguido escapar de quatro entre onze emboscadas. 
Em compensação, alguém que nunca foi capturado entrou certa noite no quartel 
revolucionário de Manaure e assassinou a punhaladas o seu amigo íntimo, o Coronel 
Magnífico Visbal, a quem tinha cedido o catre para que suasse uma febre. A poucos 
metros, dormindo numa rede no mesmo quarto, ele não se deu conta de nada. Eram 
inúteis os seus esforços para sistematizar os presságios. Apresentavam-se de repente, 
num clarão de lucidez sobrenatural, como uma convicção absoluta e momentânea, mas 
inatingível. Algumas vezes eram tão naturais que os identificava como presságios a não 
ser quando se cumpriam. Outras vezes eram taxativos e não se realizavam. Com 
freqüência não eram mais que toques vulgares de superstição. Mas quando o 
condenaram à morte e lhe pediram que expressasse o seu último desejo, não teve a 
menor dificuldade em identificar o presságio que lhe inspirou a resposta: 

— Peço que a sentença se cumpra em Macondo — disse. O presidente do 
tribunal não gostou. 

— Não banque o vivo — disse. — E um estratagema para ganhar tempo. 
— Se não cumprirem a sentença, o problema é de vocês — disse o coronel —  

mas esta é a minha última vontade. 
A partir de então os presságios o abandonaram. No dia em que Úrsula o visitou 

na prisão, depois de muito pensar, chegou à conclusão de que talvez a morte não se 
anunciasse daquela vez, porque não dependia do acaso e sim da vontade dos verdugos. 
Passou a noite em claro, atormentado pela dor dos furúnculos. Pouco antes da alvorada 
ouviu passos no corredor. “Já vem”, disse para si, e pensou sem motivo em José Arcadio 
Buendía, que naquele momento estava pensando nele, sob a madrugada lúgubre do 
castanheiro. Não sentiu medo nem saudade, mas uma raiva intestinal diante da idéia 
de que aquela morte artificiosa não lhe permitiria saber do final de tantas coisas que 



deixava sem terminar. A porta se abriu e entrou o sentinela com uma caneca de café. 
No dia seguinte, à mesma hora, ainda estava como então, irritado com a dor nas axilas, 
e aconteceu exatamente a mesma coisa. Na quinta-feira dividiu o doce de leite com os 
sentinelas e pôs a roupa limpa, que ficava apertada para ele, e as botinas de verniz. 
Ainda na sexta-feira não tinha sido fuzilado. 

Na realidade, não se atreviam a executar a sentença. A rebeldia do povo fez os 
militares pensarem que o fuzilamento do Coronel Aureliano Buendía traria graves 
conseqüências políticas, não só em Macondo, mas em todo o âmbito do pantanal, de 
modo que consultaram as autoridades da capital da província. Na noite de sábado, 
enquanto esperavam a resposta, o Capitão Roque Carnicero foi com os outros oficiais 
à taberna de Catarino. Apenas uma mulher, quase pressionada por ameaças, atreve u-se 
a levá-lo ao quarto. “Elas não querem se deitar com um homem que sabem que vai 
morrer”, confessou ela. “Ninguém sabe como vai ser, mas todo mundo anda dizendo 
que o oficial que fuzilar o Coronel Aureliano Buendía, e todos os soldados do pelotão, 
um por um, serão assassinados sem escapatória, mais cedo ou mais tarde, mesmo que 
se escondam no fim do mundo.” O Capitão Roque Carnicero comentou o fato com os 
outros oficiais, e estes comentaram com os seus superiores. No domingo, ainda que 
ninguém tivesse re velado com franqueza, ainda que nenhum ato militar tivesse 
perturbado a calma tensa daqueles dias, todo o povo sabia que os oficiais estavam 
dispostos a escapar, sob toda espécie de pretextos, à responsabilidade da execução. No 
correio de segunda-feira chegou a ordem oficial: a execução deveria se realizar ao fim 
de vinte e quatro horas. Naquela noite os oficiais colocaram num gorro sete 
papeizinhos com os seus nomes, e o inclemente destino do Capitão Roque Carnicero 
apontou para ele com o papelzinho premiado. “O meu azar não escolhe a ocasião”, 
disse ele com profunda amargura. “Nasci filho da puta e morro filho da puta.” As cinco 
da madrugada escolheu o pelotão por sorteio, formou-o no pátio, e acordou o 
condenado com uma frase premonitória: 

— Vamos, Buendía — disse a ele. — Chegou a nossa hora. 
— Então era isto — respondeu o coronel. — Estava sonhando que os 

furúnculos tinham arrebentado. 
Rebeca Buendía se levantava às três da madrugada desde que soube que 

Aureliano seria fuzilado. Ficava no quarto no escuro, vigiando pela janela entreaberta o 
muro do cemitério enquanto a cama em que estava sentada estremecia com os roncos 
de José Arcadio. Esperou a semana inteira com a mesma obstinação secreta com que 
em outra época esperava as cartas de Pietro Crespi. “Não vão fuzilar aqui”, dizia-lhe 
José Arcadio. “Vão fuzilá-lo à meia-noite no quartel, para que ninguém saiba quem 
formou o pelotão, e o enterram lá mesmo.” Rebeca continuou esperando. “São tão 
burros que vão fuzilar aqui”, dizia. Tão certa estava que tinha previsto a forma como 
abriria a porta para dar-lhe adeus com a mão. “Não vão trazê-lo pela rua”, insistia José 
Arcadio, “só com seis soldados assustados, sabendo que o povo está disposto a tudo.” 
Indiferente à lógica do marido, Rebeca continuava na janela. 

— Você vai ver já que são burros a esse ponto. 
Na terça-feira, às cinco da madrugada, José Arcadio tinha tomado café e soltado 

os cachorros, quando Rebeca fechou a janela e se agarrou na cabeceira da cama para 
não cair. “Já o trazem”, suspirou. “Como está bonito.” José Arcadio chegou-se à janela, 
e o viu, trêmulo na claridade da alvorada, com umas calças que tinham sido suas na 
juventude. Estava de costas para o muro e tinha as mãos apoiadas na cintura porque 



od quistos ardentes das axilas impediam-no de abaixar os braços. “O sujeito se amola 
tanto”, murmurava o Coronel Aureliano Buendía. “O sujeito se amola tanto para depois 
ser morto por seis maricas sem poder fazer nada.” Repetia isso com tanta raiva que 
quase parecia fervor, e o Capitão Roque Carnicero se comoveu porque pensou que ele 
estava rezando. Quando o pelotão apontou para ele, a raiva se tinha materializado 
numa substância viscosa e amarga que lhe adormeceu a língua e o obrigou a fechar os 
olhos. Então desapareceu o resplendor de alumínio do amanhecer e ele voltou a ver-se 
a si mesmo, bem garoto, de calças curtas e gravata-borboleta, e viu seu pai numa tarde 
esplêndida conduzindo-o para o interior da tenda, e viu o gelo. Quando ouviu o grito, 
pensou que era a ordem final do pelotão. Abriu os olhos com uma curiosidade de 
calafrio, esperando chocar-se com a trajetória incandescente dos projéteis, mas só 
encontrou o Capitão Roque Carnicero com as mãos para o alto, e José Arcadio 
atravessando a rua com a sua espingarda pavorosa pronta para disparar. 

— Não abra fogo — disse o capitão a José Arcadio. —O senhor vem a mando da 
Divina Providência. 

Ali começou outra guerra. O Capitão Roque Carnicero e os seus seis homens 
foram com o Coronel Aureliano Buendia libertar o general revolucionário Victorio 
Medina, condenado à morte em Riohacha. Pensaram ganhar tempo atravessando a 
serra pelo caminho que seguira José Arcadio Buendía para fundar Macondo, mas antes 
de uma semana se convenceram de que era uma empresa impossível. De modo que 
tiveram que percorrer o perigoso caminho das encostas sem mais munição que a do 
pelotão de fuzilamento. Acampavam perto das aldeias, e um deles, com um peixinho 
de ouro na mão, entrava disfarçado em pleno dia e estabelecia contato com os liberais 
em repouso, que na manhã seguinte saíam para caçar e não voltavam nunca. Quando 
avistaram Riohacha numa curva da serra, o General Victorio Medina já havia sido 
fuzilado. Os homens do Coronel Aureliano Buendía o proclamaram chefe das forças 
revolucionárias do litoral do Caribe, com a patente de general. Ele assumiu o cargo 
mas recusou a patente e se impôs a condição de não aceitá-la enquanto não derrubasse 
o regime conservador. Ao fim de três meses tinham conseguido armar mais de mil 
homens, mas foram exterminados. Os sobreviventes alcançaram a fronteira oriental. 
Na vez seguinte em que se soube deles, tinham desembarcado no Cabo da Vela, 
procedentes do arquipélago das Antilhas e uma comunicação do governo, divulgada 
pelo telégrafo e publicada em manchetes jubilosas por todo o país, anunciou a morte 
do Coronel Aureliano Buendía. Mas poucos dias depois, um telegrama circular que 
quase alcançou o anterior anunciava outra rebelião nas planícies do Sul. Assim 
começou a lenda da ubiqüidade do Coronel Aureliano Buendía. Informações 
simultâneas e contraditórias declaravam-no vitorioso em Villanueva, derrotado em 
Guacamayal, devorado pelos índios Motilones, morto numa aldeia do pantanal e outra 
vez sublevado em Urumita. Os dirigentes liberais, que naquele momento estavam 
negociando uma participação no Parlamento, apontaram-no como um aventureiro sem 
representação de partido. O governo nacional assimilou-o à categoria de bandoleiro e 
pôs a sua cabeça a um prêmio de cinco mil pesos. Ao fim de dezesseis derrotas, o 
Coronel Aureliano Buendía saiu da Guajira com dois mil indígenas bem armados, e a 
guarnição surpreendida durante o sono abandonou Riohacha. Ali instituiu o seu 
quartel-general, e proclamou a guerra total contra o regime. A primeira notificação que 
recebeu do governo foi a ameaça de fuzilar o Coronel Gerineldo Márquez ao fim de 
quarenta e oito horas, se não se retirasse com as suas forcas até a fronteira oriental. O 



Coronel Roque Carnicero, que era então o chefe do seu estado-maior, entregou-lhe o 
telegrama com um gesto de consternação, mas ele o leu com imprevisível alegria. 

— Que bom! — exclamou. — Já temos telégrafo em Macondo. 
Sua resposta foi taxativa. Dentro de três meses esperava estabelecer o seu 

quartel-general em Macondo. Se então não encontrasse vivo o Coronel Gerineldo 
Márquez, fuzilaria sumariamente toda a oficialidade que estivesse prisioneira no 
momento, começando pelos generais, e baixaria ordens aos seus subordinados para 
que procedessem de igual forma até o final da guerra. Três meses depois, quando 
entrou vitorioso em Macondo, o primeiro abraço que recebeu na estrada do pantanal 
foi o do Coronel Gerineldo Márquez. 

A casa estava cheia de crianças. Úrsula tinha acolhido Santa Sofía de la Piedad, 
com a filha mais velha e um par de gêmeos que nasceram cinco meses depois do 
fuzilamento de Arcadio. Contra a última vontade do fuzilado, batizou a menina com o 
nome de Remedios. “Estou certa de que foi isso o que Arcadio quis dizer”, alegou. “Não 
vamos chamá-la de Úrsula, porque se sofre muito com esse nome.” Os gêmeos se 
chamaram José Arcadio Segundo e Aureliano Segundo. Amaranta tomou o encargo de 
cuidar de todos. Colocou cadeirinhas de madeira na sala, e instituiu um jardim de 
infância com outras crianças de famílias vizinhas. Quando o Coronel Aureliano 
Buendía regressou, entre estampidos de foguetes e repiques de sinos, um coro infantil 
lhe deu as boas-vindas na casa. Aureliano José, comprido como o avô, vestido de oficial 
revolucionário, rendeu-lhe honras militares. 

Nem todas as notícias eram boas. Um ano depois da fuga do Coronel Aureliano 
Buendía, José Arcadio e Rebeca foram viver na casa construída por Arcadio. Ninguém 
soube da sua intervenção para impedir o fuzilamento. Na casa nova, situada no melhor 
lugar da praça, à sombra de uma amendoeira privilegiada com três ninhos de 
pintassilgos com uma porta grande para as visitas e quatro janelas para a luz, 
estabeleceram um lar aprazível. As antigas amigas de Rebeca, entre elas quatro irmãs 
Moscote que continuavam solteiras, reiniciaram as sessões de bordado, interrompidas 
anos antes na varanda das begônias. José Arcadio continuou desfrutando as terras 
usurpadas, cujos títulos foram reconhecidos pelo Governo Conservador. Todas as 
tardes era visto voltando a cavalo, com os seus cães monteses e a sua espingarda de 
dois canos, e uma fieira de coelhos pendurados na sela. Uma tarde de setembro, diante 
da ameaça de uma tempestade, voltou para casa mais cedo que de costume. 
Cumprimentou Rebeca na copa, amarrou os cachorros no quintal, pendurou os 
coelhos na cozinha, para salgá-los mais tarde, e foi para o quarto trocar de roupa. 
Rebeca declarou depois que quando o marido entrou no quarto, ela se fechou no 
banheiro e não percebeu nada. Era uma versão difícil de acreditar, mas não havia outra 
mais verossímil, e ninguém pôde conceber um motivo para que Rebeca assassinasse o 
homem que a tinha feito feliz. Este foi talvez o único mistério que nunca se esclareceu 
em Macondo. Logo que José Arcadio fechou a porta do quarto, o estampido de um tiro 
retumbou na casa. Um fio de sangue passou por debaixo da porta, atravessou a sala, 
saiu para a rua, seguiu reto pelas calçadas irregulares, desceu degraus e subiu 
pequenos muros, passou de largo pela Rua dos Turcos, dobrou uma esquina à direita e 
outra à esquerda, virou em ângulo reto diante da casa dos Buendía, passou por debaixo 
da porta fechada, atravessou a sala de visitas colado às paredes para não manchar os 
tapetes, continuou pela outra sala, evitou em curva aberta a mesa da copa, avançou 
pela varanda das begônias e passou sem ser visto por debaixo da cadeira de Amaranta, 



que dava uma aula de Aritmética a Aureliano José, e se meteu pela despensa e apareceu 
na cozinha onde Úrsula se dispunha a partir trinta e seis ovos para o pão. 

— Ave Maria Puríssima! — gritou Úrsula. 
Seguiu o fio de sangue em sentido contrário, e em busca da sua origem 

atravessou a despensa, passou pela varanda das begônias onde Aureliano José cantava 
que três e três são seis e seis mais três são nove, e atravessou a copa e as salas e seguiu 
em linha reta pela rua, e em seguida dobrou à direita e depois à esquerda até a Rua dos 
Turcos, sem se lembrar que ainda trazia vestidos o avental de cozinha e as chinelas 
caseiras, e saiu para a praça e se meteu pela porta de uma casa onde não havia estado 
nunca, e empurrou a porta do quarto e quase se sufocou com o cheiro de pólvora 
queimada, e encontrou José Arcadio caído de bruços no chão, sobre as polainas que 
acabava de tirar, e viu a fonte original do fio de sangue que já havia deixado de fluir do 
seu ouvido direito. Não encontraram nenhuma ferida no seu corpo nem puderam 
localizar a arma. Tampouco foi possível tirar o penetrante cheiro de pólvora do 
cadáver. Primeiro o lavaram três vezes com sabão e bucha, depois o esfregaram com sal 
e vinagre, em seguida com cinza e limão, e por último o meteram num tonel de água 
sanitária e o deixaram repousar seis horas. Tanto o esfregaram que os arabescos da 
tatuagem já começavam a desbotar. Quando conceberam o recurso desesperado de 
temperá-lo com pimenta e cominho e folhas de louro e ferva-lo um dia inteiro em fogo 
lento, já começara a se decompor, e tiveram que enterrá-lo às pressas. Fecharam-no 
hermeticamente num ataúde especial de dois metros e trinta centímetros de 
comprimento e um metro e dez centímetros de largura, reforçado por dentro com 
chapas de ferro e aparafusado com cavilhas de aço, e ainda assim se percebia o cheiro 
nas ruas por onde passou o enterro. O Padre Nicanor, com o fígado inchado e tenso 
como um tambor, benzeu-o da cama. Ainda que nos meses seguintes reforçassem a 
tumba com paredes superpostas e jogassem entre elas cinza socada, serragem e cal 
viva, o cemitério continuou cheirando a pólvora até muitos anos mais tarde, quando os 
engenheiros da companhia bananeira recobriram a sepultura com uma couraça de 
cimento armado. Logo que levaram o cadáver, Rebeca fechou as portas da casa e se 
enterrou em vida, coberta por uma grossa crosta de desdém que nenhuma tentação 
terrena conseguiu romper. Saiu à rua numa ocasião, já muito velha, com uns sapatos 
cor de prata antiga e um chapéu de flores minúsculas, na época em que passou pelo 
povoado o Judeu Errante e provocou um calor tão intenso que os pássaros varavam as 
telas das janelas para morrer nos quartos. A última vez que alguém a viu com vida foi 
quando matou com um tiro certeiro um ladrão que tentou forçar a porta da sua casa. 
Salvo Argénida, sua criada e confidente, ninguém voltou a ter contato com ela desde 
então. 

Em certa ocasião se soube que escrevia cartas para o Bispo,a quem considerava 
como primo-irmão seu, mas nunca se disse que tivesse recebido resposta. O povo se 
esqueceu dela. 

Apesar do seu regresso triunfal, o Coronel Aureliano Buendía não se 
entusiasmava com as aparências. As tropas do governo abandonavam as praças sem 
resistência, e isso suscitava na população liberal uma ilusão de vitória que não 
convinha desmentir, mas os revolucionários sabiam da verdade, e mais que ninguém o 
Coronel Aureliano Buendía. Embora nesse momento mantivesse mais de cinco mil 
homens sob as suas ordens e dominasse dois estados do litoral, tinha consciência de 
estar encurralado contra o mar, e metido numa situação política tão confusa que 



quando ordenou restaurar a torre da igreja arrebentada por um tiro de canhão do 
exército, o Padre Nicanor comentou no seu leito de enfermo: “Isto é um disparate: os 
defensores da fé de Cristo destroem o templo e os maçons mandam consertar.” 
Procurando uma válvula de escape, passava horas e horas no telégrafo, conferenciando 
com os chefes de outras praças, e cada vez saía com a impressão mais definida de que a 
guerra estava estancada. 

Quando se recebiam notícias de novos triunfos liberais, eles eram proclamados 
com mensagens de júbilo, mas ele media nos mapas o seu verdadeiro alcance, e 
compreendia que as suas hostes estavam penetrando na selva, se defendendo da 
malária e dos mosquitos, avançando no sentido contrário ao da realidade. “Estamos 
perdendo tempo”, queixava-se diante dos seus oficiais. “Estaremos perdendo tempo 
enquanto os cornos do partido estiverem mendigando um assento no Congresso.” Em 
noites de insônia, estendido de peito para cima na rede pendurada no mesmo quarto 
em que esteve condenado à morte, evocava a imagem dos advogados vestidos de negro 
que abandonavam o palácio presidencial no gelo da madrugada com a gola das casacas 
levantada até as orelhas, esfregando as mãos, cochichando, refugiando-se nos cafés 
lúgubres do amanhecer, para especular sobre o que quis dizer o presidente quando 
disse que sim, ou o que quis dizer quando disse que não, e para supor inclusive o que o 
presidente estava pensando quando disse uma coisa inteiramente diferente, enquanto 
ele espantava os mosquitos a trinta e cinco graus de temperatura, sentindo que se 
aproximava a madrugada temível em que teria que dar aos seus homens a ordem de se 
atirar ao mar. 

Certa noite de incerteza em que Pilar Ternera cantava no pátio com a tropa, ele 
pediu que lesse o seu futuro no baralho. “Cuidado com a boca”, foi tudo quanto Pilar 
Ternera tirou a limpo, depois de estender e embaralhar as cartas três vezes. “Não sei o 
que quer dizer, mas o sinal é muito claro: cuidado com a boca.” Dois dias depois 
alguém deu a um ordenança uma caneca de café sem açúcar, e o ordenança a passou a 
outro, e este a outro, até que chegou de mão em mão ao escritório do Coronel 
Aureliano Buendía. Não tinha pedido café, mas já que estava ali, o coronel tomou. 
Levava uma dose de noz vômica suficiente para matar um cavalo. Quando o levaram 
para casa, estava duro e curvado e tinha a língua partida entre os dentes. Úrsula 
disputou-o à morte. Depois de lavar-lhe o estômago com vomitórios, envolveu-o em 
cobertores quentes e lhe deu claras de ovos durante dois dias, até que o corpo 
estragado recobrou a temperatura normal. No quarto dia estava fora de perigo. Contra 
a sua vontade, pressionado por Úrsula e os oficiais, permaneceu na cama mais uma 
semana. Só então soube que não tinham queimado os seus versos. “Não quis me 
precipitar”, explicou Úrsula. “Naquela noite, quando ia acender o forno, achei que era 
melhor esperar que trouxessem o cadáver.” Na neblina da convalescença, rodeado 
pelas empoeiradas bonecas de Remedios, o Coronel Aureliano Buendía evocou na 
leitura dos seus versos os instantes decisivos da sua existência. Voltou a escrever. 
Durante muitas horas, ao lado dos sobressaltos de uma guerra sem futuro, traduziu em 
versos rimados as suas experiências na borda da morte. Então  os seus pensamentos se 
fizeram tão claros que os pôde examinar pelo direito e  pelo avesso. Uma noite 
perguntou ao Coronel Gerineldo Márquez: 

— Diga uma coisa, compadre: por que você está brigando? 
— Por que há de ser, compadre. — respondeu o Coronel Gerineldo Márquez —  

pelo grande Partido Liberal. 



— Feliz é você que sabe disso — respondeu ele. — Eu, de minha parte, só agora 
percebo que estou brigando por orgulho. 

— Isso é ruim — disse o Coronel Gerineldo Márquez. 
O Coronel Aureliano Buendía se divertiu com o seu sobressalto. 

“Naturalmente”, disse. “Mas em todo caso, é melhor isso que não saber por que se 
briga.” Olhou-o nos olhos, e acrescentou sorrindo: 

— Ou brigar como você, por alguma coisa que não significa nada para ninguém. 
Seu orgulho o havia impedido de fazer contatos com os grupos armados do 

interior do país enquanto os dirigentes do partido não retificassem em público a sua 
declaração de que era um bandoleiro. Sabia, entretanto, que logo que deixasse de lado 
esses escrúpulos quebraria o círculo vicioso da guerra. A convalescença permitiu-lhe 
refletir. Então conseguiu que Úrsula lhe desse o resto da herança enterrada e as suas 
vultosas economias: nomeou o Coronel Gerineldo Márquez chefe civil e militar de 
Macondo, e foi estabelecer contato com os grupos rebeldes do interior. 

O Coronel Gerineldo Márquez não só era o homem de mais confiança do 
Coronel Aureliano Buendía, mas também era recebido por Úrsula como se fosse um 
membro da família. Frágil, tímido, de uma boa educação natural, estava entretanto 
melhor capacitado para a guerra que para o governo. Os seus assessores políticos o 
enredavam com facilidade em labirintos teóricos. Mas conseguiu impor em Macondo o 
ambiente de paz rural com que sonhava o Coronel Aureliano Buendía para morrer de 
velho, fabricando peixinhos de ouro. 

Embora vivesse na casa de seus pais, almoçava na de Úrsula duas ou três vezes 
por semana. Iniciou Aureliano José no manejo das armas de fogo, deu-lhe uma 
instrução militar prematura e durante vários meses levou-o para viver no quartel, com 
o consentimento de Úrsula, para que se fosse fazendo homem. Muitos anos antes, 
sendo ainda quase um menino, Gerineldo Márquez havia declarado o seu amor a 
Amaranta. Ela estava na época tão iludida com a sua paixão solitária por Pietro Crespi 
que se riu dele. Gerineldo Márquez esperou. Certa vez enviou da prisão um bilhetinho 
a Amaranta, pedindo o favor de bordar uma dúzia de lenços de cambraia com as 
iniciais do seu pai. Mandou-lhe o dinheiro. Ao fim de uma semana, Amaranta levou-lhe 
na prisão a dúzia de lenços bordados junto com o dinheiro, e ficaram várias horas 
falando do passado. “Quando eu sair daqui me caso com você”, disse Gerineldo 
Márquez ao se despedir. Amaranta riu, mas continuou pensando nele enquanto 
ensinava as crianças a ler, e desejou reviver para ele a sua paixão juvenil por Pietro 
Crespi. Aos sábados, dia de visita aos presos, passava pela casa dos pais de Gerineldo 
Márquez e os acompanhava à prisão. Um desses sábados, Úrsula se surpreendeu ao vê-
la na cozinha, esperando que saíssem os biscoitos do forno para escolher os melhores e 
embrulhá-los num guardanapo que bordara especialmente para a ocasião. 

— Case com ele — disse a ela. — Dificilmente você encontrará outro homem 
como esse. Amaranta fingiu uma reação de desprezo. 

— Não preciso de andar caçando homens — respondeu. 
— Levo estes biscoitos para Gerineldo porque me dá pena saber que mais cedo 

ou mais tarde vão fuzilá-lo. 
Falou isso sem pensar, mas foi nessa época que o governo tornou pública a 

ameaça de fuzilar o Coronel Gerineldo Márquez se as forças rebeldes não entregassem 
Riohacha. As visitas foram suspensas. Amaranta se fechou para chorar, angustiada por 
um sentimento de culpa semelhante ao que a atormentara quando da morte de 



Remedios, como se novamente tivessem sido as suas palavras irrefletidas as 
responsáveis por uma morte. Sua mãe a consolou. Assegurou-lhe que o Coronel 
Aureliano Buendía faria alguma coisa para impedir o fuzilamento, e prometeu que ela 
mesma se encarregaria de atrair Gerineldo Márquez, quando terminasse a guerra. 
Cumpriu a promessa antes do prazo previsto. Quando Gerineldo Márquez voltou para 
casa investido da sua nova dignidade de chefe civil e militar, recebeu-o como a um 
filho, concebeu refinadas gentilezas para retê-lo, e rogou com todo o ânimo do seu 
coração que recordasse o seu propósito de se casar com Amaranta. As suas súplicas 
pareciam certeiras. Nos dias em que ia almoçar lá, o Coronel Gerineldo Márquez 
passava a tarde na varanda das begônias jogando xadrez chinês com Amaranta. Úrsula 
levava para eles o café com leite e biscoitos e tomava conta das crianças para que não 
os incomodassem. Amaranta, na realidade, se esforçava por acender no seu coração as 
cinzas esquecidas da sua paixão juvenil. Com uma ansiedade que chegou a ser 
intolerável, esperava os dias de almoço, as tardes de xadrez chinês, e o tempo ia 
voando na companhia daquele guerreiro de nome nostálgico, cujos dedos tremiam 
imperceptivelmente ao mover as peças. Mas no dia em que o Coronel Gerineldo 
Márquez lhe reiterou a sua vontade de casar, ela o recusou. 

— Não vou me casar com ninguém — disse — e ainda menos com você, que 
ama tanto a Aureliano que vai casar comigo porque não pode casar com ele. 

O Coronel Gerineldo Márquez era um homem paciente. “Voltarei a insistir”, 
disse. “Mais cedo ou mais tarde ela se convence.” Continuou freqüentando a casa. 
Trancada no quarto, remoendo um pranto secreto, Amaranta tapava os ouvidos com os 
dedos para não escutar a voz do pretendente que contava a Úrsula as últimas notícias 
da guerra, e apesar de estar morrendo de vontade de vê-lo, teve forças para não sair ao 
seu encontro. 

O Coronel Aureliano Buendía dispunha então de tempo para enviar de quinze 
em quinze dias um informe pormenorizado a Macondo. Mas apenas uma vez, quase 
oito meses depois de ter partido, Úrsula lhe escreveu. Um emissário especial trouxe 
em casa um envelope lacrado, dentro do qual havia um papel escrito com a caligrafia 
preciosa do coronel: Tomem muito cuidado com papai porque ele vai morrer. Úrsula se 
alarmou. “Se Aureliano está dizendo, Aureliano sabe”, disse. E pediu ajuda para levar 
José Arcadio Buendía para o seu quarto. Não só estava tão pesado como sempre, mas 
também na sua prolongada estadia debaixo do castanheiro tinha desenvolvido a 
faculdade de aumentar de peso voluntariamente, a ponto de sete homens não poderem 
com ele e terem de levá-lo arrastado para a cama. Um bafo de fungos novos, de orelha-
de-pau, de antiga e concentrada intempérie impregnou o ar do quarto quando 
começou a respirá-lo o velho colossal macerado pelo sol e pela chuva. No dia seguinte 
não amanheceu na cama. Depois de procurá-lo por todos os quartos, Úrsula o 
encontrou outra vez debaixo do castanheiro. Então o amarraram na cama. Apesar da 
sua força intacta, José Arcadio Buendía não estava em condições de lutar. Tanto fazia 
para ele. Se voltou ao castanheiro não foi por vontade, mas por um costume do corpo. 
Úrsula cuidava dele, dava-lhe de comer, levava-lhe notícias de Aureliano. Mas na 
realidade, a única pessoa com quem ele podia ter contato, há muito tempo já, era 
Prudencio Aguilar. Já quase pulverizado pela profunda decrepitude da morte, 
Prudencio Aguilar vinha duas vezes por dia conversar com ele. Falavam de galos. 
Prometiam fazer uma criação de animais magníficos, não tanto para desfrutar umas 
vitórias que no momento já não lhes fariam falta, mas para ter alguma coisa com que se 



distrair nos tediosos domingos da morte. Era Prudencio Aguilar quem o limpava, quem 
lhe dava de comer e quem lhe levava notícias esplêndidas de um desconhecido que se 
chamava Aureliano e que era coronel na guerra. Quando só, ele se consolava com o 
sonho dos quartos infinitos. Sonhava que se levantava da cama, abria a porta e passava 
para outro quarto igual, com a mesma cama de cabeceira de ferro batido, a mesma 
poltrona de vime e o mesmo quadrinho da Virgem dos Remedios na parede do fundo. 
Desse quarto passava para outro exatamente igual, cuja porta abria para passar para 
outro exatamente igual, e em seguida para outro exatamente igual, até o infinito. 
Gostava de ir de quarto em quarto, como numa galeria de espelhos paralelos, até que 
Prudencio Aguilar lhe tocava o ombro. Então voltava de quarto em quarto, acordando 
para trás, percorrendo o caminho inverso, e encontrava Prudencio Aguilar no quarto 
da realidade. Uma noite, porém, duas semanas depois de o terem levado para a cama, 
Prudencio Aguilar tocou-lhe o ombro num quarto intermediário, e ele ficou ali para 
sempre, pensando que era o quarto real. Na manhã seguinte, Úrsula lhe levava o café 
quando viu se aproximar um homem pelo corredor. Era pequeno e atarracado, com um 
terno de fazenda negra e um chapéu também negro, enorme, enterrado até os olhos 
taciturnos. “Meu Deus”, pensou Úrsula. “Eu teria jurado que era Melquíades.” Era 
Cataure, o irmão de Visitación, que havia abandonado a casa fugindo da peste da 
insônia, e de quem nunca se tornou a ter notícia. Visitación perguntou-lhe por que 
tinha voltado, e ele respondeu na sua língua solene: 

— Vim ao funeral do rei. 
Então entraram no quarto de José Arcadio Buendía, sacudiram-no com toda a 

força, gritaram-lhe ao ouvido, puseram um espelho diante das fossas nasais, mas não 
puderam despertá-lo. Pouco depois, quando o carpinteiro tomava as medidas para o 
ataúde, viram pela janela que estava caindo uma chuvinha de minúsculas flores 
amarelas. Caíram por toda a noite sobre o povoado, numa tempestade silenciosa, e 
cobriram os tetos e taparam as portas, e sufocaram os animais que dormiam ao relento. 
Tantas flores caíram do céu que as ruas amanheceram atapetadas por uma colcha 
compacta, e eles tiveram que abrir caminho com pás e ancinhos para que o enterro 
pudesse passar. 



SENTADA na cadeira de balanço de vime, com o trabalho interrompido no colo, 
Amaranta contemplava Aureliano José, que tinha o queixo coberto de espuma e afiava 
a navalha numa correia para se barbear pela primeira vez. Sangrou as espinhas, cortou 
o lábio superior tentando modelar um bigode de pelos louros, e depois de tudo ficou 
igual a antes, mas o trabalhoso processo deixou em Amaranta a impressão de que 
naquele instante tinha começado a envelhecer. 

— Você está igual a Aureliano quando tinha a sua idade — disse. — Já é um 
homem. Já o era há muito tempo, desde o dia longínquo em que Amaranta acreditou 
que ainda era um menino e continuou se despindo no banheiro diante dele, como 
fizera sempre, como se acostumara a fazer desde que Pilar Ternera o entregou a ela 
para que acabasse de criá-lo. Na primeira vez em que ele a viu, a única coisa que lhe 
chamou a atenção foi a profunda depressão entre os seios. Era na época tão inocente 
que perguntou o que havia acontecido, e Amaranta fingiu cavar o peito com a ponta 
dos dedos e respondeu: “Tiraram fatias e fatias e fatias.” Tempos depois, quando ela se 
restabeleceu do suicídio de Pietro Crespi e voltou a se banhar com Aureliano José, este 
já não se fixou na depressão, e sim experimentou um estremecimento desconhecido 
diante da visão dos seios esplêndidos de mamilos arroxeados. Continuou a examiná-la, 
descobrindo palmo a palmo o milagre da sua intimidade, e sentiu que a sua pele se 
arrepiava na contemplação, como se arrepiava a pele dela ao contato da água. Desde 
bem garoto tinha o costume de abandonar a rede para amanhecer na cama de 
Amaranta, cujo contato tinha a virtude de dissipar o medo do escuro. Desde o dia, 
porém, em que tomou consciência da sua nudez, não era o medo do escuro que o 
impulsionava a se meter no seu mosquiteiro e sim o desejo de sentir a respiração 
morna de Amaranta ao amanhecer. Certa madrugada, na época em que ela recusou o 
Coronel Gerineldo Márquez, Aureliano José acordou com a sensação de falta de ar. 
Sentiu os dedos de Amaranta como uns vermezinhos quentes e ansiosos que 
procuravam o seu ventre. Fingindo dormir mudou de posição para eliminar toda e 
qualquer dificuldade, e então sentiu a mão sem a atadura negra mergulhando como um 
molusco cego entre as algas da sua ansiedade. Embora aparentassem ignorar o que 
ambos sabiam, e o que cada um sabia que o outro sabia, a partir daquela noite, ficaram 
mancomunados por uma cumplicidade inviolável. Aureliano José não podia conciliar o 
sono enquanto não escutava a valsa das doze no relógio da sala, e a madura donzela 
cuja pele começava a entristecer não tinha um só instante de sossego enquanto não 
sentia deslizar no mosquiteiro aquele sonâmbulo que ela tinha criado, sem pensar que 
seria um paliativo para a sua solidão. Então, não só dormiram juntos, nus, trocando 
carícias extenuantes, como também se perseguiam pelos cantos da casa e se fechavam 
nos quartos a qualquer hora, num permanente estado de exaltação sem alívio. Quase 
foram surpreendidos por Úrsula, uma tarde em que ela entrou na despensa quando 
eles começavam a se beijar. “Você gosta muito da sua tia?” perguntou ela de um modo 
inocente a Aureliano José. Ele respondeu que sim. “Faz bem”, concluiu Úrsula e 
acabou de medir a farinha para o pão e voltou à cozinha. Aquele episódio tirou 
Amaranta do delírio. Percebeu que tinha ido longe demais, que já não estava brincando 
com uma criança aos beijinhos, e sim chafurdando numa paixão outonal, perigosa e 
sem futuro, e cortou tudo de uma vez. Aureliano José, que na época terminava o 
serviço militar, acabou por admitir a realidade e foi dormir no quartel. Aos sábados ia 
com os soldados à taberna de Catarino. Consolava-se da sua abrupta solidão, da sua 
adolescência prematura, com mulheres que cheiravam a flores mortas e que ele 



idealizava nas trevas e transformava em Amaranta, através de ansiosos esforços de 
imaginação. 

Pouco depois, começaram a chegar notícias contraditórias da guerra. Enquanto 
o próprio governo admitia os progressos da rebelião, os oficiais de Macondo tinham 
informações confidenciais da iminência de uma paz negociada. No princípio de abril, 
um emissário especial se identificou diante do Coronel Gerineldo Márquez. 
Confirmou-lhe que, na verdade, os dirigentes do partido tinham estabelecido contato 
com chefes rebeldes do interior, e estavam às vésperas de entrar num acordo para o 
armistício, em troca de três ministérios para os liberais, uma representação minoritária 
no Parlamento e a anistia geral para os rebeldes que depusessem as armas. O emissário 
trazia uma ordem altamente confidencial do Coronel Aureliano Buendía, que não 
estava de acordo com os termos do armistício. O Coronel Gerineldo Márquez devia 
selecionar cinco dos seus melhores homens e se preparar para abandonar com eles o 
país. A ordem foi cumprida dentro do mais absoluto segredo. Uma semana antes que 
se anunciasse o acordo, e no meio de uma saraivada de boatos contraditórios, o 
Coronel Aureliano Buendía e dez oficiais de confiança, entre eles o Coronel Roque 
Carnicero, chegaram sigilosamente a Macondo depois da meia-noite, dispersaram a 
guarnição, enterraram as armas e destruíram os arquivos. Ao amanhecer, já haviam 
abandonado o povoado com o Coronel Gerineldo Márquez e os seus cinco oficiais. Foi 
uma operação tão rápida e confidencial que Úrsula não soube de nada a não ser na 
última hora, quando alguém deu umas pancadinhas na janela do seu quarto e 
murmurou: “Se a senhora quer ver o Coronel Aureliano Buendía, chegue na porta 
agora.” Úrsula pulou da cama e saiu na porta de camisola, e só conseguiu perceber o 
galope da cavalaria, que abandonava o povoado no meio de uma silenciosa poeirada. 
Apenas no dia seguinte veio a saber que Aureliano José havia ido embora com o pai. 

Dez dias depois que um comunicado conjunto do governo e da oposição 
anunciou o fim da guerra, veio a notícia do primeiro levante armado do Coronel 
Aureliano Buendía na fronteira ocidental. Suas forças escassas e mal armadas foram 
desbaratadas em menos de uma semana. Mas no decurso do ano, enquanto liberais e 
conservadores procuravam fazer o país acreditar na reconciliação, ele tentou mais sete 
rebeliões. Certa noite bombardeou Riohacha de uma escuna, e a guarnição, em 
represália, tirou da cama os quatorze liberais mais conhecidos da povoação e os 
fuzilou. Durante mais de quinze dias, Aureliano ocupou uma alfândega de fronteira, e 
dali dirigiu à nação um chamado à guerra geral. Outra das suas expedições perdeu três 
meses na selva, numa disparatada tentativa de atravessar mais de mil e quinhentos 
quilômetros de territórios virgens para proclamar a guerra nos subúrbios da capital. 
Certa ocasião, esteve a menos de vinte quilômetros de Macondo, e foi obrigado pelas 
patrulhas do governo a se internar nas montanhas, muito perto da região encantada 
onde o seu pai encontrara muitos anos antes o fóssil de um galeão espanhol. 

Nessa época, morreu Visitación. Deu-se ao luxo de morrer de morte natural, 
depois de haver renunciado a um trono por medo da insônia, e a sua última vontade foi 
que desenterrassem de debaixo da sua cama o ordenado economizado por mais de 
vinte anos, e o mandassem ao Coronel Aureliano Buendía, para que continuasse a 
guerra. Úrsula, porém, não se deu ao trabalho de tirar esse dinheiro, porque naqueles 
dias corria boato de que o Coronel Aureliano Buendía tinha sido morto num 
desembarque perto da capital da província. A notícia oficial — a quarta em menos de 
dois anos — foi tida comoverdadeira durante quase seis meses pois nada se voltou a 



saber dele. De repente, quando Úrsula e Amaranta já haviam superposto um novo luto 
aos anteriores, chegou uma notícia extraordinária. O Coronel Aureliano Buendía 
estava vivo, mas tinha desistido de fustigar o governo do seu país, se havia agregado ao 
federalismo triunfante em outras repúblicas do Caribe. Aparecia com nomes 
diferentes, cada vez mais longe da sua terra. Depois se haveria de saber que a idéia que 
então o animava era a unificação das forças federalistas da América Central, para 
varrer os regimes conservadores, do Alasca à Patagônia. A primeira notícia direta que 
Úrsula recebeu dele, vários anos depois de ter partido, foi uma carta amassada e 
apagada que andou de mão em mão, enviada de Santiago de Cuba. 

— Nós o perdemos para sempre — exclamou Úrsula ao lê-la. — Nesse andar, 
vai passar o Natal no fim do mundo. 

A pessoa a quem o disse, que foi a primeira a quem mostrou a carta, era o 
general conservador José Raquel Moncada, alcaide de Macondo desde que terminou a 
guerra. “Esse Aureliano”, comentou o General Moncada, “pena que não seja 
conservador.” Admirava-o de verdade. Como muitos civis conservadores, José Raquel 
Moncada tinha feito a guerra em defesa do seu partido e alcançado o título de general 
no campo de batalha, embora carecesse de vocação militar. Pelo contrário, como 
acontecia a muitos dos seus correligionários, era antimilitarista. Considerava o pessoal 
de armas como vagabundos sem princípios, intrigantes e ambiciosos, especialistas em 
enfrentar os civis para cair na desordem. Inteligente, simpático, sanguíneo, bom garfo e 
fanático por brigas de galo, foi em certo momento o adversário mais temível do 
Coronel Aureliano Buendía. Conseguiu impor a sua autoridade sobre os militares de 
carreira num amplo setor do litoral. Certa vez em que se viu forçado, por 
conveniências estratégicas, a abandonar uma praça às forças do Coronel Aureliano 
Buendía, deixou-lhe duas cartas. Numa delas, muito extensa, convidava-o a participar 
de uma campanha em conjunto para humanizar a guerra. A outra carta era para a sua 
esposa, que vivia em território liberal, e a deixou com o pedido de fazê-la chegar ao seu 
destino. A partir de então, mesmo nos períodos mais encarniçados da guerra, os dois 
comandantes combinaram tréguas para trocar prisioneiros. Eram pausas com um certo 
ambiente festivo e que o General Moncada aproveitava para ensinar o Coronel 
Aureliano Buendía a jogar xadrez. Tornaram-se grandes amigos. Chegaram inclusive a 
pensar na possibilidade de coordenar os elementos populares de ambos os partidos 
para acabar com a influência dos militares e com os políticos profissionais, e instaurar 
um regime humanitário que aproveitasse o melhor de cada doutrina. Quando terminou 
a guerra, enquanto o Coronel Aureliano Buendía escapulia pelos desfiladeiros da 
subversão permanente, o General Moncada foi nomeado interventor de Macondo. 
Vestiu o seu traje civil, substituiu os militares por agentes da policia desarmados, fez 
respeitar as leis de anistia e auxiliou algumas das famílias dos liberais mortos em 
campanha. Conseguiu que Macondo fosse promovido a município e foi o seu primeiro 
alcaide, e criou um ambiente de confiança que fez com que se pensasse na guerra como 
num absurdo pesadelo do passado. O Padre Nicanor, consumido pelas febres 
hepáticas, foi substituído pelo Padre Coronel, a quem chamavam O Cachorrinho,* 

                                                 
* É interessante observar que esta mesma alcunha é a por que se faz conhecida uma das imagens de 

Cristo de maior devoção (El Cachorro), em Sevilha, na época da  Semana Santa. Muitas são as lendas que correm 
para explicar tal apelido, mas  nenhuma delas é suficientemente explícita. Cumpre apenas notar que cachorro, 
em  espanhol, significa fundamentalmente filhote (de cão, lobo, leão etc....). Por  outro lado, uma das figuras que 
a superstição traz para o diabo é exatamente o  cão. A dose de ironia que haveria na alcunha do padre torna-se 



veterano da primeira guerra federalista. Bruno Crespi, casado com Amparo Moscote, e 
cuja loja de brinquedos e instrumentos musicais não parava de prosperar, construiu 
um teatro, que as companhias espanholas incluíram nos seus itinerários. Era um vasto 
salão ao ar livre, com bancos de madeira, uma cortina de veludo com máscaras gregas, 
e três guichês em forma de cabeça de leão por cujas bocas abertas se vendiam os 
bilhetes. Foi também por esta época que se restaurou o edifício da escola. Encarregou-
se dela o Sr. Melchor Escalona, um velho mestre enviado ao pantanal, que fazia os 
alunos vadios caminharem de joelhos no pátio de pedrinhas, e os malcriados comerem 
pimenta, com a total complacência dos pais. Aureliano Segundo e José Arcadio 
Segundo, os voluntariosos gêmeos de Santa Sofia de la Piedad, foram os primeiros a se 
sentar na sala de aula, com sua lousa e seu giz e os copinhos de alumínio marcados com 
os seus nomes. Remedios, herdeira da beleza pura da sua mãe, começava a ser 
conhecida como Remedios, a bela. Apesar do tempo, dos lutos superpostos e dos 
aborrecimentos acumulados, Úrsula se recusava a envelhecer. Ajudada por Santa Sofía 
de la Piedad, tinha dado um novo impulso à sua indústria de doces, e não só recuperou 
em poucos anos a fortuna que o filho gastou na guerra como também voltou a entupir 
de ouro puro as cabaças enterradas no quarto. “Enquanto Deus me der vida”, 
costumava dizer, “não há de faltar dinheiro nesta casa de loucos.” Assim estavam as 
coisas quando Aureliano José desertou das tropas federalista s da Nicarágua, engajou-
se na tripulação de um navio alemão e apareceu na cozinha da casa, forte como um 
touro, negro e cabeludo como um índio, e com a secreta determinação de se casar com 
Amaranta. 

Quando Amaranta o viu entrar, sem que ele houvesse dito nada, soube 
imediatamente por que tinha voltado. Na mesa, não se atreviam a se encarar. Duas 
semanas depois do regresso, porém, estando Úrsula presente, ele fixou os olhos nos 
dela e disse: “Eu sempre pensava muito em você.” Amaranta fugia dele. Prevenia-se 
contra os encontros casuais. Procurava não se separar de Remedios, a bela. Indignou-
se com o rubor que lhe dourou as faces no dia em que o sobrinho lhe perguntou até 
quando pensava usar a atadura negra na mão, porque interpretou a pergunta como 
uma alusão a sua virgindade. Quando ele chegou, ela passou a chave no quarto, mas 
durante tantas noites ouviu os seus roncos pacíficos no quarto contíguo que 
descuidou da precaução. Certa madrugada, quase dois meses depois do regresso, 
sentiu-o entrar no quarto. Então, em vez de fugir, em vez de gritar como havia 
previsto, deixou-se saturar por uma suave sensação de descanso. Sentiu-o deslizar 
para dentro do mosquiteiro, como o fizera quando era garoto, como o fizera sempre, e 
não pôde reprimir o suor gelado e o chocalhar dos dentes quando reparou que ele 
estava completamente nu. “Vai embora”, murmurou, sufocando de curiosidade. “Vai 
embora ou eu começo a gritar.” Mas Aureliano José sabia então o que tinha que fazer, 
porque já não era um menino assustado pela escuridão, e sim um animal de 
acampamento. Desde aquela noite se reiniciaram as surdas batalhas sem 
                                                                                                                                                        
mais densa, se o  opusermos ao sacerdote anterior de Macondo, a cada momento provando a sua  participação 
divina através do chocolate — beber chocolate é outro hábito  espanhol de cunho popular. Ê bom não esquecer 
também a base militarista da  Igreja espanhola, a ordem dos jesuítas, fundada por Santo Inácio de Loyola,  antigo 
guerreiro que transpôs a disciplina militar à situação eclesiástica. A  América Espanhola foi colonizada 
basicamente por religiosos-guerreiros, na  velocidade adquirida da Reconquista da Península aos árabes. “...Padre 
Coronel a  quem chamavam O Cachorrinho”, portanto, é mais que explicável como caricatura  cultural de linha 
espanhola. (N. T.) 
 



conseqüências que se prolongavam até o amanhecer. “Eu sou sua tia”, murmurava 
Amaranta esgotada. “É quase como se eu fosse sua mãe, não só pela idade, mas também 
porque a única coisa que faltou foi dar a você de mamar.” Aureliano fugia ao alvorecer e 
voltava na madrugada seguinte, cada vez mais excitado pela comprovação de que ela 
não se trancava. Não deixara de desejá-la um só instante. Encontrava-a nos escuros 
quartos das aldeias vencidas, sobretudo nos mais abjetos, e a materializava no bafo de 
sangue seco das ataduras dos feridos, no pavor instantâneo do perigo da morte, a toda 
hora e em toda parte. Fugira dela, tentando aniquilar a sua lembrança, não só com a 
distância mas também com um encarniçamento confuso que os companheiros de 
armas qualificavam de temeridade; quanto mais, porém, pisoteava a sua imagem na 
estrumeira da guerra, mais a guerra se parecia com Amaranta. Sofreu assim no exílio, 
procurando a maneira de matá-la com a sua própria morte, até que ouviu alguém 
contar a velha história do homem que se casou com uma tia que, além disso, era sua 
prima, e cujo filho acabou sendo avô de si mesmo. 

— Uma pessoa pode casar com a própria tia? — perguntou, assombrado. 
— Pode, e não só isso — respondeu-lhe um soldado — pois estamos fazendo 

esta guerra contra os padres para que a pessoa possa se casar até com a própria mãe. 
Quinze dias depois desertou. Encontrou Amaranta mais enfeitada que na 

lembrança, mais melancólica e pudica, e já dobrando na realidade o último cabo da 
maturidade, porém mais febril que nunca nas trevas do quarto e mais desafiante que 
nunca na agressividade da sua resistência. “Você é bobo”, dizia Amaranta, acossada 
pelos seus cães de caça. “Não é ve rdade que se possa fazer isso com uma pobre tia, a 
não ser com licença especial do Papa.” Aureliano José prometia ir a Roma, prometia 
percorrer a Europa de joelhos e beijar as sandálias do Sumo Pontífice só para que ela 
baixasse a ponte levadiça. 

— Não é só isso — rebatia Amaranta. — É que os filhos nascem com rabo de 
porco. 

Aureliano José era surdo para todos os argumentos. 
— Mesmo que nasçam tatus — suplicava. 
Certa madrugada, vencido pela dor insuportável da virilidade reprimida, foi à 

taberna de Catarin o. Encontrou uma mulher de seios flácidos, carinhosa e barata, que 
lhe apaziguou o ventre por algum tempo. Tentou aplicar a Amaranta o tratamento do 
desprezo. Via-a na varanda, cosendo numa máquina de manivela que aprendera a 
manejar com habilidade admirável, e nem sequer lhe dirigia a palavra. Amaranta se 
sentiu livre de um peso, e ela mesma não compreendeu por que voltou a pensar então 
no Coronel Gerineldo Márquez, por que evocava com tanta nostalgia as tardes de 
xadrez chinês, e por que chegou inclusive a desejá-lo como homem de cama. Aureliano 
José não imaginava o quanto havia perdido terreno, na noite em que não pôde suportar 
mais a farsa da indiferença e voltou ao quarto de Amaranta. Ela o repeliu com uma 
determinação inflexível, inequívoca, e passou a chave para sempre no quarto. 

Poucos meses depois do regresso de Aureliano José, apresentou-se na casa uma 
mulher exuberante, perfumada de jasmim, com um menino de uns cinco anos. Afirmou 
que era filho do Coronel Aureliano Buendía e o trazia para que Úrsula o batizasse. 
Ninguém pôs em dúvida a origem daquele menino sem nome: era igual ao coronel na 
época em que o levaram para conhecer o gelo. A mulher contou que tinha nascido de 
olhos abertos espiando as pessoas com juízo de gente grande, e que a assustava a sua 
maneira de fixar o olhar nas coisas sem pestanejar. “E idêntico”, disse Úrsula. “A única 



coisa que está faltando é que faça as cadeiras rodarem só de olhar para elas.” 
Batizaram-no com o nome de Aureliano, e com o sobrenome da mãe, porque a lei não 
permitia usar o sobrenome do pai enquanto este não o reconhecesse. O General 
Moncada serviu de padrinho. Embora Amaranta insistisse para que o deixassem com 
ela para acabar de criar, a mãe se opôs. 

Úrsula ignorava na época o costume de mandar donzelas aos quartos dos 
guerreiros, do mesmo modo como se soltavam galinhas para os galos finos, mas no 
decurso desse ano veio a saber: mais nove filhos do Coronel Aureliano Buendía foram 
trazidos à casa para serem batizados. O mais velho, um estranho moreno de olhos 
verdes que nada tinha que ver com a família paterna, já passara dos dez anos. 
Trouxeram crianças de todas as idades, de todas as cores, mas todos varões, e todos 
com um ar de solidão que não permitia pôr em dúvida o parentesco. Apenas dois se 
distinguiram do resto. Um, grande demais para a sua idade, que transformou em cacos 
as floreiras e várias peças da louça, porque as suas mãos pareciam possuir a 
propriedade de espedaçar tudo o que tocavam. O outro era um lourinho com os 
mesmos olhos garços da mãe, cujo cabelo tinha sido deixado comprido e cheio de 
cachos, como de uma mulher. Entrou na casa com muita familiaridade, como se tivesse 
sido criado nela, e foi diretamente para uma arca do quarto de Úrsula, e exigiu: “Eu 
quero a bailarina de corda.” Úrsula se assustou. Abriu a arca, remexeu os antiquados e 
poeirentos objetos do tempo de Melquíades e encontrou embrulhada num par de 
meias a bailarina de corda que certa vez Pietro Crespi trouxera, e da qual ninguém 
tinha voltado a se lembrar. Em menos de doze anos batizaram com o nome de 
Aureliano, e com o sobrenome da mãe, a todos os filhos que disseminou o coronel ao 
longo e ao largo dos seus territórios de guerra: dezessete. No princípio, Úrsula lhes 
enchia os bolsos de dinheiro e Amaranta tentava ficar com eles. Mas terminaram por se 
limitar a fazer-lhes um presente e servirem de madrinhas. “Batizando-os, cumprimos 
com a obrigação”, dizia Úrsula, anotando numa caderneta o nome e o endereço das 
mães e o lugar e a data de nascimento das crianças. “Aureliano deve cuidar bem da sua 
vida, de modo que será ele quem tomará as decisões quando voltar.” Durante um 
almoço, comentando com o General Moncada aquela desconcertante proliferação, 
expressou o desejo de que o Coronel Aureliano Buendía voltasse alguma vez para 
reunir todos os seus filhos em casa. 

— Não se preocupe, comadre — disse enigmaticamente o General Moncada. —  
Ele virá mais cedo do que a senhora imagina. 

O que o General Moncada sabia, e que não quis revelar no almoço, era que o 
Coronel Aureliano Buendía já estava a caminho, para se pôr à frente da rebelião mais 
prolongada, radical e sangrenta de quantas tinham sido tentadas até então. 

A situação voltou a ser tão tensa como nos meses que precederam a primeira 
guerra. As brigas de galo, animadas pelo próprio alcaid e, foram suspensas. O Capitão 
Aquiles Ricardo, comandante da guarnição, assumiu na prática o poder municipal. Os 
liberais o apontaram como um provocador. “Alguma coisa terrível  vai acontecer”, dizia 
Úrsula a Aureliano José. “Não saia na rua depois das seis da tarde.” Eram súplicas 
inúteis. Aureliano José, igual a Arcadio em outra época, deixara de lhe pertencer. Era 
como se o regresso a casa, a possibilidade de existir sem se incomodar com as 
urgências cotidianas tivessem despertado nele a vocação concupiscente e preguiçosa 
do seu tio José Arcadio. A sua paixão por Amaranta se extinguiu sem deixar cicatrizes. 
Andava um pouco à deriva, jogando bilhar, entretendo a solidão com mulheres 



ocasionais, saqueando os buracos onde Úrsula esquecia o dinheiro escondido. Acabou 
por não voltar em casa a não ser para mudar de roupa. “São todos iguais”, Úrsula se 
lamentava. “No começo são fáceis de criar, obedientes e sinceros, e parecem incapazes 
de matar uma mosca; mal aponta a barba se atiram à perdição.” Ao contrário de 
Arcadio, que nunca soube da sua verdadeira origem, ele veio a saber que era filho de 
Pilar Ternera, que tinha pendurado uma rede para que ele fizesse a sesta na sua casa. 
Eram, mais que mãe e filho, cúmplices na solidão. Pilar Ternera havia perdido a sombra 
de qualquer esperança. O seu riso tinha adquirido tonalidades de órgãos, os seus seios 
tinham sucumbido ao tédio das carícias eventuais, o seu ventre e as suas coxas tinham 
sido vitimas do seu irrevogável destino de mulher partilhada, mas o seu coração 
envelhecia sem amargura. Gorda, desbocada, com vaidades de matrona em decadência, 
renunciou à ilusão estéril das cartas e encontrou um refrigério de consolo nos amores 
alheios. Na casa onde Aureliano José dormia a sesta, as moças da vizinhança recebiam 
os seus amantes casuais. “Você me empresta o quarto, Pilar”, diziam simplesmente, 
quando já estavam dentro dele. “Claro”, dizia Pilar. E se alguém estivesse presente, 
explicava: 

— Fico feliz sabendo que as pessoas estão felizes na cama. 
Jamais cobrava o serviço. Jamais negava o favor, como não o negara aos 

inumeráveis homens que a procuraram até o crepúsculo da sua maturidade, sem lhe 
proporcionar nem dinheiro nem amor, apenas, algumas vezes, prazer. As suas cinco 
filhas, herdeiras de uma semente fogosa, perderam-se pelos caminhos da vida desde a 
adolescência. Dos dois varões que chegou a criar, um morreu lutando nas hostes do 
Coronel Aureliano Buendía e o outro foi ferido e capturado aos quatorze anos, quando 
tentava roubar um engradado de galinhas num povoado do pântano. De certo modo, 
Aureliano José foi um homem alto e moreno que durante meio século lhe foi anunciado 
pelo rei de copas, e que como todos os enviados pelo baralho chegou ao seu coração 
quando já estava marcado pelo signo da morte. Ela viu isso nas cartas. 

— Não saia esta noite — disse a ele. — Fique para dormir aqui, que a Carmelita 
Montiel já cansou de me implorar para que a ponha no seu quarto. 

Aureliano José não captou o profundo sentido de súplica que tinha aquela 
oferta. 

— Diga a ela que me espere à meia-noite — disse. Foi ao teatro, onde uma 
companhia espanhola anunciava O Punhal do Zorro, que na realidade era a obra de 
Zorrilla com o nome trocado por ordem do Capitão Aquiles Ricardo, porque os 
liberais chamavam de godos os conservadores.* Apenas no momento de entregar o 
bilhete na entrada é que Aureliano José percebeu que o Capitão Aquiles Ricardo, com 
dois soldados armados de fuzis, estava passando em revista a platéia. “Cuidado, 
capitão”, advertiu Aureliano José. “Ainda não nasceu o homem que vai botar as mãos 
em cima de mim.” O capitão tentou revistá-lo à força, e Aureliano José, que estava 
desarmado, saiu correndo. Os soldados desobedeceram a ordem de atirar. “É um 
Buendía”, explicou um deles. Cego de raiva, o capitão lhe arrancou o fuzil, abriu espaço 
no meio da rua, e apontou. 

— Cornos! — chegou a gritar. — Oxalá fosse o Coronel Aureliano Buendía. 
                                                 

* José Zorrilla é um  dramaturgo romântico espanhol, autor, entre outras, de duas peças de muito êxito e 
bilheteria até hoje: D. Juan Tenorio e El Puflal del  Godo. A mudança para Zorro traz também a evocação dos 
bang-bang senados, versão  moderna do capa e espada romântico. (N. T.) 
 



Carmelita Montiel, uma virgem de vinte anos, acabava de se banhar em água de 
flor de laranjeira e estava esparramando folhas de alecrim na cama de Pilar Ternera, 
quando soou o disparo. Aureliano José estava destinado a conhecer com ela a 
felicidade que lhe negara Amaranta, a ter sete filhos e a morrer de velhice nos seus 
braços, mas a bala de fuzil que lhe entrou pelas costas e lhe despedaçou o peito estava 
dirigida por uma má interpretação das cartas. O Capitão Aquiles Ricardo, que era na 
verdade quem estava destinado a morrer nessa noite, morreu realmente quatro horas 
antes de Aureliano José. Mal soou o disparo, foi derrubado por dois balaços 
simultâneos cuja origem não se aclarou nunca, e um grito da multidão estremeceu a 
noite. 

— Viva o Partido Liberal! Viva o Coronel Aureliano Buendía! 
À meia-noite, quando Aureliano José acabou de sangrar e Carmelita Montiel 

encontrou em branco as cartas do seu futuro, mais de quatrocentos homens já haviam 
desfilado diante do teatro e descarregado os seus revólveres contra o cadáver 
abandonado do Capitão Aquiles Ricardo. Foi necessária uma patrulha para colocar 
sobre uma carreta o corpo pesado de chumbo, que se decompunha como um pão 
molhado. 

Contrariado pelas impertinências do exército regular, o General José Raquel 
Moncada mobilizou as suas influências políticas, voltou a vestir o uniforme e assumiu 
a chefatura civil e militar de Macondo. Não esperava, entretanto, que a sua atitude 
conciliatória pudesse impedir o inevitável. As notícias de setembro foram 
contraditórias. Enquanto o governo anunciava que mantinha o controle de todo o país, 
os liberais recebiam informações secretas de levantes armados no interior. O regime 
não admitiu o estado de guerra enquanto não se proclamou num decreto que se havia 
reunido um conselho de guerra, na ausência do Coronel Aureliano Buendía, e que ele 
havia sido condenado à morte. Ordenava-se que a primeira guarnição que o capturasse 
cumprisse a sentença. “Isto quer dizer que ele voltou”, alegrou-se Úrsula diante do 
General Moncada. Mesmo ele, porém, não sabia ao certo. 

Na realidade, o Coronel Aureliano Buendía já estava no país havia mais de um 
mês. Precedido por boatos contraditórios, sabido ao mesmo tempo nos lugares mais 
afastados, o próprio General Moncada não acreditou na sua volta a não ser quando se 
anunciou oficialmente que ele se havia apoderado de dois estados do litoral. “Parabéns, 
comadre”, disse a Úrsula, mostrando o te legrama. “Dentro em breve há de tê-lo aqui.” 
Úrsula se preocupou então pela primeira vez. “E o senhor, que é que vai fazer, 
compadre?”, perguntou. O General Moncada já se havia interrogado sobre isto muitas 
vezes. 

— O mesmo que ele, comadre: — respondeu — cumprir com o meu dever. 
No dia primeiro de outubro, ao amanhecer, o Coronel Aureliano Buendía, com 

mil homens bem armados, atacou Macondo, e a guarnição recebeu ordem de resistir 
até o fim. Ao meio-dia, enquanto o General Moncada almoçava com Úrsula, um tiro de 
canhão rebelde, que retumbou pelo povoado inteiro, reduziu a pó a fachada da 
tesouraria municipal. “Eles estão tão bem armados quanto nós”, suspirou o General 
Moncada, “e além disso lutam com mais vontade.” Às duas da tarde, enquanto a terra 
tremia com os tiros de canhão de ambos os lados, despediu-se de Úrsula com a certeza 
de que estava lutando uma batalha perdida. 

— Rogo a Deus que esta noite você ainda não tenha Aureliano em casa — disse. 
— Se acontecer, dê a ele um abraço meu, porque não espero tornar a vê-lo nunca mais. 



Nessa mesma noite foi capturado, quando tentava fugir de Macondo, depois de 
escrever uma extensa carta ao Coronel Aureliano Buendía, na qual lhe recordava os 
propósitos comuns de humanizar a guerra e lhe desejava uma vitória definitiva contra 
a corrupção dos militares e as ambições dos políticos de ambos os partidos. No dia 
seguinte o Coronel Aureliano Buendía almoçou com ele na casa de Úrsula, onde ele 
tinha sido posto em custódia até que um conselho de guerra revolucionário decidisse o 
seu destino. Foi uma reunião familiar. Mas enquanto os adversários esqueciam a 
guerra para evocar lembranças do passado, Úrsula teve a sombria impressão de que o 
seu filho era um intruso. Tivera-a desde que o vira entrar protegido por um ruidoso 
aparato militar que revirou os quartos pelo direito e pelo avesso até se convencer de 
que não havia nenhum risco. O Coronel Aureliano Buendía não só aceitou a situação 
como também distribuiu ordens de uma severidade extrema, e não permitiu que 
ninguém se aproximasse a menos de três metros de sua pessoa, nem sequer Úrsula, 
enquanto os membros da sua escolta não acabavam de distribuir as patrulhas em volta 
da casa. Vestia um uniforme de brim ordinário, sem insígnias de qualquer espécie, e 
umas botas altas com esporas lambuzadas de barro e sangue seco. Levava no cinto uma 
pistola com o coldre desabotoado, e a mão sempre apoiada na coronha revelava a 
mesma tensão vigilante e resoluta do olhar. A sua cabeça, agora com entradas 
profundas, parecia cozinhada em fogo lento. O seu rosto gretado pelo sol do Caribe 
tinha adquirido uma dureza metálica. Estava preservado da velhice iminente por uma 
vitalidade que tinha alguma coisa que ver com a frieza das entranhas. Estava mais alto 
do que quando partiu, mais pálido e ósseo, e manifestava os primeiros sintomas de 
resistência à saudade. “Meu Deus”, disse Úrsula para si, alarmada. “Agora parece um 
homem capaz de tudo.” E era. A manta asteca que trouxe para Amaranta, as 
recordações que emitiu no almoço, as divertidas anedotas que contou, eram meros 
resíduos do seu humor de outros tempos. Nem bem se cumpriu a ordem de enterrar os 
mortos na fossa comum, designou o Coronel Roque Carnicero para a missão de 
apressar os julgamentos de guerra, e ele próprio então se empenhou na extenuante 
tarefa de impor as reformas radicais que não deixassem pedra sobre pedra da 
restabelecida estrutura do regime conservador. “Nós temos que nos antecipar aos 
políticos do partido”, dizia aos seus assessores. “Quando abrirem os olhos para a 
realidade, encontrarão os fatos consumados.” Foi então que decidiu rever os títulos de 
propriedade da terra, até cem anos atrás, e descobriu as violências legalizadas do seu 
irmão José Arcadio. Anulou os registros de uma assentada. Num último gesto de 
cortesia, abandonou as suas ocupações por uma hora e visitou Rebeca para pô-la ao 
corrente da sua determrnação. 

Na penumbra da casa, a viúva solitária que um dia fora a confidente dos seus 
amores reprimidos, e cuja obstinação lhe salvara a vida, era um espectro do passado. 
Fechada de negro até os punhos, com o coração convertido em cinzas, mal tinha 
notícia da guerra. O Coronel Aureliano Buendía teve a impressão de que a 
fosforescência dos seus ossos transpassava a pele, e que ela se movia através de uma 
atmosfera de fogos-fátuos, num ar estancado onde ainda se percebia um discreto 
cheiro de pólvora. Começou por aconselhá-la a que moderasse o rigor do luto, que 
ventilasse a casa, que perdoasse ao mundo a morte de José Arcadio. Mas Rebeca já 
estava a salvo de qualquer vaidade. Depois de procurá-la inutilmente no sabor da terra, 
nas cartas perfumadas de Pietro Crespi, na cama tempestuosa do marido, encontrara a 
paz naquela casa onde as lembranças se materializaram pela força da evocação 



implacável, e passeavam como seres humanos pelos quartos fechados. Ereta na sua 
cadeira de balanço de vime, olhando para o Coronel Aureliano Buendía como se fosse 
ele quem parecesse um espectro do passado, Rebeca nem sequer se comoveu com a 
notícia de que as terras usurpadas por José Arcadio seriam restituídas aos seus 
legítimos donos. 

— Será feito o que você mandar, Aureliano — suspirou. 
— Sempre acreditei, e confirmo agora, que você é um desnaturado. 
A revisão dos títulos de propriedade terminou ao mesmo tempo que os 

julgamentos sumários, presididos pelo Coronel Geríneldo Márquez, e que concluíram 
com o fuzilamento de toda a oficialidade do exército regular prisioneira dos 
revolucionários. O último tribunal de guerra foi o do General José Raquel Moncada. 
Úrsula interveio. “E o melhor governante que tivemos em Macondo”, disse ao Coronel 
Aureliano Buendía. “Não tenho mesmo nada a dizer do seu bom coração, do afeto que 
nos dedica, porque você o conhece melhor que ninguém.” O Coronel Aureliano 
Buendía fixou nela um olhar de reprovação: 

— Não posso me arrogar o direito de administrar justiça — respondeu. — Se a 
senhora tem alguma coisa a dizer, faça-o diante do tribunal de guerra. 

Úrsula não só o fez como também levou para testemunharem todas as mães dos 
oficiais revolucionários que viviam em Macondo. Uma por uma, as velhas fundadoras 
do povoado, várias tendo participado da temerária travessia da serra, exaltaram as 
virtudes do General Moncada. Úrsula foi a última da fila. A sua dignidade patética, o 
peso do seu nome, a convincente veemência da sua declaração fizeram vacilar por um 
momento o equilíbrio da justiça. “Os senhores levaram muito a sério esta brincadeira 
horrível, e fizeram bem, porque estão cumprindo com o seu dever”, disse aos membros 
do tribunal. “Mas não se esqueçam de que, enquanto Deus nos der vida, nós 
continuamos sendo mães, e por muito revolucionários que vocês sejam temos o direito 
de lhes abaixar as calças e dar uma boa coça diante da primeira falta de respeito.” O 
júri se retirou para deliberar quando ainda ressoavam estas palavras no âmbito da 
escola transformada em quartel. A meia-noite, o General José Raquel Moncada foi 
condenado à morte. O Coronel Aureliano Buendía, apesar das violentas recriminações 
de Úrsula, negou-se a comutar-lhe a pena. Pouco antes do amanhecer, visitou o 
condenado no quarto do tronco. 

— Lembre-se, compadre — disse a ele — que não sou eu quem o está fuzilando, 
e sim a revolução. 

O General Moncada nem sequer se levantou do catre ao vê-lo entrar. 
— Vá à merda, compadre — respondeu. 
Até aquele momento, desde a sua volta, o Coronel Aureliano Buendía não se 

permitira uma oportunidade de olhá-lo com o coração. Assombrou-se de quanto tinha 
envelhecido, do tremor das suas mãos, da resignação um pouco rotineira com que 
esperava a morte, e então experimentou um profundo desprezo por si mesmo, que 
confundiu com um princípio de misericórdia. 

— Você sabe melhor que eu — disse — que todo tribunal de guerra é uma farsa, 
e que na verdade você vai pagar os crimes dos outros, porque desta vez nós vamos 
ganhar a guerra a qualquer preço. Você no meu lugar não teria feito a mesma coisa? 

O General Moncada endireitou o corpo para limpar os grossos óculos de 
tartaruga com as fraldas da camisa. “Provavelmente”, disse. “Mas o que me preocupa 
não é que você me fuzile, porque afinal para gente como nós esta é a morte natural.” 



Colocou os óculos sobre a cama e tirou o relógio de bolso. “O que me preocupa”, 
acrescentou, “é que de tanto odiar os militares, de tanto combatê-los, de tanto pensar 
neles, você acabou por ficar igual a eles. E não há ideal na vida que mereça tanta 
baixeza.” Tirou a aliança e a medalha da Virgem dos Remedios e pôs junto com os 
óculos e o relógio. 

— Nesse ritmo — concluiu — você não só será o ditador mais despótico e 
sanguinário da nossa história como também acabará por fuzilar a minha comadre 
Úrsula, tentando apaziguar a sua consciência. 

O Coronel Aureliano Buendía permaneceu impassível, O General Moncada 
entregou-lhe então os óculos, a medalha, o relógio e a aliança, e mudou de tom. 

— Mas eu não fiz você vir aqui para repreendê-lo — disse. — Queria pedir a 
você o favor de enviar estas coisas a minha mulher. 

O Coronel Aureliano Buendía guardou-as nos bolsos. 
— Continua em Manaure? 
— Continua em Manaure — confirmou o General Moncada — na mesma casa 

atrás da igreja para onde você enviou aquela carta. 
— Farei com muito gosto, José Raquel — disse o Coronel Aureliano Buendía. 
Quando saiu na brisa azul da neblina, o rosto se lhe umedeceu como no outro 

amanhecer do passado, e só então compreendeu por que determinara que a sentença se 
cumprisse no pátio, e não no muro do cemitério. O pelotão, formado diante da porta, 
rendeu-lhe as honras de chefe de Estado. 

— Já podem trazê-lo — ordenou. 



O CORONEL Gerineldo Márquez foi o primeiro que percebeu o vazio da guerra. 
Na sua condição de chefe civil e militar de Macondo, mantinha duas vezes por semana 
conversas telegráficas com o Coronel Aureliano Buendía. No princípio, essas 
entrevistas determinavam o curso de uma guerra de carne e osso, cujos contornos 
perfeitamente definidos permitiam estabelecer a qualquer momento o ponto exato  em 
que se encontrava e prever os seus rumos futuros. Embora nunca se deixasse  arrastar 
para o terreno das confidências, nem sequer pelos seus amigos mais  íntimos, o 
Coronel Aureliano Buendía conservava na época o tom familiar que  permitia 
identificá-lo no outro extremo da linha. Muitas vezes prolongou a  conversa além do 
tempo previsto e a deixou derivar para comentários de caráter doméstico.  Pouco a 
pouco, no entanto, e à medida a guerra ia se intensificando e estendendo, a sua imagem 
foi se apagando num  universo de irrealidade. Os pontos e traços da sua voz eram cada 
vez mais remotos e  incertos, e se uniam e se combinavam para formar palavras que 
paulatinamente foram perdendo  todo o sentido. O Coronel Gerineldo limitava-se 
então a escutar, assustado pela impressão de estar em contato  telegráfico com um 
desconhecido do outro mundo. 

— Entendido, Aureliano — concluía no manipulador. —Viva o Partido Liberal! 
Acabou por perder todo o contato com a guerra. O que em outros tempos fora 

uma  atividade real, uma paixão irresistível da sua juventude, converteu-se para ele 
numa referência remota: um vácuo. O seu único refúgio era o quarto de costura  de 
Amaranta. Visitava-a todas as tardes. Gostava de contemplar as suas mãos  enquanto 
franzia babados de cambraia na máquina de manivela que Remedios, a  bela, fazia 
girar. Ficavam muitas horas sem falar, satisfeitos com a companhia  recíproca, mas 
enquanto Amaranta se alegrava intimamente por manter vivo o fogo  da sua devoção, 
ele ignorava quais eram os secretos desígnios daquele coração  indecifrável. Quando se 
teve notícia da sua volta, Amaranta sufocou de  ansiedade. Quando o viu entrar em 
casa, porém, confundido com a ruidosa escolta  do Coronel Aureliano Buendia, e o viu 
maltratado pelo rigor do desterro,  envelhecido pela idade e pelo esquecimento, sujo de 
suor e poeira, cheirando a  estábulo, feio, com o braço esquerdo na tipóia, sentiu-se 
desfalecer de  desilusão. “Meu Deus”, pensou, “não era este que eu esperava.” No dia 
seguinte,  entretanto, ele voltou à casa barbeado e limpo, com o bigode perfumado de 
água  de alfazema e sem a tipóia ensangüentada. Trazia-lhe um breviário de capa 
nacarada. 

— Como os homens são esquisitos! — ela disse, porque não encontrava outra 
coisa para dizer. — Levam a vida lutando contra os padres e dão livros de  oração de 
presente. 

A partir de então, mesmo nos dias mais críticos da guerra, ele a visitava todas as 
tardes. Muitas vezes, quando Remedios, a bela, não  estava presente, era ele quem 
tocava a máquina de costura. Amaranta se sentia  perturbada pela perseverança, pela 
lealdade, pela submissão daquele homem  investido de tanta autoridade e que no 
entanto se despojava das armas na sala  para entrar indefeso no quarto de costura. Mas 
durante quatro anos ele lhe  reiterou o seu amor, e ela encontrou sempre a maneira de 
recusá-lo sem feri-lo,  porque, embora não conseguisse amá-lo, já não podia viver sem 
ele. Remedios, a  bela, que parecia indiferente a tudo, e de quem se pensava que era 
débil mental,  não foi insensível a tanta devoção, e interveio em favor do Coronel 
Gerineldo  Márquez. Amaranta descobriu de repente que aquela menina que havia 
criado, que  mal despertava para a adolescência, já era a criatura mais bela que se havia 



visto em Macondo. Sentiu renascer no seu coração o rancor que em outra época 
experimentara contra Rebeca, e rogando a Deus que não a arrastasse até o extremo de 
lhe desejar a morte, expulsou-a do quarto de costura. Foi por essa  época que o 
Coronel Gerineldo Márquez começou a sentir o fastio da guerra.  Apelou para as suas 
reservas de persuasão, para a sua imensa e reprimida  ternura, disposto a renunciar por 
Amaranta a uma glória que lhe tinha custado o  sacrifício dos seus melhores anos. Mas 
não conseguiu convencê-la. Uma tarde de  agosto, agoniada pelo peso insuportável da 
sua própria obstinação, Amaranta se  trancou no quarto para chorar a sua solidão até 
morrer, depois de dar a resposta  definitiva ao seu pretendente tenaz: 

— Vamos esquecer isso para sempre — disse a ele — já somos velhos 
demais  para estas coisas. 

O Coronel Gerineldo Márquez atendeu naquela tarde a um chamado telegráfico 
do Coronel Aureliano Buendía. Foi uma conversa de rotina que não havia de abrir 
nenhuma brecha para a guerra estancada. Ao terminar, o Coronel Gerineldo  Márquez 
contemplou as ruas desoladas, a água cristalizada nas amendoeiras, e se  encontrou 
perdido na solidão. 

— Aureliano — disse tristemente no manipulador — está chovendo em 
Macondo. 

Houve um longo silêncio na linha. De repente, os aparelhos saltaram com os 
signos desapiedados do Coronel Aureliano Buendia. 

— Não seja boboca, Gerineldo — disseram os signos. —É natural que esteja 
chovendo em agosto. 

Fazia tanto tempo que não se viam que o Coronel Gerineldo Márquez se 
desconcertou com a agressividade daquela reação. Entretanto, dois meses depois, 
quando o Coronel Aureliano Buendía voltou a Macondo, o desconcerto se transformou 
em espanto. Até Úrsula se surpreendeu com o quanto havia mudado. Chegou  na 
calada, sem escolta, embrulhado numa manta apesar do calor, e com três  amantes que 
instalou numa mesma casa, onde passava a maior parte do tempo  estendido numa 
rede. Mal lia os informes telegráficos que falavam de operações  de rotina. Certa 
ocasião o Coronel Gerineldo Márquez lhe pediu instruções para  a evacuação de uma 
localidade fronteiriça que ameaçava se converter num conflito internacional. 

— Não me aborreça com coisinhas miúdas — ordenou ele. — Consulte a Divina 
Providência. 

Era talvez o momento mais crítico da guerra. Os proprietários de terra  liberais, 
que no princípio apoiavam a revolução, entraram em aliança secreta  com os 
proprietários de terra conservadores para impedir a revisão dos títulos  de 
propriedade. Os políticos que capitalizavam a guerra já desde o exílio  haviam 
repudiado publicamente as determinações drásticas do Coronel Aureliano  Buendía, 
mas até mesmo essa desautorização parecia deixá-lo sem preocupações.  Não voltara a 
ler os seus versos, que ocupavam mais de cinco tomos e que  permaneciam esquecidos 
no fundo do baú. De noite, ou na hora da sesta, chamava à rede uma das suas mulheres 
e obtinha dela uma satisfação rudimentar, e logo  dormia com um sono de pedra que 
não era perturbado pelo mais leve indício de  preocupação. Só ele sabia, naquele 
tempo, que o seu aturdido coração estava  condenado para sempre à incerteza. A 
princípio, embriagado pela glória do  regresso, pelas vitórias inverossímeis, bordejara o 
abismo da grandeza. Satisfazia-se com trazer à cabeceira o Duque de Marlborough, 
seu grande mestre nas artes da guerra, cujo aparato de peles e unhas de tigre produzia 



o respeito dos adultos e o assombro das crianças. Foi então que decidiu que nenhum 
ser humano se aproximasse dele a menos de três metros. No centro do círculo de giz 
que os seus ajudantes de campo traçavam onde quer que ele chegasse, e no qual apenas 
ele podia entrar, decidia com ordens breves e inapeláveis o destino do mundo. Na 
primeira vez em que esteve em Manaure depois do fuzilamento do General Moncada, 
apressou-se em cumprir a última vontade da sua vítima, e a viúva recebeu os óculos, a 
medalha, o relógio e a aliança, mas não lhe permitiu passar da porta de entrada. 

— Não entre, coronel — disse a ele. — O senhor pode mandar na sua guerra, 
mas na minha casa mando eu. 

O Coronel Aureliano Buendía não deu mostras de rancor, mas o seu espírito só 
encontrou sossego quando a sua guarda pessoal saqueou e reduziu a cinzas a casa da 
viúva. “Cuide do coração, Aureliano”, dizia-lhe então o Coronel Gerineldo Márquez. 
“Você está apodrecendo vivo.” Por essa época, convocou uma segunda assembléia dos 
principais comandantes rebeldes. Encontrou de tudo: idealistas, ambiciosos, 
aventureiros, ressentidos sociais e até delinqüentes comuns. Havia inclusive um antigo 
funcionário conservador, refugiado na revolta para fugir a um julgamento por desvio 
de fundos. Muitos não sabiam sequer por que lutavam. No meio daquela multidão 
heterogênea, cujas diferenças de critério estiveram a ponto de provocar uma explosão 
interna, destacava-se uma autoridade tenebrosa: o General Teófilo Vargas. Era um 
índio puro, selvagem, analfabeto, dotado de uma malícia taciturna e de uma vocação 
messiânica que provocava nos seus homens um fanatismo demente. O Coronel 
Aureliano Buendía convocou a reunião com o propósito de unificar o poder rebelde 
contra as manobras dos políticos. O General Teófilo Vargas adiantou-se às suas 
intenções: em poucas horas desbaratou a coligação dos comandantes melhor 
qualificados e se apoderou do poder central. “E uma fera digna de cuidado”, disse o 
Coronel Aureliano Buendía aos seus oficiais. “Para nós, esse homem é mais perigoso 
que o Ministro da Guerra.” Então, um capitão muito jovem que sempre se havia 
distinguido pela timidez levantou o dedo cauteloso: 

— É muito simples, coronel — propôs — nós temos de matá-lo. 
O Coronel Aureliano Buendía não se assustou com a frieza da proposta, e sim 

com a forma como ela se antecipou uma fração de segundo ao seu próprio pensamento. 
— Não esperem que eu dê essa ordem — disse. E não a deu, realmente. Mas 

quinze dias depois o General Teófilo Vargas foi despedaçado a golpes de facão numa 
emboscada, e o Coronel Aureliano Buendía assumiu o poder central. Na mesma noite 
em que a sua autoridade foi reconhecida por todos os comandos rebeldes, acordou 
sobressaltado, pedindo aos gritos uma manta. Um frio interior que lhe rachava os 
ossos e o mortificava inclusive em pleno sol impediu-lhe de dormir bem por vários 
meses, até que se transformou num hábito. A embriaguez do poder começou a se 
decompor em faixas de tédio. Procurando um remédio contra o frio, mandou fuzilar o 
jovem oficial que propôs o assassinato do General Teófilo Vargas. As suas ordens eram 
cumpridas antes de serem anunciadas, mesmo antes que ele as concebesse, e sempre 
iam muito mais longe do que ele se atreveria a fazê-las chegar. Extraviado na solidão 
do seu imenso poder, começou a perder o rumo. Incomodava-o o povo que o aclamava 
nas aldeias vencidas, e que lhe parecia o mesmo que aclamava o inimigo. Em toda parte 
encontrava adolescentes que o olhavam com os próprios olhos, que falavam com a sua 
própria voz, que o cumprimentavam com a mesma desconfiança com que ele os 
cumprimentava, e que diziam ser seus filhos. Sentiu-se jogado, repelido, e mais 



solitário do que nunca. Teve a certeza de que os seus próprios oficiais lhe mentiam. 
Brigou com o Duque de Marlborough. “O melhor amigo,” costumava dizer então, “é o 
que acaba de morrer.” Cansou-se da incerteza, do círculo vicioso daquela guerra eterna 
que sempre o encontrava no mesmo lugar, só que cada vez mais velho, mais acabado, 
mais sem saber por que, nem como, nem até quando. Sempre havia alguém fora do 
círculo de giz. Alguém que precisava de dinheiro, que tinha um filho com coqueluche 
ou que queria ir dormir para sempre porque já não podia suportar na boca o gosto de 
merda da guerra e que, entretanto, reunia as suas últimas reservas de energia para 
informar: “Tudo normal, coronel.” E a normalidade era precisamente o mais terrível 
daquela guerra infinita: não acontecia nada. Sozinho, abandonado pelos presságios, 
fugindo do frio que havia de acompanhá-lo até a morte, procurou um último refúgio 
em Macondo, ao calor das recordações mais antigas. Era tão grave a sua inércia que 
quando lhe anunciaram a chegada de uma comissão do seu partido, credenciada para 
discutir a encruzilhada da guerra, ele se mexeu na rede sem acordar de todo. 

— Levem-nos às putas — disse. 
Eram seis advogados de paletó e chapéu que suportavam com duro estoicismo o 

bravo sol de novembro. Úrsula hospedou-os em casa. Passavam a maior parte do dia 
trancados no quarto, em conciliábulos herméticos, e ao anoitecer pediam uma escolta e 
um conjunto de acordeões e tomavam conta da taberna de Catarino. “Não os 
incomodem”, ordenava o Coronel Aureliano Buendía. “Afinal, eu sei o que  querem.” 
No início de dezembro, a entrevista longamente esperada, que muitos tinham previsto 
como uma discussão interminável, resolveu-se em menos de uma hora. 

Na abafada sala de visitas, junto ao espectro da pianola amortalhada com um 
lençol branco, o Coronel Aureliano Buendía não se sentou desta vez dentro do círculo 
de giz que traçaram os seus ajudantes de campo. Ocupou uma cadeira entre os seus 
assessores políticos, e embrulhado na manta de lã escutou em silêncio as breves 
propostas dos emissários. Pediam, em primeiro lugar, renunciar à revisão dos títulos 
de propriedade da terra para recuperar o apoio dos proprietários liberais. Pediam, em 
segundo lugar, renunciar à luta contra a influência clerical para obter o suporte do 
povo católico. Pediam, por último, renunciar às aspirações de igualdade de direitos 
entre os filhos naturais e os legítimos para preservar a integridade dos lares. 

— Quer dizer — sorriu o Coronel Aureliano Buendía quando terminou a leitura 
— que só estamos lutando pelo poder. 

— São reformas táticas — respondeu um dos delegados. 
— No momento, o essencial é ampliar a base popular da guerra. Depois se vê. 
Um dos assessores políticos do Coronel Aureliano Buendía se apressou a 

intervir. 
— É um contra-senso — disse. — Se estas reformas são boas, quer dizer que 

bom é o regime conservador. Se com elas conseguimos ampliar a base popular da 
guerra, como dizem os senhores, quer dizer que o regime tem uma ampla base popular. 
Quer dizer, em suma, que durante quase vinte anos estivemos lutando contra os 
sentimentos da nação. 

Ia continuar, mas o Coronel Aureliano Buendía o interrompeu com um sinal. 
“Não perca tempo, doutor”, disse. “O importante é que a partir deste momento só 
lutamos pelo poder.” Sem deixar de sorrir, tomou os papéis que lhe entregaram os 
delegados e se dispôs a assin ar. 

— Já que é assim — concluiu — não temos nenhum inconveniente em aceitar. 



Os seus homens se olharam consternados. 
— Desculpe, coronel — disse suavemente o Coronel Gerineldo Márquez —  

mas isto é uma traição. 
O Coronel Aureliano Buendía deteve no ar a pena com tinta, e descarregou 

sobre ele todo o peso de sua autoridade. 
— Entregue as suas armas — ordenou. 
O Coronel Gerineldo Márquez se levantou e pôs as armas na mesa. 
— Apresente-se no quartel — ordenou-lhe o Coronel Aureliano Buendía. — O 

senhor fica à disposição dos tribunais revolucionários. 
Assinou logo a declaração e entregou os papéis aos emissários, dizendo: 
— Senhores, aí têm o documento. Sirvam-se dele. 
Dois dias depois, o Coronel Gerineldo Márquez, acusado de alta traição, foi 

condenado à morte. Refestelado na rede, o Coronel Aureliano Buendía foi insensível às 
súplicas de demência. Na véspera da execução, desobedecendo à ordem de não ser 
incomodado, Úrsula o visitou no seu quarto. De luto fechado, investida de uma 
estranha solenidade, permaneceu de pé os três minutos da entrevista. “Sei que você vai 
fuzilar Gerineldo”, disse serenamente, “e eu não posso fazer nada para impedir. Mas 
uma coisa eu aviso: logo que eu veja o cadáver, juro pelos ossos de meu pai e de minha 
mãe, pela memória de José Arcadio Buendía, juro diante de Deus, que vou tirá-lo de 
onde você se meter e matá-lo com as minhas próprias mãos.” Antes de abandonar o 
quarto, sem esperar nenhuma resposta, concluiu: 

— E a mesma coisa que eu teria feito se você tivesse nascido com rabo de porco. 
Naquela noite interminável, enquanto o Coronel Gerineldo Márquez evocava as 

suas tardes mortas no quarto de costura de Amaranta, o Coronel Aureliano Buendía 
arranhou durante muitas horas, tentando rompê-la, a dura casca da sua solidão. Os 
seus únicos momentos felizes, desde a tarde remota em que seu pai o levara para 
conhecer o gelo, haviam transcorrido na oficina de ourivesaria, onde passava o tempo 
armando peixinhos de ouro. Tivera que promover 32 guerras, e tivera que violar todos 
os seus pactos com a morte e fuçar como um porco na estrumeira da glória, para 
descobrir com quase quarenta anos de atraso os privilégios da simplicidade. 

Ao amanhecer, moído pela atormentada vigília, apareceu no quarto do 
condenado uma hora antes da execução. “Terminou a farsa, compadre”, disse ao 
Coronel Gerineldo Márquez. “Vamos embora daqui antes que os mosquitos te 
executem.” O Coronel Gerineldo Márquez não pôde reprimir o desprezo que lhe 
inspirava aquela atitude. 

— Não, Aureliano — replicou. — Mais vale estar morto que ver você 
transformado num general de chanfalho. 

— Você não vai me ver assim — disse o Coronel Aureliano Buendía. — Ponha 
os sapatos e me ajude a acabar com esta guerra de merda. 

Ao dizer isto, não imaginava que era mais fácil começar uma guerra que 
terminá-la. Precisou de quase um ano de rigor sanguinário para forçar o governo a 
propor condições de paz favoráveis aos rebeldes, e outro ano para persuadir os seus 
partidários da conveniência de aceitá-las. Chegou a inconcebíveis extremos de 
crueldade para sufocar as rebeliões dos seus próprios oficiais, que resistiam a 
mercadejar a vitória, e terminou se apoiando em forças inimigas para acabar de 
subjugá-los. 



Nunca foi melhor guerreiro do que então. A certeza de que finalmente lutava 
pela sua própria libertação e não por ideais abstratos, por ordens que os políticos 
podiam virar para o direito e para o avesso segundo as circunstâncias, infundiu-lhe um 
entusiasmo apaixonado. O Coronel Gerineldo Márquez, que lutou pelo fracasso com 
tanta convicção e tanta lealdade como antes lutara pelo triunfo, reprovava a sua 
temeridade inútil. “Não se preocupe”, sorria ele. “Morrer é muito mais difícil do que se 
acredita.” No seu caso era verdade. A certeza de que o seu dia estava marcado investiu-
o de uma imunidade misteriosa, uma imortalidade a prazo fixo que o fez invulnerável 
aos riscos da guerra, e lhe permitiu finalmente conquistar uma derrota que era muito 
mais difícil, muito mais sangrenta e custosa que a vitória. 

Em quase vinte anos de guerra, o Coronel Aureliano Buendía tinha estado 
muitas vezes em casa, mas o estado de urgência em que chegava sempre, o aparato 
militar que o acompanhava a toda parte, a aura de lenda que dourava a sua presença e à 
qual nem a própria Úrsula foi insensível, terminaram por convertê-lo num estranho. 
Na última vez que esteve em Macondo e ocupou uma casa com as suas três 
concubinas, não foi visto na sua a não ser duas ou três vezes, quando teve tempo para 
aceitar convites para comer. Remedios, a bela, e os gêmeos, nascidos em plena guerra, 
mal o conheciam. Amaranta não conseguia conciliar a imagem do irmão que passara a 
adolescência fabricando peixinhos de ouro com a do guerreiro mítico que havia 
interposto entre ele e o resto da humanidade uma distância de três metros. Mas 
quando se soube da proximidade do armistício e se pensou que ele regressava outra 
vez convertido num ser humano, resgatado por fim para o coração dos seus, os afetos 
familiares adormecidos por tanto tempo renasceram com mais força do que nunca. 

— Finalmente — disse Úrsula — vamos ter outra vez um homem em casa. 
Amaranta foi a primeira a suspeitar de que o haviam perdido para sempre. Uma 

semana antes do armistício, quando ele entrou em casa sem escolta, precedido por dois 
ordenanças descalços que depositaram no corredor os arreios da mula e o baú dos 
versos, saldo único da sua antiga bagagem imperial, ela o viu passar em frente do 
quarto de costura e o chamou. O Coronel Aureliano Buendía pareceu ter dificuldade 
em reconhecê-la. 

— Sou Amaranta — disse ela de bom humor, feliz pela sua volta, e lhe mostrou 
a mão com a atadura negra. — Olhe. 

O Coronel Aureliano Buendía dirigiu-lhe o mesmo sorriso da primeira vez em 
que a viu com a atadura, na remota manhã em que voltou a Macondo sentenciado à 
morte. 

— Que horror — disse — como o tempo passa! 
O exército regular teve que proteger a casa. Ele chegara escarnecido, cuspido, 

acusado de ter endurecido a guerra apenas para vendê-la mais cara. Tremia de febre e 
de frio e tinha outra vez as axilas cheias de furúnculos. Seis meses antes, quando ouviu 
falar do armistício, Úrsula abriu e varreu a alcova nupcial, e queimou mirra nos cantos, 
pensando que ele regressaria disposto a envelhecer devagar entre as mofadas bonecas 
de Remedios. Mas na verdade, nos  dois últimos anos ele pagara as suas quotas finais à 
vida, inclusive a do envelhecimento. Ao passar diante da oficina de ourivesaria, que 
Úrsula tinha  preparado com especial cuidado, nem sequer percebeu que as chaves 
estavam postas no cadeado. Não notou os minúsculos e profundos estragos que o 
tempo fizera na  casa e que depois de uma ausência tão prolongada teriam parecido um 
desastre a  qualquer homem que conservasse vivas as suas recordações. Não o magoou 



a cal  descascada nas paredes, nem os sujos algodões de teia de aranha nos cantos, nem 
a poeira das begônias, nem os túneis do cupim nas vigas, nem o musgo das dobradiças, 
nem nenhuma das armadilhas insidiosas que lhe estendia a saudade.  Sentou-se na 
varanda, embrulhado na manta e sem tirar as botas, como que  esperando apenas que 
estiasse, e permaneceu a tarde inteira vendo a chuva cair  sobre as begônias. Úrsula 
compreendeu então que não o teria em casa por muito tempo. “Se não é a guerra”, 
pensou, “só pode ser a morte.” Foi uma suposição tão nítida, tão convincente, que ela a 
identificou  como um presságio. 

Nessa noite, no jantar, o suposto Aureliano Segundo partiu o pão com a mão 
direita e tomou a sopa com a esquerda. Seu irmão gêmeo, o suposto José Arcadio 
Segundo, partiu o pão com a mão esquerda e tomou a sopa com a direita. Era tão 
precisa a coordenação dos seus movimentos que não pareciam dois irmãos sentados 
um em frente ao outro, e sim um artifício de espelhos. O espetáculo que os  gêmeos 
tinham concebido desde que tomaram consciência de que eram iguais foi  repetido em 
honra do recém-chegado. Mas o Coronel Aureliano Buendía não  percebeu. Parecia tão 
alheio a tudo que nem sequer prestou atenção a Remedios, a  bela, que passou despida 
para o quarto. Úrsula foi a única que se atreveu a perturbar a sua abstração. 

— Se você vai embora outra vez — disse-lhe no meio do jantar — pelo menos 
trate de se lembrar de como éramos esta noite. 

Então o Coronel Aureliano Buendía se deu conta, sem espanto, de que Úrsula 
era o  único ser humano que tinha conseguido desentranhar a sua miséria, e pela 
primeira vez em muitos anos se atreveu a olhá-la na cara. Tinha a pele gretada,  os 
dentes carcomidos, o cabelo minguado e sem cor, e o olhar atônito. Comparou-a  com a 
lembrança mais antiga que tinha dela, na tarde em que ele tivera o  presságio de que 
uma panela de sopa fervendo ia cair da mesa, e a encontrou  espedaçada. Num instante 
descobriu os arranhões, os vergões, os calos, as  úlceras e as cicatrizes que deixara nela 
mais de meio século de vida cotidiana e comprovou que estes estragos não provocavam 
nele sequer um sentimento de  piedade. Fez então um último esforço para procurar no 
seu coração o lugar onde  se haviam apodrecido os afetos e não conseguiu encontrá-lo. 
Em outra época, pelo  menos, experimentava um confuso sentimento de vergonha 
quando surpreendia na sua  própria pele o cheiro de Úrsula, e em mais de uma ocasião 
sentira os seus  pensamentos interferidos pelo pensamento dela. Mas tudo isso tinha 
sido  arrasado pela guerra. A própria Remedios, sua esposa, era naquele momento a 
imagem apagada de alguém que podia ter sido sua filha. As inumeráveis mulheres que 
conhecera no  deserto do amor, e que espalharam a sua semente em todo o litoral, não 
tinham  deixado nenhum rasto nos seus sentimentos. A maioria delas entrava no 
quarto na  escuridão e ia embora antes da alvorada, e no dia seguinte era apenas um 
pouco  de tédio na memória corporal. O único afeto que prevalecia contra o tempo e a 
guerra foi o que sentiu pelo seu irmão José Arcadio quando ambos eram crianças,  e 
não estava baseado no amor, mas na cumplicidade. 

— Perdão — desculpou-se diante do pedido de Ursula. 
— É que esta guerra acabou com tudo. 
Nos dias subseqüentes ocupou-se em destruir todas as marcas da sua passagem 

pelo mundo. Reduziu a oficina de ourivesaria até deixar apenas os objetos  impessoais, 
deu as suas roupas aos ordenanças e enterrou as suas armas no  quintal com o mesmo 
sentido de penitência com que o seu pai havia enterrado a  lança que dera morte a 
Prudencio Aguilar. Conservou somente uma pistola, e com  uma bala apenas. Úrsula 



não interveio. A única vez que se meteu foi quando ele  estava se preparando para 
destruir o retrato de Remedios que se conservava na  sala, iluminado por uma lâmpada 
eterna. “Esse retrato deixou de pertencer a você  há muito tempo”, disse a ele. “É uma 
relíquia de família.” Na véspera do  armistício, quando já não havia em casa um só 
objeto que permitisse recordá-lo,  levou à padaria da casa o baú com os versos, no 
momento em que Santa Sofía de la  Piedad se preparava para acender o forno. 

— Acenda com isto — disse a ela, entregando-lhe o primeiro rolo de papéis 
amarelados. — Arde melhor, porque são coisas muito antigas. 

Santa Sofía de la Piedad, a silenciosa, a condescendente, a que nunca contrariara 
nem os próprios filhos, teve a impressão de que aquele  era um ato proibido. 

— São papéis importantes — disse. 
— Nada disso — disse o coronel. — São coisas que uma pessoa escreve para si 

mesma. 
— Então — ela disse — queime o senhor mesmo, coronel. Não apenas o fez, 

mas espedaçou também o baú com uma machadinha e jogou os cavacos no fogo. Horas 
antes, Pilar Ternera o visitara. Depois de tantos anos sem vê -la, o Coronel Aureliano 
Buendía se assombrou de quanto havia envelhecido e engordado, e de quanto havia 
perdido o esplendor do seu riso; mas também se assombrou da profundidade que havia 
atingido na leitura das cartas. “Cuidado com a boca”, disse ela, e ele se perguntou se da 
outra vez em que dissera, no apogeu da glória, não havia sido uma visão 
surpreendentemente antecipada do seu destino. Pouco depois, quando o seu médico 
pessoal  acabou de lhe extirpar os furúnculos, ele perguntou sem demonstrar interesse 
 particular qual era o lugar exato do coração. O médico o auscultou e pintou-lhe  em 
seguida um círculo no peito com um algodão sujo de iodo. 

A terça-feira do armistício amanheceu fresca e chuvosa. O Coronel Aureliano 
Buendía apareceu na cozinha antes das cinco e tomou o seu café sem açúcar habitual. 
“Num dia como este você veio ao mundo”, Úrsula disse a ele. “Todos se assustaram 
com os seus olhos abertos.” Ele não lhe prestou atenção, porque estava alerta aos 
preparos da tropa, aos toques de cometa e às vozes de comando que estragavam a 
alvorada. Ainda que depois de tantos anos de guerra estes ruídos lhe devessem parecer 
familiares, desta vez sentiu o mesmo desalento nos joelhos, e o mesmo arrepio da pele 
que tinha sentido na juventude, em presença de uma mulher nua. Pensou 
confusamente, enfim capturado numa armadilha da saudade, que talvez se tivesse se 
casado com ela teria sido um homem sem guerra e sem glória, um artesão sem nome, 
um animal feliz. Esse estremecimento tardio, que não figurava nas suas previsões, 
amargou-lhe o café da manhã. As sete horas, quando o Coronel Gerineldo Márquez foi 
procurá-lo em companhia de um grupo de  oficiais rebeldes, encontrou-o mais 
taciturno do que nunca, mais pensativo e  solitário. Úrsula tratou de jogar-lhe sobre os 
ombros uma manta nova. “O que é  que o governo vai pensar”, disse a ele. “Vão 
imaginar que você se rendeu porque  já não tinha nem com que comprar uma manta.” 
Mas ele não a aceitou. Já na porta,  vendo que a chuva continuava, deixou que lhe 
pusessem um velho chapéu de feltro  de José Arcadio Buendía. 

— Aureliano — Úrsula disse a ele então — prometa-me que se você encontrar 
por aí com a hora difícil, você vai pensar na sua mãe. 

Ele lhe deu um sorriso distante, levantou a mão com todos os dedos estendidos, 
e sem dizer uma palavra abandonou a casa e enfrentou os gritos, vitupérios e 
blasfêmias que haveriam de persegui-lo até a saída do povoado. Úrsula colocou a 



tranca no portão, decidida a não tirá-la durante o resto da vida. “Nós vamos  apodrecer 
aqui dentro”, pensou. “Nós vamos nos transformar em cinza nesta casa  sem homens, 
mas não vamos dar a este povo miserável o gosto de nos ver chorar.”  Passou a manhã 
inteira procurando uma lembrança do filho nos cantos mais  escondidos e não 
conseguiu encontrar. 

O ato se realizou a vinte quilômetros de Macondo, à sombra de uma paineira 
gigantesca, em torno da qual se haveria de fundar mais tarde o povoado de Neerlândia. 
Os delegados do governo e os do partido e a comissão rebelde que  entregou as armas 
foram recebidos por um buliçoso grupo de noviças de hábitos  brancos, que pareciam 
uma revoada de pombas assustadas pela chuva. O Coronel  Aureliano Buendía chegou 
numa mula enlameada. Estava barbado, mais atormentado  pela dor dos furúnculos 
que pelo imenso fracasso dos seus sonhos, pois tinha  chegado ao fim de qualquer 
esperança, além da glória e da saudade da glória. De  acordo com o determinado por ele 
mesmo, não houve música, nem foguetes, nem  sinos de júbilo, nem placas 
comemorativas, nem nenhuma outra manifestação que  pudesse alterar o caráter triste 
do armistício. Um fotógrafo ambulante, que  tirou o único retrato seu que poderia ser 
conservado, foi obrigado a destruir o  filme sem o revelar. 

O ato durou apenas o tempo indispensável para que se pusessem as assinaturas. 
Ao redor da rústica mesa colocada no centro de uma remendada  barraca de circo onde 
sentaram os delegados, estavam os últimos oficiais que  permaneceram fiéis ao Coronel 
Aureliano Buendía. Antes de recolher as assinaturas, o delegado pessoal do Presidente 
da República tentou ler em voz alta  a ata da rendição, mas o Coronel Aureliano 
Buendía se opôs. “Não vamos perder  tempo com formalidades”, disse, e se dispôs a 
assinar os papéis sem os ler. Um dos oficiais,  então, rompeu o silêncio soporífero da 
tenda. 

— Coronel — disse — faça-nos o favor de não ser o primeiro a assinar. 
O Coronel Aureliano Buendía concedeu. Quando o documento deu a volta 

completa à  mesa, em meio a um silêncio tão nítido que seria possível decifrar as 
assinaturas pelo puro floreio da pena no papel, o primeiro lugar ainda estava em 
branco. O Coronel Aureliano Buendía se dispôs a ocupá-lo. 

— Coronel — disse então outro dos seus oficiais — o senhor ainda tem tempo 
para ficar bem. 

Sem se perturbar, o Coronel Aureliano Buendía assinou a primeira cópia. Ainda 
não tinha acabado de assinar a última quando apareceu na porta da tenda um  coronel 
rebelde, trazendo pelo cabresto uma mula carregada com dois baús. Apesar  da sua 
extrema juventude, tinha um aspecto árido e uma expressão paciente. Era o  tesoureiro 
da revolução na circunscrição de Macondo. Fizera uma penosa viagem  de seis dias, 
arrastando a mula morta de fome, para chegar em tempo ao  armistício. Com uma 
calma exasperante descarregou os baús, abriu-os, e foi  colocando na mesa, uma por 
uma, setenta e duas barras de ouro. Ninguém se  lembrava da existência daquela 
fortuna. Na desordem do ano anterior, quando o  poder central se partiu em pedaços e 
a revolução degenerou nu-ma sangrenta  rivalidade de caudilhos, era impossível 
determinar qualquer responsabilidade. O  ouro da rebelião, fundido em blocos que 
foram logo cobertos de barro cozido,  ficou fora de qualquer controle. O Coronel 
Aureliano Buendía fez com que se  incluíssem as setenta e duas barras de ouro no 
inventário da rendição, e fechou  o ato sem permitir discursos. O esquálido adolescente 



permaneceu diante dele,  olhando-o nos olhos com os seus serenos olhos cor de 
caramelo. 

— Alguma coisa mais? — perguntou-lhe o Coronel Aureliano Buendía. 
O jovem coronel trincou os dentes. 
— O recibo — disse. 
O Coronel Aureliano Buendía estendeu-lhe um, feito do seu próprio punho e 

letra. Em seguida, tomou um copo de limonada e comeu um pedaço de biscoito que as 
noviças serviram, e se retirou para uma tenda de campanha que lhe haviam preparado 
para quando quisesse descansar. Ali tirou a camisa, sentou-se na beira do catre e, às 
três e quinze  da tarde, desferiu um tiro de pistola no círculo de iodo que o seu médico 
particular lhe pintara no peito. A essa hora, em Macondo, Úrsula destampou a  panela 
do leite no fogão, estranhando que demorasse tanto a ferver, e  encontrou-a cheia de 
vermes. 

— Mataram Aureliano! — exclamou. 
Olhou para o quintal, obedecendo a um costume da sua solidão, e viu José 

Arcadio Buendía, ensopado, triste de chuva e muito mais velho do que quando morreu. 
“Mataram-no à traição”, precisou Úrsula, “e ninguém fez a caridade de lhe fechar os 
olhos.” Ao anoitecer viu através das lágrimas os rápidos e luminosos discos alaranjados 
que cruzaram o céu como uma exalação, e pensou que era um sinal da morte. Estava 
ainda debaixo do castanheiro, soluçando nos joelhos do marido,  quando trouxeram o 
Coronel Aureliano Buendía embrulhado na manta dura de sangue  seco e com os olhos 
abertos de raiva. 

Estava fora de perigo. O projétil seguira uma trajetória tão desimpedida que o 
médico lhe enfiou um cordão molhado de iodo pelo peito e tirou-o pelas costas.  “Esta 
é a minha obra-prima”, disse a ele satisfeito. “Era o único ponto por onde  podia passar 
uma bala sem atingir nenhum centro vital.” O Coronel Aureliano  Buendía se viu 
rodeado de noviças misericordiosas que entoavam salmos  desesperados pelo eterno 
descanso da sua alma, e então se arrependeu de não ter  dado o tiro no céu da boca 
como tinha previsto, só para enganar o prognóstico de  Pilar Temera. 

— Se eu ainda tivesse autoridade — disse ao médico — mandava fuzilar o 
senhor sem  julgamento. Não por me ter salvo a vida, mas por me fazer cair no ridículo. 

O fracasso da morte lhe devolveu em poucas horas o prestígio perdido. Os 
mesmos  que inventaram a lorota de que vendera a guerra por um aposento cujas 
paredes  estavam construídas com tijolos de ouro definiram a tentativa de suicídio 
como um ato de honra e o proclamaram mártir. Em seguida, ando recusou a Ordem do 
Mérito que o Presidente da Repúblca lhe outorgou, até os seus rivais mais 
encarniçados desfilaram no seu quarto, pedindo que desconhecesse os termos do 
armistício e promovesse uma nova guerra. A casa se encheu de presentes de 
solidariedade. Tardiamente impressionado com o apoio maciço dos seus antigos 
companheiros de armas, Coronel Aureliano Buendía não descartou a possibilidade de 
satisfazê-los. Pelo contrário, em dado momento pareceu tão entusiasmado com a idéia 
de uma nova guerra que o Coronel Gerineldo Márquez pensou que ele só esperava um 
pretexto para proclamá-la. O pretexto se ofereceu, efetivamente, quando o Presidente 
da República se negou a conceder as pensões de guerra aos antigos combatentes, 
liberais ou conservadores, enquanto cada processo não fosse revisto por uma comissão 
especial e a lei das concessões aprovada pelo Congresso. “Isto é uma confusão”, 
trovejou o Coronel Aureliano Buendía. “Vão morrer de velhice esperando o correio.” 



Abandonou pela primeira vez a cadeira de balanço que Úrsula comprara para a sua 
convalescença e, andando de um lado para o outro na alcova, ditou uma mensagem 
taxativa para o Presidente da República. Nesse telegrama, que nunca foi publicado, 
denunciava a primeira violação do Tratado de Neerlândia e ameaçava proclamar a 
guerra de morte se a concessão das pensões não fosse resolvida ao fim de quinze dias. 
Era tão justa a sua atitude que permitia contar, inclusive, com a adesão dos antigos 
combatentes conservadores. Mas a única resposta do governo foi o reforço da guarda 
militar que colocara na porta da sua casa com o pretexto de protegê-la e a proibição de 
toda e qualquer espécie de visitas. Medidas similares foram adotadas em todo o país, 
com outros caudilhos de cuidado. Foi uma operação tão oportuna, drástica e eficaz que 
dois meses depois do armistício, quando o Coronel Aureliano Buendía teve alta, os 
seus instigadores mais decididos já estavam mortos ou expatriados ou haviam sido 
assimilados para sempre pela administração pública. 

O Coronel Aureliano Buendía abandonou o quarto em dezembro, e bastou dar 
uma olhada na varanda para não voltar a pensar na guerra. Com uma vitalidade que 
parecia impossível na sua idade, Úrsula voltou a rejuvenescer a casa. “Agora vão ver 
quem sou eu”, disse quando soube que o filho viveria. “Não haverá uma casa melhor, 
nem mais aberta a todo o mundo, que esta casa de loucos.” Mandou-a lavar e pintar, 
trocou os móveis, restaurou o jardim e semeou flores novas, e abriu as portas e janelas 
para que entrasse até os quartos a deslumbrante claridade do verão. Decretou o fim 
dos numerosos lutos superpostos e ela mesma mudou os velhos trajes rigorosos por 
roupas juvenis. A música da pianola voltou a alegrar a casa. Ao ouvi-la, Amaranta se 
lembrou de Pietro Crespi, da sua gardênia crepuscular e do seu cheiro de lavanda, e no 
fundo do seu murcho coração floresceu um rancor limpo, purificado pelo tempo. Uma 
tarde em que tentava pôr em ordem a sala, Úrsula pediu ajuda aos soldados que  
custodiavam a casa. O jovem comandante da guarda concedeu-lhes a permissão. Pouco 
a pouco, Úrsula lhes foi designando novas tarefas. Convidava-os para almoçar, 
presenteava-lhes roupas e calçados e os ensinava a ler e a escrever. Quando o governo 
suspendeu a vigilância, um deles ficou morando na casa, e esteve a seu serviço por 
muitos anos. No dia de Ano-Novo, enlouquecido pelas grosserias de Remedios, a bela, 
o jovem comandante da guarda amanheceu morto de amor junto à sua janela 



ANOS  depois, em seu leito de agonia, Aureliano Segundo haveria de se lembrar 
da chuvosa tarde de junho em que entrou no quarto para conhecer o seu primeiro filho. 
Embora fosse lânguido e chorão, sem nenhum traço dos Buendía, não precisou pensar 
duas vezes para lhe dar o nome. 

— Vai se chamar José Arcadio — disse. 
Fernanda del Carpio, a formosa mulher com quem se casara no ano anterior, 

concordou. Úrsula, pelo contrário, não pôde esconder um vago sentimento de derrota. 
Na longa história da família, a tenaz repetição dos nomes permitira que ela tirasse 
conclusões que lhe pareciam definitivas. Enquanto os Aurelianos eram retraídos, mas 
de mentalidade lúcida, os Josés Arcadios eram impulsivos e empreendedores, mas 
estavam marcados por um signo trágico. Os únicos casos de classificação impossível 
eram os de José Arcadio Segundo e Aureliano Segundo. Foram tão parecidos e 
travessos durante a infância que nem a própria Santa Sofía de la Piedad os podia 
distinguir. No dia do batizado, Amaranta colocou neles as pulseiras com os 
respectivos nomes e vestiu-os com roupas de cores diferentes, marcadas com as 
iniciais de cada um, mas quando começaram a ir à escola optaram por trocar a roupa e 
as pulseiras e a se chamarem eles mesmos com os nomes ao contrário. O mestre 
Melchor Escalona, acostumado a conhecer José Arcadio Segundo pela camisa verde, 
perdeu as estribeiras quando descobriu que este trazia a pulseira de Aureliano 
Segundo, e que o outro dizia que se chamava, entretanto, Aureliano Segundo, apesar 
de vestir a camisa branca e trazer a pulseira marcada com o nome de José Arcadio 
Segundo. A partir daí não se sabia mais com certeza quem era quem. Mesmo quando 
cresceram e a vida os tornou diferentes, Ursula continuava a se perguntar se eles 
mesmos não teriam cometido um erro em algum momento do seu intrincado jogo de 
equívocos e não teriam ficado trocados para sempre. Até o princípio da adolescência, 
foram dois mecanismos sincrônicos. Acordavam ao mesmo tempo, tinham vontade de 
ir ao banheiro na mesma hora, sofriam as mesmas alterações de saúde e até sonhavam 
as mesmas coisas. Em casa, onde se acreditava que coordenavam os seus atos pelo 
mero desejo de confundir, ninguém percebeu a realidade até que um dia Santa Sofía de 
la Piedad deu a um deles um copo de limonada e este demorou mais para prová-lo do 
que o outro para dizer que estava faltando açúcar. Santa Sofía de la Piedad, que 
realmente se esquecera de pôr açúcar na limonada, contou o fato a Úrsula. “Todos são 
assim”, disse ela sem surpresa. “Loucos de nascença.” O tempo acabou de desarrumar 
as coisas. O que nos jogos de equívoco ficou com o nome de Aureliano Segundo 
tornou-se monumental como o avô, e o que ficou com o nome de José Arcadio Segundo 
tornou-se ósseo como o coronel, e a única coisa que conservavam de comum foi o ar 
solitário da família. Talvez tenha sido esse entrecruzamento de estaturas, nomes e 
temperamentos o que fez Úrsula pensar que estavam embaralhados desde a infância. 

A diferença decisiva se relevou em plena guerra, quando José Arcadio Segundo 
pediu ao Coronel Gerineldo Márquez que o levasse para ver os fuzilamentos. Contra o 
parecer de Úrsula, os seus desejos foram satisfeitos. Aureliano Segundo, pelo contrário, 
estremeceu diante da pura idéia de presenciar uma execução. Preferia ficar em casa. 
Aos doze anos perguntou a Úrsula o que havia no quarto trancado. “Papéis”, ela 
respondeu. “São os livros de Melquíades e as coisas esquisitas que ele escrevia nos seus 
últimos anos.” A resposta, em vez de o tranqüilizar, aumentou a sua curiosidade. 
Insistiu tanto, prometeu com tanto empenho não estragar as coisas, que Úrsula lhe 
deu as chaves. Ninguém tornara a entrar no quarto desde que levaram o cadáver de 



Melquíades e puseram na porta o cadeado cujas peças se soldaram com a ferrugem. 
Mas quando Aureliano Segundo abriu as janelas, entrou uma luz familiar que parecia 
acostumada a iluminar o quarto todos os dias, e não havia nele a menor sombra de 
poeira ou teia de aranha, e sim estava tudo varrido e limpo, mais bem varrido e mais 
limpo do que no dia do enterro, e a tinta não secara no tinte iro nem o óxido alterara o 
brilho dos metais, nem se extinguira a brasa do alambique onde José Arcadio Buendía 
vaporizara o mercúrio. Nas prateleiras estavam os livros encadernados de uma matéria 
acartonada e pálida como pele humana curtida, e estavam os manuscritos intactos. 
Apesar de fechado por muitos anos, o ar parecia mais puro do que no resto da casa. 
Tudo era tão recente que várias semanas depois, quando Úrsula entrou no quarto com 
um balde de água e uma vassoura para lavar o chão, não teve nada para fazer. 
Aureliano Segundo estava absorto na leitura de um livro. Embora estivesse sem capa e 
o título não aparecesse em lugar nenhum, o menino se divertia com a história de uma 
mulher que se sentava na mesa e só comia grãos de arroz que apanhava com alfinetes, e 
com a história do pescador que pediu emprestado ao vizinho um peso para a sua rede e 
o peixe com que o recompensou mais tarde tinha um diamante no estômago, e com a 
lâmpada que satisfazia os desejos e os tapetes que  voavam. Assombrado, perguntou a 
Úrsula se aquilo tudo era verdade, e ela respondeu que sim, que muitos anos antes os 
ciganos traziam a Macondo as lâmpadas maravilhosas e os tapetes voadores. 

— O que acontece — suspirou — é que o mundo vai se acabando pouco a 
pouco e essas coisas já não vêm. 

Quando acabou o livro, muitos de cujos contos estavam inconclusos porque 
faltavam páginas, Aureliano Segundo se deu o trabalho de decifrar os manuscritos. Foi 
impossível. As letras pareciam roupas postas para secar num arame e se assemelhavam 
mais à escrita musical que à literária. Um meio-dia ardente, enquanto perscrutava os 
manuscritos, sentiu que não estava sozinho no quarto. Contra a reverberação da 
janela, sentado com as mãos nos joelhos, estava Melquíades. Não tinha mais de 
quarenta anos. Usava o mesmo casaco anacrônico e o chapéu de asas de corvo e pelas 
suas têmporas pá-lidas gotejava a gordura do cabelo derretida pelo calor, como fora 
visto por Aureliano e José Arcadio quando eram crianças. Aureliano Segundo 
reconheceu-o imediatamente, porque aq uela lembrança hereditária se havia 
transmitido de geração em geração e tinha chegado a ele partindo da memória do seu 
avô. 

— Salve — disse Aureliano Segundo. 
— Salve, jovem — disse Melquíades. 
A partir de então, durante vários anos, viram-se quase todas as tardes. 

Melquíades lhe falava do mundo, tentava infundir-lhe a sua velha sabedoria, mas se 
negou a traduzir os manuscritos. “Ninguém deve conhecer a sua mensagem enquanto 
não se passarem cem anos”, explicou. Aureliano Segundo guardou para sempre o 
segredo daquelas entrevistas. Certa ocasião sentiu que o seu mundo privado se 
desmoronava, porque Úrsula entrou no momento em que Melquíades estava no 
quarto. Mas ela não o viu. 

— Com quem você está falando? — perguntou a ele. 
— Com ninguém — disse Aureliano Segundo. 
— O seu bisavô era assim — disse Úrsula. — Ele também falava sozinho. 
José Arcadio Segundo, enquanto isso, satisfizera o desejo de ver um 

fuzilamento. Recordaria pelo resto da vida o fogaréu lívido dos seis disparos 



simultâneos e o eco do estampido que se estilhaçou pelos montes, e o sorriso triste e os 
olhos perplexos do fuzilado, que permaneceu erecto enquanto a camisa se ensopava de 
sangue, e que continuava sorrindo mesmo quando o desamarraram do poste e o 
jogaram num caixote cheio de cal. “Está vivo”, pensou ele. “Vão enterrá-lo vivo. 
“Impressionou-se tanto que desde então detestou as práticas militares e a guerra, não 
pelas execuções em si, mas pelo horrível costume de enterrar os fuzilados vivos. 
Ninguém soube então quando começou a tocar os sinos na torre e a ajudar missa para 
o Padre Antonio Isabel, sucessor de O Cachorrinho, e a cuidar dos galos de briga no 
quintal da casa sacerdotal. Quando o Coronel Gerineldo Márquez foi informado, 
repreendeu-o duramente por estar aprendendo ofícios repudiados pelos liberais. “O 
problema”, respondeu, “é que eu acho que saí conservador.” Acreditava como se fosse 
uma determinação da fatalidade. O Coronel Gerineldo Márquez, escandalizado, 
contou a Úrsula. 

— Melhor — aprovou ela. — Tomara que fosse padre, para que finalmente 
Deus entre nesta casa. 

Muito em breve se soube que o Padre Antonio Isabel o estava preparando para a 
primeira comunhão. Ensinava-lhe o catecismo enquanto raspava o pescoço dos galos. 
Explicava com exemplos simples, enquanto colocavam nos ninhos as galinhas chocas, 
como ocorrera a Deus, no segundo dia da criação, que os pintos se formassem dentro 
do ovo. Já então o pároco manifestava os primeiros sintomas do delírio senil que o 
levou a dizer, anos mais tarde, que provavelmente o diabo tinha ganho a rebelião 
contra Deus e que era aquele quem estava sentado no trono celeste sem revelar a sua 
verdadeira identidade para enganar os incautos. Insuflado pela intrepidez do seu 
preceptor, José Arcadio Segundo chegou em poucos meses a ser tão sábio em 
artimanhas teológicas para confundir o demônio como experimentado nas trapaças da 
rinha. Amaranta fez para ele um terno de linho com colarinho e gravata, comprou-lhe 
um par de sapatos brancos e gravou o seu nome com letras douradas no laço do círio. 
Duas noites antes da primeira comunhão, o Padre Antonio Isabel se fechou com ele na 
sacristia para confessá-lo, com a ajuda de um dicionário de pecados. Era uma lista tão 
comprida que o velho pároco, acostumado a se deitar às seis horas, adormeceu na 
poltrona antes de terminar. O interrogatório foi para José Arcadio Segundo uma 
revelação. Não o surpreendeu que o padre lhe perguntasse se havia feito coisa feia com 
mulher, e respondeu honradamente que não, mas se desconcertou quando lhe 
perguntou se tinha feito com animais. Na primeira sexta-feira de maio comungou 
torturado pela curiosidade. Mais tarde fez a pergunta a Petronio, o sacristão doente 
que vivia na torre e que conforme diziam se alimentava de morcegos, e Petronio 
respondeu: “É que há cristãos corrompidos que fazem das suas com as burras.” José 
Arcadio Segundo continuou demonstrando tanta curiosidade, pediu tantas 
explicações, que Petronio perdeu a paciência. 

— Eu vou às terças-feiras à noite — confessou. — Se você promete que não 
conta a ninguém, na próxima te rça-feira vai comigo. 

Na terça-feira seguinte, realmente, Petronio desceu da torre com um banquinho 
de madeira que ninguém soubera até então para que servia, e levou José Arcadio 
Segundo a uma chácara próxima. Ó rapaz gostou tanto daquelas incursões noturn as 
que passou muito tempo sem aparecer na taberna de Catarino. Fez-se criador de galos. 
“Leve estes animais para outro lugar”, ordenou-lhe Úrsula na primeira vez em que o 
viu entrar com os seus finos animais de briga. “Os galos já trouxeram amarguras 



demais a esta casa para que você agora venha nos trazer outras.” José Arcadio Segundo 
levou-os sem discussão, mas continuou a criá-los na casa de Pilar Ternera, sua avó, que 
pôs à sua disposição quanto precisava, em troca de tê-lo em casa. Demonstrou logo na 
rinha a sabedoria que lhe infundira o Padre Antonio Isabel, e dispôs de dinheiro 
suficiente não só para ampliar a sua criação, mas também para procurar prazeres de 
homem. Úrsula comparava-o naquele tempo com o irmão e não podia entender como 
os dois gêmeos que pareciam uma pessoa só na infância acabaram sendo tão diferentes. 
A perplexidade não durou muito tempo, porque muito brevemente Aureliano Segundo 
começou a dar mostras de malandragem e dissipação. Enquanto esteve fechado no 
quarto de Melquíades foi um homem ensimesmado, como o fora o Coronel Aureliano 
Buendía na juventude. Pouco antes, porém, do Tratado de Neerlândia, uma 
casualidade o arrancou do seu ensimesmamento e o colocou diante da realidade do 
mundo. Uma mulher jovem, que andava vendendo números para a rifa de um acordeão, 
cumprimentou-o com muita familiaridade. Aureliano Segundo não se surpreendeu 
porque acontecia com freqüência confundirem-no com o ir-mão. Mas não esclareceu o 
equívoco, nem sequer quando a moça tratou de lhe amolecer o coração com 
choramingos, e acabou por levá-lo para o seu quarto. Despertou-lhe tanto carinho 
desde aquele primeiro encontro que ela fez trapaça na rifa para que ele ganhasse o 
acordeão. Ao fim de duas semanas, Aureliano Segundo percebeu que a mulher estava 
dormindo alternadamente com ele e com o irmão, acreditando que eram o mesmo 
homem, e em vez de esclarecer a situação deu um jeito de prolongá-la. Não voltou ao 
quarto de Melquíades. Passava as tardes no quintal, aprendendo a tocar de ouvido o 
acordeão, apesar dos protestos de Úrsula, que naquele tempo havia proibido a música 
em casa por causa dos lutos e que além disso menosprezava o acordeão como um 
instrumento próprio dos vagabundos herdeiros de Francisco, o Homem. Entretanto, 
Aureliano Segundo chegou a ser um virtuose do acordeão e continuou sendo depois que 
se casou e teve filhos e passou a ser um dos homens mais respeitados de Macondo. 

Durante quase dois meses partilhou a mulher com o irmão. Vigiava-o, 
desmanchava os seus planos, e quando estava certo de que José Arcadio Segundo não 
visitaria essa noite a amante comum, ia dormir com ela. Certa manhã descobriu que 
estava doente. Dois dias depois encontrou o irmão apoiado numa viga do banheiro, 
alagado de suor e chorando de cair lágrimas, e então compreendeu. Seu irmão 
confessou que a amante o repudiara por lhe haver trazido o que ela chamava de uma 
doença de mulher da vida. Contou-lhe também como Pilar Ternera tentava curá-lo. 
Aureliano Segundo submeteu-se às escondidas às ardentes lavagens de permanganato 
e às águas diuréticas, e ambos se curaram separadamente após três meses de 
sofrimentos secretos. José Arcadio Segundo não voltou a ver a mulher. Aureliano 
Segundo obteve o seu perdão e ficou com ela até a morte. 

Chamava-se Petra Cotes. Chegada a Macondo em plena guerra, com um marido 
ocasional que vivia de rifas, e, quando o homem morreu, ela continuou com o negócio. 
Era uma mulata limpa e jovem, com uns olhos amarelos e amendoados que lhe davam 
ao rosto a ferocidade de uma pantera, mas tinha um coração generoso e uma magnífica 
vocação para o amor. Quando Úrsula soube que José Arcadio Segundo era criador de 
galos e Aureliano Segundo tocava acordeão nas festas ruidosas da sua concubina, 
pensou que ia enlouquecer de confusão. Era como se ambos tivessem concentrado os 
defeitos da família e nenhuma das suas virtudes. Decidiu então que ninguém mais 



tornaria a se chamar Aureliano e José Arcadio. Entretanto, quando Aureliano Segundo 
teve o seu primeiro filho, não se atreveu a contrariá-lo. 

— Concordo — disse Úrsula — mas com uma condição: eu me encarrego de 
criá-lo. 

Embora fosse centenária e estivesse quase cega por causa da catarata, 
conservava intactos o dinamismo físico, a integridade do caráter e o equilíbrio mental. 
Ninguém melhor do que ela para formar o homem virtuoso que haveria de restaurar o 
prestígio da família, um homem que nunca tivesse ouvido falar da guerra, dos galos de 
briga, das mulheres da vida e das empresas delirantes, quatro calamidades que, 
conforme pensava Úrsula, tinham determinado a decadência de sua estirpe. “Este será 
padre”, prometeu solenemente. “E se Deus me der vida bastante há de chegar a ser 
Papa.” Todos riram ao ouvi-la, não apenas no quarto, mas em toda a casa, onde 
estavam reunidos os barulhentos companheiros de Aureliano Segundo. A guerra,  
relegada ao desvão das más recordações, foi momentaneamente evocada com os 
estouros da champanha. 

— A saúde do Papa — brindou Aureliano Segundo. Os convidados brindaram 
em coro. Em seguida o dono da casa tocou acordeão, soltaram-se foguetes e se 
ordenaram batucadas de júbilo para o povo. De madrugada, os convidados 
encharcados de champanha sacrificaram seis vacas e as puseram na rua à disposição da 
multidão. Ninguém se escandalizou. Desde que Aureliano Segundo passou a ser o 
chefe da casa, aquelas festivid ades eram coisa corrente, mesmo que não existisse um 
motivo tão justo como o nascimento de um Papa. Em poucos anos, sem esforço, por 
puros golpes de sorte, acumulara uma das maiores fortunas do pantanal, graças à 
proliferação sobrenatural dos seus animais. As suas éguas pariam trigêmeos, as 
galinhas botavam duas vezes por dia, e os porcos engordavam de forma tão 
desenfreada que ninguém podia explicar uma fecundidade tão desordenada a não ser 
por artes de magia. “Economize agora”, dizia Úrsula ao seu bisneto aturdido. “Esta 
sorte não vai durar toda a vida.” Mas Aureliano Segundo não lhe prestava atenção. 
Quanto mais abria champanha para encharcar os amigos, mais loucamente pariam os 
seus animais, e mais se convencia ele de que a sua boa estrela não era ligada ao seu 
comportamento e sim à influência de Petra Cotes, sua concubina, cujo amor tinha a 
virtude de exasperar a natureza. Tão convencido estava de que era essa a origem da sua 
fortuna que nunca possuiu Petra Cotes longe da sua criação, e, mesmo quando se 
casou e teve filhos, continuou vivendo com ela com o consentimento de Fernanda. 
Sólido, monumental como os seus avós, mas com um gosto pela vida e uma simpatia 
irresistível que eles não tiveram. Aureliano Segundo mal tinha tempo de vigiar o seu 
gado. Bastava levar Petra Cotes aos estábulos, e passeá-la a cavalo pelas suas terras, 
para que todo animal marcado com o seu ferro sucumbisse à peste irremediável da 
proliferação. 

Como todas as coisas boas que aconteceram na sua longa vida, aquela fortuna 
atabalhoada teve origem na casualidade. Até o final das guerras, Petra Cotes 
continuava se sustentando com o produto das suas rifas, e Aureliano Segundo dava um 
jeito de saquear de vez em quando os cofres de Úrsula. Formavam um casal frívolo, 
sem mais preocupações que a de se deitarem juntos todas as noites, mesmo nas datas 
proibidas, e se divertiam na cama até o amanhecer. “Essa mulher tem sido a sua 
perdição”, gritava Úrsula para o bisneto quando o via entrar em casa como um 
sonâmbulo. “Traz você tão embeiçado que qualquer dia destes vou vê -lo se torcendo 



de cólica, com um sapo metido na barriga.” José Arcadio Segundo, que demorou muito 
tempo para descobrir que tinha sido suplantado, não conseguia entender a paixão do 
irmão. Lembrava-se de Petra Cotes como uma mulher convencional, um tanto 
preguiçosa na cama e completamente desprovida de recursos para o amor. Surdo ao 
clamor de Úrsula e à troça do irmão, Aureliano Segundo só pensava então em 
encontrar um ofício que lhe permitisse sustentar uma casa para Petra Cotes, e morrer 
com ela, sobre ela e debaixo dela, numa noite de exaltação febril. Quando o Coronel 
Aureliano Buendía voltou a abrir a oficina, seduzido por fim pelos encantos pacíficos 
da velhice, Aureliano Segundo pensou que seria um bom negócio dedicar-se à 
fabricação de peixinhos de ouro. Ficou muitas horas no quartinho encalorado vendo 
como as duras lâminas de metal, trabalhadas pelo coronel com a paciência 
inconcebível do desengano, iam-se convertendo pouco a pouco em escamas douradas. 
O ofício lhe pareceu tão trabalhoso, e era tão persistente e urgente a lembrança de 
Petra Cotes que ao fim de três semanas desapareceu da oficina. Foi por essa época que 
Petra Cotes cismou de rifar coelhos. Reproduziam-se e se tornavam adultos com tanta 
rapidez que mal davam tempo para vender os números da rifa. No início, Aureliano 
Segundo não percebeu as alarmantes proporções da proliferação. Mas certa noite, 
quando já ninguém mais do povoado queria ouvir falar das rifas de coelhos, ouviu um 
estardalhaço na parede do quintal. “Não se assuste”, disse Petra Cotes. “São os 
coelhos.” Não puderam dormir mais, atormentados pelo tráfego dos animais. Ao 
amanhecer, Aureliano Segundo abriu a porta e viu o quintal entupido de coelhos, azuis 
no resplendor da alvorada. Petra Cotes, morta de rir, não resistiu à tentação de fazer 
uma brincadeira. 

— Esses são os que nasceram esta noite — disse. 
— Que horror! — disse ele. — Por que é que você não experimenta com as 

vacas? 
Poucos dias depois, tratando de desafogar o quintal, Petra Cotes trocou os 

coelhos por uma vaca, que dois meses mais tarde pariu trigêmeos. Assim começaram as 
coisas. Da noite para o dia, Aureliano Segundo se fez dono de terras e gado, e mal tinha 
tempo de ampliar as cavalariças e chiqueiros superlotados. Era uma prosperidade de 
delírio que a ele mesmo causava riso e não podia fazer outra coisa senão assumir 
atitudes extravagantes para descarregar o seu. bom humor. “Afastem-se, vacas, que a 
vida é curta”, gritava. Úrsula se perguntava em que trapalhadas se metera, se não 
estaria roubando, se não acabara por se transformar em ladrão de gado, e cada vez que 
o via abrindo champanha pelo puro prazer de jogar espuma na cabeça, reprovava aos 
berros o desperdício. Aborreceu-o tanto que, um dia em que Aureliano Segundo 
amanheceu com a paciência esgotada, apareceu com um caixote de dinheiro, uma lata 
de cola e uma brocha, e cantando a plenos pulmões as velhas cantigas de Francisco, o 
Homem, empapelou a casa por dentro e por fora, e de cima até embaixo, com notas de 
um peso. A antiga mansão, pintada de branco desde o tempo em que trouxeram a 
pianola, adquiriu o aspecto equívoco de uma mesquita. Em meio ao alvoroço da 
família, ao escândalo de Úrsula, ao júbilo do povo que encheu a rua para presenciar a 
glorificação do esbanjamento, Aureliano Segundo acabou empapelando tudo, da 
fachada até a cozinha, inclusive os banheiros e os quartos, e jogou as notas que 
sobraram no quintal. 

— Agora — disse finalmente — espero que ninguém nesta casa venha me falar 
de dinheiro. 



Assim foi. Úrsula mandou tirar as notas aderidas às grandes placas de cal, e 
voltou a pintar a casa de branco. “Meu Deus”, suplicava. “Faça-nos tão pobres como 
éramos quando fundamos este povoado, para que na outra vida não nos cobrem este 
desperdício.” As suas súplicas foram escutadas em sentido contrário. Realmente, um 
dos trabalhadores que descolava as notas tropeçou por descuido num enorme São José 
de gesso que alguém tinha deixado na casa nos últimos anos da guerra e a imagem oca 
se despedaçou contra o chão. Estava entupida de moedas de ouro. Ninguém se 
lembrava quem trouxera aquele santo de tamanho natural. “Três homens o 
trouxeram”, explicou Amaranta. “Pediram-me que o guardássemos enquanto a chuva 
passava e eu lhes disse que o pusessem aí no canto, onde ninguém fosse tropeçar nele,  
e aí o puseram com o maior cuidado, e aí ficou desde então, porque nunca mais 
voltaram para buscá-lo.” Nos últimos tempos, Úrsula lhe acendera velas e se ajoelhara 
diante dele, sem suspeitar que em lugar de um santo estava adorando quase duzentos 
quilos de ouro. A comprovação tardia do seu involuntário paganismo agravou o seu 
desconsolo. Cuspiu no espetacular montão de moedas, meteu-o em três sacos de lona e 
o enterrou num lugar secreto, à espera de que mais cedo ou mais tarde os três 
desconhecidos viessem reclamá-las. Muito depois, nos anos difíceis da sua 
decrepitude, Úrsula costumava intervir nas conversas dos numerosos viajantes que 
então passavam pela casa, e lhes perguntava se durante a guerra não tinham deixado 
ali um São José de gesso para que o guardassem enquanto passava a chuva. 

Estas coisas, que tanto consternavam Úrsula, eram comuns naquele tempo. 
Macondo naufragava numa prosperidade de milagre. As casas de sopapo e pau-a-pique 
dos fundadores tinham sido substituídas por construções de tijolo, com persianas de 
madeira e chão de cimento, que tornavam mais suportável o calor sufocante das duas 
da tarde. Da antiga aldeia de José Arcadio Buendía só restavam agora as amendoeiras 
empoeiradas, destinadas a resistir às circunstâncias mais árduas, e o rio de águas 
diáfanas cujas pedras pré-históricas foram pulverizadas pelas enlouquecidas picaretas 
de José Arcadio Segundo, quando se empenhou em preparar o leito para instituir um 
serviço de navegação. Foi um sonho delirante, comparável apenas aos do seu bisavô, 
porque o leito pedregoso e os numerosos obstáculos da correnteza impediam o 
trânsito de Macondo até o mar. Mas José Arcadio Segundo, num imprevisto impulso 
de temeridade, obstinou-se no projeto. Até então não dera nenhuma amostra de 
imaginação. Salvo a sua precária aventura com Petra Cotes, nunca se soube de nenhum 
caso seu com mulher. Úrsula o tinha em conta do exemplar mais apagado que a família 
produzira em toda a sua história, incapaz de se destacar sequer como animador de 
rinhas, quando o Coronel Aureliano Buendía lhe contou a história do galeão espanhol 
encalhado a doze quilômetros do mar, cuja carcaça carbonizada ele mesmo vira 
durante a guerra. O relato, que para tanta gente durante tanto tempo parecera 
fantástico, foi uma revelação para José Arcadio Segundo. Acabou com os galos em 
favor do melhor arrematante, recrutou homens e comprou ferramentas, e se empenhou 
na descomunal empresa de quebrar pedras, escavar canais, limpar escolhos e até 
nivelar cataratas. “Isto eu já sei de cor e salteado”, gritava Úrsula. “É como se o tempo 
desse voltas sobre si mesmo e tivéssemos voltado ao princípio.” Quando considerou o 
rio navegável, José Arcadio Segundo fez ao irmão uma exposição pormenorizada dos 
seus planos, e este lhe deu o dinheiro que faltava para a empresa. Desapareceu por 
muito tempo. Já se tinha dito que o seu projeto de comprar um navio não era mais que 
o conto-do-vigário para dar o fora com o dinheiro do irmão quando se divulgou a 



notícia de que uma estranha nave se aproximava do povoado. Os habitantes de 
Macondo, que já não se lembravam das empresas colossais de José Arcadio Buendía, 
precipitaram-se para a margem do rio e viram de olhos pasmados de incredulidade a 
chegada do primeiro e último navio que alguma vez atracou no povoado. Não era mais 
que uma balsa de troncos, arrastada mediante grossos cabos por vinte homens que 
caminhavam pela margem. Na proa, com um brilho de satisfação nos olhos, José 
Arcadio Segundo dirigia a dispendiosa manobra. Junto com ele chegava um grupo de 
matronas esplêndidas que se protegiam do sol abrasador com vistosas sombrinhas e 
traziam nos ombros lindos xales de seda e ungüentos coloridos no rosto e flores 
naturais no cabelo e serpentes de ouro nos braços e diamantes nos dentes. A balsa de 
troncos foi o único veículo que José Arcadio Segundo pôde levar até Macondo, e 
somente uma vez, mas nunca reconheceu o fracasso da sua empresa e sim proclamou a 
sua façanha como uma vitória da força de vontade. Apresentou contas escrupulosas ao 
irmão e muito em breve voltou a se ente rrar na rotina dos galos. A única coisa que 
ficou daquela desventurada iniciativa foi o sopro de renovação que trouxeram as 
matronas da França, cujas artes magníficas mudaram os métodos tradicionais do amor, 
e cujo senso de bem-estar social arrasou com a antiquada taberna de Catarino e 
transformou a rua num bazar de lâmpadas japonesas e realejos nostálgicos. Foram elas 
as promotoras do carnaval sangrento que durante três dias afogou Macondo no delírio, 
e cuja única conseqüência perdurável foi ter dado a Aureliano Segundo a oportunidade 
de conhecer Fernanda del Carpio. 

Remedios, a bela, foi proclamada rainha. Úrsula, que estremecia diante da 
beleza inquietante da bisneta, não pôde impedir a eleição. Até então conseguira que 
ela não saísse à rua, a não ser para ir à missa com Amaranta, mas a obrigava a cobrir a 
cara com uma mantilha negra. Os homens menos piedosos, os que se fantasiavam de 
padres para dizer missas sacrílegas na taberna de Catarino, iam à igreja com o único 
propósito de ver, ainda que fosse por um só instante, o rosto de Remedios, a bela, de 
cuja beleza lendária se falava com um fervor recolhido em todo o âmbito do pantanal. 
Muito tempo se passou antes de que o conseguissem, e mais lhes teria valido se a 
ocasião não tivesse chegado nunca, porque a maioria deles nunca mais pôde recuperar 
a placidez do sono. O homem que tornou o fato possível, um forasteiro, perdeu para 
sempre a serenidade, enredou-se nas areias movediças da abjeção e da miséria, e anos 
depois foi espedaçado por um trem noturno quando adormeceu sobre os trilhos. Desde 
o momento em que foi visto na igreja, com um traje de pelúcia verde e um casaco 
bordado, ninguém pôs em dúvida que vinha de muito longe, talvez de uma remota 
cidade do exterior, atraído pela fascinação mágica de Remedios, a bela. Era tão bonito, 
tão galhardo e sereno, de uma excelência tão bem distribuída, que Pietro Crespi junto 
dele pareceria uma criança prematura, e muitas mulheres murmuraram entre sorrisos 
de despeito que era ele quem verdadeiramente merecia a mantilha. Não conversou com 
ninguém em Macondo. Aparecia nas manhãs de domingo, como um príncipe de contos 
de fada, num cavalo com estribos de prata e manta de veludo, e abandonava o povoado 
depois da missa. 

Era tal o poder da sua presença que, desde a primeira vez que foi visto na igreja, 
todo mundo deu por certo que entre Remedios, a bela, se estabelecera um duelo calado 
e tenso, um pacto secreto, um desafio irrevogável cuja culminância não podia ser 
somente o amor, mas também a morte. No domingo, o cavaleiro apareceu com uma 
rosa amarela mão. Ouviu a missa de pé, como fazia sempre, e no final interpôs no 



caminho de Remedios, a bela, e ofereceu-lhe rosa solitária. Ela a recebeu com um gesto 
natural, como estivesse preparada para aquela homenagem, e então descobriu o rosto 
por um instante e agradeceu com um sorriso. Foi tudo quanto fez. Mas não apenas 
para o cavaleiro, como todos os homens que tiveram o infeliz privilégio de vivê -lo 
aquele foi um instante eterno. 

O cavaleiro instalava, a partir de então, a banda de música junto da janela de 
Remedios, a bela, e às vezes até o amanhecer. Aureliano Segundo foi o único que sentiu 
por ele uma compaixão cordial e tentou abalar a sua perseverança. “Não perca mais 
tempo”, disse a ele uma noite. “As mulheres dessa casa são piores do que as mulas.” 
Ofereceu-lhe a sua amizade e convidou-o para tomar um banho de champanha, tentou 
fazê-lo entender que as fêmeas da família tinham entranhas de pedra, mas não 
conseguiu vulnerar a sua obstinação. Exasperado pelas intermináveis noites de música, 
o Coronel Aureliano Buendía ameaçou-o de lhe curar o sofrimento a tiro de pistola. 
Nada o fez desistir, salvo o seu próprio e lamentável estado de desmoralização. De 
garboso e impecável fez-se vil e esfarrapado. Corria o boato de que abandonara poder e 
fortuna na sua terra distante, embora na verdade nunca soubesse da sua origem. 
Tornou-se homem de briga, arruaceiro de bar, e amanheceu emborcado nas suas 
próprias excreções na taberna de Catarino. O mais triste do seu drama era que 
Remedios, a bela, não lhe dava atenção nem mesmo quando ele se apresentava na igreja 
vestido de príncipe. Recebera a rosa amarela sem a menor malícia, apenas divertida 
pela extravagância do gesto, e levantara a mantilha para ver melhor a cara dele, e não 
para lhe mostrar a sua. 

Realmente, Remedios, a bela, não era um ser deste mundo. Até com a 
puberdade já bem avançada, Santa Sofía de la Piedad teve de lhe dar banho e mudar de 
roupa, e mesmo quando já se pôde valer sozinha, tinha que vigiá-la para que não 
pintasse animaizinhos nas paredes com uma varinha lambuzada com o seu próprio 
cocô. Atingiu os vinte anos sem aprender a ler e escrever, sem se servir dos talheres na 
mesa, passeando nua pela casa, porque a sua natureza reagia contra qualquer espécie 
de convencionalismo. Quando o jovem comandante da guarda lhe declarou o seu amor, 
recusou-o simplesmente porque se assombrou com a sua frivolidade. “Olha que bobo 
que ele é”, disse a Amaranta. “Diz que está morrendo por minha causa, como se eu 
fosse uma cólica miserere.” Quando na verdade o encontraram morto junto à sua 
janela, Remedios, a bela, confirmou a sua impressão inicial. 

— Vejam só — comentou. — Era um bobo total. 
Era como se uma lucidez penetrante lhe permitisse ver a realidade das coisas 

além de qualquer formalismo. Este era pelo menos o ponto de vista do Coronel 
Aureliano Buendía, para quem Remedios, a bela, não era de modo algum retardada 
mental, como se acreditava, e sim exatamente o contrário. “E como se viesse de volta 
de vinte anos de guerra”, costumava dizer. Úrsula, por seu lado, agradecia a Deus que 
tivesse premiado a família com uma criatura de uma pureza excepcional, mas ao 
mesmo tempo a perturbava a sua beleza, porque lhe parecia uma virtude contraditória, 
uma armadilha diabólica, no centro da sua candidez. Foi por isso que decidiu separá-la 
do mundo, preservá-la de toda tentação terrena, sem saber que Remedios, a bela, já 
desde o ventre de sua mãe estava a salvo de qualquer contágio. Nunca lhe passou pela 
cabeça a idéia de que a elegessem rainha da beleza no pandemônio de um carnaval. 
Mas Aureliano Segundo, animadíssimo com a inspiração súbita de se fantasiar de tigre, 
trouxe o Padre Antonio Isabel em casa para que convencesse Úrsula de que o carnaval 



não era uma festa pagã, como ela dizia, mas uma tradição católica. Finalmente 
convencida, embora rosnando de má vontade, deu o consentimento para a coroação. 

A notícia de que Remedios Buendía ia ser a soberana do festival transbordou em 
poucas horas os limites do pantanal, chegou até longínquos territórios onde se 
ignorava o imenso prestígio da sua beleza e provocou a inquietação dos que ainda 
consideravam o seu sobrenome como um símbolo da subversão. Era uma inquietação 
sem fundamento. Se havia alguém inofensivo naquele tempo, era o envelhecido e 
desiludido Coronel Aureliano Buendía, que pouco a pouco fora perdendo todo o 
contato com a realidade da nação. Fechado na sua oficina, a sua única relação com o 
resto do mundo era o comércio de peixinhos de ouro. Um dos antigos soldados que 
vigiaram a sua casa nos primeiros dias da paz ia vendê-los nas povoações do pantanal e 
voltava carregado de moedas e notícias. Que o governo conservador, dizia, com o apoio 
dos liberais, estava reformando o calendário para que cada presidente estivesse cem 
anos no poder. Que finalmente se havia assinado o acordo com a Santa Sé, e que tinha 
vindo de Roma um cardeal com uma coroa de diamantes e um trono de ouro maciço, e 
que os ministros liberais se fizeram fotografar de joelhos no ato de lhe beijar o anel. 
Que a corista principal de uma companhia espanhola, de passagem pela capital, fora 
seqüestrada no seu camarim por um grupo de mascarados e no domingo seguinte 
dançara nua na casa de verão do Presidente da República. “Não fale de política”, dizia-
lhe o coronel. “O que nos interessa é vender peixinhos.” O falatório público de que não 
queria mais saber da situação do país porque estava ficando rico com a oficina 
provocou as gargalhadas de Úrsula, quando chegou aos seus ouvidos. Com o seu 
incrível senso prático, ela não podia entender o comércio do coronel, que trocava os 
peixinhos por moedas de ouro, e em seguida transformava as moedas de ouro em 
peixinhos, e assim sucessivamente, de modo que tinha que trabalhar cada vez mais à 
medida que vendia, para satisfazer um círculo vicioso exasperante. Na verdade, o que 
interessava a ele não era o negócio e sim o trabalho. Precisava de tanta concentração 
para engastar escamas, incrustar minúsculos rubis nos olhos, laminar barbatanas e 
montar nadadeiras que não sobrava um só vazio para encher com a desilusão da 
guerra. Tão absorvente era a atenção que lhe exigia o preciosismo da artesania que em 
pouco tempo envelheceu mais do que em todos os anos de guerra, e a posição lhe 
entortou a espinha dorsal e a milimetria lhe gastou a vista, mas a concentração 
implacável o premiou com a paz de espírito. A última vez em que foi visto atender a 
algum assunto relacionado com a guerra, foi quando um grupo de veteranos de ambos 
os partidos solicitou o seu apoio para a aprovação das pensões vitalícias, sempre 
prometida e sempre no ponto de partida. “Esqueçam isso”, disse a eles “Não vêem que 
eu recusei a minha pensão para evitar a tortura de ficar esperando até a morte?” No 
começo, o Coronel Gerineldo Márquez o visitava à tardinha e os dois se sentavam na 
porta da rua para evocar o passado. Mas Amaranta. não pôde suportar as lembranças 
que lhe suscitava aquele homem cansado cuja calvície o precipitava ao abismo de um 
velhice prematura, e o atormentou com indelicadezas injustas, até que ele não voltou 
mais, a não ser em ocasiões especiais, e desapareceu por fim anulado pela paralisia. 
Taciturno, silencioso, insensível ao novo sopro de vitalidade que estremecia a casa, o 
Coronel Aureliano Buendía compreendeu de leve que o segredo de uma boa velhice 
não é outra coisa senão um pacto honrado com a solidão. Levantava-se às cinco da 
manhã depois de um sono superficial, tomava na cozinha a sua eterna caneca de café 
amargo, trancafiava-se o dia inteiro na oficina, e às quatro da tarde passava pelo 



corredor arrastando um banquinho, sem observar sequer o incêndio da roseiras, nem o 
brilho da hora, nem a impavidez de Amaranta, cuja melancolia fazia um barulho de 
marmita perfeitamente audível ao entardecer, e se sentava na porta da rua até que o 
permitissem os mosquitos. Alguém se atreveu, certa vez, perturbar a sua solidão. 

— Como vai, coronel? — disse ao passar. 
— Aqui firme — ele respondeu. — Esperando o meu enterro passar. 
De modo que a inquietação causada pela reaparição pública do seu sobrenome, 

a propósito do reinado de Remedios a bela, carecia de fundamento real. Muitos, 
entretanto, não pensaram assim. Inocente da tragédia que o ameaçava, o povo 
transbordou na praça pública, numa barulhenta explosão de alegria. O carnaval tinha 
alcançado o seu mais alto nível de loucura, Aureliano Segundo tinha satisfeito por fim 
o seu sonho de se fantasiar de tigre e andava feliz entre a multidão exaltada, rouco de 
tanto rugir, quando apareceu vindo pelo caminho do pantanal um bloco enorme 
trazendo num andor dourado a mulher mais fascinante que se podia imaginar. Por um 
momento, os pacíficos habitantes de Macondo tiraram as máscaras para ver melhor a 
deslumbrante criatura com coroa de esmeraldas e capa de arminho, que parecia 
investida de uma autoridade legítima e não simplesmente de uma soberania de 
lantejoulas e papel crepom. Não faltou quem tivesse a suficiente clarividência para 
suspeitar de que se tratava de uma provocação. Mas Aureliano Segundo se sobrepôs 
imediatamente à perplexidade, declarou como hóspedes de honra os recém-chegados e 
sentou salomonicamente Remedios, a bela, e a rainha intrusa no mesmo pedestal. Até a 
meia-noite, os forasteiros fantasiados de beduínos participaram do delírio e até o 
enriqueceram com uma pirotecnia suntuosa e umas virtudes acrobáticas que fizeram 
pensar nas artes dos ciganos. De repente, no paroxismo da festa, alguém quebrou o 
delicado equilíbrio. 

— Viva o Partido Liberal! — gritou. — Viva o Coronel Aureliano Buendía! 
As descargas de fuzilaria abafaram o esplendor dos fogos de artifício e os gritos 

de terror anularam a música e o júbilo foi aniquilado pelo pânico. Muitos anos depois 
continuar-se-ia afirmando que a guarda real da soberana intrusa era um esquadrão do 
exército regular que debaixo das suas ricas chilabas escondia fuzis de verdade. O 
governo negou a culpa num decreto extraordinário e prometeu uma investigação 
rigorosa do episódio sangrento. Mas a verdade não se esclareceu nunca e prevaleceu 
para sempre a versão de que a guarda real, sem provocação de nenhuma espécie, tomou 
posições de combate a um sinal do seu comandante e disparou sem piedade contra a 
multidão. Quando se restabeleceu a calma, não restava no povoado um só dos falsos 
beduínos, e ficaram estendidos na praça, entre mortos e feridos, nove palhaços, quatro 
colombinas, dezessete reis de baralho, um diabo, três músicos, dois Pares de França e 
três imperatrizes japonesas. Na confusão do pânico, José Arcadio Segundo conseguiu 
pôr a salvo Remedios, a bela, e Aureliano Segundo carregou no colo para casa a 
soberana intrusa, com a roupa rasgada e a capa de arminho manchada de sangue. 
Chamava-se Fernanda del Carpio. Haviam-na selecionado como a mais bela entre as 
cinco mil mulheres mais belas do país e a trouxeram para Macondo com a promessa de 
proclamá-la rainha de Madagáscar. Úrsula cuidou dela como se fosse uma filha. O 
povo, em vez de pôr em dúvida a sua inocência, compadeceu-se da sua candidez Seis 
meses depois do massacre, quando os feridos se restabeleceram e murcharam as 
últimas flores da vala comum, Aureliano Segundo foi procurá-la na cidade distante 



onde vivia com o pai e se casou com ela em Macondo, numa fragorosa festança de vinte 
dias. 



O CASAMENTO  esteve prestes a naufragar aos dois meses de idade, porque 
Aureliano Segundo, tentando aplacar Petra Cotes, fê-la tirar um retrato vestida de 
rainha de Madagáscar. Quando Fernanda soube, tornou a arrumar as arcas do enxoval 
de recém-casada e partiu de Macondo sem se despedir. Aureliano Segundo alcançou-a 
na estrada do pantanal. Ao fim de muitas súplicas e promessas de emenda, conseguiu 
levá-la de volta para casa e abandonou a concubina. 

Petra Cotes, consciente da sua força, não demonstrou preocupação. Ela o fizera 
homem. Ainda menino o tirara do quarto de Melquíades, com a cabeça cheia de idéias 
fantásticas e sem nenhum contato com a realidade, e lhe dera um lugar no mundo. A 
natureza o tinha feito reservado e esquivo, com tendência para a meditação solitária, e 
ela lhe havia moldado o temperamento oposto, vital, expansivo, aberto, e lhe havia 
infundido a alegria de viver e o prazer da farra e da dissipação, até convertê-lo, por 
dentro e por fora, no homem com quem havia sonhado para si desde a adolescência. 
Casara-se, pois, como mais cedo ou mais tarde os filhos se casam. Ele não ousou lhe 
antecipar a notícia. Assumiu uma atitude tão infantil diante da situação que fingia 
falsos rancores e ressentimentos imaginários, procurando um modo de ser Petra Cotes 
quem provocasse o rompimento. Um dia em que Aureliano lhe fez uma censura 
injusta, ela descobriu o jogo e pôs as coisas no seu devido lugar. 

— O que acontece — disse — é que você quer se casar com a rainha. 
Aureliano Segundo, envergonhado, fingiu um ataque de raiva, declarou-se 

incompreendido e ultrajado, e não voltou a visitá-la. Petra Cotes, sem perder por um só 
instante o seu magnífico domínio de fera em repouso, ouviu a música e os foguetes do 
casamento, a barulhada enlouquecedora da festança pública, como se tudo isso não 
fosse nada além de uma nova travessura de Aureliano Segundo. Aos que se 
compadeceram da sua sorte, tranqüilizou-os com um sorriso. “Não se preocupem”, 
disse’. “As rainhas sempre cumprem as minhas ordens.” A uma vizinha que lhe trouxe 
umas velas para que iluminasse com elas o retrato do amante perdido, disse com 
segurança enigmática: 

— A única vela que o fará vir está sempre acesa. 
Tal como ela havia previsto, Aureliano Segundo voltou à sua casa 

imediatamente após a lua-de-mel. Trouxe os seus companheiros de sempre, um 
fotógrafo ambulante, e a roupa e a capa de arminho suja de sangue que Fernanda usara 
no carnaval. No calor da farra que se armou essa tarde, vestiu Petra Cotes de rainha, 
coroou-a soberana absoluta e vitalícia de Madagascar e distribuiu cópias do retrato 
entre os seus amigos. Ela não só se prestou à brincadeira como também se compadeceu 
intimamente dele, pensando que  devia estar muito assustado quando imaginou aquele 
extravagante recurso de reconciliação. Às sete da noite, ainda vestida de rainha, 
recebeu-o na cama. Tinha apenas dois meses de casado, mas ela percebeu 
imediatamente que as coisas não andavam bem no leito nupcial e experimentou o 
delicioso prazer da vingança consumada. Dois dias depois, entretanto, quando ele não 
se atreveu a voltar e mandou um intermediário para que resolvesse os termos da 
separação, ela compreendeu que ia precisar de mais paciência do que a prevista, 
porque ele parecia disposto a se sacrificar pelas aparências. Mesmo assim não se 
alterou. Tornou a facilitar as coisas com uma submissão que confirmou a crença 
generalizada de que ela era uma pobre mulher, e a única lembrança de Aureliano 
Segundo que conservou foi um par de botinas de verniz que, conforme o que ele 



mesmo dissera, eram as que queria ter calçadas no ataúde. Guardou-as embrulhadas 
em trapos no fundo do baú e preparou-se para apascentar uma espera sem desespero. 

— Mais cedo ou mais tarde terá que vir — disse para si mesma — mesmo que 
seja só para calçar estas botinas. 

Não teve que esperar tanto quanto supunha. Realmente, Aureliano Segundo 
compreendera desde a noite de núpcias que voltaria à casa de Petra Cotes muito antes 
de que tivesse necessidade de calçar as botinas de verniz: Fernanda era uma mulher 
perdida para o mundo. Nascera e crescera a mil quilômetros do mar, numa cidade 
lúgubre por cujas ruelas de pedra chacoalhavam ainda, em noites mal-assombradas, as 
carruagens dos vice-reis. Trinta e dois campanários davam toques de defunto às seis da 
tarde. Na casa senhorial ladrilhada de lousas sepulcrais jamais se conhecera o sol. O ar 
morrera nos ciprestes do pátio, nas pálidas cortinas das alcovas, nas arcadas úmidas do 
jardim dos nardos. Fernanda não tivera até a puberdade outra notícia do mundo a não 
ser os melancólicos exercícios de piano executados em alguma casa vizinha por 
alguém que durante anos e anos se permitiu a liberdade de não fazer a sesta. No quarto 
da mãe doente, ve rde e amarela debaixo da empoeirada luz dos vitrais, escutava as 
escalas metódicas, tenazes, desanimadas, e pensava que essa música estava no mundo, 
enquanto ela se consumia tecendo coroas de defunto. Sua mãe, suando a febre das 
cinco, falava do esplendor do passado. Ainda muito menina, numa noite de lua, 
Fernanda vira uma linda mulher vestida de branco que atravessava o jardim para o 
oratório. O que mais a angustiou naquela visão fugitiva foi que a sentiu exatamente 
igual a ela, como se se tivesse visto a si mesma com vinte anos de antecipação “É a tua 
bisavó, a rainha”, disse-lhe a mãe numa trégua da tosse. “Morreu de um golpe de ar que 
apanhou ao quebrar um talo de nardo.” Muitos anos depois, quando começou se sentir 
igual à bisavó, Fernanda pôs em dúvida a visão infância, mas a mãe reprovou a sua 
incredulidade. 

— Somos imensamente ricos e poderosos — disse. — Um dia você será rainha. 
Ela acreditou, embora só ocupassem a longa mesa com toalhas de linho e 

baixela de prata para tomar uma xícara de chocolate com água e um pão doce. Até o 
dia do casamento sonhou com um reinado de lenda, embora seu pai, D. Fernando, 
tivesse que hipotecar a casa para lhe comprar o enxoval. Não era ingenuidade nem 
delírio de grandeza. Fora educada assim. Desde que pôde fazer uso da razão que se 
lembrava de ter feito as suas necessidades num peniquinho de ouro com o escudo de 
armas da família. Saiu de casa pela primeira vez aos doze anos, num tílburi que teve 
apenas que percorrer dois quarteirões para levá-la ao convento. As suas companheiras 
de estudo se surpreenderam de que a pusessem separada, numa cadeira de espaldar 
muito alto, e de que não se misturasse com elas nem durante o recreio. “Ela é 
diferente”, explicavam as freiras. “Vai ser rainha.” As colegas acreditaram, porque já era 
na época a donzela mais bela, distinta e discreta que tinham visto na vida. Ao fim de 
oito anos, tendo aprendido a versejar em latim, a tocar o clavicórdio, a conversar sobre 
falcoaria com os cavalheiros e sobre apologética com os arcebispos, a expor assuntos 
de estado com os governantes estrangeiros e assuntos de Deus com o Papa, voltou para 
a casa de seus pais, para tecer coroas de defunto. Encontrou-a desfalcada. Restavam 
apenas os móveis indispensáveis, os candelabros e a baixela de prata, porque os 
utensílios domésticos tinham sido vendidos, um a um, para pagar os gastos da sua 
educação. Sua mãe sucumbira à febre das cinco. Seu pai, D. Fernando, vestido de 
negro, com um colarinho de babados e uma corrente de ouro atravessada no peito, 



dava-lhe às segundas-feiras uma moeda de prata para os gastos domésticos e levava as 
coroas de defunto terminadas na semana anterior. Passava a maior parte do dia 
trancado no escritório e, nas poucas ocasiões em que saía à rua, voltava antes das seis 
para acompanhá-la ao rezar o rosário. Nunca manteve amizade íntima com ninguém. 
Nunca ouviu falar das guerras que sangraram o país. Nunca deixou de ouvir os 
exercícios de piano às três da tarde. Começava inclusive a perder a esperança de ser 
rainha quando soaram duas pancadas firmes no portão e ela o abriu para um militar 
erecto, de gestos cerimoniosos, que tinha uma cicatriz na face e uma medalha de ouro 
no peito. Fechou-se com o seu pai no escritório. Duas horas depois, o pai foi buscá-la 
no quarto de costura. “Preparai-vos”, disse. “Tendes que fazer uma longa viagem.” Foi 
assim que a levaram para Macondo. Num só dia, numa bofetada brutal, a vida jogou-
lhe por cima dos ombros todo o peso de uma realidade que durante anos seus pais lhe 
haviam escondido. De volta a casa, fechou-se no quarto para chorar, indiferente às 
súplicas e explicações de D. Fernando, tentando apagar a cicatriz daquele embuste 
inaudito. Prometera a si mesma não abandonar o quarto até a morte, quando Aureliano 
Segundo chegou para buscá-la. Foi uma sorte incrível, porque no aturdimento da 
indignação, na fúria da vergonha, ela lhe havia mentido, para que nunca conhecesse a 
sua verdadeira identidade. As únicas pistas reais de que dispunha Aurelíano Segundo 
quando saiu para procurá-la eram o seu inconfundível sotaque do páramo e o seu 
ofício de tecelã de coroas fúnebres. Procurou-a sem descanso. Com a temeridade atroz 
com que José Arcadio Buendía atravessara a serra para fundar Macondo, com o 
orgulho cego com que o Coronel Aureliano Buendía promovera as suas guerras inúteis, 
com a tenacidade insensata com que Úrsula assegurara a sobrevivência da estirpe, 
assim Aureliano Segundo procurou Fernanda, sem um só instante de desalento. 
Quando perguntou onde se vendiam coroas de defunto, levaram-no de casa em casa 
para que escolhesse as melhores. Quando perguntou onde estava a mulher mais bela 
que já surgira sobre a terra, todas as mães lhe levaram as suas filhas. Perdeu-se nos 
desfiladeiros da névoa, por tempos reservados ao esquecimento, nos labirintos da 
desilusão. Atravessou um ermo amarelo onde o eco repetia os pensamentos e a 
ansiedade provocava miragens premonitórias. Ao fim de semanas estéreis, chegou a 
uma cidade desconhecida onde todos os sinos tocavam a finados. Embora nunca os 
tivesse visto, nem ninguém os tivesse descrito, reconheceu imediatamente os muros 
carcomidos pelo sal dos ossos, as decrépitas varandas de madeiras destripadas pelos 
fungos, e pregado no portão e quase apagado pela chuva o cartãozinho mais triste do 
mundo: 

 
VENDEM-SE COROAS FÚNEBRES 

 
Desse momento até a manhã gelada em que Fernanda abandonou a casa aos 

cuidados da Madre Superiora, mal houve tempo para que as freiras cosessem o enxoval 
e colocassem em seis baús os candelabros, a baixela de prata e o peniquinho de ouro e 
os incontáveis e inúte is destroços de uma catástrofe familiar que tardara dois séculos 
para se consumar. D. Fernando recusou o convite para acompanhá-los. Prometeu ir 
mais tarde, quando acabasse de liquidar os seus compromissos, e a partir do.momento 
em que deu a bênção à filha voltou a se trancar no escritório, a escrever os bilhetes com 
as vinhetas de luto e o escudo de armas da família que haveriam de ser o primeiro 
contato humano que Fernanda e seu pai tiveram em toda a vida. Para ela, esta foi a 



data real do seu nascimento. Para Aureliano Segundo foi quase ao mesmo tempo o 
princípio e o fim da felicidade. 

Fernanda trazia um lindo calendário com chavinhas douradas em que o seu 
diretor espiritual marcara com tinta roxa as datas de abstinência venérea. 
Descontando a Semana Santa, os domingos, as festas de guarda, as primeiras sextas-
feiras, os retiros, os sacrifícios e os impedimentos cíclicos, o seu anuário útil ficava 
reduzido a 42 dias esparzidos num emaranhado de cruzes roxas. Aureliano Segundo, 
convencido de que o tempo jogaria por terra aquela muralha hostil, prolongou a festa 
do casamento além do prazo previsto. Cansada de tanto mandar para o lixeiro as 
garrafas vazias de brandy e de champanha, para que não congestionassem a casa, e ao 
mesmo tempo intrigada pelo fato de os recém-casados dormirem em horas diferentes e 
em quartos separados, enquanto continuavam os foguetes e a música e os sacrifícios de 
reses, Úrsula se lembrou da sua própria experiência e se perguntou se Fernanda não 
teria também um cinto de castidade que mais cedo ou mais tarde provocaria as 
zombarias do povo e daria origem a uma tragédia. Mas Fernanda lhe confessou que 
simplesmente estava deixando passar duas semanas antes de permitir o primeiro 
contato com o seu esposo. Transcorrido o prazo, com efeito, abriu a porta do seu 
quarto com a resignação ao sacrifício com que o teria feito uma vítima expiatória, e 
Aureliano Segundo viu a mulher mais bela da terra, com os seus gloriosos olhos de 
animal assustado e os longos cabelos cor de cobre estendidos no travesseiro. Tão 
fascinado estava com a visão que demorou um momento para perceber que Fernanda 
pusera uma camisola branca, comprida até os tornozelos e com mangas até os punhos, 
e com um buraco grande e redondo primorosamente caseado na altura do ventre. 
Aureliano Segundo não pôde reprimir um ataque de riso. 

— Isto é a coisa mais obscena que eu já vi na minha vida — gritou, com uma 
gargalhada que ressoou pela casa inteira. 

— Casei-me com uma irmãzinha de caridade. 
Um mês depois, não tendo conseguido que a esposa tirasse a camisola, foi fazer 

o retrato de Petra Cotes vestida de rainha. Mais tarde, quando obteve que Fernanda 
voltasse para casa, ela cedeu às suas exigências na febre da reconciliação, mas não 
soube lhe proporcionar o descanso com que ele sonhava quando foi buscá-la na cidade 
dos trinta e dois campanários. Aureliano Segundo só encontrou nela um profundo 
sentimento de desolação. Uma noite, pouco antes de nascer o primeiro filho, Fernanda 
notou que o marido voltara em segredo ao leito de Petra Cotes. 

— É verdade — admitiu ele. E explicou num tom de prostrada resignação: —  
Tive que fazer isso para que os animais continuassem parindo. 

Foi preciso um pouco de tempo para convencê-la de recurso tão esquisito, mas 
quando por fim o conseguiu, mediante provas que pareceram irrefutáveis, a única 
promessa que Fernanda lhe impôs foi a de que não se deixasse surpreender pela morte 
na cama da concubina. Assim continuaram vivendo os três, sem se atrapalhar, 
Aureliano Segundo pontual e carinhoso com ambas, Petra Cotes se pavoneando com a 
reconciliação e Fernanda fingindo que ignorava a verdade. 

O pacto, entretanto, não fez com que Fernanda se incorporasse à família. Em 
vão Úrsula insistiu para que ela tirasse a gola de lã com que se levantava quando tinha 
feito amor e que provocava os cochichos dos vizinhos. Não conseguiu convencê-la a se 
utilizar do banheiro, ou do vaso noturno, e a vender o seu peniquinho de ouro ao 
Coronel Aureliano Buendía para que o transformasse em peixinhos. Amaranta se 



sentiu tão incomodada com a sua dicção viciosa e com o seu hábito de usar um 
eufemismo para designar cada coisa, que diante dela sempre falava na língua do p. 

— Espetapá — dizia — épé daspas quepê têmpêm nopojopô dapa própopriapá 
merperdapá. 

Um dia, irritada com a brincadeira, Fernanda quis saber o que é que Amaranta 
estava dizendo e ela não usou de eufemismos para lhe responder. 

— Estou dizendo — disse — que você é das que confundem o cu com as 
têmporas. 

A partir daquele dia não tornaram a se falar. Quando as circunstâncias 
obrigavam,  mandavam-se recados ou se diziam as coisas indiretamente. Apesar da 
visível hostilidade da família, Fernanda não renunciou à vontade de impor os hábitos 
de seus antepassados. Acabou com o costume de comer na cozinha e quando cada um 
tinha fome, e impôs a obrigação de o fazer em horas certas, na mesa grande da saia de 
jantar arrumada com toalhas de linho e com os candelabros e a baixela de prata. A 
solenidade de um ato que Úrsula sempre tinha considerado como o mais simples da 
vida cotidiana criou um ambiente de formalidade contra o qual se rebelou primeiro 
que ninguém o calado José Arcadio Segundo. Mas o costume se impôs, assim como o 
de rezar o rosário antes do jantar, e chamou tanto a atenção dos vizinhos que muito em 
breve correu o boato de que os Buendía não se sentavam à mesa como os outros 
mortais, mas que tinham transformado o ato de comer numa missa solene. Até as 
superstições de Úrsula, surgidas mais por inspiração momentânea que da tradição, 
entraram em conflito com as que Fernanda herdara dos pais e que estavam 
perfeitamente definidas e catalogadas para cada ocasião. Enquanto Úrsula desfrutou 
do pleno domínio das suas faculdades, subsistiram alguns dos antigos hábitos e a vida 
da família conservou uma certa influência das suas intuições, mas quando perdeu a 
vista e o peso dos anos a desterrou para um canto, o círculo de rigidez iniciado por 
Fernanda desde o momento em que chegara terminou por se fechar completamente, e 
ninguém mais além dela determinou o destino da família. O negócio de doces e 
animaizinhos de caramelo, que Santa Sofia de la Piedad mantinha por vontade de 
Úrsula, era considerado por Fernanda como uma atividade indigna, e não tardou em 
liquidá-lo. As portas da casa, abertas de par em par desde o amanhecer até a hora de 
dormir, foram fechadas durante a sesta, com o pretexto de que o sol esquentava os 
quartos, e finalmente se fecharam para sempre. O ramo de babosa e o pão que estavam 
pendurados no marco desde os tempos da fundação foram substituídos por um nicho 
do Coração de Jesus. O Coronel Aureliano Buendía chegou a perceber aquelas 
mudanças e previu as suas conseqüências. “Estamos virando gente fina”, protestava. 
“Neste ritmo, vamos acabar lutando outra vez contra o regime conservador, mas agora 
para colocar um rei no lugar.” Fernanda, com muito tato, procurou não ir de encontro a 
ele. Incomodava-a no íntimo o seu espírito independente, a sua resistência a toda 
forma de rigidez social. Exasperavam-na as suas canecas de café às cinco da manhã, a 
desordem da sua oficina, a sua manta esfiapada e o seu costume de se sentar na porta 
da rua ao entardecer. Teve que permitir, porém, essa peça solta do mecanismo familiar, 
porque tinha a certeza de que o velho coronel era um animal apaziguado pelos anos e 
pela desilusão, que num assomo de rebeldia senil poderia arrancar os cimentos da casa. 
Quando o marido decidiu pôr no primeiro filho o nome do bisavô, ela não se atreveu a 
fazer oposição, porque só tinha chegado há um ano. Mas quando nasceu a primeira 
filha, expressou sem reservas a sua determinação de que se chamasse Renata, como a 



sua mãe. Úrsula tinha resolvido se chamaria Remedios. Ao fim de uma tensa 
controvérsia qual Aureliano Segundo atuou como mediador divertido batizaram-na 
com o nome de Renata Remedios, mas Fernanda continuou chamando a menina de 
Renata puramente quanto que a família do marido e todo o povo continuou a chamá-la 
de Meme, apelido de Remedios. 

No princípio, Fernanda não falava da sua família, com o tempo começou a 
idealizar o pai. Falava dele na como de um ser excepcional que havia renunciado a toda 
espécie de vaidade e que se estava transformando em santo. Aureliano Segundo, 
espantado com o endeusamento repentino do sogro, não resistia à tentação de fazer 
pequenas zombarias pelas costas da esposa. O resto da família seguiu o exemplo. A 
própria Úrsula, que era extremamente zelosa da monja familiar e que sofria em segredo 
com os atritos domésticos, permitiu-se dizer certa vez que o pequeno tataraneto tinha 
assegurado o seu futuro pontifical, porque era “neto de santo e filho de rainha com 
criador de gados”. Apesar daquela sorridente conspiração, as crianças se acostumaram 
a pensar no avô como num ser lendário, que lhes transcrevia versos piedosos nas cartas 
e lhes mandava em cada Natal caixote de presentes que mal passava na porta da rua 
para entrar. Eram, realmente, os últimos restos do patrimônio senhorial. Com eles se 
construiu, no quarto das crianças, um altar com santos de tamanho natural, cujos 
olhos de vidro lhes imprimiam uma inquietante aparência de vida e cujas roupas de 
fazenda, artisticamente bordadas, eram melhores que as usadas em qualquer 
circunstância por qualquer habitante de Macondo. Pouco a pouco, o esplendor 
funerário da antiga e gelada mansão se foi trasladando para a luminosa casa dos 
Buendía. “Já nos mandaram todo o cemitério familiar”, comentou Aureliano Segundo 
em certa ocasião. “Agora só estão faltando os salgueiros e as lousas sepulcrais.” Embora 
nos caixotes nunca tivesse chegado nada que servisse para as crianças brincarem, estas 
passavam o ano inteiro esperando dezembro, porque afinal os antiquados e sempre 
imprevisíveis presentes constituíam uma novidade na casa. No décimo Natal, quando 
o pequeno José Arcadio já se preparava para viajar para o seminário, chegou com maior 
antecedência do que nos anos anteriores o enorme caixote do avô, muito bem pregado 
e impermeabilizado com breu e endereçado com o habitual letreiro de caracteres 
góticos à mui ilustre senhora dona Fernanda del Carpio de Buendía. Enquanto ela lia a 
carta no quarto, as crianças se apressaram em abrir a caixa. Ajudados como de 
costume por Aureliano Segundo, rasparam os lacres de breu, despregaram a tampa, 
tiraram a serragem protetora e encontraram dentro uma comprida arca de chumbo 
fechada com parafusos de cobre. Aureliano Segundo tirou os oito parafusos diante da 
impaciência das crianças e mal teve tempo de soltar um grito e afastá-las para o lado 
quando levantou a tampa de chumbo e viu D. Fernando vestido de preto e com um 
crucifixo no peito, com a pele arrebentada em bolhas fedorentas e se cozinhando a 
fogo lento num espumoso e borbulhante caldo de pérolas vivas. 

Pouco depois do nascimento da menina, anunciou-se o inesperado jubileu do 
Coronel Aureliano Buendía, ordenado pelo Governo para celebrar um novo aniversário 
do Tratado de Neerlândia. Foi uma determinação tão incongruente com a política 
oficial que o coronel se pronunciou violentamente contra ela e recusou a homenagem. 
“É a primeira vez que ouço a palavra jubileu”, dizia. “Mas seja o que for que ela 
signifique, não pode deixar de ser zombaria.” A estreita oficina de ourivesaria se 
encheu de emissários. Voltaram, muito mais velhos e muito mais solenes, os advogados 
de terno escuro que em outra época esvoaçavam como corvos em torno do coronel. 



Quando este os viu aparecer, já que em outros tempos chegavam para atrapalhar a 
guerra, não pôde suportar o cinismo dos seus panegíricos. Ordenou-lhes que o 
deixassem em paz, insistiu no fato de ele não ser um prócer da nação como eles diziam, 
e sim um artesão sem recordações, cujo único sonho era morrer de cansaço no 
esquecimento e na miséria dos seus peixinhos de ouro. O que mais o indignou foi a 
notícia de que o próprio Presidente da República pensava em assistir aos atos de 
Macondo para lhe oferecer a Ordem do Mérito. O Coronel Aureliano Buendía mandou-
lhe dizer, palavra por palavra, que esperava com verdadeira ansiedade aquela tardia 
mas merecida ocasião de lhe dar um tiro, não para cobrar as arbitrariedades e 
anacronismos do seu regime, mas por faltar com o respeito a um velho que não fazia 
mal a ninguém. Foi tal a veemência com que pronunciou a ameaça que o Presidente da 
República cancelou a viagem na última hora e mandou a condecoração por um 
representante pessoal. O Coronel Gerineldo Márquez, assediado por pressões de toda 
espécie, abandonou o seu leito de paralítico para persuadir o seu antigo companheiro 
de armas. Quando este viu aparecer a cadeira de balanço carregada por quatro homens 
e viu sentado nela, entre grandes almofadas, o amigo que partilhara das suas vitórias e 
infortúnios desde a juventude, não duvidou por um só instante de que fazia aquele 
esforço para lhe expressar a sua solidariedade. Mas quando soube do verdadeiro 
propósito daquela visita, fez com que o retirassem da oficina. “Tarde demais eu me 
convenço, disse a ele, de que teria feito um grande favor a você se tivesse deixado que o 
fuzilassem.” 

De modo que o jubileu se realizou sem a presença de nenhum dos membros da 
família. Foi por acaso que coincidiu com a semana do carnaval, mas ninguém 
conseguiu tirar da cabeça do Coronel Aureliano Buendía a idéia obstinada de que 
também aquela coincidência tinha sido prevista pelo governo para reforçar a crueldade 
da zombaria. Da oficina solitária ouviu as músicas marciais, as salvas de artilharia, os 
sinos de Te Deum e algumas frases dos discursos pronunciados defronte da casa 
quando batizaram a rua com o seu nome. Seus olhos se umedeceram de indignação, de 
raivosa impotência, e pela primeira vez desde a derrota doeu-lhe não possuir mais os 
arroubos da juventude para promover uma guerra sangrenta que apagasse até o último 
vestígio do regime conservador. Ainda não se haviam extinguido os ecos da 
homenagem quando Úrsula bateu na porta da oficina. 

— Não aborreçam — ele disse. — Estou ocupado. 
— Abra — Ursula insistiu com voz cotidiana. — Isto não tem nada que ver com 

a festa. 
Então o Coronel Aureliano Buendía tirou a tranca e viu na porta dezessete 

homens dos mais variados aspectos, de todos os tipos e cores, mas todos com um ar 
solitário que teria bastado para identificá-los em qualquer lugar da terra. Eram os seus 
filhos. Sem combinar nada, sem se conhecerem, tinham chegado dos mais distantes 
lugares do litoral, cativados pelo barulho do jubileu. Todos usavam com orgulho o 
nome de Aureliano e o sobrenome da mãe. Durante os três dias que permaneceram na 
casa, para a satisfação de Úrsula e o escândalo de Fernanda, ocasionaram transtornos 
incríveis. Amaranta procurou entre antigos papéis a caderneta de contas onde Úrsula 
anotara os nomes e as datas de nascimento e batismo de todos, e acrescentou no 
espaço correspondente a cada um o domicílio atual. Aquela lista teria permitido fazer 
uma recapitulação de vinte anos de guerra. Poder-se-iam reconstituir com ela os 
itinerários noturnos do coronel, desde a madrugada em que saiu de Macondo à frente 



de vinte e um homens para uma rebelião quimérica até que regressou pela última vez 
embrulhado na manta dura de sangue. Aureliano Segundo não perdeu a ocasião de 
festejar os primos com uma estrondosa farra de champanha e acordeão que se 
interpretou como um atrasado ajuste de contas com o carnaval malogrado pelo jubileu. 
Reduziram a cacos metade da louça, quebraram as roseiras perseguindo um touro para 
o mantear, mataram galinhas a tiros, obrigaram Amaranta a dançar as valsas tristes de 
Pietro Crespi, conseguiram fazer Remedios, a bela, vestir calças de homem para subir 
no pau-de-sebo e soltaram na sala de jantar um leitão lambuzado de gordura que 
nauseou Fernanda, mas ninguém lamentou a sua indisposição porque a casa 
estremeceu com um terremoto de boa saúde. O Coronel Aureliano Buendía, que a 
princípio os recebeu com desconfiança, e até pôs em dúvida a filiação de alguns, 
divertiu-se com as suas loucuras e antes que fossem embora presenteou cada um com 
um peixinho de ouro. Até o esquivo José Arcadio Segundo lhes ofereceu uma tarde de 
rinha, que esteve quase por terminar em tragédia, porque vários dos Aurelianos eram 
tão experimentados em transações de galos que descobriram no primeiro golpe de 
vista as trapaças do Padre Antonio Isabel. Aureliano Segundo, que viu as ilimitadas 
perspectivas de farra que oferecia aquela animada parentela, decidiu que todos 
ficariam para trabalhar com ele. O único que aceitou foi Aureliano Triste, um mulato 
grande, com os ímpetos e o espírito explorador do avô, que já havia tentado a sorte em 
meio mundo e para quem tanto fazia ficar em qualquer parte. Os outros, embora ainda 
fossem solteiros, consideravam resolvido o seu destino. Eram todos artesãos hábeis, 
homens de suas casas, gente de paz. Na quarta-feira de cinzas, antes que voltassem a 
se dispersar pelo litoral, Amaranta conseguiu que vestissem roupas de domingo e a 
acompanhassem à igreja. Mais divertidos que piedosos, deixaram-se conduzir até o 
altar onde o Padre Antonio Isabel lhes pôs na testa a cruz de cinza. De volta a casa, 
quando o menor quis limpar a testa, descobriu que a mancha era indelével e que 
também o eram as de seus irmãos. Experimentaram com água e sabão, com terra e 
bucha, e por último com pedra-pomes e água sanitária, e não conseguiram apagar a 
cruz. Em compensação, Amaranta e os outros que foram à missa tiraram-na sem 
dificuldade. “Assim vão melhor”, despediu-os Úrsula. “De agora em diante ninguém 
poderá confundi-los.” Foram a galope, precedidos pela banda de música e soltando 
foguetes, e deixaram no povo a impressão de que a estirpe dos Buendía tinha sementes 
para muitos séculos. Aureliano Triste, com a sua cruz de cinza na testa, instalou nos 
arrabaldes do povoado a fábrica de gelo com que sonhara José Arcadio Buendía nos 
seus delírios de inventor. 

Meses depois da sua chegada, quando já era conhecido e apreciado, Aureliano 
Triste andava procurando uma casa para mandar vir sua mãe e uma irmã solteira (que 
não era filha do coronel) e se interessou por um casarão decrépito que parecia 
abandonado numa esquina da praça. Perguntou de quem era. Alguém lhe disse que era 
uma casa sem dono, onde em outros tempos vivera uma viúva solitária que se 
alimentava de terra e cal das paredes e que nos seus últimos anos só fora vista duas 
vezes na rua, com um chapéu de minúsculas flores artificiais e uns sapatos cor de prata 
antiga, quando atravessava a praça até a agência do correio para enviar cartas para o 
Bispo. Disseram-lhe que a sua única companhia fora uma criada desalmada que matava 
cães e gatos e quanto animal penetrava na casa, e jogava os cadáveres no meio da rua 
para aborrecer o povo com a fedentina da putrefação. Tanto tempo passou desde que o 
sol mumificara a carcaça vazia do último animal que todo mundo dava por certo que a 



dona da casa e a criada haviam morrido muito antes de que terminassem as guerras e 
que se a casa ainda estava de pé era porque não tinham tido nos últimos anos um 
inverno rigoroso ou um vento demolidor. As dobradiças partidas pela ferrugem, as 
portas mal sustentadas pelo acúmulo de teias de aranha, as janelas soldadas pela 
umidade e o chão arrebentado pelo mato e pelas flores silvestres, em cujas gretas se 
aninhavam os lagartos e toda espécie de insetos, pareciam confirmar a versão de que ali 
não estivera um ser humano pelo menos há meio século. Ao impulsivo Aureliano Triste 
não eram necessárias tantas provas para agir. Forçou com o ombro a porta principal e a 
carcomida armação de madeira caiu sem estrépito, num calado cataclismo de pó e terra 
de ninhos de cupim. Aureliano Triste permaneceu no umbral, esperando que se 
desvanecesse a névoa, e então viu no centro da sala a esquálida mulher ainda vestida 
com roupas do século anterior, com umas poucas fibras amarelas no crânio pelado e 
com uns olhos grandes, ainda belos, nos quais se haviam apagado as últimas estrelas da 
esperança, e a pele do rosto gretada pela aridez da solidão. Comovido pela visão do 
outro mundo, Aureliano Triste mal percebeu que a mulher estava apontando para ele 
uma antiquada pistola militar. 

— Perdão — murmurou. 
Ela permaneceu imóvel no centro da sala entulhada de trastes, examinando 

palmo a palmo o gigante de ombros quadrados com uma tatuagem de cinza na testa e 
através da neblina da poeira viu-o na neblina de outros tempos, com uma espingarda 
de dois canos trançada nas costas e uma fieira de coelhos na mão. 

— Pelo amor de Deus — exclamou em voz baixa — não é justo que agora me 
venham com esta lembrança! 

— Quero alugar a casa — disse Aureliano Triste. 
A mulher então levantou a pistola, apontando com pulso firme a cruz de cinza e 

armou o gatilho com uma determinação inapelável. 
—Vá embora — ordenou. 
Naquela noite, durante o jantar, Aureliano Triste contou o episódio à família e 

Úrsula chorou de consternação. “Santo Deus”, exclamou apertando a cabeça entre as 
mãos. “Ainda está viva!” O tempo, as guerras, as incontáveis desgraças cotidianas 
tinham feito com que se esquecesse de Rebeca. A única que não tinha perdido por um 
só instante a consciência de que estava viva, apodrecendo na sua sopa de larvas, era a 
implacável e envelhecida Amaranta. Pensava nela ao amanhecer, quando o gelo do 
coração a acordava na cama solitária, e pensava nela quando ensaboava os seios 
murchos e o ventre macilento, e quando vestia as brancas anáguas e camisetas de 
cambraia da velhice, e quando trocava na mão a venda negra da terrível expiação. 
Sempre, a toda hora, adormecida e acordada, nos momentos mais sublimes e nos mais 
abjetos, Amaranta pensava em Rebeca, porque a sua solidão havia selecionado as 
lembranças e incinerado as entorpecentes montanhas de lixo nostálgico que a vida 
acumulara no seu coração e havia purificado, magnificado e eternizado as outras, as 
mais amargas. Por ela é que Remedios, a bela, sabia da existência de Rebeca. Cada vez 
que passavam pela casa decrépita, contava-lhe um incidente ingrato, uma fábula de 
opróbrio, tentando desta forma fazer com que o seu extenuante rancor fosse 
partilhado pela sobrinha e, por conseguinte, prolongado além da morte, mas não 
conseguiu realizar os seus propósitos porque Remedios era imune a todo tipo de 
sentimentos apaixonados e mais ainda aos alheios. Úrsula, em compensação, que 
sofrera um processo contrário ao de Amaranta, evocou Rebeca com uma memória 



limpa de impurezas, pois a imagem da pobre criatura que trouxeram à sua casa com o 
saco dos ossos dos seus pais prevaleceu sobre a ofensa que a fez indigna de continuar 
vinculada ao tronco familiar. Aureliano Segundo resolveu que era preciso trazê-la para 
casa e protegê-la, mas o seu bom propósito foi frustrado pela inquebrantável 
intransigência de Rebeca, que tinha necessitado de muitos anos de sofrimento e 
miséria para conquistar os privilégios da solidão e não estava disposta a renunciar a 
eles em troca de uma velhice perturbada pelos falsos encantos da misericórdia. 

Em fevereiro, quando voltaram os dezesseis filhos do Coronel Aureliano 
Buendía, ainda marcados com a cruz de cinza, Aureliano Triste lhes falou de Rebeca 
no barulho da farra e em meio dia restauraram a aparência da casa, trocaram portas e 
janelas, pintaram a fachada de cores alegres, reforçaram as paredes e espalharam 
cimento novo no chão, mas não obtiveram autorização para continuar as reformas no 
interior. Rebeca nem sequer apareceu na porta. Deixou que terminassem a aturdida 
restauração e logo fez um cálculo dos custos e mandou para eles por Argénida, a velha 
criada que continuava a lhe fazer companhia, um punhado de moedas tiradas de 
circulação desde a última guerra, e que Rebeca acreditava que continuassem válidas. 
Foi então que se percebeu a que ponto inconcebível chegara a sua desvinculação com o 
mundo e se compreendeu que seria impossível resgatá-la da sua obstinada clausura 
enquanto lhe restasse um sopro de vida. 

Na segunda visita que os filhos do Coronel Aureliano Buendía fizeram a 
Macondo, outro deles, Aureliano Centeno, ficou trabalhando com Aureliano Triste. 
Era um dos primeiros que tinham vindo à casa para o batismo, e Úrsula e Amaranta se 
lembravam muito bem dele, porque tinha espedaçado em poucas horas quantos 
objetos quebráveis haviam passado pelas suas mãos. O tempo tinha moderado o seu 
primitivo impulso de crescimento e era um homem de estatura mediana marcado com 
cicatrizes de varíola, mas o seu assombroso poder de destruição manual continuava 
intacto. Tantos pratos quebrou, inclusive sem tocá-los, que Fernanda optou por 
comprar para ele um serviço de folha-de-flandres antes que liquidasse com as últimas 
peças da sua louça cara, e mesmo os resistentes pratos metálicos em pouco tempo já 
estavam sem brilho e desbeiçados. Compensando, porém, aquele poder irremediável, 
exasperante inclusive para ele mesmo, possuía uma cordialidade que despertava a 
confiança imediata e uma estupenda capacidade de trabalho. Em pouco tempo 
incrementou de tal modo a produção de gelo que estourou o mercado local e Aureliano 
Triste teve que pensar na possibilidade de estender o negócio para as outras povoações 
do pantanal. Foi então que imaginou o passo decisivo não só para a modernização da 
sua indústria, como também para vincular a população ao resto do mundo. 

— E preciso trazer a estrada de ferro — disse. 
Era a primeira vez que se ouvia a expressão em Macondo. Diante do desenho 

que Aureliano Triste traçou na mesa, e que era um descendente direto dos esquemas 
com que José Arcadio Buendía ilustrou o projeto da guerra solar, Úrsula confirmou a 
sua impressão de que o tempo estava dando voltas num círculo vicioso. Mas ao 
contrário do avô, Aureliano Triste não perdia o sono nem o apetite, nem atormentava 
ninguém com crises de mau humor, mas concebia os projetos mais desatinados como 
possibilidades imediatas, elaborava cálculos racionais sobre custo e prazo e os levava a 
cabo sem intervalos de exasperação. Aureliano Segundo, que se tinha alguma coisa do 
bisavô e não tinha do Coronel Aureliano Buendía era uma absoluta impermeabilidade 
para o desengano, soltou o dinheiro para trazer a estrada de ferro com a mesma 



leviandade com que o soltara para a absurda companhia de navegação do irmão. 
Aureliano Triste consultou o calendário e partiu na quarta-feira seguinte para estar de 
volta quando passassem as chuvas. Não se teve mais notícias dele. Aureliano Centeno, 
transbordado pelas abundâncias da fábrica, já tinha começado a experimentar a 
elaboração do gelo com base em sucos de frutas no lugar da água, e sem o saber, sem 
programar, imaginou os fundamentos essenciais da invenção dos sorvetes, pensando 
desta forma diversificar a produção de uma empresa que supunha sua, porque o irmão 
não dava sinais de regresso depois de passarem as chuvas e transcorrer um verão 
inteiro sem notícias. No início do outro inverno, entretanto, uma mulher que lavava 
roupa no rio na hora de mais calor atravessou a  rua principal fazendo alarido, num 
alarmante estado de comoção. 

— Vem aí — conseguiu explicar — um negócio horrível como uma cozinha 
arrastando uma aldeia. 

Nesse momento a população foi sacudida por um apito de ressonâncias 
pavorosas e uma descomunal respiração ofegante. Nas semanas anteriores viram-se 
grupos de trabalhadores que colocavam dormentes e trilhos, mas ninguém prestou 
atenção porque pensaram que era um novo artifício dos ciganos, que voltavam com a 
sua secular e desprestigiada teimosia de apitos e chocalhos apregoando as excelências 
de sabe Deus que miserável panacéia dos xaroposos gênios hierosolimitanos. Mas 
quando se recuperaram do espanto dos assovios e bufos, todos os habitantes correram 
para a rua e viram Aureliano Triste acenando, com a mão, da locomotiva, e viram 
assombrados o trem enfeitado de flores que, já da primeira vez, chegava com oito 
meses de atraso. O inocente trem amarelo que tantas incertezas e evidencias, e tantos 
deleites e desventuras, e tantas mudanças, calamidades e saudades haveria de trazer 
para Macondo. 



DESLUMBRADO com tantas e tão maravilhosas invenções, o povo de Macondo 
não sabia por onde começar a se espantar. Passavam a noite em claro contemplando as 
pálidas lâmpadas elétricas alimentadas pelo gerador que Aureliano Triste trouxera na 
segunda viagem do trem e a cujo obsessivo tum-tum custou tempo e trabalho se 
acostumar. Indignaram-se com as imagens vivas que o próspero comerciante Sr. Bruno 
Crespi projetava no teatro de bilheterias que imitavam bocas de leão, porque um 
personagem morto e enterrado num filme, e por cuja desgraça haviam derramado 
lágrimas de tristeza, reapareceu vivo e transformado em árabe no filme seguinte. 

O público, que pagava dois centavos para partilhar das vicissitudes dos 
personagens, não pôde suportar aquele logro inaudito e quebrou as poltronas. O 
alcaide, por insistência do Sr. Bruno Crespi, explicou num decreto que o cinema era 
uma máquina de ilusão que não merecia os arroubos passionais do público. Diante da 
desalentadora explicação, muitos acharam que tinham sido vítimas de um novo e 
aparatoso negócio de cigano, de modo que optaram por não voltar ao cinema, 
considerando que já tinham o suficiente com os seus próprios sofrimentos para chorar 
por infelicidades fingidas de seres imaginários. Alguma coisa de semelhante aconteceu 
com os gramofones de manivela que as alegres matronas da França trouxeram, em 
substituição aos antiquados realejos, e que tão profundamente afetaram por algum 
tempo os interesses da banda de música. No princípio, a curiosidade multiplicou a 
clientela da rua proibida, e soube-se até de senhoras respeitáveis que se disfarçaram de 
malandro para observar de perto a novidade do gramofone, mas o observaram tanto e 
de tão perto que muito rapidamente chegaram à conclusão de que não era um moinho 
de brinquedo, como todos pensavam e como as matronas diziam, mas um truque 
mecânico que não podia se comparar com uma coisa tão comovedora, tão humana e tão 
cheia de verdade cotidiana como uma banda de música. Foi uma desilusão tão séria 
que quando os gramofones se popularizaram, a ponto de haver um em cada casa, não 
foram encarados como objetos para a diversão dos adultos, mas como uma coisa boa 
para as crianças desmontarem. Em compensação, quando alguém do povoado teve a 
oportunidade de comprovar a crua realidade do telefone instalado na estação da 
estrada de ferro, que por causa da manivela se considerava como uma versão 
rudimentar do gramofone, até os mais incrédulos se desconcertaram. Era como se Deus 
tivesse resolvido pôr à prova toda a capacidade de assombro e mantivesse os 
habitantes de Macondo num permanente vaivém do alvoroço ao desencanto, da dúvida 
à revelação, ao extremo de já ninguém poder saber com certeza onde estavam os 
limites da realidade. Era uma intrincada maçaroca de verdades e miragens, que 
provocou convulsões de impaciência no espectro de José Arcadio Buendía debaixo do 
castanheiro e o obrigou a vagar toda a casa mesmo em pleno dia. Desde que a estrada 
de ferro foi inaugurada oficialmente e o trem começou a chegar com regularidade toda 
quarta-feira às onze, e que se construiu a primitiva estação de madeira com um 
escritório, o telefone e um guichê para vender as passagens, eram vistos nas ruas de 
Macondo homens e mulheres que fingiam atitudes comuns e correntes, mas que na 
verdade pareciam gente de circo. Num povo escaldado pela praga dos ciganos, não 
havia um futuro para aqueles equilibristas do comércio ambulante que com o mesmo 
desembaraço ofereciam uma panela de apito e um regime de vida para a salvação da 
alma no sétimo dia; mas entre os que se deixavam convencer pelo cansaço e os 
incautos de sempre, faziam excelentes negócios. Entre essas criaturas de farândola, 
com culotese polainas, chapéu de cortiça, óculos com armação de aço, olhos de topázio 



e pele galo fino, numa das tantas quartas-feiras, chegou a Macondo e almoçou em casa 
o rechonchudo e sorridente Mr. Herbert. 

Ninguém o distinguiu na mesa, enquanto não se comeu o primeiro cacho de 
bananas. Aureliano Segundo encontrara-o por acaso, protestando num espanhol 
trabalhoso porque havia um quarto livre no Hotel de Jacob e, como fazia com 
freqüência com muitos forasteiros, levou-o para casa. Tinha um negócio de balões de 
sondagem, que levara à metade do mundo com lucros excelentes, mas não conseguira 
fazer ninguém subir em Macondo, porque consideravam esse invento como um 
retrocesso, depois de terem visto e experimentado os tapetes voadores dos ciganos. 
Partia, pois, no próximo trem.Quando trouxeram para a mesa o salpicado cacho de 
bananas que costumavam pendurar na sala de jantar durante o almoço, arrancou a 
primeira fruta sem muito entusiasmo. Mas continuou comendo enquanto falava, 
saboreando, mastigando, mais com distração de sábio do que com deleite de comedor, 
mas ao terminar o primeiro cacho suplicou que trouxessem outro. Então, tirou da 
caixa de ferramentas sempre trazia consigo um pequeno estojo de aparelhos óticos. 
Com a incrédula atenção de um comprador de diamantes, minou meticulosamente 
uma banana, seccionando as suas partes com um estilete especial, pesando-as numa 
balancinha de farmacêutico e calculando a sua envergadura com um calibrador de 
armeiro. Em seguida, tirou da caixa uma série de instrumentos com os quais mediu a 
temperatura, o grau de umidade da atmosfera e a intensidade da luz. Foi uma 
cerimônia intrigante que ninguém comeu tranqüilo, esperando que Herbert emitisse 
por fim um juízo revelador, mas ele não disse nada que permitisse vislumbrar as suas 
intenções. 

Nos dias seguintes foi visto com uma rede e um cestinho caçando borboletas 
nos arredores do povoado. Na quarta-feira, chegou um grupo de engenheiros, 
agrônomos, hidrólogos, topógrafos e agrimensores que, durante várias semanas, 
exploraram os mesmos lugares onde Mr. Herbert caçava borboletas.Mais tarde chegou 
o Sr. Jack Brown, num vagão suplementar que haviam enganchado no rabo do trem 
amarelo e era todo laminado de prata, com poltronas de veludo episcopal e teto de 
vidros azuis. No vagão especial chegaram também, voejando em torno do Sr. Brown, os 
solenes advogados vestidos de negro que em outra época tinham seguido por todas as 
partes o Coronel Aureliano Buendía, e isto fez o povo pensar que os agrônomos, 
hidrólogos, topógrafos e agrimensores, assim como Mr. Herbert com os seus balões de 
sondagem e as suas borboletas coloridas e o Sr. Brown com o seu mausoléu sobre rodas 
e os seus ferozes cães policiais, tinham coisa a ver com a guerra. Não houve, 
entretanto, muito para pensar no assunto, porque os desconfiados habitantes de 
Macondo mal começavam a se perguntar que diabo era o que estava acontecendo, 
quando já a aldeia se tinha transformado num acampamento de casas de madeira com 
tetos de zinco, povoado por forasteiros que chegavam de meio mundo no trem, não só 
nos bancos e nos estribos mas até no teto vagões. Os americanos, que depois 
trouxeram as suas mulheres lânguidas com roupas de musselina e grandes chapéus de 
gaze, fizeram uma aldeia à parte do outro lado da linha do trem, com ruas orladas de 
palmeiras, casas com janelas com tela metálica, mesinhas brancas nos terraços e 
ventiladores de pás pendurados no teto, e extensos prados azuis com pavões e 
codornas. O setor estava cercado por uma rede metálica, como um gigantesco 
galinheiro eletrificado que nos frescos meses de verão amanhecia negro de andorinhas 
esturricadas. Ninguém sabia ainda o que desejavam, ou se na verdade seriam apenas 



filantropos, e já tinham ocasionado um transtorno colossal, muito mais perturbador 
que o dos antigos ciganos, mas menos transitório e compreensível. Dotados de 
recursos que em outra época estavam reservados à Divina Providência, modificaram o 
regime das chuvas, apressaram o ciclo das colheitas, e tiraram o rio de onde sempre 
esteve e o puseram com as suas pedras brancas e as suas correntes geladas no outro 
extremo da povoação, atrás do cemitério. Foi nessa ocasião que construíram uma 
fortaleza de cimento armado sobre a descolorida tumba de José Arcadio, para que o 
cheiro de pólvora do cadáver não contaminasse as águas. Para os forasteiros que 
chegavam sem amor,  transformaram a rua das carinhosas  matronas da França num 
povoado mais extenso que o outro e, numa quarta-feira  gloriosa,  trouxeram um trem 
carregado de putas inverossímeis, fêmeas babilônicas adestradas em recursos 
imemoriais e providas de toda espécie de ungüentos e  dispositivos para estimular os 
inertes, despertar os tímidos, saciar os vorazes, exaltar os  modestos, desenganar os 
múltiplos e corrigir os solitários. A Rua dos Turcos,  enriquecida  com luminosos 
armazéns de comestíveis que expulsaram as velhas feiras de canários-da-terra, 
regurgitava nas noites de sábado com as multidões de  aventureiros que  se 
atropelavam entre as mesas de jogo, os balcões de tiro ao alvo, o beco onde  se 
adivinhava o futuro e se interpretavam os sonhos, e as mesas de frituras e  bebidas, que 
amanheciam no domingo esparramadas pelo chão, entre corpos que às vezes  eram de 
bêbados felizes e quase sempre de curiosos abatidos pelos disparos,  murros, 
navalhadas e garrafadas da briga. Foi uma invasão tão tumultuada e intempestiva  que 
nos primeiros tempos era impossível andar na rua com o estorvo dos móveis e  dos 
baús e com o trançar da carpintaria dos que erguiam as suas casas em  qualquer 
terreno vazio sem a autorização de ninguém, e com o escândalo dos  casais que 
penduravam  as suas redes entre as amendoeiras e faziam o amor debaixo dos toldos, 
em pleno  dia e na vista de todo mundo. O único reduto de serenidade foi estabelecido 
pelos pacíficos negros antilhanos, que construíram uma rua  marginal com casas de 
madeira sobre estacas, em cujas portas se sentavam ao  entardecer  cantando hinos 
melancólicos na sua estropiada algaravia. Tantas mudanças  ocorreram em tão pouco 
tempo que oito meses depois da visita de Mr. Herbert os  antigos  habitantes de 
Macondo se levantavam cedo para conhecer a sua própria aldeia. 

— Olhem a confusão em que nos metemos — costumava então dizer o Coronel 
Aureliano Buendía — só por termos convidado um americano para comer banana. 

Aureliano Segundo, em compensação, não cabia em si de contente com a 
avalancha  de forasteiros. A casa se encheu de repente de hóspedes desconhecidos, de 
invencíveis  farristas mundiais, e foi preciso acrescentar quartos no quintal, aumentar 
a  sala de jantar e trocar a antiga mesa por uma de dezesseis lugares, com louça  nova  e 
talheres, e ainda assim foi necessário estabelecer turnos para almoçar.  Fernanda teve 
que engolir os seus escrúpulos e atender como reis os convidados da pior condição, 
que enlameavam a varanda com as botas, urinavam no jardim, estendiam  as suas 
esteiras em qualquer lugar para fazer a sesta e falavam sem se preocupar  com 
suscetibilidades de damas nem com gestos de cavalheiros. Amaranta se  escandalizou 
de tal modo com a invasão da plebe que voltou a comer na cozinha como nos velhos 
tempos. O Coronel Aureliano Buendía, convencido de que a maioria dos que entravam 
para cumprimentá-lo na oficina não o fazia por simpatia ou estima, mas  pela 
curiosidade  de conhecer uma relíquia histórica, um fóssil de museu, preferiu se fechar 
a chave e não voltou a ser visto a não ser em muito poucas ocasiões, sentado na  porta 



da rua. Úrsula, em compensação, mesmo nos tempos em que já arrastava os pés e 
caminhava tateando nas paredes, experimentava um alvoroço pueril quando se 
aproximava  a chegada do trem. “É pre ciso fazer carne e peixe”, ordenava às quatro 
cozinheiras que se estafavam para andar em tempo sob a imperturbável direção de 
Santa Sofía de la Piedad. “É preciso fazer de tudo”, insistia, “porque nunca se sabe o 
que os forasteiros querem comer.” O trem chegava na hora de mais calor. Ao almoço, a 
casa trepidava num alvoroço de mercado e os suarentos comensais, que nem sequer 
sabiam quem eram os seus anfitriões, irrompiam em tropel para ocupar os melhores 
lugares da mesa, enquanto as cozinheiras davam encontrões umas nas outras, com as 
enormes tigelas; de sopa, os alguidares de carnes, as gamelas de legumes, as travessas 
de arroz, e serviam com a concha inesgotáveis barris de limonada. Era tal a desordem, 
que Fernanda se exasperava com a idéia de que muitos comessem duas vezes, e em 
mais de uma ocasião quis se desabafar em impropérios de verdureira, porque algum 
comensal atônito pedia a conta. Mais de um ano se passara desde a visita de Mr. 
Herbert e a única coisa que se sabia era que os americanos pretendiam plantar 
bananeiras na região encantada que José Arcadio Buendía e os seus homens tinham 
atravessado, procurando a rota das grandes invenções. Outros dois filhos do Coronel 
Aureliano Buendía, com a sua cruz de cinza na testa, chegaram arrastados por aquele 
arroto vulcânico e justificaram a sua decisão com uma frase que talvez explicasse as 
razões de todos. 

— Nós viemos — disseram — porque todo mundo vem. Remedios, a bela, foi a 
única que permaneceu imune à peste da companhia bananeira. Estacou numa 
adolescência magnífica, cada vez mais impermeável aos formalismos, mais indiferente 
à malícia, à desconfiança, feliz num mundo próprio de realidades simples. Não 
entendia por que as mulheres complicavam a vida com camisetas e anáguas, de modo 
que coseu uma bata de aniagem que enfiava simplesmente pela cabeça e resolvia sem 
mais trâmites o problema de se vestir, sem desmanchar a impressão de estar nua, que 
no seu modo de entender as coisas era a única maneira decente de se estar em casa. 
Amolaram-na tanto para que cortasse o cabelo cascateante que já batia na barriga da 
perna e para que fizesse um coque preso com pentes e tranças com laços coloridos que 
simplesmente raspou a cabeça e fez perucas para os santos. O assombroso do seu 
instinto simplificador era que quanto mais se desembaraçava da moda procurando a 
comodidade e quanto mais passava por cima dos convencionalismos em obediência à 
espontaneidade, mais perturbadora ficava a sua beleza inacreditável e mais provocante 
o seu comportamento para com os homens. Quando os filhos do Coronel Aureliano 
Buendía estiveram pela primeira vez em Macondo, Úrsula se lembrou de que levavam 
nas veias o mesmo sangue da bisneta e estremeceu com o horror esquecido. “Abra bem 
os olhos”, preveniu-a. “Com qualquer deles, os filhos sairão com rabo de porco.” Ela fez 
tão pouco-caso da advertência que se vestiu de homem e se espojou na areia para subir 
no pau-de-sebo e esteve a ponto de ocasionar uma tragédia entre os dezessete primos 
transtornados pelo insuportável espetáculo. Era por isso que nenhum deles dormia em 
casa quando visitavam o povoado, e os quatro que tinham ficado viviam às expensas de 
Úrsula em quartos alugados. Entretanto, Remedios, a bela, teria morrido de rir se 
tivesse sabido daquela precaução. Até o último instante em que esteve na Terra 
ignorou que o seu irreparável destino de fêmea perturbadora era uma desgraça 
cotidiana. Cada vez que aparecia na sala de jantar, contrariando as ordens de Úrsula, 
causava um pânico de exasperação entre os forasteiros. Era evidente demais que estava 



inteiramente nua sob a bata grosseira e ninguém podia entender que o seu crânio 
pelado e perfeito não fosse um desafio e que não fosse uma criminosa provocação o 
descaro com que descobria as coxas para aliviar o calor e o prazer com que chupava os 
dedos depois de comer com as mãos. O que nenhum membro da família jamais soube 
foi que os forasteiros não tardaram a perceber que Remedios, a bela, desprendia um 
hálito perturbador, uma brisa de tormento que continuava sendo perceptível várias 
horas depois de ela ter passado. Homens experimentados nos transtornos do amor, 
vividos no mundo inteiro, afirmavam não ter padecido nunca de uma ansiedade 
semelhante à que produzia o perfume natural de Remedios, a bela. Na varanda das 
begônias, na sala de visitas, em qualquer lugar da casa, se podia assinalar o lugar exato 
onde estivera e o tempo transcorrido desde que deixara de estar. Era um rastro 
definido, inconfundível, que ninguém da casa podia distinguir porque estava 
incorporado há muito tempo aos cheiros cotidianos, mas que os forasteiros 
identificavam imediatamente. Por isso eram eles os únicos que entendiam que o jovem 
comandante da guarda tivesse morrido de amor e que um cavaleiro vindo de outras 
terras tivesse caído em desespero. Inconsciente da aura inquietante em que se ria do 
insuportável estado de íntima calamidade que provocava à sua passagem, Remedios, a 
bela, tratava os homens sem menor a malícia e acabava de transtorná-los com as suas 
inocentes complacências. Quando Úrsula conseguiu impor a ordem de que comesse 
com Amaranta na cozinha, para que os forasteiros não a vissem, ela se sentiu mais 
cômoda, porque afinal de contas ficava a salvo de qualquer disciplina. Realmente, 
tanto fazia comer em qualquer lugar, e não em horas fixas, mas de acordo com as 
alternativas do seu apetite. Às vezes se levantava para almoçar às três da madrugada, 
dormia o dia inteiro, e passava vários meses com os horários trocados, até que algum 
incidente casual voltava a pô-la em ordem. Quando as coisas andavam melhor, 
levantava-se às onze da manhã e se trancava durante duas horas completamente nua 
no banheiro, matando escorpiões enquanto espantava o denso e prolongado sono. Em 
seguida, jogava água em si mesma tirando-a da caixa com uma cuia. Era um ato tão 
prolongado, tão meticuloso, tão rico de situações cerimoniais, quem não a conhecesse 
bem poderia pensar que estava entregue a uma merecida adoração do seu próprio 
corpo. Para ela, entretanto, aquele rito solitário carecia de qualquer sensualidade, e era 
simplesmente uma maneira de matar o tempo enquanto não sentia fome. Um dia, 
quando começava a se banhar, um forasteiro levantou uma telha do teto e ficou sem 
respiração diante do tremendo espetáculo de sua nudez. Ela viu os olhos aflitos através 
das telhas quebradas e não teve nenhuma reação de vergonha, mas sim de 
preocupação. 

— Cuidado — exclamou. — Você vai cair. 
— Só quero ver você — murmurou o forasteiro. 
— Ah, bem — ela disse. — Mas tenha cuidado que essas telhas estão podres. 
O rosto do forasteiro tinha uma dolorosa expressão de espanto e parecia lutar 

surdamente contra os seus impulsos primários, para não dissipar a miragem. 
Remedios, a bela, pensou que ele sofria de medo de que as telhas quebrassem e se 
banhou mais depressa do que de costume, para que o homem não contin uasse em 
perigo. Enquanto se jogava água, disse a ele que era um problema que o teto estivesse 
naquele estado, pois ela acreditava que a camada de folhas apodrecidas pela chuva era 
o que enchia o banheiro de escorpiões. O forasteiro confundiu aquela conversa com 



uma forma de dissimular a complacência, de modo que quando ela começou a se 
ensaboar cedeu à tentação de dar um passo adiante. 

— Deixe-me ensaboá-la — murmurou. 
— Agradeço a sua boa intenção — disse ela — mas posso perfeitamente fazê-lo 

sozinha com as minhas duas mãos. 
— Só as costas — suplicou o forasteiro. 
— Seria um desperdício — ela disse. — Nunca se viu ninguém ensaboar as 

costas. 
Depois, enquanto se enxugava, o forasteiro implorou com os olhos cheios de 

lágrimas que se casasse com ele. Ela lhe respondeu sinceramente que nunca se casaria 
com um homem tão bobo que perdia quase uma hora, e até ficava sem almoçar, só para 
ver uma mulher tomar banho. Por fim, quando vestiu a bata, o homem não pôde 
suportar a comprovação de que realmente não usava nada embaixo, como todo mundo 
suspeitava, e se sentiu marcado para sempre com o ferro ardente daquele segredo. 
Então arrancou mais duas telhas para se atirar no interior do banheiro. 

— É muito alto! — ela o preveniu assustada. — Você vai se matar! 
As telhas apodrecidas se despedaçaram num estrondo de desastre e o homem 

mal conseguiu lançar um grito de terror e fraturou o crânio e morreu sem agonia no 
chão de cimento. Os forasteiros que ouviram o barulho na sala de jantar e se 
apressaram em levar o cadáver perceberam na sua pele o sufocante cheiro de 
Remedios, a bela. Estava tão entranhado no corpo que as rachaduras do crânio não 
emanavam sangue e sim um óleo ambarino impregnado daquele perfume secreto, e 
então compreenderam que o cheiro de Remedios, a bela, continuava torturando os 
homens além da morte, até a poeira dos ossos. Entretanto, não relacionaram aquele 
acidente de horror com os outros dois homens que haviam morrido por Remedios, a 
bela. Faltava ainda uma vítima para que os forasteiros e muitos dos antigos habitantes 
de Macondo dessem crédito à lenda de que Remedios Buendía não exalava o sopro de 
amor mas sim um fluxo mortal. A ocasião de comprová-lo se apresentou meses depois, 
numa tarde em que Remedios, a bela, foi com um grupo de amigas conhecer as novas 
plantações. Para o povo de Macondo, era uma distração recente percorrer as úmidas e 
intermináveis avenidas ladeadas de bananeiras, onde o silêncio parecia trazido de 
outra parte, ainda sem usar, e por isso era tão difícil transmitir a voz. As vezes não se 
entendia muito bem o que era dito a meio metro de distância e que entretanto se 
tornava perfeitamente compreensível no outro extremo da plantação. Para as moças de 
Macondo aquela brincadeira nova era motivo de risadas e sobressaltos, de sustos e 
zombarias, e de noite se falava do passeio como de uma experiência de sonho. Era tal o 
prestígio daquele silêncio que Úrsula não teve coragem de privar Remedios, a bela, da 
diversão e lhe permitiu ir numa tarde, desde que pusesse um chapéu e uma roupa 
adequada. Assim que o grupo de amigas entrou na plantação o ar se impregnou de uma 
fragrância mortal. Os homens que trabalhavam nas valas se sentiram possuídos por 
uma estranha fascinação, ameaçados por um perigo invisível, e muitos sucumbiram à 
terrível vontade de chorar. Remedios, a bela, e suas espantadas amigas conseguiram se 
refugiar numa casa próxima quando estavam já para serem assaltadas por um tropel de 
machos ferozes. Pouco depois foram resgatadas pelos quatro Aurelianos, cujas cruzes 
de cinza infundiam um respeito sagrado, como se fossem marca de casta, selo de 
invulnerabilidade. Remedios, a bela, não contou a ninguém que um dos homens, 
aproveitando o tumulto, conseguira agredi-la no ventre com uma mão que mais 



parecia uma garra de águia aferrada aos bordos de um precipício. Ela enfrentara o 
agressor numa espécie de deslumbramento instantâneo e vira os olhos desconsolados 
que ficaram impressos no seu coração como uma brasa de compaixão. Nessa noite, o 
homem se gabou da sua audácia e se vangloriou da sua sorte na Rua dos Turcos, 
minutos antes de que o coice de um cavalo lhe arrebentasse o peito e uma multidão de 
forasteiros o visse agonizar no meio da rua, sufocado em vômitos de sangue. 

A suposição de que Remedios, a bela, possuía poderes de morte estava agora 
sustentada por quatro fatos irrefutáveis. Embora alguns homens levianos de palavra 
sentissem prazer em dizer que bem valia a pena sacrificar a vida por uma noite de 
amor com tão perturbadora mulher, a verdade é que nenhum se esforçou por consegui-
lo. Talvez, não só para vencê-la como também para afastar os seus perigos, bastasse um 
sentimento tão primitivo e simples como o amor, mas isso foi a única coisa que não 
ocorreu a ninguém. Úrsula não voltou a se ocupar dela. Em outra época, quando ainda 
não renunciara ao propósito de salvá-la para o mundo, procurou interessá-la nos 
assuntos elementares da casa. “Os homens são mais exigentes do que você pensa”, 
dizia- lhe enigmaticamente. “É preciso cozinhar muito, varrer muito, sofrer muito por 
mesquinharias, além daquilo que você pensa.” No fundo se enganava a si mesma, 
tentando adestrá-la para a felicidade doméstica, porque estava convencida de que, uma 
vez satisfeita a paixão, não havia um homem sobre a terra capaz de suportar, nem que 
fosse por um dia, uma negligência que estava além de qualquer compreensão. O 
nascimento do último José Arcadio e a sua inquebrantável vontade de educá-lo para 
Papa terminaram por fazê-la desistir das suas ocupações com a bisneta. Abandonou-a 
à sua sorte, confiando que mais cedo ou mais tarde aconteceria um milagre e que neste 
mundo onde havia de tudo haveria também um homem com suficiente serenidade para 
cuidar dela. Fazia muito tempo que Amaranta tinha renunciado a qualquer tentativa 
de convertê-la numa mulher útil. Desde as tardes esquecidas do quarto de costura, 
quando a sobrinha mal se interessava por rodar a manivela da máquina de coser, 
chegara à conclusão simples de que era boba. “Vamos ter que rifar você”, dizia-lhe, 
perplexa diante da sua impermeabilidade à palavra dos homens. Mais tarde, quando 
Úrsula se empenhou para que Remedios, a bela, assistisse à missa com a cara coberta 
por um véu, Amaranta pensou que aquele recurso misterioso acabaria por ser tão 
provocante que muito em breve haveria um homem intrigado o bastante para procurar 
com paciência o ponto fraco do seu coração. Mas quando viu a forma insensata com 
que desprezou um pretendente que, por muitos motivos, era mais apetecível que um 
príncipe, renunciou a qualquer esperança. Fernanda não fez sequer a tentativa de 
compreendê-la. Quando viu Remedios, a bela, vestida de rainha no carnaval sangrento, 
pensou que ela era uma criatura extraordinária. Mas quando a viu comendo com as 
mãos, incapaz de dar uma resposta que não fosse um prodígio de patetice, a única 
coisa que lamentou foi que os bobos de nascença tivessem uma vida tão longa. Apesar 
de o Coronel Aureliano Buendía continuar acreditando e repetindo que Remedios, a 
bela, era na verdade o ser mais lúcido que havia conhecido na vida, e que o 
demonstrava a cada momento com a sua assombrosa habilidade para zombar de todos, 
abandonaram-na ao deus-dará. Remedios, a bela, ficou vagando pelo deserto da 
solidão, sem cruzes nas costas, amadurecendo nos seus sonos sem pesadelos, nos seus 
banhos intermináveis, nas suas refeições sem horários, nos seus profundos e 
prolongados silêncios sem lembranças, até uma tarde de março em que Fernanda quis 
dobrar os seus lençóis de linho no jardim e pediu ajuda às mulheres da casa. Mal 



haviam começado, quando Amaranta advertiu que Remedios, a bela, chegava a estar 
transparente de tão intensamente pálida. 

— Você está se sentindo mal? — perguntou a ela. 
Remedios, a bela, que segurava o lençol pelo outro extremo, teve um sorriso de 

piedade. 
— Pelo contrário — disse — nunca me senti tão bem. 
Acabava de dizer isso quando Fernanda sentiu que um delicado vento de luz lhe 

arrancava os lençóis das mãos e os estendia em toda a sua amplitude. Amaranta sentiu 
um tremor misterioso nas rendas das suas anáguas e tratou de se agarrar no lençol para 
não cair, no momento em que Remedios, a bela, começava a ascender. Úrsula, já quase 
cega, foi a única que teve serenidade para identificar a natureza daquele vento 
irremediável e deixou os lençóis à mercê da luz, olhando para Remedios, a bela, que lhe 
dizia adeus com a mão, entre o deslumbrante bater de asas dos lençóis que subiam 
com ela, que abandonavam com ela o ar dos escaravelhos e das dálias e passavam com 
ela através do ar onde as quatro da tarde terminavam, e se perderam com ela para 
sempre nos altos ares onde nem os mais altos pássaros da memória a podiam alcançar. 

Os forasteiros, evidentemente, pensaram que Remedios, a bela, sucumbira por 
fim ao seu irrevogável destino de abelha-mestra e que a sua família tentava salvar a 
honra com a mentira da levitação. Fernanda, roída de inveja, acabou por aceitar o 
prodígio e durante muito tempo continuou rogando a Deus para que lhe devolvesse os 
lençóis. A maioria acreditou no milagre e até se acenderam velas e se rezaram novenas. 
Talvez não se tivesse voltado a falar de outra coisa por muito tempo, se o bárbaro 
extermínio dos Aurelianos não tivesse substituído o assombro pelo horror. Embora 
nunca o identificasse como um presságio, o Coronel Aureliano Buendía previa de certo 
modo o trágico fim dos seus filhos. Quando Aureliano Serrador e Aureliano Arcaya, os 
dois que chegaram no tumulto, manifestaram a vontade de ficar em Macondo, o pai 
tentou dissuadi-los. Não entendia o que vinham fazer num povoado que da noite para 
o dia se transformara num lugar de perigo. Mas Aureliano Centeno e Aureliano Triste, 
apoiados por Aureliano Segundo, ofereceram trabalho para eles nas suas empresas. O 
Coronel Aureliano Buendía tinha motivos ainda muito confusos para não patrocinar 
aquela determinação. Desde que vira o Sr. Brown no primeiro automóvel que chegara a 
Macondo — um conversível alaranjado com uma buzina que espantava os cães com os 
seus latidos — o velho guerreiro se indignou com as mesuras servis do povo e percebeu 
que alguma coisa mudara na índole dos homens desde o tempo em que abandonavam 
mulheres e filhos e jogavam uma espingarda ao ombro para ir à guerra. As autoridades 
locais, depois do armistício de Neerlândia, eram alcaides sem iniciativa, juízes 
decorativos, escolhidos entre os pacíficos e cansados conservadores de Macondo. “Este 
é um regime de pobres-diabos”, comentava o Coronel Aureliano Buendía quando via 
passar os guardas descalços, armados de cassetetes de madeira. “Fizemos tantas 
guerras, e tudo para que não nos pintassem a casa de azul.” Quando chegou a 
companhia bananeira, entretanto, os funcionários locais foram substituídos por 
forasteiros autoritários que o Sr. Brown levou para viver no galinheiro eletrificado, 
para que gozassem, conforme explicou, da dignidade que correspondia ao seu cargo e 
não sofressem o calor e os mosquitos e as incontáveis incomodidades e privações do 
povo. Os antigos guardas foram substituídos por sicários armados de facões. Fechado 
na oficina, o Coronel Aureliano Buendía pensava nestas mudanças e, pela primeira vez 
nos seus calados anos de solidão, atormentou-o a certeza definitiva de que havia sido 



um erro não prosseguir a guerra até as suas últimas conseqüências. Por esses dias, um 
irmão do esquecido Coronel Magnífico Visbal levou o neto de sete anos para tomar um 
refresco nas carrocinhas da praça e, porque o menino esbarrou por acidente num cabo 
de polícia e lhe derramou o refresco no uniforme, o bárbaro fez dele picadinho com o 
facão e decapitou de um só golpe o avô, que tentara enfrentá-lo. Todo o povo viu o 
decapitado passar quando um grupo de homens o carregava para casa, a cabeça 
arrastada por uma mulher que a levava pendurada pelos cabelos e o saco 
ensangüentado onde meteram os pedaços do menino. 

Para o Coronel Aureliano Buendía foi o máximo da expiação. Encontrou-se de 
repente padecendo da mesma indignação que sentira na juventude, diante do cadáver 
da mulher que fora morta a pauladas porque tinha sido mordida por um cão raivoso. 
Olhou para os grupos de curiosos que estavam na frente da casa e, com a sua antiga 
voz trovejante, restaurada por um profundo desprezo por ele mesmo, jogou-lhes em 
cima o peso do ódio que já não podia mais suportar no coração. 

— Um dia destes — gritou — vou armar os meus rapazes para acabar com estes 
ianques de merda! 

Ao correr da semana, em diferentes lugares do litoral, os seus dezessete filhos 
foram caçados como coelhos por criminosos invisíveis que apontaram bem no centro 
das suas cruzes de cinza. Aureliano Triste saía da casa de sua mãe, às sete da noite, 
quando um disparo de fuzil surgido da escuridão perfurou-lhe a testa. Aureliano 
Centeno foi encontrado na rede que costumava armar na fábrica com um furador de 
gelo cravado até o cabo entre as sobrancelhas. Aureliano Serrador tinha deixado a 
namorada na casa dos pais, depois de levá-la ao cinema, e voltava pela iluminada Rua 
dos Turcos quando alguém que nunca foi identificado na multidão disparou um tiro de 
revólver que o derrubou dentro de um caldeirão de gordura fervendo. Poucos minutos 
depois, alguém bateu na porta do quarto onde Aureliano Arcaya estava fechado com 
uma mulher e gritou para ele: “Anda logo, que estão matando os teus irmãos.” A 
mulher que estava com ele contou depois que Aureliano Arcaya pulou da cama e abriu 
a porta e foi esperado com uma descarga de Mauser que lhe despedaçou o crânio. 
Naquela noite de matança, enquanto a casa se preparava para velar os quatro 
cadáveres, Fernanda percorreu o povoado como uma louca procurando Aureliano 
Segundo, que Petra Cotes trancara num armário, pensando que a missão de extermínio 
incluía todos os que tivessem o nome do coronel. Não o deixou sair até o quarto dia, 
quando os telegramas recebidos de lugares diferentes do litoral permitiram 
compreender que a sanha do inimigo invisível estava dirigida apenas contra os irmãos 
marcados com cruzes de cinza. Amaranta procurou a caderneta de contas onde havia 
anotado os dados dos sobrinhos, e, à medida que chegavam os telegramas, ia riscando 
os nomes, até que só ficou o do mais velho. Lembravam-se muito bem dele, por causa 
do contraste da sua pele escura com os grandes olhos verdes. Chamava-se Aureliano 
Amador, era carpinteiro e vivia numa aldeia perdida nas encostas da serra. Depois de 
esperar duas semanas pelo telegrama da sua morte, Aureliano Segundo mandou um 
emissário para preveni-lo, pensando que ignorasse a ameaça que pesava sobre ele. O 
emissário voltou com a notícia de que Aureliano Amador estava salvo. Na noite do 
extermínio, dois homens tinham ido procurá-lo em sua casa e tinham descarregado os 
seus revólveres contra ele, mas não lhe haviam acertado a cruz de cinza. Aureliano 
Amador conseguira pular a cerca do quintal e se perdera nos labirintos da serra, que 



conhecia como a palma da mão, graças à amizade dos índios com quem comerciava 
madeira. Não se voltara a saber dele. 

Foram dias negros para o Coronel Aureliano Buendía. 
O Presidente da República endereçou-lhe um telegrama de pêsames no qual 

prometia urna investigação exaustiva e rendia homenagem aos mortos. Por ordem sua, 
o alcaide se apresentou no enterro com quatro coroas fúnebres que pretendeu colocar 
sobre  os ataúdes, mas o coronel o pôs na rua. Depois do enterro, redigiu e levou 
pessoalmente um telegrama violento para o Presidente da República, que o telegrafista 
se negou a transmitir. Então, enriqueceu-o com expressões de singular agressividade, 
meteu-o num envelope e o pôs no correio. Como lhe ocorrera com a morte da esposa, 
como tantas vezes lhe ocorrera durante a guerra com a morte dos seus melhores 
amigos, não experimentava um sentimento de pesar, mas uma raiva cega e sem direção, 
uma extenuante impotê ncia. Chegou até a denunciar a cumplicidade do Padre Antonio 
Isabel, por ter marcado seus filhos com cinza indelével, para que fossem identificados 
pelos inimigos. O decrépito sacerdote, que já não alinhava muito bem as idéias e 
começava a espantar os paroquianos com as disparatadas interpretações que tentava 
no púlpito, apareceu uma tarde na casa com a caneca onde preparava as cinzas da 
quarta-feira e tentou ungir com elas toda a família, para demonstrar que saíam com 
água. Mas o terror da desgraça tinha calado tão fundo que nem a própria Fernanda se 
prestou à experiência e nunca mais se viu um Buendía ajoelhado junto ao altar na 
quarta-feira de cinzas. 

Durante muito tempo o Coronel Aureliano Buendía não conseguiu recobrar a 
serenidade. Abandonou a fabricação de peixinhos, comia a duras penas e andava como 
um sonâmbulo por toda a casa, arrastando a manta e mastigando uma cólera surda. Ao 
fim de três meses, tinha o cabelo grisalho, o antigo bigode de pontas engomadas 
gotejando sobre os lábios sem cor, mas em compensação os seus olhos eram outra vez 
aquelas duas brasas que haviam assustado aos que o viram nascer e que em outros 
tempos faziam as cadeiras girarem só de olhar para elas. Na fúria do seu tormento 
tentava inutilmente provocar os presságios que haviam guiado a sua juventude pelos 
caminhos do perigo até o desolado ermo da glória. Estava perdido, extraviado numa 
casa alheia, onde já nada nem ninguém lhe motivava o menor vestígio de afeto. Uma 
vez abriu o quarto de Melquíades, procurando os rastos de um passado anterior à 
guerra e só encontrou os escombros, o lixo, os montes de porcaria acumulados por 
tantos anos de abandono. Nas capas dos livros que ninguém voltara a ler, nos velhos 
pergaminhos macerados pela umidade, prosperara uma flora lívida, e no ar que havia 
sido o mais puro e luminoso da casa flutuava um insuportável cheiro de lembranças 
podres. Certa manhã, encontrou Úrsula chorando debaixo do castanheiro, nos joelhos 
do marido morto. O Coronel Aureliano Buendía era o único habitante da casa que não 
continuava a ver o potente ancião angustiado por meio século de intempérie. 
“Cumprimente o seu pai”, disse-lhe Úrsula. Deteve-se um momento diante do 
castanheiro e uma vez mais comprovou que aquele espaço vazio também não lhe 
inspirava nenhum afeto. 

— O que é que ele diz? — perguntou. 
— Está muito triste — Úrsula respondeu — porque acha que você vai morrer. 
— Diga a ele — sorriu o coronel — que não se morre quando se deve, mas 

quando se pode. 



O presságio do pai morto removeu o último ressaibo de soberba que lhe restava 
no coração, mas ele o confundiu com um repentino sopro de força. Foi por isso que se 
dirigiu a Úrsula, para que lhe revelasse em que lugar do quintal estavam enterradas as 
moedas de ouro que tinham encontrado dentro do São José de gesso. “Você nunca vai 
saber”, disse ela com uma firmeza inspirada num velho castigo. “Um dia”, acrescentou, 
“há de aparecer o dono dessa fortuna e só ele poderá desenterrá-la.” Ninguém sabia por 
que um homem que sempre fora tão desprendido tinha começado a cobiçar o dinheiro 
com semelhante ansiedade, e não as modestas quantias que lhe haveriam bastado para 
resolver uma emergência, mas uma fortuna de grandezas desatinadas cuja simples 
menção deixou Aureliano Segundo perdido num mar de assombro. Os velhos 
companheiros de partido a quem acudiu em demanda de ajuda se esconderam para não 
recebê-lo. Foi por essa época que o ouviram dizer: “A única diferença atual entre 
liberais e conservadores é que os liberais vão à missa das cinco e os conservadores à 
das oito.” Entretanto, insistiu com tanto afinco, suplicou de tal modo, quebrantou de 
tal forma os seus princípios de dignidade que com um pouco daqui e um pouco de lá, 
deslizando por todas as partes com uma diligência sigilosa e uma perseverança 
desapiedada, conseguiu reunir em oito meses mais dinheiro do que Úrsula tinha 
enterrado. Então, visitou o doente Coronel Gerineldo Márquez para que o ajudasse a 
promover a guerra total. Em certo momento, o Coronel Gerineldo Márquez tinha sido 
na verdade o único que poderia movimentar, mesmo da sua cadeira de balanço de 
paralítico, os mofados fios da rebelião. Depois do armistício de Neerlândia, enquanto o 
Coronel Aureliano Buendía se refugiava no exílio dos seus peixinhos de ouro, ele 
manteve contato com os oficiais rebeldes que lhe haviam sido fiéis até a derrota. Fez 
com eles a guerra triste da humilhação cotidiana, das súplicas e dos memorandos, do 
volte amanhã, do está quase, do estamos estudando o seu caso com a devida atenção; a 
guerra perdida sem salvação contra os mui atenciosos e leais servidores que deviam 
assinar e não assinaram nunca as pensões vitalícias. A outra guerra, a sangrenta de 
vinte anos, não lhes causara tantos estragos quanto a guerra corrosiva do eterno 
adiamento. O próprio Coronel Gerineldo Márquez, que escapara de três atentados, 
sobrevivera a cinco ferimentos e saíra ileso de incontáveis batalhas, sucumbiu ao 
assédio atroz da espera e afundou na derrota miserável da velhice, pensando em 
Amaranta entre os losangos de luz de uma casa emprestada. Os últimos veteranos de 
quem se teve notícia apareceram retratados num jornal, com a cara levantada de 
indignidade, junto a um anônimo Presidente da República que os presenteou com uns 
botões com a sua efígie, para que os usassem na lapela, e lhes restituiu uma bandeira 
suja de sangue e de pólvora, para que a pusessem sobre os seus ataúdes. Os outros, os 
mais dignos, ainda esperavam uma carta na penumbra da caridade pública, morrendo 
de fome, sobrevivendo de raiva, apodrecendo de velhos na refinada merda da glória. De 
modo que quando o Coronel Aureliano Buendía o convidou para promover uma 
conflagração mortal que arrasasse com todos os vestígios de um regime de corrupção e 
de escândalos sustentado pelo invasor estrangeiro, o Coronel Gerineldo Márquez não 
pôde reprimir um estremecimento de compaixão. 

— Ai, Aureliano — suspirou — eu já sabia que você estava velho, mas só agora é 
que percebo que você está muito mais velho do que aparenta. 



NO ATURDIMENTO dos últimos anos, Úrsula dispusera de tréguas muito 
escassas para atender à formação papal de José Arcadio, quando ele teve que ser 
preparado às carreiras para ir para o seminário. Meme, sua irmã, dividida entre a 
rigidez de Fernanda e as amarguras de Amaranta, chegou quase ao mesmo tempo à 
idade prevista para mandá-la ao colégio de freiras onde fariam dela uma virtuose do 
clavicórdio. Úrsula se sentia atormentada por dúvidas graves em torno da eficácia dos 
métodos com que temperara o espírito do lânguido aprendiz de Sumo Pontífice e não 
jogava a culpa na sua tropeçante velhice nem nas nuvens que mal lhe permitiam 
vislumbrar o contorno das coisas e sim em alguma coisa que ela mesma não conseguia 
definir mas que imaginava confusamente como um progressivo desgaste do tempo. “Os 
anos de agora já não vêm como os de antigamente”, costumava dizer, sentindo que a 
realidade cotidiana lhe escapava das mãos. Antigamente, pensava, as crianças 
demoravam muito para crescer. Bastava recordar todo o tempo que fora necessário 
para que José Arcadio, o mais velho, partisse com os ciganos e tudo o que acontecera 
até que ele voltasse pintado como uma cobra e falando como um astrônomo, e as coisas 
que tinham acontecido em casa até que Amaranta e Arcadio esquecessem a língua dos 
índios e aprendessem o castelhano. Que se visse o sol e o sereno que suportara o pobre 
José Arcadio Buendía debaixo do castanheiro, e o quanto tivera que chorar a sua morte 
antes que lhe trouxessem moribundo um Coronel Aureliano Buendía que, depois de 
tanta guerra e depois de tanto se sofrer por ele, ainda não tinha feito cinqüenta anos. 
Em outra época, depois de passar o dia inteiro fazendo animaizinhos de caramelo, 
ainda lhe sobrava tempo para se ocupar das crianças, para ver-lhes no branco dos 
olhos que estavam precisando de uma poção de óleo de rícino. Agora, pelo contrário, 
quando já não tinha nada que fazer e andava com José Arcadio pregado às saias de 
manhã à noite, a qualidade ruim do tempo obrigava-a a deixar as coisas pela metade. A 
verdade era que Úrsula resistia ao envelhecimento mesmo quando já tinha perdido a 
conta da sua idade e atrapalhava em todos os lugares e tentava se meter em tudo e 
aborrecia os forasteiros com a perguntação de se não tinham deixado ali em casa, no 
tempo da guerra, um São José de gesso para que o guardassem enquanto não passava a 
chuva. Ninguém soube com certeza quando começou a perder a vista. Mesmo nos seus 
últimos anos, quando já não podia se levantar da cama, parecia simplesmente que 
estava vencida pela decrepitude, mas ninguém descobriu que estava cega. Ela o 
percebera desde o nascimento de José Arcadio. A princípio, pensou que se tratava de 
uma debilidade transitória e tomava escondido xarope de tutano e botava mel de 
abelha nos olhos, mas muito brevemente foi se convencendo de que afundava sem 
salvação nas trevas, a ponto de nunca ter tido uma noção muito clara da invenção da 
luz elétrica, porque quando instalaram os primeiros focos só pôde perceber o brilho. 
Não disse nada a ninguém, pois teria sido um reconhecimento público da sua 
inutilidade. Empenhou-se numa calada aprendizagem da distância das coisas e das 
vozes das pessoas, para continuar vendo com a memória quando já não o permitissem 
as sombras da catarata. Mais tarde havia de descobrir o auxílio imprevisto dos cheiros, 
que se definiram nas trevas com uma força muito mais convincente do que os volumes 
e a cor e a salvaram definitivamente da vergonha de uma renúncia. Na escuridão do 
quarto, podia enfiar a linha na agulha e bordar uma casa, e sabia quando o leite estava 
para ferver. Conheceu com tanta certeza o lugar em que se encontrava cada coisa que 
ela mesma se esquecia às vezes de que estava cega. Certa ocasião, Fernanda pôs a casa 
em polvorosa porque tinha perdido a aliança e Úrsula a encontrou num consolo, no 



quarto das crianças. Simplesmente, enquanto os outros andavam descuidadamente por 
todos os lados, ela os vigiava com os seus quatro sentidos, para que nunca a pegassem 
de surpresa, e ao fim de algum tempo descobriu que cada membro da família repetia 
todos os dias, sem notar, os mesmos percursos, os mesmos atos, e que quase repetia as 
mesmas palavras às mesmas horas. Só quando saíam dessa meticulosa rotina é que 
corriam o risco de perder alguma coisa. De modo que quando viu Fernanda 
consternada porque havia perdido a aliança, Úrsula se lembrou de que a única coisa 
diferente que ela fizera naquele dia tinha sido arejar as esteiras das crianças, porque 
Meme tinha descoberto um percevejo na noite anterior. Como as crianças assistissem 
à limpeza, Úrsula pensou que Fernanda havia posto a aliança no único lugar onde elas 
não a poderiam alcançar: o consolo. Fernanda, pelo contrário, procurou-a unicamente 
nos trajetos do seu itinerário cotidiano, sem saber que a procura das coisas perdidas é 
dificultada pelos hábitos rotineiros e é por isso que dá tanto trabalho encontrá-las. 

A educação de José Arcadio ajudou a Úrsula na tarefa extenuante de se manter a 
par das mínimas mudanças em casa. Quando percebia que Amaranta estava vestindo 
os santos do quarto, fingia que ensinava ao menino as diferenças entre as cores.  

— Vamos ver — dizia a ele — me conte de que cor está vestido São Rafael 
Arcanjo. 

Dessa forma, o menino lhe dava a informação que lhe negavam os olhos e muito 
antes que ele partisse para o seminário Úrsula já podia distinguir pela textura as 
diferentes cores da roupa dos santos. As vezes aconteciam acidentes imprevistos. Uma 
tarde, estava Amaranta bordando na varanda das begônias e Úrsula tropeçou nela. 

— Pelo amor de Deus — protestou Amaranta — veja por onde anda. 
— É você — disse Úrsula — quem está sentada onde não deve. 
Para ela, estava certo. Mas naquele dia começou a se dar conta de alguma coisa 

que ninguém havia descoberto e era que no transcurso do ano o sol ia mudando 
imperceptivelmente de posição e quem se sentava na varanda tinha que ir mudando de 
lugar pouco a pouco e sem o perceber. A partir de então, Úrsula tinha apenas que se 
lembrar da data para saber o lugar exato em que Amaranta estava sentada. Embora o 
tremor das mãos fosse cada vez mais perceptível e já não pudesse com o peso dos pés, 
nunca se vira a sua figura miudinha em tantos lugares ao mesmo tempo. Era quase tão 
diligente como quando arcava com toda a responsabilidade da casa. Entretanto, na 
impenetrável solidão da velhice, dispunha de tal clarividência para examinar mesmo os 
mais insignificantes acontecimentos da família que pela primeira vez viu com clareza 
as verdades que as suas ocupações de outros tempos lhe haviam impedido de ver. Na 
época em que preparavam José Arcadio para o seminário, já tinha feito uma 
recapitulação infinitesimal da vida da casa desde a fundação de Macondo e havia 
mudado completamente a opinião que tivera dos seus descendentes. Percebeu que o 
Coronel Aureliano Buendía não tinha perdido o afeto à família por causa do 
endurecimento da guerra, como ela acreditava antes, mas que nunca tinha amado 
ninguém, nem sequer a sua esposa Remedios ou as incontáveis mulheres de uma noite 
que haviam passado pela sua vida e muito menos ainda os seus filhos. Vislumbrou que 
não tinha feito tantas guerras por idealismo, como todo mundo pensava, nem tinha 
renunciado à vitória iminente por cansaço, como todo mundo pensava, mas que tinha 
ganho e perdido pelo mesmo motivo, por pura e pecaminosa soberba. Chegou à 
conclusão de que aquele filho por quem ela teria dado a vida era simplesmente um 
homem incapacitado para o amor. Uma noite, quando o tinha no ventre, ouviu-o 



chorar. Era um lamento tão definido que José Arcadio Buendía acordou do seu lado e 
se alegrou com a idéia de que a criança ia ser ventríloqua. Outras pessoas 
prognosticaram que seria adivinho. Ela, pelo contrário, estremeceu com a certeza de 
que aquele bramido profundo era um primeiro indício do temível rabo de porco e 
rogou a Deus que lhe deixasse morrer a criatura no ventre. Mas a lucidez da velhice lhe 
permitiu ver, e assim o repetiu muitas vezes, que o choro das crianças no ventre da 
mãe não é um anúncio de ventriloquia nem de faculdade adivinhatória, mas um sinal 
inequívoco de incapacidade para o amor. Aquela desvalorização da imagem do filho 
despertou-lhe de uma vez toda a compaixão que estava devendo a ele. Amaranta, pelo 
contrário, cuja dureza de coração a espantava, cuja concentrada amargura a amargava, 
foi revelada no último exame como a mulher mais terna que jamais pudesse haver 
existido e compreendeu com uma penosa clarividência que as injustas torturas a que 
submetera Pietro Crespi não eram ditadas por uma vontade de vingança, como todo 
mundo pensava, nem o lento martírio com que frustrara a vida do Coronel Gerineldo 
Márquez tinha sido determinado pelo fel ruim da sua amargura, como todo mundo 
pensava, mas sim que ambas as ações tinham sido uma luta de morte entre um amor 
sem medidas e uma covardia invencível, e triunfara finalmente o medo irracional que 
Amaranta sempre tivera do seu próprio e atormentado coração. Foi por essa época que 
Úrsula começou a se referir a Rebeca, a evocá-la com um velho carinho exaltado pelo 
arrependimento tardio e pela admiração repentina, tendo compreendido que somente 
ela, Rebeca, a que nunca se alimentara do seu leite e sim da terra e da cal das paredes, a 
que não levara nas veias o sangue do seu sangue e sim o sangue desconhecido de 
desconhecidos cujos ossos continuavam chocalhando na tumba, Rebeca, a do coração 
impaciente, a do ventre arrebatado, era a única que tinha tido a valentia sem freios que 
Úrsula desejara para a sua estirpe. 

— Rebeca — dizia, tateando as paredes — que injustos nós fomos com você! 
Em casa, simplesmente acreditavam que tresvariava, sobretudo desde que dera 

para andar com o braço direito levantado, como o Arcanjo Gabriel. Fernanda se deu 
conta, entretanto, de que havia um sol de clarividência nas sombras desse desvario, 
pois Úrsula podia dizer sem titubear quanto dinheiro se havia gasto em casa durante o 
último ano. Amaranta teve uma idéia semelhante certo dia em que a mãe mexia na 
cozinha uma panela de sopa e disse de repente, sem saber que estava sendo ouvida, 
que o moinho de fubá que haviam comprado dos primeiros ciganos, e que havia 
desaparecido desde antes que José Arcadio desse sessenta e cinco vezes a volta ao 
mundo, ainda estava na casa de Pilar Ternera. Também quase centenária, mas sã e ágil 
apesar da inconcebível gordura que espantava as crianças como em outros tempos a 
sua risada espantava os pombos, Pilar Ternera não se surpreendeu com o acerto de 
Úrsula, porque a sua própria experiência começava a indicar que uma velhice alerta 
pode ser mais sagaz que as averiguações das cartas. 

Entretanto, quando Úrsula percebeu que o tempo não lhe havia chegado para 
consolidar a vocação de José Arcadio deixou-se aturdir pela consternação. Começou a 
cometer erros tentando ver com os olhos as coisas que a intuição lhe permitia ver com 
maior claridade. Certa manhã jogou na cabeça do menino o conteúdo de um tinteiro, 
pensando que era água-de-colônia. Ocasionou tantas dificuldades com a teimosia de 
intervir em tudo, que se sentiu transtornada por crises de mau humor, e tentava vencer 
as trevas que finalmente a estavam tolhendo como uma camisa de teias de aranha. Foi 
então que lhe ocorreu que a sua inabilidade não era a primeira vitória da decrepitude e 



da escuridão, mas uma falha do tempo. Pensava que antigamente, quando Deus não 
fazia com os meses e os anos as mesmas trapaças que faziam os turcos ao medir uma 
jarda de percal, as coisas eram diferentes. Agora não apenas as crianças cresciam mais 
depressa, mas até os sentimentos evoluíam de outro modo. Nem bem Remedios, a bela, 
subira ao céu de corpo e alma, já Fernanda, sem consideração, andava resmungando 
pelos cantos que ela levara os lençóis. Nem bem haviam esfriado os corpos dos 
Aurelianos nas tumbas e já Aureliano Segundo tinha outra vez a casa tomada, cheia de 
bêbados que tocavam acordeão e se encharcavam de champanha, como se não tivessem 
morrido cristãos e sim cachorros, e como se aquela casa de loucos, que tantas dores de 
cabeça e tantos animaizinhos de caramelo tinha custado, estivesse predestinada a se 
converter numa lixeira de perdição. Lembrando-se destas coisas enquanto aprontavam 
o baú de José Arcadio, Úrsula se perguntava se não era preferível se deitar logo de uma 
vez na sepultura e lhe jogarem a terra por cima, e perguntava a Deus, sem medo, se 
realmente acreditava que as pessoas eram feitas de ferro para suportar tantas penas e 
mortificações; e perguntando e perguntando ia atiçando a sua própria perturbação e 
sentia desejos irreprimíveis de se soltar e não ter papas na língua como um forasteiro e 
de se permitir afinal um instante de rebeldia, o instante tantas vezes desejado e tantas 
vezes adiado, para cortar a resignação pela raiz e cagar de uma vez para tudo e tirar do 
coração os infinitos montes de palavrões que tivera que engolir durante um século 
inteiro de conformismo. 

— Porra! — gritou. 
Amaranta, que começava a colocar a roupa no baú, pensou que ela tinha sido 

picada por um escorpião. 
— Onde está? — perguntou alarmada. 
— O quê? 
— O animal! — esclareceu Amaranta. 
Úrsula pôs o dedo no coração. 
— Aqui — disse. 
Numa quinta-feira às duas da tarde, José Arcadio foi para o seminário. Úrsula 

havia de evocá-lo sempre como o imaginou ao se despedir dele, lânguido e sério e sem 
derramar uma lágrima, como ela lhe havia ensinado, sufocando de calor dentro do traje 
de pelúcia verde com botões de cobre e um laço engomado no colarinho. Deixou a sala 
de jantar impregnada da penetrante fragrância de água-de-colônia que ela lhe jogava 
na cabeça para poder seguir o seu rastro pela casa. Enquanto durou o almoço de 
despedida, a família dissimulou o nervosismo com expressões de júbilo e celebrou com 
exagerado entusiasmo os casos do Padre Antonio Isabel. Mas quando levaram o baú 
forrado de veludo com cantoneiras de prata foi como se tivessem tirado de casa um 
ataúde. O único que se negou a participar da despedida foi o Coronel Aureliano 
Buendía. 

— Esta era a última amolação que estava nos faltando — resmungou — um 
Papa! 

Três meses depois, Aureliano Segundo e Fernanda levaram Meme para o colégio 
e voltaram com um cravo que ocupou o lugar da pianola. Foi por essa época que 
Amaranta começou a tecer a sua própria mortalha. A febre da bananeira tinha 
apaziguado. Os antigos habitantes de Macondo se achavam segregados pelos 
estrangeiros, trabalhosamente reduzidos aos seus precários recursos de antigamente, 
mas reconfortados em todo caso pela impressão de terem sobrevivido a um naufrágio. 



Em casa, continuaram recebendo convidados para almoçar e, realmente, não se 
restabeleceu a antiga rotina enquanto não foi embora, anos depois, a companhia 
bananeira. Entretanto, houve mudanças radicais no tradicional sentido de 
hospitalidade, porque agora era Fernanda quem impunha as suas leis. Com Úrsula 
relegada às trevas e com Amaranta abstraída no trabalho do sudário, a antiga aprendiz 
de rainha teve liberdade para selecionar os comensais e lhes impor as rígidas normas 
que os pais lhe haviam inculcado. Sua severidade fez da casa um reduto de costumes 
restaurados, numa aldeia convulsionada pela vulgaridade com que os forasteiros 
desbaratavam as suas fáceis fortunas. Para ela, sem mais sutilezas, gente de bem era a 
que não tinha nada que ver com a companhia bananeira. Até José Arcadio Segundo, 
seu cunhado, foi vítima do seu zelo discriminatório, porque no arrebatamento da 
primeira hora tornou a leiloar os seus estupendos galos de briga e se empregou de 
capataz na companhia bananeira. 

— Que não volte a pisar nesta casa — disse Fernanda —enquanto tiver a sarna 
dos forasteiros. 

Foi tal o recolhimento imposto na casa que Aureliano Segundo se sentiu 
definitivamente mais cômodo com Petra Cotes. Primeiro, com o pretexto de aliviar o 
trabalho da esposa, transferiu as festas. Em seguida, com o pretexto de que os animais 
estavam perdendo a fecundidade, transferiu os estábulos e as cavalariças. Por último, 
com o pretexto de que na casa da concubina fazia menos calor, transferiu o pequeno 
escritório onde cuidava dos negócios. Quando Fernanda percebeu que era uma viúva 
de marido vivo, já era tarde demais para que as coisas voltassem ao seu estado anterior. 
Aureliano Segundo mal comia em casa e as únicas aparências que continuava 
guardando, como a de dormir com a esposa, não bastavam para convencer ninguém. 
Certa noite, por descuido, a manhã o surpreendeu na cama de Petra Cotes. Fernanda, 
ao contrário do que ele esperava, não lhe fez a menor censura nem soltou o mais leve 
suspiro de ressentimento, mas nesse mesmo dia mandou para a casa da concubina os 
seus dois baús de roupa. Mandou-os em pleno sol e com ordens para que fossem 
levados pelo meio da rua, para que todo mundo os visse, acreditando que o marido 
extraviado não pudesse suportar a vergonha e voltasse ao redil com a cabeça 
humilhada. Mas aquele gesto heróico foi apenas uma prova a mais de quão mal 
Fernanda conhecia não só o gênio de seu marido como também a índole de uma 
comunidade que nada tinha que ver com a de seus pais, porque todos os que viram os 
baús passarem disseram a si mesmos que afinal essa era a culminância natural de uma 
história cujas intimidades ninguém ignorava, e Aureliano Segundo celebrou a 
liberdade presenteada com uma farra de três dias. Para maior desvantagem da esposa, 
enquanto ela começava a entrar numa maturidade pesada com as suas sombrias roupas 
até os tornozelos, os seus camafeus anacrônicos e o seu orgulho fora do lugar, a 
concubina parecia estalar numa segunda juventude, metida em vistosos trajes de seda 
natural e com os olhos pintados pela candeia da reivindicação. Aureliano Segundo 
voltou a se entregar a ela com a fogosidade da adolescência, como antes, quando Petra 
Cotes não o amava por ele mesmo, mas porque o confundia com o seu irmão gêmeo e 
se deitava com ambos ao mesmo tempo, pensando que Deus lhe dera a fortuna de ter 
um homem que fazia o amor como se fossem dois. Era tão premente a paixão 
restaurada que em mais de uma ocasião eles se olharam nos olhos quando se 
dispunham a comer e, sem se dizerem nada, tamparam os pratos e foram morrer de 
fome e de amor no quarto. Inspirado nas coisas que tinha visto nas suas furtivas visitas 



às matronas francesas, Aureliano Segundo comprou para Petra Cotes uma cama com 
dossel de arcebispo e pôs cortinas de veludo nas janelas e cobriu o teto e as paredes do 
quarto com grandes espelhos de cristal de rocha. Era visto então como mais farrista e 
desmiolado do que nunca. Pelo trem, que chegava todos os dias às onze, recebia caixas 
e mais caixas de champanha e de conhaque. Na volta da estação arrastava para a 
cumbia* improvisada quanto ser humano encontrava pelo caminho, nativo ou 
forasteiro, conhecido ou por conhecer, sem distinções de nenhuma espécie. Até o 
fugidio Sr. Brown, que só conversava em língua estranha, deixou-se seduzir pelos 
tentadores gestos que lhe fazia Aureliano Segundo e várias vezes se embebedou para 
morrer na casa de Petra Cotes e fez até com que os ferozes cães policiais que o 
acompanhavam a todas as partes dançassem canções texanas que ele mesmo mastigava 
de qualquer maneira ao compasso do acordeão. 

— Afastem-se vacas — gritava Aureliano Segundo no paroxismo da festa. —  
Afastem-se que a vida é curta. 

Nunca teve melhor semblante, nem foi mais querido, nem esteve mais 
arrebatada a parição dos seus animais. Sacrificaram-se tantas reses, tantos porcos e 
galinhas nas intermináveis festas que a terra se tornou negra e lodosa de tanto sangue. 
Aquilo era um eterno depósito de ossos e tripas, um monturo de sobras, e tinha que se 
estar queimando cartuchos de dinamite a toda hora para que os urubus não bicassem 
os olhos dos convidados. Aureliano Segundo tornou-se gordo, violáceo, atartarugado, 
em conseqüência de um apetite somente comparável ao de José Arcadio quando 
regressara da volta ao mundo. O prestígio da sua desenfreada voracidade, da sua 
imensa capacidade de esbanjamento, da sua hospitalidade sem precedentes 
ultrapassou os limites do pantanal e atraiu os glutões melhor qualificados do litoral. 
De todas as partes chegavam comilões fabulosos para tomar parte nos irracionais 
torneios de capacidade e resistência que se organizavam na casa de Petra Cotes. 
Aureliano Segundo foi o garfo invicto até o sábado de infortúnio em que apareceu 
Camila Sagastume, uma fêmea totêmica conhecida no país inteiro pelo bom nome de A 
Elefanta. O duelo se prolongou até o amanhecer de terça-feira. Nas primeiras vinte e 
quatro horas, tendo despachado uma vitela com aipim, inhame e banana assada e além 
disso uma caixa e meia de champanha, Aureliano Segundo estava certo da vitória. Via-
se mais entusiasta, mais vital que a imperturbável adversária, possuidora de um estilo 
evidentemente mais profissional, mas por isso mesmo menos emocionante para o 
amontoado público que entupiu a casa. Enquanto Aureliano Segundo comia às 
dentadas, desbocado pela ansiedade do triunfo, A Elefanta seccionava a carne com a 
arte de um cirurgião e a comia sem pressa e até com um certo prazer. Era gigantesca e 
maciça, mas contra a corpulência colossal prevalecia a ternura da feminilidade e tinha 
um rosto tão formoso, umas mãos tão finas e bem cuidadas, e um encanto pessoal tão 
irresistível que quando Aureliano Segundo a viu entrar em casa comentou em voz 
baixa que teria preferido não fazer o torneio na mesa e sim na cama. Mais tarde, 
quando a viu consumir o lombo da vitela sem violar uma só regra da melhor 
urbanidade, comentou seriamente que aquele delicado, fascinante e insaciável 
proboscíd eo era de certa maneira a mulher ideal. Não estava enganado. A fama de 
chata que precedeu A Elefanta carecia de fundamento. Não era trituradora de bois, 

                                                 
* Cumbia é a dança popular colombiana por excelência. ( N. T.) 

 



nem mulher barbada num circo grego, como se dizia, mas diretora de uma academia de 
canto. Tinha aprendido a comer sendo já uma respeitável mãe de família, procurando 
um método para que os seus filhos se alimentassem melhor e não por meio de 
estimulantes artificiais do apetite, mas por meio da absoluta tranqüilidade do espírito. 
A sua teoria, demonstrada na prática, se fundamentava no princípio de que uma 
pessoa que tivesse perfeitamente arrumados os assuntos da sua consciência podia 
comer sem trégua até que o cansaço a vencesse. De modo que foi devido a razões 
morais, e não por interesse esportivo, que deixou a academia e o lar para competir com 
um homem cuja fama de grande comilão sem princípios tinha dado a volta ao país. 
Desde a primeira vez que o viu, percebeu que Aureliano Segundo não seria traído pelo 
estômago, mas pelo temperamento. Ao fim da primeira noite, enquanto A Elefanta 
continuava impávida, Aureliano Segundo estava se esgotando de tanto falar e rir. 
Dormiram quatro horas. Ao acordar, cada um bebeu o suco de cinqüenta laranjas, oito 
litros de café e trinta ovos crus. Na segunda madrugada, depois de muitas horas sem 
dormir e tendo despachado dois porcos, um cacho de bananas e quatro caixas de 
champanha, A Elefanta suspeitou que Aureliano Segundo, sem o saber, tinha 
descoberto o mesmo método que ela, mas pelo caminho absurdo da irresponsabilidade 
total. Era, pois, mais perigoso do que ela pensara. Entretanto, quando Petra Cotes 
trouxe para a mesa dois perus assados, Aureliano Segundo estava a um passo da 
congestão. 

— Se não agüenta, não coma mais — disse A Elefanta. 
— Ficamos empatados. 
Disse isso de coração, compreendendo que também ela não podia comer mais 

sequer um bocado, pelo remorso de estar propiciando a morte do adversário. Mas 
Aureliano Segundo interpretou aquilo como um novo desafio e engoliu o peru até 
muito além da sua incrível capacidade. Perdeu a consciência. Caiu de bruços sobre o 
prato de ossos, espumando pela boca como um cão raivoso e sufocando em grunhidos 
de agonia. Sentiu, em meio às trevas, que o atiravam do alto de uma torre para um 
precipício sem fundo e, num último clarão de lucidez, percebeu que no fim daquela 
interminável queda a morte o estava esperando. 

— Levem-me para junto de Fernanda — conseguiu dizer. 
Os amigos que o deixaram em casa acreditaram que ele havia cumprido a 

promessa à esposa de não morrer na cama da concubin a. Petra Cotes havia engraxado 
as botinas de verniz que ele queria calçar no ataúde e já estava procurando alguém que 
as levasse quando vieram lhe dizer que Aureliano Segundo estava fora de perigo. 
Restabeleceu-se, efetivamente, em menos de uma semana, e quinze dias depois estava 
celebrando com uma festança sem precedentes o acontecimento da sobrevivência. 
Continuou vivendo na casa de Petra Cotes, mas visitava Fernanda todos os dias e às 
vezes ficava para almoçar com a família, como se o destino tivesse invertido a situação 
e o tivesse deixado como esposo da concubina e amante da esposa. 

Foi um descanso para Fernanda. No tédio do abandono, as suas únicas 
distrações eram os exercícios de clavicórdio na hora da sesta e as cartas dos seus filhos. 
Nas detalhadas missivas que lhes mandava de quinze em quinze dias, não havia uma só 
linha de verdade. Ocultava-lhes os sofrimentos. Escamoteava-lhes a tristeza de uma 
casa que apesar da luz sobre as begônias, apesar da sufocação das duas da tarde, apesar 
das freqüentes brisas de festa que chegavam da rua, ficava cada  vez mais parecida com 
a mansão colonial de seus pais. Fernanda vagava sozinha entre três fantasmas vivos e o 



fantasma morto de José Arcadio Buendía, que às vezes vinha se sentar com uma 
atenção inquisitiva na penumbra da sala enquanto ela tocava cravo. O Coronel 
Aureliano Buendía era uma sombra. Desde a última vez que saiu à rua para propor uma 
guerra sem futuro ao Coronel Gerineldo Márquez, mal abandonava a oficina para 
urinar debaixo do castanheiro. Não recebia outra visita senão a do barbeiro, de três em 
três semanas. Alimentava-se de qualquer coisa que Úrsula levasse para ele uma vez por 
dia e, embora continuasse fabricando peixinhos de ouro com a mesma paixão de 
antigamente, deixou de vendê-los quando percebeu que as pessoas não os compravam 
como jóias, mas como relíquias históricas. Tinha feito no quintal uma fogueira com as 
bonecas de Remedios, que decoravam o seu quarto desde o dia do casamento. A 
vigilante Úrsula percebeu o que o filho estava fazendo, mas não pôde impedir. 

— Você tem um coração de pedra — disse a ele. 
— Isto não é caso do coração — disse ele. — O quarto está ficando cheio de 

traças. 
Amaranta tecia a sua mortalha. Fernanda não entendia por que ela escrevia 

cartas ocasionais a Meme e até lhe mandava presentes, mas, pelo contrário, não queria 
nem ouvir falar de José Arcadio. “Vão morrer sem saber por que, respondeu Amaranta 
quando ela lhe fez a pergunta através de Úrsula, e aquela resposta semeou no seu 
coração um enigma que nunca pôde esclarecer. Alta, espigada, altiva, sempre vestida 
com abundantes anáguas de escumilha e com um ar de distinção que resistia aos anos 
e às más recordações, Amaranta parecia trazer na testa a cruz da virgindade. 
Realmente a trazia na mão, na venda negra que não tirava nem para dormir e que ela 
mesma lavava e passava. Sua vida se escoava a bordar o sudário. Afirmava-se que 
bordava durante o dia e desbordava durante a noite, e não com a esperança de vencer 
deste modo a solidão, mas, ao contrário, para sustentá-la. 

A maior preocupação que tinha Fernanda nos seus anos de abandono era de que 
Meme viesse passar as primeiras férias e não encontrasse Aureliano Segundo em casa. 
A congestão pôs fim a esse temor. Quando Meme voltou, seus pais se tinham posto de 
acordo não só para que a menina acreditasse que Aureliano Segundo continuava sendo 
um esposo domesticado, como também para que ela não notasse a tristeza da casa. 
Todos os anos, durante dois meses, Aureliano Segundo representava o papel de marido 
exemplar e promovia festas com sorvetes e biscoitinhos, que a alegre e vivaz estudante 
amenizava com o cravo. Era já evidente que tinha herdado muito pouco do 
temperamento da mãe. Parecia mais uma segunda versão de Amaranta, quando esta 
ainda não conhecia a amargura e andava alvoroçando a casa com os seus passos de 
dança, aos doze, aos quatorze anos, antes que a paixão secreta por Pietro Crespi 
torcesse definitivamente o rumo do seu coração. Mas, ao contrário de Amaranta, ao 
contrário de todos, Meme não revelava ainda a sina solitária da família e parecia 
inteiramente de acordo com o mundo, mesmo quando se fechava na sala às duas da 
tarde para praticar o clavicórdio com uma disciplina inflexível. Era evidente que 
gostava de casa, que passava o ano todo sonhando com o alvoroço de adolescentes que 
a sua chegada provocava, e que não andava muito longe da vocação festiva e dos 
desregramentos hospitaleiros do pai. O primeiro signo dessa herança calamitosa se 
revelou nas terceiras férias, quando Meme apareceu em casa com quatro freiras e 
sessenta e oito colegas de classe, a quem convidara para passar uma semana com a 
família, por iniciativa própria e sem avisar. 



— Que desgraça! — lamentou-se Fernanda. — Esta criatura é tão bárbara 
quanto o pai! 

Foi preciso pedir camas e redes aos vizinhos, estabelecer nove turnos na mesa, 
fixar horários para o banho e conseguir quarenta banquetas emprestadas para que as 
meninas de uniformes azuis e botinas de homem não andassem o dia inteiro trançando 
de um lado para o outro. O convite foi um desastre, porque as ruidosas colegiais mal 
acabavam de tomar café já tinham que começar os turnos para o almoço e em seguida 
para o jantar, e em toda a semana só puderam fazer um passeio às plantações. Ao 
anoitecer, as freiras estavam esgotadas, incapazes de se move r, de dar uma ordem a 
mais, e o tropel de adolescentes incansáveis ainda estava no quintal cantando 
desafinados hinos escolares. Um dia, por pouco não atropelam Úrsula, que se 
empenhava em ser útil exatamente onde mais atrapalhava. Outro dia, as freiras 
armaram um escândalo porque o Coronel Aureliano Buendía urinou debaixo do 
castanheiro sem se preocupar com o fato de as colegiais estarem no quintal. Amaranta 
esteve a ponto de semear o pânico, porque uma das freiras entrou na cozinha quando 
ela estava temperando a sopa e a única coisa que lhe ocorreu foi perguntar o que eram 
aqueles punhados de pó branco. 

— Arsênico — disse Amaranta. 
Na noite da chegada, as estudantes se atrapalharam de tal maneira tratando de 

ir ao reservado antes de se deitar que à uma da madrugada ainda estavam entrando as 
últimas. Fernanda então comprou setenta e dois penicos, mas só conseguiu 
transformar o problema noturno num problema matinal, porque desde o amanhecer 
havia diante do reservado uma longa fila de moças, cada uma com o seu penico na mão, 
esperando a vez para lavá-lo. Embora algumas sofressem de febre e várias ficassem com 
as mordidas dos mosquitos inflamadas, a maioria demonstrou uma resistência 
inquebrantável diante das dificuldades mais penosas e mesmo na hora de mais calor 
corriam no jardim. Quando finalmente foram embora, as flores estavam destruídas, os 
móveis partidos e as paredes cobertas de desenhos e letreiros, mas Fernanda perdoou-
lhes os estragos diante do alívio da partida. Devolveu as camas e banquetas 
emprestadas e guardou os setenta e dois penicos no quarto de Melquíades. O cômodo 
enclausurado, em torno do qual girara em outros tempos a vida espiritual da casa, 
ficou conhecido a partir de então como o quarto dos penicos . Para o Coronel Aureliano 
Buendía, esse era o nome mais apropriado, porque enquanto o resto da família 
continuava se assombrando de que a peça de Melquíades fosse imune ao pó e à 
destruição, ele a via transformada numa lixeira. De qualquer maneira, não lhe parecia 
importar quem estava com razão, e se soube do destino do quarto foi porque Fernanda 
esteve passando e perturbando o seu trabalho durante uma tarde inteira para guardar 
os penicos. 

Por esses dias reapareceu José Arcadio Segundo em casa. Passava de longe pela 
varanda, sem cumprimentar ninguém, e se trancava na oficina para conversar com o 
coronel. Apesar de não poder vê -lo, Úrsula estudava ruído das suas botas de capataz e 
se surpreendia com a distância irremediável que separava da família, inclusive do 
irmão gêmeo, com quem brincava na infância os engenhosos truques de confusão e 
com o qual já não tinha nenhum traço em comum. Era comprido, solene, e tinha um ar 
pensativo, e uma tristeza de sarraceno, e um brilho lúgubre no rosto cor de outono. Era 
o que mais se parecia com a mãe, Santa Sofía de la Piedad. Úrsula reprovava em si a 
tendência a se esquecer dele ao falar da família, mas quando o sentiu de novo em casa e 



percebeu que o coronel o admitia na oficina durante as horas de trabalho, voltou a 
examinar as suas velhas lembranças e confirmou a crença de que em algum momento 
da infância ele se confundira com o irmão gêmeo, porque era ele e não o outro quem 
devia se chamar Aureliano. Ninguém conhecia os pormenores da sua vida. Em certa 
época, sabia-se que não tinha residência fixa, que criava galos na casa de Pilar Ternera 
e que às vezes ficava para dormir ali, mas que quase sempre passava a noite nos 
quartos das matronas francesas. Andava à deriva, sem afetos, sem ambições, como uma 
estrela errante no sistema planetário de Úrsula. 

Realmente, José Arcadio Segundo não era membro da família, nem o seria 
jamais de outra, desde a madrugada distante em que o Coronel Gerineldo Márquez o 
levara ao quartel, não para que visse um fuzilamento, mas para que não se esquecesse 
para o resto da vida do sorriso triste e um pouco irônico do fuzilado. Aquela não era 
apenas a sua lembrança mais antiga, mas também a única da sua meninice. A outra, a 
de um ancião com um casaco anacrônico e um chapéu de asas de corvo que contava 
maravilhas diante de uma janela deslumbrante, não conseguia situar em nenhuma 
época. Era uma lembrança incerta, inteiramente desprovida de ensinamentos ou 
saudade, ao contrário da lembrança do fuzilado que, na realidade, tinha definido o 
rumo da sua vida e regressava à sua memória, cada vez mais nítida à medida que 
envelhecia, como se o transcurso do tempo a viesse aproximando. Úrsula tratou de 
aproveitar José Arcadio Segundo para que o Coronel Aureliano Buendía abandonasse o 
seu enclausuramento. “Convença-o a ir ao cinema”, dizia a ele. “Embora não goste dos 
filmes, terá pelo menos uma ocasião de respirar ar puro.” Mas não tardou a perceber 
que ele era tão insensível às suas súplicas quanta teria sido o coronel e que estavam 
encouraçados pela mesma impermeabilidade aos afetos. Embora nunca soubesse, nem 
o soubesse ninguém, do que falavam nas prolongadas entrevistas na oficina, entendeu 
que eram eles os únicos membros da família que pareciam vinculados por afinidades. 

A verdade é que nem José Arcadio Segundo poderia tirar o coronel do seu 
enclausuramento. A invasão escolar fora demais para os limites da sua paciência. Com 
o pretexto de que o quarto nupcial estava à mercê das traças apesar da destruição das 
apetitosas bonecas de Remedios, pendurou uma rede na oficina e agora só a 
abandonava para ir ao quintal fazer as suas necessidades. Úrsula não conseguiu 
alinhavar com ele uma conversa trivial. Sabia que ele não olhava os pratos de comida, 
mas que os punha no canto da mesa enquanto terminava o peixinho e não se 
importava se a sopa criasse crostas de gordura e se a carne esfriasse. Endureceu-se 
cada vez mais desde que o Coronel Gerineldo Márquez se negou a segui-lo numa 
guerra senil. Fechou-se com tranca dentro de si mesmo e a família acabou por pensar 
nele como se tivesse morrido. Não se voltou a ver nele nenhuma reação humana até um 
onze de outubro em que saiu à porta da rua para ver o desfile de um circo. Aquele 
tinha sido para o Coronel Aureliano Buendía um dia igual a todos os dos seus últimos 
anos. As cinco da madrugada foi acordado pelo alvoroço dos sapos e dos grilos do lado 
de fora da parede. A chuvinha persistia desde sábado e ele não teria tido necessidade 
de ouvir o seu minucioso cochicho nas folhas do jardim, porque de todo jeito tê-la-ia 
sentido no frio dos ossos. Estava, como sempre, ve stido com a manta de lã e com as 
ceroulas de algodão cru que continuava usando por comodidade, embora por causa do 
seu empoeirado anacronismo ele mesmo as chamasse de “cuecas de godo”. Pôs as 
calças justas, mas não deu os laços nem colocou no colarinho da camisa o botão de 
ouro que usava sempre, porque tinha o propósito de tomar um banho. Em seguida pôs 



a manta na cabeça, como um capuz, penteou com os dedos o bigode caído e foi urinar 
no quintal. Faltava tanto para que saísse o sol que José Arcadio Buendía ainda 
cochilava debaixo da coberta de sapé já podre por causa da chuva. Ele não o viu, como 
não o havia visto nunca, nem ouviu a frase incompreensível que lhe dirigiu o espectro 
de seu pai quando acordou sobressaltado pelo jato de urina quente que lhe salpicava os 
sapatos. Deixou o banho para mais tarde, não por causa do frio e da umidade, mas por 
causa da névoa opressiva de outubro. De volta à oficina sentiu o cheiro de pavio do 
fogo que Santa Sofía de la Piedad estava acendendo e esperou na cozinha que o café 
fervesse, para levar a sua caneca sem açúcar. Santa Sofía de la Piedad perguntou-lhe, 
como todas as manhãs, em que dia da semana estavam e ele respondeu que era terça-
feira, onze de outubro. Vendo a impávida mulher dourada pelo brilho do fogo, que nem 
nesse nem em nenhum outro momento da sua vida parecia existir por completo, 
lembrou-se de repente de que um onze de outubro, em plena guerra, acordou-o a 
certeza brutal de que a mulher com quem tinha dormido estava morta. Estava, 
realmente, e não se esque cia da data porque ela também lhe havia perguntado uma 
hora antes em que dia estavam. Apesar da evocação, desta vez também não teve 
consciência de até que ponto o tinham abandonado os presságios, e enquanto o café 
fervia continuou pensando por pura curiosidade, mas sem o mais insignificante traço 
de nostalgia, na mulher cujo nome nunca soube e cujo rosto não viu com vida porque 
tinha chegado à sua rede tropeçando no escuro. Entretanto, no vazio de tantas 
mulheres como as que chegaram à sua vida da mesma forma, não se lembrou de que foi 
ela a que no delírio do primeiro encontro estava quase por naufragar nas próprias 
lágrimas e apenas uma hora antes de morrer jurara amá-lo até a morte. Não voltou a 
pensar nela, nem em nenhuma outra, depois que entrou na oficina com a xícara 
fumegante e acendeu a luz para contar os peixinhos de ouro que guardava num pote de 
lata. Havia dezessete. Desde que decidira não vendê-los, continuava fabricando dois 
peixinhos por dia, e quando completava vinte e cinco voltava a fundi-los no crisol para 
começar a fazê-los de novo. Trabalhou a manhã inteira, absorto, sem pensar em nada, 
sem se dar conta de que às dez aumentara a chuva e alguém passava diante da oficina 
gritando que fechassem as portas para que a casa não inundasse, e sem se dar conta 
sequer de si mesmo até que Úrsula entrou com o almoço e apagou a luz. 

— Que chuva! — disse Úrsula. 
— Outubro — disse ele. 
Ao dizê-lo, não levantou a vista do primeiro peixinho do dia, porque estava 

engastando os rubis dos olhos. Só quando o terminou e o pôs com os outros no pote é 
que começou a tomar a sopa. Em seguida comeu, muito devagar, o pedaço de carne 
ensopada com cebola, o arroz branco e as fatias de banana frita, tudo junto no mesmo 
prato. O seu apetite não se alterava nem nas melhores nem nas mais duras 
circunstâncias. Ao fim do almoço experimentou a derrota da ociosidade. Por uma 
espécie de superstição científica, nunca trabalhava, nem lia, nem tomava banho, nem 
fazia amor, antes de que transcorressem duas horas de digestão, e era uma crença tão 
arraigada que várias vezes atrasou operações de guerra para não submeter a tropa aos 
riscos de uma congestão. De modo que se deitou na rede, tirando a cera dos ouvidos 
com um canivete e, em poucos minutos, adormeceu. Sonhou que entrava numa casa 
vazia, de paredes brancas, e que se inquietava com a angústia de ser o primeiro ser 
humano que entrava nela. No sonho recordou que havia sonhado o mesmo na noite 
anterior e em muitas noites dos últimos anos, e soube que a imagem se apagaria de sua 



memória ao acordar, porque aquele sonho teimoso tinha a virtude de não ser 
recordado a não ser dentro do mesmo sonho. Um momento depois, com efeito, quando 
o barbeiro bateu na porta da oficina, o Coronel Aureliano Buendía acordou com a 
impressão de que involuntariamente tinha adormecido por breves segundos e que não 
tinha tido tempo de sonhar nada. 

— Hoje não — disse ao barbeiro. — Volte na sexta-feira. Tinha uma barba de 
três dias, salpicada de pelos brancos, mas achava melhor não se barbear, pois na sexta-
feira ia cortar  o cabelo e podia fazer tudo ao mesmo tempo. O suor pegajoso da sesta 
indesejável reviveu nas suas axilas as cicatrizes dos furúnculos. Havia estiado, mas 
ainda não saíra o sol. O Coronel Aureliano Buendía emitiu um arroto sonoro que 
devolveu ao paladar a acidez da sopa e que foi como uma ordem do organismo para 
que jogasse a manta nos ombros e fosse ao reservado. Ali permaneceu mais do que o 
tempo necessário, agachado sobre a densa fermentação que subia do caixote de 
madeira, até que o costume lhe  indicou que era hora de reiniciar o trabalho. Durante o 
tempo que durou a espera voltou a se lembrar de que era terça-feira e de que José 
Arcadio Segundo não tinha estado na oficina porque era dia de pagamento nas 
fazendas da companhia bananeira. Essa lembrança, como todas as dos últimos anos, 
passou sem que viesse ao caso pensar na guerra. Lembrou-se de que o Coronel 
Gerineldo Márquez lhe havia prometido, certa vez, conseguir um cavalo com uma 
estrela branca na testa e que nunca se voltara a falar disso. Em seguida, derivou para 
episódios dispersos, mas os evocou sem qualificá-los, porque de tanto não poder 
pensar em outra coisa tinha aprendido a pensar a frio, para que as lembranças 
iniludíveis não lhe estragassem nenhum sentimento. De volta à oficina, vendo que o ar 
começava a secar, decidiu que era um bom momento para tomar um banho, mas 
Amaranta se havia antecipado a ele. De modo que começou o segundo peixinho do dia. 
Estava engatando o rabo quando o sol saiu com tanta força que a claridade rangeu 
como uma canoa. O ar lavado pela chuvinha de três dias se encheu de tanajuras. Então 
caiu em si, percebendo que tinha vontade de urinar e estava adiando até que acabasse 
de armar o peixinho. Ia para o quintal, às quatro e dez, quando ouviu os instrumentos 
longínquos, as batidas do bumbo e a alegria das crianças, e pela primeira vez desde a 
juventude pisou conscientemente numa armadilha da saudade e reviveu a prodigiosa 
tarde de ciganos em que o seu pai o levou para conhecer o gelo. Santa Sofía de la 
Piedad abandonou o que estava fazendo na cozinha e correu para a porta. 

— É o circo — gritou. 
Em vez de se dirigir ao castanheiro, o Coronel Aureliano Buendía foi também 

para a porta da rua e se misturou com os curiosos que contemplavam o desfile. Viu 
uma mulher vestida de ouro no cangote de um elefante. Viu um dromedário triste. Viu 
um urso vestido de holandesa que marcava o compasso da música com uma concha e 
uma caçarola. Viu os palhaços virando cambalhotas no final do desfile e viu outra vez a 
cara da sua solidão miserável quando tudo acabou de passar e não ficou senão o 
luminoso espaço na rua e o ar cheio de tanajuras e uns quantos curiosos próximos ao 
precipício da incerteza. Então foi para o castanheiro, pensando no circo, e enquanto 
urinava tentou continuar pensando no circo, mas já não encontrou a lembrança. Meteu 
a cabeça entre os ombros, como um frango, e ficou imóvel com a testa apoiada no 
tronco do castanheiro. A família não soube de nada até o dia seguinte, às onze da 
manhã, quando Santa Sofia de la Piedad foi jogar o lixo no quintal e lhe chamou a 
atenção o fato de estarem baixando os urubus. 



AS ÚLTIMAS férias de Meme coincidiram com o luto pela morte do Coronel 
Aureliano Buendía. Na casa fechada não havia lugar para festas. Falava-se por 
sussurros, comia-se em silêncio, rezava-se o rosário três vezes por dia e até os 
exercícios de clavicórdio, no calor da sesta, tinham uma ressonância fúnebre. Apesar 
da sua secreta hostilidade contra o coronel, foi Fernanda quem impôs o rigor daquele 
luto, impressionada com a solenidade com que o Governo exaltou a memória do 
inimigo morto. Aureliano Segundo, como de costume, voltou a dormir em casa durante 
as férias da filha; e alguma coisa Fernanda deve ter feito para recuperar os seus 
privilégios de esposa legítima, porque no ano seguinte Meme encontrou uma 
irmãzinha recém-nascida, a quem batizaram, contra a vontade da mãe, com o nome de 
Amaranta Úrsula. 

Meme terminara os estudos. O diploma que a credenciava como concertista de 
clavicórdio foi ratificado pelo virtuosismo com que executou temas populares do 
século XVII na festa organizada para celebrar a sua formatura e com a qual se pôs fim 
ao luto. Os convidados admiraram, mais do que a arte, a sua estranha dualidade. Seu 
temperamento frívolo e até um pouco infantil não parecia adequado a nenhuma 
atividade séria, mas quando se sentava ao clavicórdio se transformava numa moça 
diferente, a quem a maturidade imprevista trazia um ar de adulto. Sempre fora assim. 
Na verdade não tinha uma vocação definida, mas conseguira as notas altas através de 
uma disciplina inflexível, para não contrariar a mãe. Poderiam ter-lhe imposto a 
aprendizagem de outro ofício e os resultados seriam os mesmos. Desde menina a 
incomodava o rigor de Fernanda, o seu costume de decidir pelos outros, e teria sido 
capaz de um sacrifício muito mais duro que as lições de clavicórdio, só para não 
tropeçar na sua intransigência. No ato de encerramento, teve a impressão de que o 
pergaminho com letras góticas e maiúsculas ornamentadas a liberava de um 
compromisso que tinha aceito não tanto por obediência quanto por comodidade, e 
acreditou que a partir de então nem a teimosa Fernanda tornaria a se preocupar com 
um instrumento que até as freiras consideravam como um fóssil de museu. Nos 
primeiros anos pensou que os seus cálculos estavam errados, porque depois de ter feito 
adormecer meia cidade não só na sala de visitas, mas também em quantos saraus 
beneficentes, festas escolares e comemorações patrióticas foram celebrados em 
Macondo, sua mãe continuou convidando a todo recém-chegado que supunha capaz 
de apreciar as virtudes da filha. Só depois da morte de Amaranta, quando a família 
voltou a se fechar por algum tempo no luto, é que Meme pôde trancar o clavicórdio e 
esquecer a chave em algum armário, sem que Fernanda se incomodasse em verificar em 
que momento nem por culpa de quem ela se havia extraviado. Meme resistiu às 
exibições com o mesmo estoicismo  com que se consagrara à aprendizagem. Era o 
preço da sua liberdade. Fernanda  estava  tão satisfeita com a sua docilidade e tão 
orgulhosa da admiração que a sua arte  despertava que nunca se opôs a que tivesse a 
casa sempre cheia de amigas e  passasse  a tarde nas plantações e fosse ao cinema com 
Aureliano Segundo ou com senhoras  de confiança, sempre que o filme tivesse sid o 
autorizado no púlpito pelo Padre  Antonio  Isabel. Naqueles momentos de 
descontração é que se revelavam os verdadeiros  gostos de Meme. A sua felicidade 
estava no outro extremo da disciplina, nas  festas ruidosas,  nos fuxicos de namoro, em 
trancar-se prolongadamente com as amigas em cantos  onde aprendiam a fumar e 
conversavam de assuntos de homem, e onde uma vez  passaram  a mão em três garrafas 
de rum e acabaram nuas, medindo e comparando as partes do corpo. Meme não se 



esqueceu nunca da noite em que entrou em casa mastigando alcaçuz e, sem que 
percebessem a sua perturbação, sentou-se à mesa em que Fernanda e Amaranta 
jantavam sem se dirigir a palavra. Tinha passado duas horas tremendas no quarto de 
uma amiga, chorando de rir e de medo, e no outro lado da crise encontrara o estranho 
sentimento de valentia que lhe faltara para fugir do colégio e dizer à mãe, com estas ou 
com outras palavras, que ela podia muito bem tomar uma lavagem de clavicórdio. 
Sentada na cabeceira da mesa, tomando um caldo de galinha que lhe caía no estômago 
como um elixir de ressurreição, Meme viu, então, Fernanda e Amaranta envoltas no 
halo acusador da realidade. Teve que fazer um esforço enorme para não jogar na cara 
delas os seus gestos, a sua pobreza de espírito, os seus delírios de grandeza. Desde as 
segundas férias que sabia que o pai só vivia em casa para salvar as aparências, e 
conhecendo Fernanda como conhecia, e tendo dado um jeito, mais tarde, de conhecer 
Petra Cotes, dera razão ao pai. Ela também teria preferido ser filha da concubina. No 
embotamento do álcool, Meme pensava com deleite no escândalo que teria provocado 
se, naquele momento, tivesse expressado os seus pensamentos e foi tão intensa a 
satisfação intima da picardia que Fernanda percebeu. 

— O que é que há com você? — perguntou. 
— Nada — respondeu Meme. — É que só agora descobri como eu amo vocês. 
Amaranta assustou-se com a evidente carga de ódio que trazia a declaração. 

Mas Fernanda ficou tão comovida que pensou que ia ficar louca quando Meme 
acordou à meia-noite com a cabeça estalando de dor e sufocando em vômitos de bile. 
Deu-lhe um frasco de óleo de rícino, aplicou-lhe cataplasma no ventre e bolsas de gelo 
na cabeça, e obrigou-a a seguir a dieta e o repouso de cinco dias ordenados pelo novo e 
extravagante médico francês que, depois de examiná-la durante mais de duas horas, 
chegou à conclusão nebulosa de que tinha uma perturbação própria de mulher. 
Abandonada pela valentia, num miserável estado de desmoralização, não lhe restou 
outro recurso senão agüentar. Úrsula, já completamente cega, mas ainda ativa e lúcida, 
foi a única que intuiu o diagnóstico exato. “Para mim”, pensou, “estas são as mesmas 
coisas que acontecem com os bêbados.” Mas não só recusou a idéia, como também 
reprovou a leviandade do pensamento. Aureliano Segundo sentiu a consciência doendo 
quando viu o estado de prostração de Meme e prometeu a si mesmo se ocupar mais 
dela no futuro. Foi assim que nasceu a relação de alegre camaradagem entre o pai e a 
filha, que o livrou por algum tempo da amarga solidão das festanças e livrou a ela da 
autoridade de Fernanda sem ter que provocar a crise doméstica que já parecia 
inevitável. Aureliano Segundo passou a adiar qualquer compromisso para estar com 
Meme, para levá-la ao cinema ou ao circo, e lhe dedicava a maior parte do seu ócio. Nos 
últimos tempos, o estorvo da obesidade absurda que já não lhe permitia amarrar os 
cordões dos sapatos, e a satisfação abusiva de toda espécie de apetites, tinham 
começado a lhe azedar o temperamento. A descoberta da filha restituiu-lhe a antiga 
jovialidade e o prazer de estar com ela o ia afastando pouco a pouco da dissipação. 
Meme despontava para uma idade frutífera. Não era bela, como nunca o fora 
Amaranta, mas em compensação era simpática, simples, e tinha a virtude de causar boa 
impressão desde o primeiro momento. Tinha um espírito moderno que feria a 
antiquada sobriedade e o mal dissimulado coração avaro de Fernanda e que, pelo 
contrário, Aureliano Segundo sentia prazer em patrocinar. Foi ele quem resolveu tirá-
la do quarto que ocupava desde menina e onde os olhos assombrados dos santos 
continuavam alimentando os seus terrores de adolescente, e mobiliou para ela um 



aposento com uma cama de dossel, uma penteadeira ampla e cortinas de veludo, sem 
perceber que estava fazendo uma segunda versão do dormitório de Petra Cotes. Era 
tão pródigo com Meme que nem sequer sabia quanto dinheiro lhe dava, porque ela 
mesma o tirava dos seus bolsos; e a mantinha em dia com quanta novidade 
embelezadora chegasse aos armazéns da companhia bananeira. O quarto de Meme se 
encheu de pedra-pomes para lustrar as unhas, enroladores de cabelo, polidores de 
dentes, colírios para fazer o olhar lânguido, e tantos e tão inovadores cosméticos e 
aparelhos de beleza que cada vez que Fernanda entrava no dormitório se 
escandalizava com a idéia de que a penteadeira da filha devia ser igual à das matronas 
francesas. Entretanto, Fernanda andava nessa época com o tempo dividido entre a 
pequena Amaranta Úrsula, que era caprichosa e doentia, e uma emocionante 
correspondência com os médicos invisíveis. Por isso, quando notou a cumplicidade do 
pai com a filha, a única promessa que arrancou de Aureliano Segundo foi a de que 
nunca levaria Meme à casa de Petra Cotes. Era uma advertência sem sentido, porque a 
concubina estava tão amolada com a camaradagem do amante com a filha que não 
queria saber de nada com ela. Atormentava-a um temor desconhecido, como se o 
instinto lhe indicasse que Meme, bastando querer, poderia conseguir o que Fernanda 
não pudera: privá-la de um amor que já considerava assegurado até a morte. Pela 
primeira vez, Aureliano Segundo teve que agüentar as caras fechadas e as violentas 
ladainhas da concubina, e temeu até que os seus levados e trazidos baús fizessem o 
caminho de volta para a casa da esposa. Isto não aconteceu. Ninguém conhecia melhor 
um homem que Petra Cotes o seu amante, e ela sabia que os baús ficariam no lugar 
para onde tivessem sido mandados, porque se havia uma coisa que Aureliano Segundo 
detestava era complicar a vida com retificações e mudanças. De modo que os baús 
ficaram onde estavam e Petra Cotes se empenhou em reconquistar o homem afiando as 
únicas armas com que a filha não podia lutar. O que foi também um trabalho 
desnecessário, porque Meme nunca tivera o propósito de intervir nos assuntos 
particulares do pai e certamente se o fizesse seria em favor da concubina. Não lhe 
sobrava tempo para amolar ninguém. Ela mesma varria o quarto e arrumava a cama, 
como lhe ensinaram as freiras. De manhã se ocupava da sua roupa, bordando na 
varanda ou cosendo na velha máquina de manivela de Amaranta. Enquanto os outros 
faziam a sesta, praticava o clavicórdio durante duas horas, sabendo que o sacrifício 
diário manteria Fernanda calma. Pelo mesmo motivo, continuava oferecendo concertos 
em bazares eclesiásticos e festas escolares, embora as solicitações fossem cada vez 
menos freqüentes. Á tardinha se arrumava, punha as suas roupas simples e as suas 
duras botinas e, se não tinha nada para fazer com o pai, ia à casa de suas amigas, onde 
ficava até a hora do jantar. Era excepcional que Aureliano Segundo não fosse buscá-la 
para levá-la ao cinema. 

Entre as amigas de Meme havia três jovens norte-americanas que tinham 
rompido o cerco do galinheiro eletrificado e feito amizade com as moças de Macondo. 
Uma delas era Patricia Brown. Agradecido à hospitalidade de Aureliano Segundo, o Sr. 
Brown abriu as portas da sua casa a Meme e a convidou para os bailes de sábado, que 
eram os únicos em que os ianques se misturavam com os nativos. Quando Fernanda 
soube, esqueceu-se por um momento de Amaranta Úrsula e dos médicos invisíveis e 
armou todo um melodrama. “Imagine”, disse a Meme, “o que vai pensar o coronel no 
túmulo.” Procurava, é claro, o apoio de Úrsula. Mas a anciã cega, ao contrário do que 
todos esperavam, considerou que não havia nada de reprovável em Meme assistir aos 



bailes e cultivar amizade com as norte-americanas da sua idade, desde que conservasse 
a firmeza do seu caráter e não se deixasse converter à religião protestante. Meme 
captou muito bem o pensamento da tataravó e, no dia seguinte aos bailes, se levantava 
mais cedo do que de costume para ir à missa. A oposição de Fernanda persistiu até o 
dia em que Meme a desarmou com a notícia de que os norte-americanos queriam ouvi-
la tocar clavicórdio. O instrumento foi tirado uma vez mais de casa e levado para a do 
Sr. Brown, onde efetivamente a jovem concertista recebeu os aplausos mais sinceros e 
as felicitações mais entusiastas. A partir de então não só a convidavam para os bailes, 
mas também para os banhos dominicais na piscina e para almoçar uma vez por 
semana. Meme aprendeu a nadar como uma profissional, a jogar tênis e a comer 
presunto de Virgínia com fatias de abacaxi. Entre bailes, piscina e tênis, viu-se de 
repente falando inglês. Aureliano Segundo se entusiasmou tanto com os progressos da 
filha que comprou de um caixeiro viajante uma enciclopédia inglesa em seis volumes e 
com numerosas ilustrações a cores que Meme lia nas horas vagas. A leitura ocupou a 
atenção que antes destinava aos fuxicos de namoro ou aos segredos experimentais com 
as suas amigas, não porque o impusesse como disciplina, mas porque já tinha perdido 
todo o interesse em comentar mistérios que eram do domínio público. Recordava a 
bebedeira como uma aventura infantil e lhe parecia tão divertida que contou a 
Aureliano Segundo, a quem pareceu mais divertida ainda. “Se a sua mãe soubesse”, 
disse a ela, sufocando de rir, como dizia sempre que ela lhe fazia uma confidência. Ele 
lhe havia feito prometer que com essa mesma intimidade pô-lo-ia a par do seu primeiro 
namoro e Meme lhe havia contado que simpatizava com um cabelo-de-fogo norte-
americano que tinha vindo passar as férias com os pais. “Que horror”, riu Aureliano 
Segundo. “Se a sua mãe soubesse.” Mas Meme contou também que o rapaz tinha 
regressado ao seu país e não dera mais sinal de vida. A sua maturidade de espírito 
assegurou a paz doméstica. Aureliano Segundo, então, dedicava mais horas a Petra 
Cotes e, embora já o corpo e a alma não estivessem para farras como as de antes, não 
perdia ocasião de promovê-las e desencafuar o acordeão, que já tinha algumas teclas 
amarradas com cordões de sapatos. Em casa, Amaranta bordava a sua interminável 
mortalha e Úrsula se deixava arrastar pela decrepitude até o fundo das trevas, onde a 
única coisa que continuava sendo visível era o espectro de José Arcadio Buendía 
debaixo do castanheiro. Fernanda consolidou a sua autoridade. As cartas mensais ao 
filho José Arcadio não traziam mais sequer uma linha de mentira e só escondia dele a 
sua correspondência com os médicos invisíve is, que lhe haviam diagnosticado um 
tumor benigno no intestino grosso e a estavam preparando para uma intervenção 
telepática. 

Ter-se-ia dito que na cansada mansão dos Buendía havia paz e felicidade 
rotineira para muito tempo, se a intempestiva morte de Amaranta não tivesse 
promovido um novo escândalo. Foi um acontecimento inesperado. Embora estivesse 
velha e afastada de todos, ainda parecia firme e reta e com a saúde de ferro que sempre 
tivera. Ninguém mais soube do seu pensamento, desde a tarde em que recusou 
definitivamente o Coronel Gerineldo Márquez e se trancou no quarto chorando. 
Quando saiu, tinha esgotado todas as suas lágrimas. Não foi vista chorando com a 
subida ao céu de Remedios, a bela, nem com o extermínio dos Aurelianos, nem com a 
morte do Coronel Aureliano Buendía, que era a pessoa a quem mais amara neste 
mundo, embora só o pudesse demonstrar quando encontraram o cadáver debaixo do 
castanheiro. Ela ajudou a levantar o corpo. Vestiu-o com os seus enfeites de guerreiro, 



barbeou-o, penteou-o, e engomou-lhe o bigode melhor do que ele mesmo o fazia nos 
seus anos de glória. Ninguém pensou que houvesse amor naquele ato, porque estavam 
acostumados com a familiaridade de Amaranta para com os ritos da morte. Fernanda 
se escandalizava com o fato de ela não entender as relações do catolicismo com a vida, 
mas unicamente as suas relações com a morte, como se não fosse uma religião mas um 
prospecto de convencionalismos funerários. Amaranta estava perdida por demais no 
labirinto das suas lembranças para entender aquelas sutilezas apologéticas. Tinha 
chegado à velhice com todas as suas saudades vivas. Quando escutava as valsas de 
Pietro Crespi sentia a mesma vontade de chorar que tivera na adolescência, como se o 
tempo e as suas punições não tivessem servido para nada. Os rolos de música que ela 
mesma jogara no lixo, com o pretexto de que estavam apodrecendo com a umidade, 
continuavam girando e percutindo os marteletes na sua memória. Tinha tentado afogá-
los na paixão pantanosa que se permitira com o seu sobrinho Aureliano José e tinha 
tentado se refugiar na proteção serena e viril do Coronel Gerineldo Márquez, mas não 
conseguira derrotá-los nem com o ato mais desesperado da sua velhice, quando 
banhava o pequeno José Arcadio, três anos antes de que o mandassem para o 
seminário, e o acariciava não como faria uma avó com um neto, mas como teria feito 
uma mulher com um homem, como se contava que faziam as matronas francesas, e 
como ela quisera fazer com Pietro Crespi, aos doze, aos quatorze anos, quando o vira 
com a sua malha de balé e a varinha mágica com que marcava o compasso do 
metrônomo. Ás vezes lhe doía ter deixado com a sua passagem aquele riacho de 
miséria e às vezes sentia tanta raiva que espetava os dedos nas agulhas, porém mais lhe 
doía e com mais raiva ficava e mais lhe amargava o fragrante e bichado goiabal de amor 
que ia arrastando até a morte.* Do mesmo jeito como o Coronel Aureliano Buendía 
pensava na guerra sem o poder evitar, Amaranta pensava em Rebeca. Mas enquanto 
seu irmão tinha conseguido esterilizar as lembranças, ela só tinha conseguido avivá-
las. A única coisa que rogou a Deus durante muitos anos foi que não lhe impingisse o 
castigo de morrer antes de Rebeca. Cada vez que passava pela sua casa e notava os 
progressos da destruição, se satisfazia com a idéia de que Deus a estava ouvindo. Uma 
tarde, quando costurava na varanda, teve a certeza de que estaria sentada nesse lugar, 
nessa mesma posição e sob essa mesma luz quando lhe trouxessem a notícia da morte 
de Rebeca. Sentou-se para esperá-la como quem espera uma carta e a verdade é que em 
certa época arrancava botões para tornar a pregá-los de modo a que a ociosidade não 
                                                 

* Tendo sido impossível encontrar uma expressão equivalente em português ao excelente 
“achado” literário de Gabriel García Márquez, feito sobre um emprego regional  (Antilhas, Colômbia e 
El Salvador) do guayaba, preferimos manter a imagem,  acrescida desta nota: a goiaba é uma fruta que 
bicha com muita freqüência e sem  apresentar  marcas externas que sirvam de aviso à pessoa que come. 
A partir dai, da  conotação afetiva de frustração que se desenvolveu no seu significado, a palavra 
 passou a  ser empregada em sentido figurado, nas regiões da América Hispânica que assinalamos, com 
a denotação de mentira, embuste. Gabriel García Márquez vai aproveitar  a expressividade do uso 
lingüístico popular recriando-o analiticamente, através,  principalmente, da adjetivação contrastante 
fragante y agusanado — não só o desequilíbrio entre a caracterização eticamente positiva fragante e a 
eticamente  negativa agusanado entra na conta da expressividade; também a própria escolha  das 
palavras  na série sinonímica vem a intensificar o desequilíbrio, já que fragrante é um  termo que 
pertence à tradição do clichê literário (“nobre”, portanto), enquanto  que  agusanado é o termo normal 
da linguagem agrícola sem idealização estética. A  hipérbole guayabal intensifica grotescamente a 
ironia da adjetivação. (N. T.) 
 



tornasse mais longa e angustiosa a espera. Ninguém se deu conta em casa de que 
Amaranta tecera naquela época uma linda mortalha para Rebeca. Mais tarde, quando 
Aureliano Triste contou que a havia visto tranformada numa imagem de assombração, 
com a pele enrugada e umas poucas fibras amareladas no crânio, Amaranta não se 
surpreendeu, porque o espectro descrito era igual ao que ela imaginava há muito 
tempo. Tinha decidido restaurar o cadáver de Rebeca, dissimular com parafina os 
estragos do rosto e fazer-lhe uma peruca com o cabelo dos santos. Fabricaria um 
cadáver formoso com a mortalha de linho e um ataúde forrado de veludo com camadas 
de púrpura e o poria à disposição dos vermes em funerais esplêndidos. Elaborou o 
plano com tanto ódio que estremeceu com a idéia de que agiria da mesma maneira se 
fosse por amor, mas não se deixou aturdir pela confusão, e sim continuou 
aperfeiçoando os detalhes tão minuciosamente que chegou a ser mais do que uma 
especialista, uma virtuose nos ritos da morte. A única coisa que não levou em conta no 
seu plano macabro foi que, apesar das súplicas a Deus, ela podia morrer primeiro que 
Rebeca. E assim aconteceu, realmente. No instante final, porém, Amaranta não se 
sentiu frustrada, mas pelo contrário libertada de toda a amargura, porque a morte lhe 
concedera o privilégio de se anunciar com vários anos de antecedência. Viu-a num 
meio-dia ardente, costurando com ela na varanda, pouco depois de Meme ir para o 
colégio. Reconheceu-a imediatamente e não havia nada de pavoroso na morte porque 
era uma mulher vestida de azul, com o cabelo comprido, de aspecto um pouco 
antiquado e uma certa semelhança com Pilar Ternera na época em que ajudava nos 
serviços de cozinha. Várias vezes Fernanda esteve presente e não a viu, apesar de ser 
tão real, tão humana, que numa ocasião pediu a Amaranta o favor de enfiar-lhe a linha 
na agulha. A morte não lhe disse quando ela ia morrer nem se a sua hora estava 
marcada para antes da de Rebeca, mas sim lhe ordenou que começasse a tecer a sua 
própria mortalha no próximo seis de abril. Autorizou-a a fazê-la tão complicada e 
primorosa quanto quisesse, mas tão honradamente como fizera a de Rebeca, e lhe 
avisou que haveria de morrer sem dor nem medo nem amargura, ao anoitecer do dia em 
que a terminasse. Tentando perder a maior quantidade de tempo possível, Amaranta 
encomendou as meadas de linho e ela mesma teceu a fazenda. Fê-lo com tanto cuidado 
que somente este trabalho levou quatro anos. Em seguida, iniciou o bordado. À medida 
que se aproximava o fim irremediável, ia compreendendo que só um milagre permitiria 
que prolongasse o trabalho para além da morte de Rebeca; mas a própria concentração 
lhe proporcionou a calma que lhe faltava para aceitar a idéia de uma frustração. Foi 
então que entendeu o círculo vicioso dos peixinhos de ouro do Coronel Aureliano 
Buendía. 

O mundo se reduziu à superfície da sua pele e o interior ficou a salvo de toda a 
amargura. Doeu-lhe não ter tido aquela revelação muitos anos antes, quando ainda 
seria possível purificar as lembranças e reconstruir o Universo sob uma luz nova e 
evocar sem estremecer o cheiro de alfazema de Pietro Crespi ao entardecer e resgatar 
Rebeca do seu ambiente de miséria, não por ódio nem por amor, mas pela 
compreensão sem limite da solidão. O ódio que percebeu certa noite nas palavras de 
Meme não a comoveu porque a ofendesse, mas porque se sentiu repetida em outra 
adolescência que parecia tão limpa como devia ter parecido a sua e que, entretanto, já 
estava viciada pelo rancor. Mas na época já era tão profunda a conformidade com o seu 
destino que nem sequer a inquietou a certeza de que estavam fechadas todas as 
possibilidades de retificação. O seu único objetivo foi terminar a mortalha. Em vez de 



retardá-la com preciosismos inúteis, como fizera a princípio, apressou o trabalho. Uma 
semana antes, calculou que daria o último ponto na noite de quatro de fevereiro e, sem 
revelar o motivo, sugeriu a Meme que antecipasse um concerto de clavicórdio que 
tinha previsto para o dia seguinte, mas ela não lhe fez caso. Amaranta procurou então 
uma maneira de se atrasar quarenta e oito horas e até pensou que a morte a estava 
satisfazendo, porque na noite de quatro de fevereiro uma tempestade desarranjou a 
rede elétrica. Mas no dia seguinte, às oito da manhã, deu o último ponto no trabalho 
mais primoroso que mulher alguma terminara jamais e anunciou sem o menor 
dramatismo que morreria ao entardecer. Preveniu não só a família como toda a 
população, porque Amaranta se metera na cabeça que poderia reparar toda uma vida 
de mesquinharia com um último favor ao mundo, e pensou que nenhum era melhor do 
que levar cartas aos mortos. 

A notícia de que Amaranta Buendía zarpava ao crepúsculo, levando o correio da 
morte, foi divulgada em Macondo antes do meio-dia e, às três da tarde, já havia na sala 
um caixote cheio de cartas. Os que não quiseram escrever deram a Amaranta recados 
verbais que ela anotou numa caderneta, com o nome e a data de morte do destinatário. 
“Não se preocupe”, tranqüilizava os remetentes. “A primeira coisa que farei ao chegar 
será perguntar por ele, e então darei o seu recado.” Parecia uma farsa. Amaranta não 
revelava nenhuma perturbação, nem o mais leve sinal de dor e até parecia um pouco 
rejuvenescida pelo dever cumprido. Estava tão erecta e esbelta como sempre. Não 
fossem as maçãs do rosto endurecidas e a falta de alguns dentes, pareceria muito 
menos velha do que era na realidade. Ela mesma ordenou que se pusessem as cartas 
numa caixa lacrada e indicou a maneira como deveria ser colocada no túmulo para 
preservá-la melhor da umidade. De manhã tinha chamado um carpinteiro que lhe 
tomou as medidas para o ataúde, de pé, na sala, como se fossem para um vestido. 
Despertou-se-lhe um tal dinamismo nas últimas horas, que Fernanda pensou que 
estivesse zombando de todos. Úrsula, com a experiência de que os Buendía morriam 
sem doença, não pôs em dúvida que Amaranta tivesse tido o presságio da morte, mas 
em todo caso atormentou-a o temor de que na azáfama das cartas e na ansiedade de 
que chegassem logo, os ofuscados remetentes não a fossem enterrar viva. De modo que 
se empenhou em esvaziar a casa, brigando aos gritos com os intrusos e, às quatro da 
tarde, tinha conseguido. A essa hora, Amaranta acabava de repartir as suas coisas entre 
os pobres e só tinha deixado sobre o severo ataúde de tábuas sem lixar a muda de 
roupa e os chinelos simples de pelúcia que haveria de calçar na morte. Não passou por 
alto essa precaução, ao recordar que quando o Coronel Aureliano Buendía morreu 
tinham tido que comprar um par de sapatos novos, porque só lhe restavam as pantufas 
que usava na oficina. Pouco antes das cinco, Aureliano Segundo veio buscar Meme 
para o concerto e se surpreendeu de que a casa estivesse preparada para o funeral. Se 
alguém parecia vivo a essa hora era a serena Amaranta, a quem o tempo chegara até 
para tirar os calos. Aureliano Segundo e Meme se despediram dela com adeuses de 
brincadeira e lhe prometeram que no sábado seguinte dariam uma festa de 
ressurreição. Atraído pelas vozes públicas de que Amaranta Buendía estava recebendo 
cartas para os mortos, o Padre Antonio Isabel chegou às cinco com o viático e teve que 
esperar mais de quinze minutos para que a moribunda saísse do banho. Quando a viu 
aparecer com uma camisola de morim e o cabelo solto nas costas, o decrépito pároco 
pensou que fosse uma brincadeira e despachou o coroinha. Pensou, entretanto, em 
aproveitar a ocasião para confessar Amaranta depois de quase vinte anos de reticência. 



Amaranta respondeu, simplesmente, que não precisava de assistência espiritual de 
nenhuma espécie porque tinha a consciência limpa. Fernanda se escandalizou. Sem se 
importar que a ouvissem, perguntou em voz alta que pecado terrível teria cometido 
Amaranta para preferir uma morte sacrílega à vergonha de uma confissão. Então 
Amaranta se deitou e obrigou Úrsula a dar testemunho público da sua virgindade. 

— Que ninguém tenha ilusões — gritou, para que a ouvisse Fernanda. —  
Amaranta Buendía se vai desde mundo como veio. 

Não voltou a se levantar. Recostada em almofadões, como se na verdade 
estivesse doente, teceu as suas longas tranças e enrolou-as sobre as orelhas, 
exatamente como a morte lhe dissera que deveria estar no ataúde. Em seguida pediu a 
Úrsula um espelho e pela primeira vez em mais de quarenta anos viu o seu rosto 
devastado pela idade e pelo martírio e se surpreendeu do quanto se parecia com a 
imagem mental que tinha de si mesma. Úrsula compreendeu pelo silêncio da alcova 
que tinha começado a escurecer. 

— Despeça-se de Fernanda — suplicou a ela. — Um minuto de reconciliação 
tem mais mérito do que toda uma vida de amizade. 

— Já não vale a pena — respondeu Amaranta. 
Meme não pôde deixar de pensar nela quando acenderam as luzes do 

improvisado cenário e começou a segunda parte do programa. Na metade da peça 
alguém lhe deu a notícia no ouvido e o ato foi suspenso. Quando chegou em casa, 
Aureliano Segundo teve que abrir caminho aos empurrões por entre a multidão para 
ver o cadáver da velha donzela, feia e de má cor, com a venda negra na mão e envolta na 
mortalha primorosa. Estava exposto na sala junto ao caixote do correio. 

Úrsula não voltou a se levantar depois das nove noites de Amaranta. Santa Sofia 
de la Piedad tomou conta dela. Levava-lhe a comida no quarto e a água da bilha para 
que se lavasse e a mantinha a par de quanto se passava em Macondo. Aureliano 
Segundo a visitava com freqüência e lhe levava roupas que ela punha perto da cama, 
junto com as coisas mais indispensáveis para o viver diário, de modo que em pouco 
tempo tinha construído para si um mundo ao alcance da mão. Conseguiu despertar um 
grande afeto na pequena Amaranta Úrsula, que era idêntica a ela, e a quem ensinou a 
ler. A sua lucidez, a habilidade para se bastar a si mesma faziam pensar que estava 
naturalmente vencida pelo peso dos cem anos mas, embora fosse evidente que andava 
mal da vista, ninguém suspeitou que estivesse completamente cega. Dispunha então de 
tanto tempo e de tanto silêncio interior para vigiar a vida da casa que foi ela a primeira 
a perceber a calada angústia de Meme. 

— Venha cá — disse a ela. — Agora que estamos sozinhas, confesse a esta 
pobre velha o que há contigo. Meme fugiu da conversa com um riso entrecortado. 
Úrsula não insistiu, mas acabou de confirmar as suas suspeitas porque Meme não 
voltou a visitá-la. Sabia que se arrumava mais cedo do que de costume, que não tinha 
um instante de sossego enquanto esperava a hora de sair à rua, que passava noites 
inteiras rolando na cama no quarto contíguo e que a atormentava o voejar de uma 
borboleta. Em certa ocasião, ouviu-a dizer que ia se encontrar com Aureliano Segundo 
e Úrsula se surpreendeu de que Fernanda fosse tão curta de imaginação que não 
suspeitasse de nada quando o marido chegou em casa perguntando pela filha. Era 
evidente demais que Meme andava com assuntos sigilosos, com compromissos 
urgentes, com ansiedades reprimidas, desde muito antes da noite em que Fernanda 
alvoroçou a casa porque a tinha encontrado aos beijos com um homem no cinema. 



A própria Meme andava na época tão ensimesmada que acusou Úrsula de havê -
la denunciado. Na realidade, ela se denunciara a si mesma. Há muito tempo que 
deixava à sua passagem um caudal de pistas que teriam despertado o mais adormecido 
e, se Fernanda demorara tanto para descobri-las, foi porque também ela estava 
obscurecida pelas suas relações secretas com os médicos invisíveis. Mesmo assim 
acabou por perceber os profundos silêncios, os sobressaltos intempestivos, as 
alternativas de humor e as contradições da filha. Empenhou-se numa vigilância 
dissimulada, mas implacável. Deixou-a estar com as suas amigas de sempre, ajudou-a a 
se vestir para as festas de sábado e jamais lhe fez uma pergunta impertinente que 
pudesse alertá-la. Tinha já muitas provas de que Meme fazia coisas diferentes das que 
anunciava e, no entanto, não deixou vislumbrar as suas suspeitas na espera da ocasião 
decisiva. Certa noite, Meme avisou que ia ao cinema com o pai. Pouco depois, 
Fernanda ouviu os foguetes da farra e o inconfundível acordeão de Aureliano Segundo 
no rumo da casa de Petra Cotes. Então se vestiu, entrou no cinema e, na penumbra das 
cadeiras, reconheceu a filha. A perturbadora emoção do acerto lhe impediu de ver o 
homem que a estava beijando, mas chegou a perceber a sua voz trêmula no meio dos 
assovios e das gargalhadas ensurdecedoras do público. “Sinto muito, amor”, ouviu-o 
dizer, e tirou Meme da sala sem lhe dizer uma palavra e submeteu-a à vergonha de 
levá-la pela barulhenta Rua dos Turcos e trancou-a à chave no quarto. 

No dia seguinte, às seis da tarde, Fernanda reconheceu a voz do homem que foi 
visitá-la. Era jovem, citrino, com uns olhos escuros e melancólicos que não a teriam 
surpreendido tanto se tivesse conhecido os ciganos e um ar de sonho que a qualquer 
mulher de coração menos rígido teria bastado para entender os motivos da filha. Vestia 
um linho muito usado, sapatos branco-zinco defendidos desesperadamente por solas 
superpostas, e trazia na mão um chapéu de palhinha comprado no sábado anterior. Em 
toda a sua vida nunca estivera nem estaria mais assustado do que naquele momento, 
mas tinha uma dignidade e um domínio que o punham a salvo da humilhação e uma 
excelência legítima que só fracassava nas mãos calosas e nas unhas lascadas pelo 
trabalho rude. A Fernanda, entretanto, bastou vê-lo uma vez para intuir a sua condição 
de trabalhador braçal. Percebeu que usava a sua única roupa de domingo e que 
debaixo da camisa tinha a pele carcomida pela sarna da companhia bananeira. Não 
permitiu que falasse. Não permitiu sequer que ele passasse da porta, que um momento 
depois teve de fechar, porque a casa estava cheia de borboletas amarelas. 

— Vá embora — disse a ele. — Não tem nada que fazer no meio de gente 
decente. 

Chamava-se Mauricio Babilonia. Tinha nascido e crescido em Macondo e era 
aprendiz de mecânico nas oficinas da companhia bananeira. Meme o conhecera por 
acaso, numa tarde em que fora com Patricia Brown buscar o automóvel para dar um 
passeio pelas plantações. 

Como o chofer estava doente, encarregaram-no de levá-las e Meme pôde por fim 
satisfazer a sua vontade de se sentar junto ao volante para observar de perto o sistema 
de manejo. Ao contrário do chofer titular, Mauricio Babilonia lhe fez uma 
demonstração prática. Isso foi na época em que Meme começou a freqüentar a casa do 
Sr. Brown e ainda se considerava indigno de damas dirigir um automóvel. De modo 
que se conformou com a informação teórica e não voltou a ver Mauricio Babilonia por 
vários meses. Mais tarde haveria de recordar que durante o passeio chamou-lhe a 
atenção a sua beleza varonil, salvo a brutalidade das mãos, mas depois tinha 



comentado com Patricia Brown o mal-estar que lhe produzira a sua segurança um 
pouco altiva. No primeiro sábado em que foi ao cinema com seu pai, voltou a ver 
Mauricio Babilonia com o seu costume de linho, sentado a pouca distância deles, e 
percebeu que ele se desinteressava do filme para se virar para olhá-la, não tanto para 
vê-la como para que ela notasse que ele a estava olhando. Meme se aborreceu com a 
vulgaridade daquele sistema. Finalmente, Mauricio Babilonia se aproximou para 
cumprimentar Aureliano Segundo e só então Meme soube que se conheciam, porque 
ele tinha trabalhado na primitiva instalação elétrica de Aureliano Triste e tratava seu 
pai com uma atitude de subalterno. Essa comprovação aliviou-a do desprazer que lhe 
causava a sua altivez. Não se tinham visto a sós, nem se tinham dito uma palavra 
diferente do cumprimento, na noite em que sonhou que ele a salvava de um naufrágio e 
ela não experimentava nenhum sentimento de gratidão e sim de raiva. Era como lhe ter 
dado uma oportunidade que ele desejava, sendo que Meme queria o contrário, não só 
com Mauricio Babilonia como também com qualquer outro homem que se interessasse 
por ela. Por isso ficou tão indignada que depois do sonho, em vez de detestá-lo, teria 
experimentado uma urgência irresistível de vê-lo. A ansiedade se fez mais intensa no 
correr da semana e no sábado já era tão premente que teve que fazer um esforço 
enorme para que Mauricio Babilonia não notasse, ao cumprimentá-la no cinema, que o 
coração lhe  saía pela boca. Ofuscada por uma confusa sensação de prazer e raiva, 
estendeu-lhe a mão pela primeira vez, e só então Mauricio Babilonia se permitiu 
apertá-la. Meme chegou, numa fração de segundo, a se arrepender do impulso mas o 
arrependimento se transfo rmou imediatamente numa satisfação cruel, ao comprovar 
que também a mão dele estava suada e gelada. Nessa noite, compreendeu que não teria 
um instante de sossego enquanto não demonstrasse a Mauricio Babilonia quão vã era a 
sua aspiração, e passou a semana voejando em torno dessa ansiedade. Recorreu a toda 
espécie de artimanhas inúteis para que Patricia Brown a levasse para buscar o 
automóvel. Por último, valeu-se do cabelo-de-fogo norte-americano, que por essa 
época estava passando as férias em Macondo e, com o pretexto de conhecer os novos 
modelos de automóveis, fez-se levar às oficinas. Desde o momento em que o viu, Meme 
deixou de enganar a si mesma, e compreendeu que o que acontecia na realidade era 
que não podia mais suportar o desejo de estar a sós com Mauricio Babilonia e se 
indignou com a certeza de que este compreendera isso ao vê-la chegar. 

— Vim ver os novos modelos — disse Meme. 
— É um bom pretexto — disse ele. 
Meme percebeu que estava se queimando na luz da sua altivez e procurou 

desesperadamente uma maneira de humilhá-lo. Mas ele não lhe deu tempo. “Não se 
assuste”, disse em voz baixa. “Não é a primeira vez que uma mulher fica louca por um 
homem.” Sentiu-se tão desamparada que abandonou a oficina sem ver os novos 
modelos e passou a noite de extremo a extremo rolando na cama e chorando de 
indignação. O cabelo-de-fogo norte-americano, que realmente começava a lhe 
interessar, pareceu-lhe um bebê de fraldas. Foi então que entendeu as borboletas 
amarelas que precediam as aparições de Mauricio Babilonia. Vira-as antes, sobretudo 
na oficina mecânica, e pensara que estavam fascinadas pelo cheiro da pintura. Alguma 
vez tê-las-ia sentido voejar sobre a sua cabeça -na penumbra do cinema. Mas quando 
Mauricio Babilonia começou a persegui-la como um espectro que só ela identificava na 
multidão, compreendeu que as borboletas amarelas tinham alguma coisa que ver com 
ele. Mauricio Babilonia estava sempre na platéia dos concertos, no cinema, na missa, e 



ela não necessitava vê -lo para descobri-lo, porque o indicavam as borboletas. Uma vez, 
Aureliano Segundo se impacientou tanto com o sufocante movimento de asas que ela 
sentiu o impulso de confiar-lhe o seu segredo como lhe havia prometido, mas o 
instinto lhe indicou que desta vez ele não ia rir como de costume: “Que diria a sua mãe 
se soubesse.” Certa manhã, enquanto podavam as rosas, Fernanda lançou um grito de 
espanto e quis tirar Meme do lugar em que estava e que era o mesmo lugar do jardim 
de onde Remedios, a bela, subira aos céus. Tivera por um instante a impressão de que o 
milagre ia se repetir na sua filha, porque tinha-se perturbado com um repentino 
movimento de asas. Eram as borboletas. Meme as viu como se tivessem nascido de 
repente na luz e seu coração deu um baque. Nesse momento, entrava Mauricio 
Babilonia com um pacote que, segundo disse, era um presente de Patricia Brown. 
Meme engoliu o rubor, assimilou a perturbação, e até conseguiu um sorriso natural 
para pedir-lhe o favor de colocá-lo no parapeito, porque tinha os dedos sujos da terra. 
A única coisa que Fernanda notou no homem que poucos meses depois haveria de 
expulsar de casa sem se lembrar de que o tivesse visto alguma vez foi a textura biliosa 
da pele. 

— É um homem muito esquisito — disse Fernanda. —Está escrito na testa que 
vai morrer. 

Meme pensou que sua mãe tinha ficado impressionada com as borboletas. 
Quando acabaram de podar o roseiral, lavou as mãos e levou o pacote para o quarto 
para abri-lo. Era uma espécie de brinquedo chinês; composto de cinco caixas 
concêntricas e, na última, um cartão laboriosamente desenhado por alguém que mal 
sabia escrever: A gente se vê sábado no cinema. Meme sentiu o terror tardio de que a 
caixa tivesse estado tanto tempo no parapeito, ao alcance da curiosidade de Fernanda, 
e, embora a lisonjeasse a audácia e o engenho de Mauricio Babilonia, comoveu-a a sua 
ingenuidade de esperar que ela não faltasse ao encontro. Meme já sabia que Aureliano 
Segundo tinha um compromisso no sábado à noite. Entretanto, o fogo da ansiedade 
abrasou-a de tal modo no correr da semana que no sábado convenceu o pai a deixá-la 
sozinha no cinema e voltar para buscá-la no final da sessão. Uma borboleta noturna 
voejou sobre a sua cabeça enquanto as luzes estiveram acesas. E então aconteceu. 
Quando as Luzes se apagaram, Mauricio Babilonia se sentou do seu lado. Meme se 
sentiu debater num pântano de desespero, do qual só poderia ser resgatada, como 
acontecera no sonho, por aquele homem cheirando a óleo de motor que mal distinguia 
na penumbra. 

— Se você não tivesse vindo — ele disse — não teria me visto nunca mais. 
Meme sentiu o peso da sua mão no joelho e soube que ambos chegavam naquele 

instante ao outro lado do desamparo. 
— O que me choca em você — sorriu — é que sempre diz exatamante o que não 

devia dizer. 
Ficou louca por ele. Perdeu o sono e o apetite e se afundou tão profundamente 

na solidão que até o pai se transformou num estorvo para ela. Elaborou um intrincado 
nó de compromissos falsos para desorientar Fernanda, perdeu de vista as amigas, 
pulou por cima dos convencionalismos para encontrar-se com Mauricio Babilonia a 
qualquer hora e em qualquer parte. No princípio, incomodava-a a sua rudeza. Na 
primeira vez em que se viram a sós, nos prados desertos atrás da oficina mecânica, ele a 
arrastou sem misericórdia a um estado animal que a deixou extenuada. Demorou 
algum tempo para se dar conta de que também aquela era uma forma da ternura e foi 



então que perdeu o sossego e não vivia senão para ele, transtornada pela ansiedade de 
se fundir no seu entorpecedor bafo de óleo esfregado com água sanitária. Pouco antes 
da morte de Amaranta, tropeçou de repente com um espaço de lucidez dentro da 
loucura e tremeu diante da incerteza do futuro. Então ouviu falar de uma mulher que 
fazia prognósticos pelas cartas e foi visitá-la em segredo. Era Pilar Ternera. Desde que 
esta a viu entrar, soube dos recônditos motivos de Meme. “Sente-se”, disse-lhe. “Eu não 
preciso do baralho para averiguar o futuro de um Buendía.” Meme ignorava, e ignorou 
sempre, que aquela pitonisa centenária era sua bisavó. Tampouco teria acreditado, 
depois do agressivo realismo com que ela lhe revelou que a ansiedade do namoro não 
encontrava repouso a não ser na cama. Era o mesmo ponto de vista de Mauricio 
Babilonia, mas Meme se recusava a lhe dar crédito, pois no fundo supunha que ele 
estava inspirado em algum mau critério de operário braçal. Ela pensava então que uma 
forma de amor derrotava a outra, porque fazia parte da índole dos homens repudiar a 
fome uma vez satisfeito o apetite. Pilar Ternera não só dissipou o erro como também 
lhe ofereceu a velha cama de lona onde ela concebera Arcadio, o avô de Meme, e onde 
concebera depois a Aureliano José. Ensinou-lhe, além.disso, como prevenir a 
concepção indesejável mediante a vaporização de cataplasmas de mostarda e deu 
receitas de beberagens que em casos de contratempo faziam expulsar “até os remorsos 
de consciência”. Aquela entrevista infundiu em Meme o mesmo sentimento de valentia 
que experimentara na tarde da bebedeira. A morte de Amaranta, entretanto, obrigou-a 
a adiar a decisão. Enquanto duraram as nove noites, ela não se afastou um só instante 
de Mauricio Babilonia, que andava confundido com a multidão que invadira a casa. 
Vieram logo o luto prolongado e o enclausuramento obrigatório e se separaram por 
algum tempo. Foram dias de tanta agitação interior, de tanta ansiedade irreprimível e 
tantos desejos reprimidos, que na primeira tarde em que Meme conseguiu sair foi 
diretamente à casa de Pilar Ternera. Entregou-se a Mauricio Babilonia sem resistência, 
sem pudor, sem formalismos e com uma vocação tão fluida e uma intuição tão sábia 
que um homem mais desconfiado que o seu poderia confundir com uma requintada 
experiência. Amaram-se duas vezes por semana durante mais de três meses, 
protegidos pela cumplicidade inocente de Aureliano Segundo, que acreditava sem 
malícia as meias-liberdades da filha, só para vê -la liberada da rigidez da mãe. Na noite 
em que Fernanda os surpreendeu no cinema, Aureliano Segundo se sentiu angustiado 
pelo peso da consciência e visitou Meme no quarto onde a trancara Fernanda, 
confiando em que ela se desafogaria com as confidências que lhe estava devendo. Mas 
Meme se negou a tudo. Estava tão segura de si mesma, tão aferrada à sua solidão, que 
Aureliano Segundo teve a impressão de que já não existia nenhum vínculo entre eles, 
que a camaradagem e a cumplicidade não eram mais do que uma ilusão do passado. 
Pensou em falar com Mauricio Babilonia, acreditando que a sua autoridade de antigo 
patrão fá-lo-ia desistir dos seus propósitos, mas Petra Cotes convenceu-o de que 
aquilo era assunto de mulher, de modo que ficou flutuando num limbo de indecisão, e 
mal sustentado pela esperança de que a clausura terminasse com as angústias da filha. 

Meme não deu nenhuma amostra de aflição. Pelo contrário, do quarto contíguo 
Úrsula percebeu o ritmo sossegado do seu sono, a serenidade dos seus afazeres, a 
ordem das suas refeições e a boa saúde da sua digestão. A única coisa que intrigou 
Úrsula depois de quase dois meses de castigo foi que Meme não tomasse banho de 
manhã, como todos faziam, mas às sete da noite. Uma vez pensou em preveni-la contra 
os escorpiões, mas Meme era tão esquiva com ela, pela convicção de que a tinha 



denunciado, que preferiu não perturbá-la com impertinências de tataravó. As 
borboletas amarelas invadiam a casa desde o entardecer. Todas as noites, ao sair 
banheiro, Meme encontrava Fernanda desesperada, matando borboletas com a bomba 
de inseticida. “Isto é uma desgraça”, dizia. “Toda a vida me disseram que as borboletas 
noturnas chamam o azar.” Certa noite, enquanto Meme estava no banheiro, Fernanda 
entrou no seu quarto por acaso via tantas borboletas que mal se podia respirar. 
Apanhou pano qualquer para espantá-las e seu coração gelou de pavor ao relacionar os 
banhos noturnos da filha com os cataplasmas de mostarda que rolaram pelo chão. Não 
esperou por momento oportuno, como fizera da primeira vez. No dia seguinte, 
convidou para almoçar o novo alcaide que, como tinha descido do páramo, e pediu a 
ele que ordenasse uma guarda noturna para o quintal, porque tinha a impressão de 
estavam roubando as galinhas. Nessa noite, a guarda abateu Mauricio Babilonia 
quando levantava as telhas para entrar banheiro onde Meme o esperava, nua e 
tremendo de amor entre os escorpiões e as borboletas, como havia feito quase todas as 
noites dos últimos meses. Um projétil incrustado coluna vertebral reduziu-o à cama 
pelo resto da vida. Morreu de velho na solidão, sem uma queixa, sem um protesto, uma 
só tentativa de deslealdade, atormentado pelas lembranças e pelas borboletas amarelas 
que não lhe concederam um instante de paz e publicamente repudiado como ladrão 
galinhas.  



OS ACONTECIMENTOS que haveriam de dar o golpe de morte em Macondo 
começavam a se vislumbrar quando trouxeram para casa o filho de Meme Buendía. A 
situação pública estava na época tão incerta que ninguém tinha o espírito disposto 
para se ocupar de escândalos particulares, de modo que Fernanda contou com um 
ambiente propício para manter a criança escondida como se não houvesse existido 
nunca. Teve que recebê-la porque as circunstâncias em que a trouxeram não tornavam 
possível a recusa. Teve que suportá-la contra a vontade pelo resto da vida, porque na 
hora da verdade faltou a coragem para cumprir a íntima determinação de afogá-la na 
caixa-d’água do banheiro. Trancou-a na antiga oficina do Coronel Aureliano Buendía. 
A Santa Sofía de la Piedad conseguiu convencer de que o havia encontrado flutuando 
numa cestinha. Úrsula haveria de morrer sem saber da sua origem. A pequena 
Amaranta Úrsula, que entrou na oficina uma vez, quando Fernanda estava 
alimentando o menino, também acreditou na versão da cestinha flutuante. Aureliano 
Segundo, definitivamente distanciado da esposa pela forma irracional com que esta 
conduzira a tragédia de Meme, não soube da existência do neto a não ser três anos 
depois que o trouxeram para casa, quando o menino fugiu do cativeiro por um 
descuido de Fernanda e apareceu na varanda por uma fração de segundo, nu, com os 
cabelos emaranhados e com um impressionante sexo de carúnculas de peru, como se 
não fosse uma criatura humana e sim a definição enciclopédica de um antropófago. 

Fernanda não contava com aquele mal passo do seu incorrigível destino. O 
menino foi como a volta de uma vergonha que ela acreditava ter desterrado para 
sempre de casa. Mal levaram Mauricio Babilonia com a espinha dorsal fraturada, 
Fernanda já havia concebido até o detalhe mas ínfimo de um plano destinado a 
eliminar qualquer vestígio do opróbrio. Sem consultar o marido, fez no dia seguinte a 
sua bagagem, meteu numa maleta as três mudas que a filha podia necessitar e foi 
buscá-la no quarto, meia hora antes da chegada do trem. 

— Vamos, Renata — disse a ela. 
Não deu nenhuma explicação. Meme, por outro lado, não a esperava nem a 

queria. Não só ignorava para onde iam como também tanto fazia se a tivessem levado 
para o matadouro. Não voltara a falar, nem o faria pelo resto da vida, desde que ouvira 
o tiro no quintal e o simultâneo uivo de dor de Mauricio Babilonia. Quando a mãe lhe 
ordenou sair do quarto, não se penteou nem lavou o rosto, e subiu no trem como uma 
sonâmbula, sem perceber sequer as borboletas que continuavam a acompanhá-la. 
Fernanda nunca soube, nem se deu o trabalho de averiguar, se o seu silêncio pétreo era 
uma determinação da vontade ou se tinha ficado muda pelo impacto da tragédia. 
Meme mal se deu conta da viagem através da antiga região encantada. Não viu as 
sombrias e intermináveis plantações de banana de ambos os lados da linha. Não viu as 
casas brancas dos ianques, nem os seus jardins áridos de poeira e calor, nem as 
mulheres de bermudas e blusas de listras azuis que jogavam cartas nas varandas. Não 
viu os carros de boi carregados de cachos nas trilhas empoeiradas. Não viu as donzelas 
que pulavam como savelhos nos rios transparentes para deixar nos passageiros do 
trem a amargura dos seios esplêndidos, nem os barracos aglomerados e miseráveis dos 
trabalhadores onde voejavam as borboletas amarelas de Mauricio Babilonia e em cujas 
portas havia crianças verdes e esquálidas sentadas nos peniquinhos e mulheres 
grávidas que gritavam impropérios à passagem do trem. Aquela visão fugaz, que para 
ela era uma festa quando voltava do colégio, passou pelo coração de Meme sem avivá-
lo. Não olhou pela janela nem sequer quando acabou a umidade ardente das plantações 



e o trem passou pela planície de amapolas onde ainda estava o esqueleto carbonizado 
do galeão espanhol e saiu em seguida para o mesmo ar diáfano e para o mesmo mar 
espumoso e sujo onde quase um século antes tinham fracassado as ilusões de José 
Arcadio Buendía. 

Às cinco da tarde, quando chegaram à estação final do pântano, desceu do trem 
porque Fernanda o fez. Subiram num carrinho que parecia um morcego enorme 
puxado por um cavalo asmático e atravessaram a cidade desolada, em cujas ruas 
intermináveis e cortadas pelo salitre ressoava um exercício de piano igual ao que 
escutara Fernanda nas sestas da adolescência. Embarcaram num navio fluvial cuja roda 
de madeira fazia um barulho de conflagração e cujas lâminas de ferro carcomidas pelo 
óxido reverberaram como a boca de um forno. Meme se trancou no camarote. Duas 
vezes por dia Fernanda deixava um prato de comida junto à cama e duas vezes por dia 
o levava intacto, não porque Meme estivesse resolvida a morrer de fome, mas porque o 
simples cheiro dos alimentos a enjoava, e o seu estômago devolvia até água. Nem ela 
mesma sabia na época que a sua fertilidade tinha enganado os vapores de mostarda, 
assim como Fernanda não o soube até quase um ano depois, quando trouxeram o 
menino. No camarote sufocante, transtornada pela vibração das paredes de ferro e pela 
exalação insuportável do lodo revolvido pela roda da embarcação, Meme perdeu a 
conta dos dias. Tinha passado já muito tempo quando viu a última borboleta amarela 
sendo destroçada nas pás do ventilador e admitiu como uma verdade irremediável que 
Mauricio Babilonia tinha morrido. Entre tanto, não se deixou vencer pela resignação. 
Continuava pensando nele durante a penosa travessia, a lombo de burro, do ermo 
alucinante onde Aureliano Segundo se perdera quando procurava a mulher mais bela 
que havia existido sobre a terra, e quando atravessaram a cordilheira pelas trilhas de 
índio e entraram na cidade lúgubre em cujos despenhadeiros de pedra ressoavam os 
bronzes funerários de trinta e duas igrejas. Nessa noite, dormiram na abandonada 
mansão colonial, sobre as tábuas que Fernanda pôs no chão de um aposento invadido 
pelo mato e cobertas com trapos de cortinas que arrancaram das janelas e que se 
desfaziam a cada virada do corpo. Meme soube onde estavam porque no espanto da 
insônia viu passar o cavaleiro vestido de negro que numa distante véspera de Natal 
haviam trazido para casa dentro de um cofre de chumbo. No dia seguinte, depois da 
missa, Fernanda conduziu-a para um edifício sombrio que Meme reconheceu 
imediatamente pelas evocações que sua mãe costumava fazer do convento onde a 
tinham educado para rainha, e então compreendeu que chegara ao fim da viagem. 
Enquanto Fernanda falava com alguém no escritório contíguo, ela ficou num salão 
axadrezado com grandes óleos de arcebispos coloniais, tremendo de frio porque ainda 
trazia um vestido de etamine com florezinhas negras e os duros borzeguins inchados 
pelo gelo do páramo. Estava de pé no centro do salão, pensando em Mauricio Babilonia 
sob o jato amarelo dos vitrais, quando saiu do escritório uma noviça muito bonita que 
trazia a sua maleta com as três mudas de roupa. Ao passar junto de Meme estendeu-
lhe a mão sem se deter. 

— Vamos, Renata — disse. 
Meme tomou-lhe a mão e se deixou levar. A última vez que Fernanda a viu, 

tentando acertar o passo com a noviça, acabava de se fechar detrás dela a grade de 
ferro da clausura. Ainda pensava em Mauricio Babilonia, no seu cheiro de óleo e no seu 
âmbito de borboletas, e continuaria pensando nele todos os dias de sua vida até a 



remota madrugada de outono em que morreria de velhice, com o nome trocado e sem 
ter dito nunca uma só palavra, num tenebroso hospital de Cracóvia. 

Fernanda regressou a Macondo num trem protegido por guardas armados. 
Durante a viagem percebeu a tensão dos passageiros, o aparato militar nos povoados 
da linha e o ar rarefeito pela certeza de que alguma coisa de grave ia acontecer, mas 
careceu de informação enquanto não chegou a Macondo e lhe contaram que José 
Arcadio Segundo estava incitando à greve os trabalhadores da companhia bananeira. 
“Era só o que faltava”, resmungou Fernanda. “Um anarquista na família.” A greve 
estourou duas semanas depois e não teve as conseqüências dramáticas que se temiam. 
Os operários aspiravam a que não os obrigassem a cortar e embarcar banana aos 
domingos, e o pedido pareceu tão justo que até o Padre Antonio Isabel intercedeu em 
seu favor, porque o achou de acordo com a Lei de Deus. O triunfo da ação, assim como 
de outras que se promoveram nos meses seguintes, tirou do anonimato o descolorido 
José Arcadio Segundo, de quem se costumava dizer que só tinha servido para encher o 
povoado de putas francesas. Com a mesma decisão impulsiva com que vendeu seus 
galos de briga para fundar uma empresa de navegação desatinada, renunciou ao cargo 
de capataz de grupo da companhia bananeira e tomou o partido dos trabalhadores. 
Muito em breve foi apontado como agente de uma conspiração internacional contra a 
ordem pública. Uma noite, no meio de uma semana obscurecida por boatos sombrios, 
escapou por milagre de quatro tiros de revólver que lhe foram endereçados por um 
desconhecido, quando saía de uma reunião secreta. Foi tão tensa a atmosfera dos 
meses seguintes que até Úrsula a percebeu no seu refúgio de trevas e teve a impressão 
de estar vivendo de novo os tempos incertos em que seu filho Aureliano carregava no 
bolso as pílulas homeopáticas da subversão.Tentou falar com José Arcadio Segundo 
para fazê-lo conhecer esse precedente, mas Aureliano Segundo informou-a de que 
desde a noite do atentado ignorava-se o seu paradeiro. 

— Igual a Aureliano — exclamou Úrsula. — É como se o mundo estivesse 
dando voltas. 

Fernanda permaneceu imune à incerteza desses dias. Carecia de contatos com o 
mundo exterior, desde a violenta discussão que teve com o marido por ter 
determinado a sorte de Meme sem o seu consentimento. Aureliano Segundo estava 
disposto a resgatar a filha, com a polícia se fosse necessário, mas Fernanda fê-lo ver os 
papéis em que se provava que tinha ingressado na clausura pela própria vontade. 
Realmente Meme os havia assinado quando já estava do outro lado da grade de ferro e 
o fez com o mesmo desdém com que se deixara conduzir. No fundo, Aureliano 
Segundo não acreditou na legitimidade das provas, assim como nunca tinha acreditado 
que Mauricio Babilonia tivesse entrado no quintal para roubar galinhas, mas ambos os 
recursos serviram para tranqüilizar a sua consciência e pôde então voltar sem 
remorsos para a sombra de Petra Cotes, onde reiniciou as farras ruidosas e as 
comilanças desenfreadas. Alheia à inquietude do povoado, surda aos terríveis 
prognósticos de Úrsula, Fernanda deu os últimos toques no seu plano consumado. 
Escreveu uma extensa carta a seu filho José Arcadio, que já ia receber as primeiras 
ordens, e nela lhe comunicou que sua irmã Renata tinha expirado na paz dó Senhor, 
em conseqüência da febre amarela. Em seguida, deixou Amaranta  Úrsula aos cuidados 
de Santa Sofía de la Piedad e se dedicou a organizar a sua correspondência com os 
médicos invisíveis, atrapalhada pelo caso de Meme. A primeira coisa que fez foi marcar 
a data definitiva para a adiada intervenção telepática. Mas os médicos invisíveis 



responderam que não era prudente enquanto persistisse o estado de agitação social em 
Macondo. Ela estava tão apressada e tão mal informada que explicou a eles em outra 
carta que não havia tal estado de agitação e que tudo era fruto das loucuras de um 
cunhado seu, que andava com a veneta sindical, como padecera em outros tempos de 
brigas de galos e de navegação. Ainda não tinham entrado em acordo, na calorenta 
quarta-feira em que bateu na porta de casa uma freira anciã que trazia uma cestinha 
pendurada no braço. Ao abrir, Santa Sofía de la Piedad pensou que fosse um presente e 
tentou tirar-lhe a cestinha coberta com um primoroso guardanapo de renda. Mas a 
freira impediu, porque tinha instruções para entregá-la pessoalmente, e na reserva 
mais estrita, a D.Fernanda del Carpio de Buendía. Era o filho de Meme. O antigo 
diretor espiritual de Fernanda lhe explicava numa carta que tinha nascido dois meses 
antes e que se tinham permitido batizá-lo com o nome de Aureliano, como o avô, 
porque a mãe não despregara os lábios para expressar a sua vontade. Fernanda se 
sublevou intimamente contra aquela zombaria do destino, mas teve forças para 
dissimular diante da freira. 

— Diremos que o encontramos flutuando na cestinha —sorriu. 
— Ninguém vai acreditar — disse a freira. 
— Se acreditaram nas Sagradas Escrituras — replicou Fernanda — não vejo por 

que não vão acreditar em mim. 
A freira almoçou em casa, enquanto esperava o trem de volta e, de acordo com a 

discrição que tinham exigido dela, não voltou a mencionar a criança, mas Fernanda viu 
nela uma testemunha indesejável da sua vergonha e lamentou que se houvesse banido 
o costume medieval de enforcar o mensageiro de más notícias. Foi então que decidiu 
afogar a criatura na caixa-d’água, logo que a freira fosse embora, mas o coração não 
agüentou e preferiu esperar com paciência até que a infinita bondade de Deus a 
libertasse do estorvo. 

O novo Aureliano tinha completado um ano quando a tensão pública estourou 
sem nenhum aviso. José Arcadio Segundo e outros dirigentes sindicais que tinham 
permanecido até então na clandestinidade apareceram intempestivamente num fim de 
semana e promoveram manifestações nos povoados da zona bananeira. A polícia se 
conformou com manter a ordem, apenas. Mas na noite de segunda-feira, os dirigentes 
foram tirados das suas casas e mandados com grilhões de cinco quilos nos pés para a 
prisão da capital da província. Entre eles levaram José Arcadio Segundo e Lorenzo 
Gavilán, um coronel da revolução mexicana, exilado em Macondo, que dizia ter sido 
testemunha do heroísmo do seu compadre Artemio Cruz. Entretanto, em menos de 
três meses já estavam em liberdade, porque o Governo e a companhia bananeira não 
conseguiram entrar em acordo sobre quem deveria alimentá-los na prisão. A revolta 
dos trabalhadores se baseava desta vez na insalubridade das vivendas, na farsa dos 
serviços médicos e na iniqüidade das condições de trabalho. Afirmavam, além disso, 
que não eram pagos com dinheiro de verdade, e sim com vales que só serviam para 
comprar presunto de Virgínia nos, armazéns da companhia. José Arcadio Segundo foi 
preso porque revelou que o sistema dos vales era um recurso da companhia para 
financiar os seus navios fruteiros que, se não fosse pelo comércio dos armazéns, teriam 
que voltar vazios de Nova Orleans até os portos de embarque da banana. As outras 
acusações eram do domínio público. Os médicos da companhia não examinavam os 
doentes; apenas os punham em fila indiana diante dos ambulatórios, e uma enfermeira 
lhes colocava na língua uma pílula da cor da pedra-lipes — tivessem impaludismo, 



blenorragia ou prisão de ventre. Era uma terapêutica tão generalizada que as crianças 
entravam na fila várias vezes e, em vez de engolir as pílulas, levavam-nas para casa, 
para marcar com elas os números cantados no jogo de víspora. Os operários da 
companhia estavam amontoados em barracos miseráveis. Os engenheiros, em vez de 
construir latrinas, traziam para os acampamentos, no Natal, um reservado portátil 
para cada cinqüenta pessoas e faziam demonstrações públicas de como utilizá-los para 
que durassem mais. Os decrépitos advogados vestidos de negro, que em outros tempos 
tinham assediado o Coronel Aureliano Buendía e que agora eram procuradores da 
companhia bananeira, desvirtuavam a função com arbitrariedades que pareciam passes 
de mágica. Quando os trabalhadores redigiram uma lista de pedidos unânime, muito 
tempo se passou sem que pudessem notificar oficialmente a companhia bananeira. 
Imediatamente após ter conhecido a resolução, o Sr. Brown enganchou no trem o seu 
suntuoso vagão de vidro e desapareceu de Macondo junto com os representantes mais 
conhecidos da sua empresa. Entretanto, vários operários encontraram um deles no 
sábado seguinte num bordel e o fizeram assinar uma cópia do ofício de reivindicações 
quando estava nu com a mulher que se prestou a levá-lo para a armadilha. Os 
enlutados advogados demonstraram em juízo que aquele homem não tinha nada que 
ver com a companhia e, para que ninguém pusesse em dúvida os seus argumentos, 
fizeram-no prender como vigarista. Mais ta rde, o Sr. Brown foi surpreendido viajando 
incógnito num vagão de terceira classe e lhe fizeram assinar outra cópia da lista de 
reivindicações. No dia seguinte, compareceu diante dos juízes com o cabelo pintado de 
preto e falando um castelhano fluente. Os advogados demonstraram que não era o Sr. 
Jack Brown, superintendente da companhia bananeira e nascido em Prattville, 
Alabama, mas um inofensivo vendedor de plantas medicinais, nascido em Macondo e 
ali mesmo batizado com o nome de Dagoberto Fonseca. Pouco depois, diante de uma 
nova tentativa dos trabalhadores, os advogados exibiram em lugares públicos o 
atestado de óbito do Sr. Brown, autenticado por cônsules e chanceleres, e no qual se 
dava fé de que no último nove de junho ele tinha sido atropelado em Chicago por um 
carro de bombeiros. Cansados daquele delírio hermenêutico, os trabalhadores 
repudiaram as autoridades de Macondo e subiram com as suas queixas aos tribunais 
supremos. Foi lá que os ilusionistas do direito demonstraram que as reclamações 
careciam de toda validade, simplesmente porque a companhia bananeira não tinha, 
nem tinha tido nunca nem teria jamais, trabalhadores a seu serviço, mas sim que os 
recrutava ocasionalmente e em caráter temporário. De modo que se dissolveu a 
patranha do presunto de Virgínia, das pílulas milagrosas e dos reservados natalinos, e 
se estabeleceu por sentença do tribunal, e se proclamou em decretos solenes, a 
inexistência dos trabalhadores. 

A grande greve estourou. Os cultivos ficaram pelo meio, a fruta apodreceu no pé 
e os trens de cento e vinte vagões ficaram parados nos desvios. Os operários ociosos 
atulhavam as aldeias. A Rua dos Turcos reverberou num sábado de muitos dias e no 
salão de bilhar do Hotel de Jacob foi preciso organizar turnos de vinte e quatro horas. 
Lá estava José Arcadio Segundo, no dia em que se anunciou que o exército tinha sido 
encarregado de restabelecer a ordem pública. Embora não fosse homem de presságios, 
a notícia foi para ele como um anúncio de morte que tinha esperado desde a manhã 
distante em que o Coronel Gerineldo Márquez lhe permitira ver um fuzilamento. 
Entretanto, o mau agouro não alterou a sua gravidade. Fez a jogada que tinha prevista 
e não errou a carambola. Pouco depois, as descargas de bumbo, os latidos do clarim, os 



gritos e o tropel do povo lhe indicaram que não só a partida de bilhar, mas também a 
calada e solitária partida que jogava consigo mesmo desde a madrugada da execução, 
tinham, por fim, terminado. Então, chegou até a rua e viu. Eram três regimentos cuja 
marcha pautada por tambor de galés fazia a terra trepidar. O seu resfolegar de dragão 
multicéfalo impregnou de um vapor fedorento a claridade do meio-dia. Eram 
pequenos, maciços, brutos. Suavam com suor de cavalo e tinham um cheiro de carne 
viva macerada pelo sol e a impavidez taciturna e impenetrável dos homens do páramo. 
Embora demorassem mais de uma hora a passar, davam a impressão de ser uns poucos 
pelotões andando em círculo, porque todos eram idênticos, filhos da mesma mãe, e 
todos suportavam com igual imbecilidade o peso das mochilas e dos cantis, e a 
vergonha dos fuzis com as baionetas caladas, e a ferida da obediência cega e o sentido 
da honra. Úrsula os ouviu passar do seu leito de trevas e levantou a mão com os dedos 
cruzados. Santa Sofia de la Piedad existiu por um instante, inclinada sobre a toalha 
bordada que acabava de passar a ferro, e pensou em seu filho, José Arcadio Segundo, 
que viu passar, pela porta do Hotel de Jacob, sem se perturbar, os últimos soldados. 

A lei marcial facultava ao exército assumir funções de árbitro da controvérsia, 
mas não se fez nenhuma tentativa de conciliação. Imediatamente após se exibirem em 
Macondo, os soldados puseram de lado os fuzis, cortaram e embarcaram as bananas e 
movimentaram os trens. Os trabalhadores, que até então se haviam conformado com 
esperar, atiraram-se ao mato sem mais armas que os seus facões de trabalho, e 
começaram a sabotar a sabotagem. Incendiaram fazendas e armazéns, destruíram os 
trilhos para impedir o trânsito dos trens, que começavam a abrir caminho a fogo de 
metralhadora, e cortaram os fios do telégrafo e do telefone. Os canais de irrigação 
tingiram-se de sangue. O Sr. Brown, que estava vivo no galinheiro eletrificado, foi 
tirado de Macondo com a sua família e as de Outros compatriotas seus, e conduzido 
para território seguro sob a proteção do exército. A situação ameaçava evoluir para 
uma guerra civil desigual e sangrenta quando as autoridades fizeram um apelo aos 
trabalhadores para que se concentrassem em Macondo. O apelo anunciava que o chefe 
civil e militar da província chegaria na sexta-feira seguinte, disposto a interceder no 
conflito. 

José Arcadio Segundo estava entre a multidão que se concentrou na estação 
desde a manhã de sexta-feira. Tinha participado de uma reunião de dirigentes 
sindicais e tinha sido encarregado, junto com o Coronel Gavilán, de se confundir com a 
multidão e orientá-la segundo as circunstâncias. Não se sentia bem e moldava uma 
massa salitrosa no céu da boca desde que notou que o exército tinha colocado ninhos 
de metralhadoras em volta da praça e que a cidade cercada da companhia bananeira 
estava protegida por peças de artilharia. Até as doze, esperando um trem que não 
chegava, mais de três mil pessoas, entre trabalhadores, mulheres e crianças, tinham 
atulhado o espaço descoberto em frente da estação e se apertavam nas ruas adjacentes, 
que o exército fechara com filas de metralhadoras. Aquilo parecia, então, mais que uma 
recepção, uma feira jubilosa. Haviam transferido as barraquinhas de frituras e as 
tendas de bebidas da Rua dos Turcos e o povo suportava com muito boa vontade a 
amolação da espera e o sol abrasador. Um pouco antes das três, correu o boato de que 
o trem oficial não chegaria até o dia seguinte. A multidão cansada exalou um suspiro 
de desalento. Um tenente do exército subiu em seguida no teto da estação, onde havia 
quatro ninhos de metralhadoras apontadas contra a multidão, e deu um toque de 
silêncio. Ao lado de José Arcadio Segundo estava uma mulher descalça, muito gorda, 



com duas crianças de cerca de quatro e sete anos. Pegou o menor no colo e pediu a José 
Arcadio, sem reconhecê-lo, que levantasse o outro para que ouvisse melhor o que iam 
dizer. José Arcadio Segundo acavalou o menino na nuca. Muitos anos depois, esse 
menino haveria de continuar contando, sem que ninguém acreditasse, que tinha visto o 
tenente lendo com um megafone de vitrola o decreto Número 4 do Chefe Civil e 
Militar da província, assinado pelo General Carlos Cortes Vargas e pelo seu secretário, 
o Major Henrique García Isaza, e em três artigos de oitenta palavras classificava os 
grevistas de quadrilha de malfeitores e facultava ao exército o direito de matá-los a bala. 

Lido o decreto, no meio de uma ensurdecedora vaia protesto, um capitão 
substituiu o tenente no teto da estação e, com o megafone de vitrola, fez sinal de que 
queria falar.A multidão voltou a fazer silêncio. 

— Senhoras e senhores disse o capitão com uma baixa, lenta, um pouco cansada 
— têm cinco minutos para se retirar. 

A vaia e os gritos repetidos afogaram o toque de que anunciou o princípio do 
prazo. Ninguém se mexeu. 

— Já passaram os cinco minutos — disse o capitão mesmo tom. — Mais um 
minuto e atiramos. 

José Arcadio Segundo, suando gelo, desceu o menino ombros e o entregou à 
mulher. “Esses cornos são capazes disparar”, murmurou ela. José Arcadio Segundo não 
teve tempo de falar, porque no mesmo instante reconheceu a voz rouca do Coronel 
Gavilán fazendo eco com um grito às palavras da mulher. Embriagado pela tensão, pela 
maravilhosa profundidade do silêncio e, além disso, convencido de que nada faria se 
mover aquela multidão pasmada pela fascinação da morte, José Arcadio Segundo se 
ergueu acima das cabeças que tinha pela frente, e, pela primeira vez em sua vida,  
levantou a voz. 

— Cornos! —gritou.— Podem levar de presente o minuto que falta. 
Ao fim do seu grito aconteceu uma coisa que não lhe produziu espanto, mas 

uma espécie de alucinação. O capitão deu a ordem de fogo e quatorze ninhos de 
metralhadoras responderam imediatamente. Mas tudo parecia uma farsa. Era como se 
as metralhadoras estivessem carregadas com fogos artifício, porque se escutava o seu 
resfolegante matraquear se viam as suas cusparadas incandescentes, mas não se 
percebia a mais leve reação, nem uma voz, nem sequer um suspiro entre a multidão 
compacta que parecia petrificada por uma invulnerabilidade instantânea. De repente, 
de um lado da estação, um grito de morte quebrou o encantamento: “Aaaai, minha 
mãe.” Uma força sísmica, uma respiração vulcânica, um rugido de cataclismo 
arrebentaram no centro da multidão com uma descomunal potência expansiva. José 
Arcadio Segundo mal teve tempo de levantar o menino, enquanto a mãe e o outro eram 
absorvidos pela multidão centrifugada pelo pânico. 

Muitos anos depois, o menino haveria de contar ainda, apesar de os vizinhos 
continuarem a encará-lo como um velho maluco, que José Arcadio Segundo o erguera 
por cima da sua cabeça e se deixara arrastar, quase no ar, como que flutuando no terror 
da multidão, para uma rua adjacente. A posição privilegiada do menino lhe permitiu 
ver que nesse momento a massa ululante começava a chegar na esquina e a fila de 
metralhadoras abriu fogo. Várias vozes gritaram ao mesmo tempo: 

— Atirem-se no chão! Atirem-se no chão! 
Já os das primeiras linhas o tinham feito, varridos pelas rajadas da metralha. Os 

sobreviventes, em vez de se atirarem no chão, tentaram voltar à praça e o pânico deu 



uma rabanada de dragão, e os mandou numa onda compacta contra a outra onda 
compacta que se movimentava em sentido contrário, despedida pela outra rabanada de 
dragão da rua oposta, onde também as metralhadoras disparavam sem trégua. Estavam 
encurralados, girando num torvelinho gigantesco que pouco a pouco se reduzia ao seu 
epicentro, porque os seus bordos iam sendo sistematicamente recortados em círculo, 
como descascando uma cebola, pela tesoura insaciável e metódica da metralha. O 
menino viu uma mulher ajoelhada, com os braços em cruz, num espaço limpo, 
misteriosamente vedado aos disparos. Ali o colocou José Arcadio Segundo, no instante 
de cair com a cara banhada em sangue, antes que o tropel colossal arrasasse com o 
espaço vazio, com a mulher ajoelhada, com a luz do alto céu de seca e com o puto 
mundo onde Úrsula lguarán tinha vendido tantos animaizinhos de caramelo. 

Quando José Arcadio Segundo acordou, estava de peito para cima nas trevas. 
Percebeu que ia num trem interminável e silencioso, e que tinha o cabelo empastado 
pelo sangue seco e que lhe doíam todos os ossos. Sentiu um sono insuportável. 
Disposto a dormir muitas horas, a salvo do terror e do horror, acomodou-se do lado 
que lhe doía menos e só então descobriu que estava deitado sobre os mortos. Não havia 
um espaço livre no vagão, exceto o corredor central. Deviam ter passado várias horas 
do massacre, porque os cadáveres tinham a mesma temperatura do gesso no outono e a 
sua mesma consistência de espuma petrificada, e os que os tinham colocado no vagão 
tiveram tempo de arrumá-los na ordem e no sentido em que se transportavam os 
cachos de banana. Tentando fugir do pesadelo, José Arcadio Segundo arrastou-se de 
um vagão a outro, na direção em que avançava o trem, e, nos relâmpagos que surgiram 
por entre as esquadrias de madeira ao passar pelos povoados adormecidos, via os 
mortos homens, os mortos mulheres, os mortos crianças, que iam talvez ser atirados ao 
mar como as bananas refugadas. Só re conheceu uma mulher que vendia refrescos na 
praça e o Coronel Gavilán, que ainda trazia enrolado na mão o cinturão com a fivela. de 
prata mexicana com que tentara abrir caminho através do pânico. Quando chegou ao 
primeiro vagão deu um salto para a escuridão e ficou estendido na vala da estrada até 
que o trem acabou de passar. Era o mais comprido que já tinha visto, com quase 
duzentos vagões de carga e uma locomotiva em cada extremo e uma terceira no centro. 
Não tinha nenhuma luz, nem sequer os faróis vermelhos e verdes de disposição, e 
deslizava numa velocidade noturna e sigilosa. Em cima dos vagões se viam os vultos 
escuros dos soldados com as metralhadoras preparadas. 

Depois da meia-noite caiu um aguaceiro torrencial. Jose Arcadio Segundo 
ignorava onde tin ha saltado mas sabia que caminhando em sentido contrário ao do 
trem chegaria a Macondo. Ao fim de mais de três horas de marcha, ensopado até os 
ossos, com uma dor de cabeça terrível, divisou as primeiras casas à luz do amanhecer. 
Atraído pelo cheiro do café, entrou numa cozinha onde uma mulher com uma criança 
no colo estava inclinada sobre o fogão.  

— Bom dia — disse exausto. — Sou José Arcadio Segundo Buendía. 
Pronunciou o nome completo, letra por letra, para se convencer de que estava 

vivo. Fez bem porque a mulher tinha pensado que era uma assombração, ao ver na 
porta a figura esquálida, sombria, com a cabeça e a roupa sujas de sangue e tocada pela 
solenidade da morte. Conhecia-o. Trouxe uma manta para que se cobrisse enquanto 
secava a roupa no fogão, esquentou água para que lavasse a ferida, que era apenas um 
arranhão na pele, e lhe deu uma fralda limpa para que vendasse a cabeça. Em seguida, 



serviu-lhe uma xícara de café, sem açúcar como lhe haviam dito que tomavam os 
Buendía, e estendeu a roupa perto do fogo. 

José Arcadio Segundo não falou enquanto não terminou de tomar o café. 
— Deviam ser uns três mil — murmurou. 
— O quê? 
— Os mortos — esclareceu ele. — Deviam ser todos os que estavam na estação. 
A mulher mediu-o com um olhar de pena. “Aqui não houve mortos”, disse. 

“Desde a época do seu tio, o coronel, que não acontece nada em Macondo.” Em três 
cozinhas onde se deteve José Arcadio Segundo antes de chegar em casa lhe disseram a 
mesma coisa: “Não houve mortos.” Passou pela praça da estação e viu as mesas de 
frituras amontoadas uma em cima da outra e tampouco ali encontrou algum rastro do 
massacre. As ruas estavam desertas sob a chuva tenaz e as casas fechadas, sem 
vestígios de vida interior. O único sinal humano era o primeiro toque para a missa. 
Bateu na porta da casa do Coronel Gavilán. Uma mulher grávida, que tinha visto 
muitas vezes, fechou-lhe a porta na cara. “Foi-se embora”, disse assustada. “Voltou 
para a terra dele.” A entrada principal do galinheiro entelado estava vigiada, como 
sempre, por dois guardas locais que pareciam de pedra sob a chuva, com capas e 
capacetes de impermeável. Na sua ruazinha marginal, os negros antilhanos cantavam 
em coro os salmos de sábado. José Arcadio Segundo pulou a cerca do quintal e entrou 
em casa pela cozinha. Santa Sofia de la Piedad mal levantou a voz. “Que Fernanda não 
te veja”, disse. “Agora mesmo estava se levantando.” Como se cumprisse um pacto 
implícito, levou o filho para o quarto dos penicos, arrumou-lhe o arrebentado catre de 
Melquíades e às duas da tarde, enquanto Fernanda fazia a sesta, passou-lhe pela janela 
um prato de comida. 

Aureliano Segundo dormira em casa porque a chuva o surpreendera ali e, às três 
da tarde, ainda continuava esperando que estiasse. Informado em segredo por Santa 
Sofía de la Piedad, a essa hora visitou o irmão no quarto de Melquíades. Tampouco ele 
acreditou na versão do massacre nem no pesadelo do trem carregado de mortos que 
viajava para o mar. Na noite anterior tinham lido uma comunicação nacional 
extraordinária, para informar que os operários tinham obedecido à ordem de evacuar a 
estação e se dirigiram para as suas casas em caravanas pacíficas. A comunicação 
informava também que os dirigentes sindicais, com um elevado espírito patriótico, 
tinham reduzido as suas reivindicações a dois pontos: reforma dos serviços médicos e 
construção de latrinas nas vivendas. Informou-se mais tarde que, quando as 
autoridades militares obtiveram o acordo dos trabalhadores, apressaram-se em 
comunicá-lo ao Sr. Brown e que este não só tinha aceito as novas condições como 
também oferecera pagar três dias de festas públicas para celebrar o fim do conflito. Só 
que quando os militares lhe perguntaram para que data se podia anunciar a assinatura 
do acordo, ele olhou pela janela do céu listrado de relâmpagos e fe z um profundo gesto 
de incerteza: 

— Quando estiar — disse. — Enquanto durar a chuva suspendemos todas as 
atividades. 

Não chovia há três meses e era tempo de seca. Mas quando o Sr. Brown 
anunciou a sua decisão, precipitou-se em toda a zona bananeira o aguaceiro torrencial 
que surpreendeu José Arcadio Segundo a caminho de Macondo. Uma semana depois 
continuava chovendo. A versão oficial, mil vezes repetida e repisada em todo o país por 
quanto meio de divulgação o Governo encontrou ao seu alcance, terminou por se 



impor: não houve mortos, os trabalhadores satisfeitos tinham voltado para o seio das 
suas famílias, e a companhia bananeira suspendia as suas atividades até passar a chuva. 
A lei marcial. continuava, prevendo que fosse necessário aplicar medidas de 
emergência para a calamidade pública do aguaceiro interminável, mas a tropa estava 
aquartelada. Durante o dia, os militares andavam pelas torrentes das ruas, com as 
calças enroladas na metade da perna, brincando de naufrágio com as crianças. De 
noite, depois do toque de recolher, derrubavam as portas a coronhadas, arrancavam os 
suspeitos das camas e os levavam para uma viagem sem regresso. Era ainda a busca e o 
extermínio dos malfeitores, assassinos, incendiários e revoltosos do Decreto Número 
Quatro, mas os militares o negavam aos próprios parentes das suas vítimas, que 
atulhavam os escritórios dos comandantes em busca de notícias. “Claro que foi um 
sonho”, insistiam os oficiais. “Em Macondo não aconteceu nada, nem está acontecendo 
nem acontecerá nunca. É um povoado feliz.” Assim consumaram o extermínio dos 
lideres sindicais. 

O único sobrevivente foi José Arcadio Segundo. Uma noite de fevereiro se 
ouviram na porta as batidas inconfundíveis das coronhas. Aureliano Segundo, que 
continuava esperando que estiasse para sair, abriu a seis soldados comandados por um 
oficial. Ensopados de chuva, sem pronunciar uma palavra, revistaram a casa cômodo 
por cômodo, armário por armário, das salas até a despensa. Úrsula acordou quando 
acenderam a luz do quarto e não exalou um suspiro enquanto durou a revista, mas 
manteve os dedos cruzados, movendo-os para onde os soldados se moviam. Santa Sofía 
de la Piedad conseguiu prevenir José Arcadio Segundo que dormia no quarto de 
Melquíades, mas ele compreendeu que era tarde demais para tentar a fuga. De modo 
que Santa Sofía de la Piedad tornou a fechar a porta e ele pôs a camisa e os sapatos e se 
sentou no catre para esperar que chegassem. Nesse momento estavam revistando a 
oficina de ourivesaria. O oficial tinha feito abrir o cadeado e, com uma rápida passagem 
da lanterna, tinha visto a mesa de trabalho e a prateleira com os frascos de ácidos e os 
instrumentos que continuavam no mesmo lugar em que os deixara o seu dono e 
pareceu compreender que naquele quarto não vivia ninguém. Entretanto, perguntou 
astutamente a Aureliano Segundo se era ourives e ele lhe contou que aquela tinha sido 
a oficina do Coronel Aureliano día. “Ãhã”, fez o oficial e acendeu a luz e ordenou uma 
vista tão minuciosa que não lhes escaparam os dezoito peixinhos de ouro que tinham 
ficado sem fundir e que estavam escondidos atrás dos frascos na vasilha de lata. O 
oficial os examinou um por um na mesa de trabalho e então se humanizou por 
completo. “Eu gostaria de levar um para mim, se o senhor permite”, disse. “Em certa 
época foram uma senha da subversão, mas agora são uma relíquia.” Era jovem, um 
adolescente, sem nenhum sinal de timidez e com uma simpatia natural que não tinha 
sido notada até então. Aureliano Segundo lhe deu o peixinho de presente. O oficial o 
guardou no bolso da camisa, com um brilho infantil nos olhos, e jogou os outros na 
vasilha para colocá-los onde estavam. 

— É uma lembrança inestimável — disse. — O Coroa Aureliano Buendía foi um 
dos nossos maiores homens. 

Entretanto, o acesso de humanização não modificou a conduta profissional. 
Diante do quarto de Melquíades, estava outra vez com cadeado, Santa Sofia de la 
Piedad lançou mão de uma última esperança. “Faz mais ou menos século que não vive 
ninguém neste quarto”, disse. O oficial o fez abrir, percorreu-o com o foco da lanterna, 
e Aureliano Segundo e Santa Sofía de la Piedad viram os olhos árabes de José Arcadio 



Segundo no momento em que passou pela cara a rajada de luz e compreenderam que 
aquele era o fim de uma ansiedade e o princípio de outra que só encontraria alívio na 
resignação. Mas o oficial continuou examinando cômodo com a lanterna e não deu 
nenhum sinal de interesse enquanto não descobriu os setenta e dois penicos 
arregimentados nos armários. Então acendeu a luz. José Arcadio Segundo estava 
sentado na ponta do catre, pronto para sair, mais grave e pensativo do que nunca. Ao 
fundo estavam as prateleiras com os livros escalavrados, os rolos de pergaminho e a 
mesa de trabalho limpa e arrumada e ainda fresca a tinta nos tinteiros. Havia a mesma 
pureza no ar, a mesma diafanidade, o mesmo privilégio contra a poeira e a destruição 
que conhecera Aureliano Segundo na infância e que só o Coronel Aureliano Buendía 
não pudera perceber. Mas o oficial não se interessou a não ser pelos penicos. 

— Quantas pessoas vivem nesta casa? — perguntou. 
— Cinco. 
O oficial, evidentemente, não entendeu. Deteve o olhar no espaço onde 

Aureliano Segundo e Santa Sofia de la Piedad continuavam vendo José Arcadio 
Segundo e também este se deu conta de que o militar estava olhando para ele sem vê-
lo. Em seguida apagou a luz e encostou a porta. Quando falou com os soldados, 
Aureliano Segundo compreendeu que o jovem militar tinha visto o quarto com os 
mesmos olhos com que o vira o Coronel Aureliano Buendía. 

— É verdade que ninguém entra nesse quarto há pelo menos um século — disse 
o oficial aos soldados. — Deve ter até cobra. 

Ao se fechar a porta, José Arcadio Segundo teve a certeza de que a sua guerra 
tinha terminado. Anos antes, o Coronel Aureliano Buendía lhe falara da fascinação da 
guerra e tratara de demonstrá-la com exemplos inumeráveis tirados da sua própria 
experiência. Ele tinha acreditado. Mas na noite em que os militares o olharam sem vê-
lo, enquanto pensava na tensão dos últimos meses, na miséria da prisão, no pânico da 
estação e no trem carregado de mortos, José Arcadio Segundo chegou à conclusão de 
que o Coronel Aureliano Buendía não fora mais que um farsante ou um imbecil. Não 
entendia que tivesse necessitado tantas palavras para explicar o que se sentia na 
guerra, se uma só bastava: medo. No quarto de Melquíades, pelo contrário, protegido 
pela luz sobrenatural, pelo barulho da chuva, pela sensação de ser invisível, encontrou 
o repouso que não tinha tido por um só instante na sua vida anterior e o único medo 
que persistia era o de que o enterrassem vivo. Contou isso para Santa Sofia de la 
Piedad, que lhe trazia as refeições diárias, e ela lhe prometeu lutar para estar viva até 
além das suas forças, para assegurar-se de que só o enterrariam morto. A salvo de todo 
o temor, José Arcadio Segundo se dedicou então a reler muitas vezes os pergaminhos 
de Melquíades, tanto mais satisfeito quanto menos os entendia. Acostumado com o 
barulho da chuva, que ao fim de dois meses se transformou numa nova forma de 
silencio, a única coisa que perturbava a sua solidão eram as entradas e saídas de Santa 
Sofia de la Piedad. Por isso lhe suplicou que deixasse a comida no parapeito da janela e 
pusesse o cadeado na porta. O resto da família o esqueceu, inclusive Fernanda, que não 
teve inconveniente em deix á-lo ali, quando soube que os militares o tinham visto sem 
reconhecer. Depois de seis meses de clausura, em vista de terem os militares deixado 
Macondo, Aureliano Segundo tirou o cadeado, procurando alguém com quem 
conversar enquanto não passava a chuva. Desde que abriu a porta se sentiu agredido 
pelo mau cheiro dos penicos que estavam colocados no chão e todos muitas vezes 
ocupados. José Arcadio Segundo, devorado pela careca, indiferente ao ar rarefeito 



pelos vapores nauseabundos, continuava lendo e relendo os pergaminhos 
ininteligíveis. Estava iluminado por um brilho seráfico. Mal levantou a vista quando 
sentiu que a porta se abria, mas ao irmão bastou aquele olhar para ver repetido nele o 
destino irreparável do bisavô. 

— Eram mais de três mil — foi tudo quanto disse José Arcadio Segundo. —  
Agora estou certo de que eram todos os que estavam na estação. 

 



CHOVEU durante quatro anos, onze meses e dois dias. Houve épocas de 
chuvisco em que todo mundo pôs a sua roupa de domingo e compôs uma cara de 
convalescente para festejar a estiagem, mas logo se acostumaram a interpretar as 
pausas como anúncios de recrudescimento. O céu desmoronou-se em tempestades de 
estrupício e o Norte mandava furacões que destelhavam as casas, derrubavam as 
paredes e arrancavam pela raiz os últimos talos das plantações. Como acontecera 
durante a peste da insônia, que Úrsula dera para recordar naqueles dias, a própria 
calamidade ia inspirando defesas contra o tédio. Aureliano Segundo foi um dos que 
mais fizeram para não se deixar vencer pela ociosidade. Tinha vindo em casa por 
algum assunto casual na noite em que o Sr. Brown convocara a tormenta e Fernanda 
tratara de auxiliá-lo com um guarda-chuva meio desvaretado que encontrou num 
armário. “Não há necessidade”, disse ele. “Fico aqui até estiar.” Não era, evidentemente, 
um compromisso rígido, mas esteve a ponto de cumpri-lo ao pé da letra. Como a sua 
roupa estava na casa de Petra Cotes, de três em três dias tirava a que vestia e esperava 
de cuecas enquanto a lavavam. Para não se chatear, entregou-se à tarefa de consertar as 
numerosas imperfeições da casa. Apertou dobradiças, lubrificou fechaduras, parafusou 
aldrabas e nivelou ferrolhos. Durante vários meses foi visto vagando com uma caixa de 
ferramentas que deveria ter sido esquecida pelos ciganos na época de José Arcadio 
Buendía, e ninguém soube se foi pela ginástica involuntária, pelo tédio invernal ou pela 
abstinência obrigada que a pança foi desinchando pouco a pouco como um odre e a 
cara de tartaruga beatífica ficou menos sanguínea e a papada menos protuberante, até 
que ele todo acabou por ser menos paquidérmico e pôde amarrar outra vez os cordões 
dos sapatos. Vendo-o co-locar os trincos e desmontar os relógios, Fernanda se 
perguntou se não estaria também caindo no vício de fazer para desfazer, como o 
Coronel Aureliano Buendía com os peixinhos de ouro, Amaranta com os botões e a 
mortalha, José Arcadio Segundo com os pergaminhos e Úrsula com as lembranças. 
Mas não era verdade. O ruim era que a chuva atrapalhava tudo e as máquinas mais 
áridas brotavam em flores por entre as engrenagens se não fossem lubrificadas de três 
em três dias, e se enferrujavam os fios dos brocados, e nasciam algas de açafrão na 
roupa molhada. A atmosfera estava tão úmida que os peixes poderiam entrar pelas 
portas e sair pelas janelas, navegando no ar dos aposentos. Certa manhã Úrsula 
acordou sentindo que se acabava num desmaio de placidez, e já tinha pedido que a 
levassem ao Padre Antonio Isabel, ainda que fosse numa liteira, quando Santa Sofía de 
la Piedad descobriu que ela tinha as costas empedradas de sanguessugas. 
Desprenderam-nas uma por uma, queimando-as com tições, antes que acabassem de 
sangrá-la. Foi preciso abrir canais para escorrer a água da casa e desimpedi-la de sapos 
e caracóis, para que pudesse secar o chão, tirar os tijolos dos pés das camas e andar 
outra vez de sapatos. Entretido com as múltiplas minúcias que reclamavam a sua 
atenção, Aureliano Segundo não percebeu que estava ficando velho, até uma tarde em 
que se viu contemplando de uma cadeira de balanço o entardecer prematuro e 
pensando em Petra Cotes sem estremecer. Não teria tido nenhum inconveniente em 
regressar para o amor insípido de Fernanda, cuja beleza tinha repousado com a 
maturidade, mas a chuva o havia posto a salvo de qualquer emergência passional e lhe 
infundira a serenidade esponjosa da inapetência. Divertiu-se pensando nas coisas que 
teria podido fazer, em outros tempos, com aquela chuva que já ia para um ano. Tinha 
sido um dos primeiros a trazer folhas de zinco para Macondo, muito antes da 
companhia bananeira pô-las em moda, só para forrar com elas o quarto de Petra Cotes 



e gozar a impressão de intimidade profunda que lhe produzia, naquela época, a 
crepitação da chuva. Mas até essas lembranças malucas da sua juventude extravagante 
o deixavam impávido, como se na última farra tivesse esgotado todas as suas quotas de 
libertinagem e só lhe tivesse restado o prêmio maravilhoso de poder evocá-las sem 
amargura nem arrependimento. Poder-se-ia imaginar que o dilúvio lhe tinha dado a 
oportunidade de se sentar para pensar e que o movimento dos alicates e das latinhas 
de óleo lhe havia despertado a saudade tardia de tantos trabalhos úteis que poderia ter 
feito e não fez na vida, mas nem uma coisa nem outra era verdade, porque a tentação 
de sedentarismo e domesticidade que o andava rondando não era fruto da recuperação 
nem da expiação. Vinha de muito mais longe, desenterrada pelo ancinho da chuva, dos 
tempos em que lia no quarto de Melquíades as prodigiosas histórias dos tapetes 
voadores e das baleias que se alimentavam de navios com tripulações. Foi por esses 
dias que, num descuido de Fernanda, apareceu na varanda o pequeno Aureliano e o avô 
conheceu o segredo da sua identidade. Cortou-lhe o cabelo, vestiu-o, ensinou-lhe a 
perder o medo das pessoas, e muito em breve se viu que era um legítimo Aureliano 
Buendia, com as maçãs do rosto altas, o olhar de espanto e o ar solitário. Para Fernanda 
foi um descanso. Havia tempo que tinha moderado a magnitude da sua soberba, mas 
não descobria como remediá-la, porque quanto mais pensava nas soluções, menos 
racionais lhe pareciam. Se soubesse que Aureliano Segundo ia encarar as coisas como 
encarou, com uma boa complacência de avô, não teria feito tantas voltas nem tantos 
adiamentos, mas desde o ano anterior que se teria libertado da mortificação. Para 
Amaranta Úrsula, que já tinha mudado os dentes, o sobrinho foi como um brinquedo 
fugidio que a consolou do tédio da chuva. Aureliano Segundo se lembrou então da 
enciclopédia inglesa que ninguém voltara a tocar no antigo quarto de Meme. Começou 
por mostrar as gravuras às crianças, especialmente as de animais, e mais tarde os 
mapas e as fotografias de países remotos e personagens célebres. Como não sabia 
inglês, e como mal podia distinguir as cidades mais conhecidas e as personalidades 
mais correntes, deu para inventar nomes e lendas para satisfazer a curiosidade 
insaciável das crianças. 

Fernanda acreditava mesmo que o marido estava esperando que estiasse para 
voltar para a concubina. Nos primeiros meses de chuva temeu que ele tentasse deslizar 
para o seu quarto e que ela tivesse que passar a vergonha de lhe revelar. que estava 
incapacitada para a reconciliação desde o nascimento de Amaranta Úrsula. Essa era a 
causa da sua ansiosa correspondência com os médicos invisíveis, interrompida pelos 
freqüentes acidentes do correio. Durante os primeiros meses, quando se soube que os 
trens descarrilhavam na tormenta, uma carta dos médicos invisíveis indicou-lhe que as 
suas se estavam perdendo. Mais tarde, quando se interromperam os contatos com os 
seus correspondentes ignotos, pensou seriamente em colocar a máscara de tigre que 
seu marido usara no carnaval sangrento para se fazer examinar, sob nome falso, pelos 
médicos da companhia bananeira. Mas uma das tantas pessoas que passavam 
freqüentemente pela casa trazendo as notícias ingratas do dilúvio tinha dito a ela que a 
companhia estava botando abaixo os seus ambulatórios para levá-los para as terras de 
estiagem. Então perdeu a esperança. Resignou-se a aguardar que passasse a chuva e o 
correio se normalizasse e, enquanto isso, aliviava as suas mazelas secretas com 
recursos de inspiração, porque teria preferido morrer a pôr-se nas mãos do único 
médico que restava em Macondo, o francês extravagante que se alimentava com ervas 
de burro. Aproximara-se de Úrsula, confiada de que ela conheceria algum paliativo 



para os seus quebrantos. Mas o tortuoso costume de não chamar as coisas pelo próprio 
nome levou-a a colocar o anterior no posterior e a substituir o parido pelo evacuado e a 
mudar secreções por ardores para que tudo ficasse menos vergonhoso, de modo que 
Úrsula concluiu razoavelmente que as perturbações não eram uterinas, mas 
intestinais, e aconselhou-a a tomar em jejum uma dose de calomelano. Não fosse por 
esse padecimento que nada teria tido de pudendo para alguém que não estivesse 
doente também de pudicícia, e se não fosse a perda das cartas, Fernanda não teria se 
importado com a chuva, porque afinal de contas toda a sua vida tinha sido como se 
estivesse chovendo. Não modificou os horários nem perdoou os ritos. Quando a mesa 
ainda estava suspensa sobre tijolos e as cadeiras colocadas sobre tábuas para que os 
comensais não molhassem os pés, ela continuava servindo com toalhas de linho e louça 
chinesa, e acendendo os candelabros no jantar, porque achava que as calamidades não 
podiam servir de pretexto para o relaxamento dos costumes. Ninguém voltara a 
aparecer na rua. Se tivesse dependido de Fernanda, não voltariam a fazê-lo jamais, não 
só desde que começara a chover, mas desde muito antes, já que ela pensava que as 
portas tinham sido inventadas para serem fechadas, e que a curiosidade pelo que 
acontecia na rua era coisa de rameira. Entretanto, ela foi a primeira a aparecer quando 
avisaram que estava passando o enterro do Coronel Gerineldo Márquez, embora o que 
visse então pela janela entreaberta a deixasse em tal estado de angústia que durante 
muito tempo ficou arrependida da sua debilidade. 

Não se poderia imaginar um cortejo mais desolado. Tinham colocado o ataúde 
num carro de boi sobre o qual construíram uma coberta de folhas de bananeira, mas a 
pressão da chuva era tão intensa e as ruas estavam tão enlameadas que a cada passo as 
rodas atolavam e a coberta ameaçava desmoronar. Os jatos d’água triste que caíam 
sobre o ataúde ensopando a bandeira que tinham colocado por cima e era na realidade 
a bandeira suja de sangue e de pólvora, repudiada pelos veteranos mais dignos. Sobre o 
ataúde tinham posto também o sabre com borlas de cobre e seda, o mesmo que o 
Coronel Gerineldo Márquez pendurava no cabide da sala para entrar desarmado no 
quarto de costura de Amaranta. Atrás do carro, alguns descalços e todos com as calças 
arregaçadas na metade da perna, chapinhando na lama, vinham os últimos 
sobreviventes da capitulação de Neerlândia, trazendo numa das mãos um rijo bastão 
de madeira e na outra coroa de flores de papel descolorido pela chuva. Aparecera como 
uma visão irreal na rua que ainda trazia o nome Coronel Aureliano Buendía e todos 
olharam a casa ao passar. dobraram a esquina da praça, onde tiveram que pedir ajuda 
para movimentar o carro atolado. Úrsula se fizera levar até a porta por Santa Sofía de 
la Piedad. Acompanhou com tanta atenção as peripécias do enterro que ninguém 
duvidou de que o estava vendo, sobretudo porque a sua levantada mão de arcanjo 
anunciador se movimentava com os cabeceios carro. 

— Adeus, Gerineldo, meu filho — gritou. — Cumprimente a minha gente por 
mim e diga que nos veremos quando estiar. 

Aureliano Segundo ajudou-a a voltar para a cama ecom a mesma informalidade 
com que a tratava sempre perguntou o significado da sua despedida. 

— É verdade — disse ela. — Só estou esperando a chuva passar para morrer. 
O estado das ruas alarmou Aureliano Segundo. Tardia mente preocupado com a 

sorte dos seus animais, jogou na cabeça um pedaço de oleado e foi à casa de Petra 
Cotes. Encontrou-a no quintal, com água pela cintura, tentando desencalhar o cadáver 
de um cavalo. Aureliano Segundo ajudou-a’com uma tranca e o enorme corpo 



tumefacto fez uma volta de sino e foi arrastado pela torrente de barro líquido. Desde 
que começara a chuva Petra Cotes não tinha feito outra senão desentulhar o quintal 
dos animais mortos. Nas primeiras semanas mandara recados a Aureliano Segundo 
para que tomasse providências urgentes e ele respondera que não havia pressa, que a 
situação não era alarmante, que já se pensaria em alguma coisa quando estiasse. 
Mandara-lhe dizer que os estábulos estavam se inundando, que o gado fugia para as 
terras altas onde não havia o que comer e que estava à mercê das onças e da peste. 
“Não há nada a fazer”, respondera-lhe Aureliano Segundo. “Nascerão outros quando 
estiar.” Petra Cotes os tinha visto morrer às pencas e mal pudera livrar os que ficavam 
atolados. Viu com uma impotência surda como o dilúvio fora exterminando sem 
misericórdia uma fortuna que em certa época era tida como a maior e mais sólida de 
Macondo e da qual não restava nada a não ser o mau cheiro. Quando Aureliano 
Segundo decidiu ir ver o que estava acontecendo, só encontrou o cadáver do cavalo e 
uma mula esquálida entre os escombros da cavalariça. Petra Cotes o viu chegar sem 
surpresa, sem alegria nem ressentimento, e mal se permitiu um sorriso irônico. 

— Em boa hora! — disse. 
Estava envelhecida, um feixe de ossos, e seus lanceolados olhos de animal 

carnívoro tinham ficado triste s e mansos de tanto olhar a chuva. Aureliano Segundo 
ficou mais de três meses na sua casa, não porque no momento se sentisse melhor ali do 
que na de sua família, mas porque precisou de todo esse tempo para tomar a decisão de 
jogar à cabeça outra vez o pedaço de oleado. “Não há pressa”, disse, como tinha dito na 
outra casa. “Vamos ver se estia nas próximas horas.” No decorrer da primeira semana 
foi se acostumando com os desgastes que o tempo e a chuva tinham feito na saúde da 
concubina, e pouco a pouco a foi vendo como era antes, lembrando-se das suas 
exaltações jubilosas e da fecundidade de delírio que o seu amor provocava nos animais 
e, em parte por amor e em parte por interesse, certa noite da segunda semana, 
despertou-a com carícias prementes. Petra Cotes não reagiu. “Durma tranqüilo”, 
murmurou. “A época não está mais para essas coisas.” Aureliano Segundo viu-se a si 
mesmo nos espelhos do teto, viu a espinha dorsal de Petra Cotes como uma fileira de 
carretéis enfiados numa meada de nervos murchos e compreendeu que ela tinha razão, 
não por causa da época, mas por causa deles mesmos, que já não estavam mais para 
essas coisas. 

Aureliano Segundo voltou para casa com os seus baús, convencido de que não 
apenas Úrsula, mas todos os habitantes de Macondo estavam esperando que estiasse 
para morrer. Tinha-os visto ao passar, sentados nas salas com o olhar absorto e os 
braços cruzados, sentindo transcorrer um tempo inteiriço, um tempo sem desbravar, 
porque era inútil dividi-lo em meses e anos, e os dias em horas, já que não se podia 
fazer nada além de contemplar a chuva. As crianças receberam com alvoroço Aureliano 
Segundo, que voltou a tocar para elas o acordeão asmático. Mas o concerto não lhes 
chamou tanto a atenção quanto as sessões enciclopédicas, de modo que voltaram 
novamente a se reunir no quarto de Meme, onde a imaginação de Aureliano Segundo 
transformou o dirigível num elefante voador que procurava um lugar para dormir entre 
as nuvens. Em certa ocasião encontrou um homem a cavalo que apesar de suas vestes 
exóticas conservava certo ar familiar e depois de muito examiná-lo chegou à conclusão 
de que era um retrato do Coronel Aureliano Buendía. Mostrou-o a Fernanda e também 
ela admitiu a semelhança do ginete não só com o coronel, mas com todos os membros 
da família, embora na verdade fosse um guerreiro tártaro. Assim foi passando o tempo, 



entre o colosso de Rodes e os encantadores de serpentes, até que a esposa lhe anunciou 
que não restavam mais do que seis quilos de carne-seca e um saco de arroz na 
despensa. 

— E o que você quer que eu faça? — perguntou ele. 
— Não sei — respondeu Fernanda. — Isso é problema de homem. 
— Bem — disse Aureliano Segundo — alguma coisa será feita quando estiar. 
Continuou mais interessado na enciclopédia do que no problema doméstico, 

mesmo quando teve que se conformar com uma pelanca e um pouco de arroz no 
almoço. “Agora é impossível fazer qualquer coisa”, dizia. “Não pode chover a vida 
inteira.” E quanto mais folga dava às urgências da despensa, mas intensa se ia fazendo 
a indignação de Fern anda, até que os seus protestos eventuais, as suas queixas pouco 
freqüentes transbordaram numa torrente incontida, desatada, que começou certa 
manhã como o monótono bordão de uma guitarra e que à medida que avançava o dia 
foi subindo de tom, cada vez mais rico, mais esplêndido. Aureliano Segundo não 
tomou consciência da ladainha até o dia seguinte depois do café quando se sentiu 
aturdido por um zumbido que já estava mais fluido e mais alto que o barulho da chuva 
e era Fernanda que passeava pela casa inteira se lamentando de que a tivessem 
educado como uma rainha para acabar de criada numa casa de loucos, com um marido 
vagabundo, idólatra, libertino, que ficava de papo para o ar esperando que chovesse 
pão do céu, enquanto ela destroncava os rins tentando manter à tona um lar preso com 
alfinetes, onde tinha tanto que fazer, tanto que agüentar e corrigir, desde que 
amanhecia o Senhor até a hora de dormir, que já chegava na cama com os olhos 
vidrados, e no entanto nunca ninguém lhe dera um bom dia, Fernanda, como passou a 
noite, Fernanda? nem lhe perguntara, mesmo que fosse só por delicadeza, por que 
estava tão pálida nem por que se levantava com essas olheiras roxas, apesar de ela não 
esperar, é claro, que aquilo saísse do resto de uma família que afinal de contas sempre a 
considerara como um estorvo, como o pegador de panelas, como uma bruxinha de 
pano pendurada na parede, e que sempre andavam tresvariando contra ela pelos 
cantos, chamando-a de santarrona, chamando-a de fariséia, chamando-a de velhaca, e 
até Amaranta, que Deus tenha, havia dito a viva voz que ela era das que confundiam o 
reto com as têmporas, bendito seja Deus que palavras, e ela agüentara tudo com 
resignação pelas intenções do Santo Pai, mas não pudera suportar mais quando o 
malvado do José Arcadio Segundo disse que a perdição da família tinha sido abrir as 
portas para uma franguinha, imaginem, uma franguinha mandona, valha-me Deus, uma 
franguinha filha de má saliva, da mesma índole dos frangotes que o Governo tinha 
mandado para matar os trabalhadores, veja você, e se referia nada mais nada menos do 
que a ela, a afilhada do Duque de Alba, uma dama de tanta classe que deixava as 
esposas dos presidentes no chinelo, uma fidalga de sangue como ela que tinha o direito 
de assinar onze sobrenomes peninsulares e que era o único mortal desse povoado de 
bastardos que não se sentia atrapalhado diante de dezesseis talheres, para que logo o 
adúltero do seu marido dissesse morrendo de rir que tantas colheres e garfos, e tantas 
facas e colherinhas, não eram coisa de cristão, mas de centopéia, e a única que podia 
dizer de olhos fechados quando se servia o vinho branco, e de que lado, em que taça, e 
quando se servia o vinho tinto, e de que lado, e em que taça, e não como a rústica da 
Amaranta, que em paz descanse, que pensava que o vinho branco se servia de dia e o 
vinho tinto de noite, e a única em todo o litoral que podia se vangloriar de não se ter 
aliviado a não ser em penicos de ouro, para que em seguida o Coronel Aureliano 



Buendía, que em paz descanse, tivesse o atrevimento de perguntar com os seus maus 
bofes de maçom a troco de que tinha merecido esse privilégio, por acaso ela não cagava 
merda, e sim orquídeas?, imaginem, com essas palavras, e para que Renata, sua própria 
filha, que por indiscrição tinha visto o seu número dois no quarto, respondesse que 
realmente o penico era de muito ouro e de muita heráldica, mas o que tinha dentro era 
pura merda, merda física, e pior ainda que as outras, porque era merda de gente metida 
a besta, imaginem, a sua própria filha, de modo que nunca tivera ilusões com o resto da 
família, mas de qualquer maneira tinha o direito de esperar um pouco mais de 
consideração da parte do marido, já que bem ou mal era o seu cônjuge de sacramento, o 
seu autor, o seu legítimo prejudicador*, que se encarregara por livre e espontânea 
vontade da grave responsabilidade de tirá-la do solar paterno, onde nunca se privara 
de nada nem sofrera por nada, onde tecia coroas fúnebres por pura diversão, já que seu 
padrinho tinha mandado uma carta com a sua assinatura e o selo do seu anel impresso 
no lacre, só para dizer que as mãos da afilhada não tinham sido feitas para os trabalhos 
deste mundo que não fossem tocar clavicórdio e, entretanto, o insensato do marido a 
tirara de casa, com todas admoestações e advertências, e a trouxera para aquela 
caldeira do inferno onde não se podia respirar de tanto calor, e antes de que ela 
acabasse de guardar as suas abstinências de Pentecostes, já tinha ido embora com os 
seus baús migratórios e o seu acordeão de perdulário para gozar em adultério com uma 
desgraçada de quem bastava olhar as nádegas, bem, já estava dito, de quem bastava 
olhar as nádegas de potranca para adivinhar que era uma, que era uma, exatamente o 
contrário dela, que era uma dama no palácio ou na pocilga, na mesa ou na cama, uma 
dama de nascença, temente a Deus, obediente às suas leis e submissa aos seus 
desígnios, e com quem não podia fazer, é claro, as nojeiras e vagabundagens que fazia 
com a outra, que é claro que se prestava a tudo, como as matronas francesas, e pior 
ainda, pensando bem, porque estas pelo menos tinham a honradez de colocar uma luz 
vermelha na porta, semelhantes porcarias, imaginem, só faltava essa, com a filha única 
e bem-amada de D. Renata Argote e D. Fernando del Carpio, e sobretudo deste, é claro, 
um santo varão, um cristão dos grandes, Cavaleiro da Ordem do Santo Sepulcro, 
desses que recebem diretamente de Deus o privilégio de se conservarem intactos na 
cova, com a pele esticada como cetim de noiva e os olhos vivos e diáfanos como as 
esmeraldas. 

— Isto é que não é verdade — interrompeu-a Aureliano Segundo — quando o 
trouxeram já estava fedendo. 

Tinha tido a paciência de escutá-la um dia inteiro até surpreendê-la em erro. 
Fernanda não lhe deu confiança, mas baixou a voz. Nessa noite, durante o jantar, o 
exasperante zumbido da ladainha venceu o barulho da chuva. Aureliano Segundo 
comeu muito pouco, com a cabeça baixa, e se retirou cedo para o dormitório. No café 
do dia seguinte Fernanda estava trêmula, com jeito de ter dormido mal e parecia 
desafogada por completo dos seus rancores. Entretanto, quando o marido perguntou 
se não seria possível comer um ovo quente, ela não respondeu simplesmente que desde 
a semana anterior os ovos tinham acabado, mas elaborou uma violenta catilinária 
contra os homens que passavam o tempo adorando o próprio umbigo e de repente 
tinham o topete de pedir fígado de cotovia na mesa. Aureliano Segundo levou as 
                                                 
* No original: legítimo perjudicador. Explicação do autor à tradutora: “Quando um  homem possui uma mulher sem 
consentimento (é possível?), diz-se que a perjudicou.  Fernanda quer dizer que Aureliano Segundo a perjudicou, mas 
com todo o direito,  porque era seu esposo legal: seu legitimo prejudicador.” 



crianças para ver a enciclopédia como sempre e Fernanda fingiu botar em ordem o 
quarto de Meme, só para que ele a ouvisse murmurar que, evidentemente, era preciso 
muita cara dura para dizer aos pobres inocentes que o Coronel Aureliano Buendía 
estava retratado na enciclopédia. 

De tarde, enquanto as crianças faziam a sesta, Aureliano Segundo se sentou na 
varanda e até lá Fernanda o perseguiu-o, provocando-o, atormentando-o, girando em 
volta dele com o seu implacável zumbido de mosca varejeira, dizendo que, é claro, até 
que não restassem mais do que pedras para comer, o seu marido se sentaria como um 
sultão da Pérsia a contemplar a chuva, porque não era mais que isso, um galo velho, um 
parasita que não servia para nada, mais frouxo que borla de cortina, acostumado a 
viver à custa das mulheres e convencido de que se casara com a esposa de Jonas, que 
tinha ficado tão tranqüila com a história da baleia. Aureliano Segundo ouviu-a por 
mais de duas horas, impassível, como se fosse surdo. Não a interrompeu até a tarde 
estar bem avançada, quando não pôde mais suportar a ressonância de bumbo que lhe 
atormentava a cabeça. 

— Cale-se já, por favor — suplicou. 
Fernanda, pelo contrário, subiu de tom. “Não tenho por que me calar”, disse. 

“Quem não quiser ouvir que vá embora.” Então, Aureliano Segundo perdeu as 
estribeiras Endireitou-se sem pressa, como se só pensasse em estirar a ossos, e com 
uma fúria perfeitamente regulada e metódica foi agarrando um a um os vasos de 
begônias, de fetos, os pote de orégão e, um a um, os foi espedaçando contra o chão. 
Fernanda se assustou, pois na realidade não tivera até o momento uma consciência 
clara da tremenda força interior da ladainha, mas já era tarde para qualquer tentativa 
de retificação Embriagado pela torrente incontrolável de desabafo, Aureliano Segundo 
quebrou o vidro da cristaleira, e uma por uma, sem se apressar, foi tirando as peças da 
louça e as reduzindo a pó contra o chão. Sistemático, sereno, com a mesma parcimônia 
com que tinha empapelado a casa de dinheiro, foi quebrando, em seguida, contra as 
paredes, os cristais da Boêmia, as jarras pintadas a mão, os quadros de donzelas em 
barcos carregados de rosas, os espelhos de moldura dourada e tudo o que era quebrável 
da sala à despensa, e terminou com o pote da cozinha, que se arrebentou no centro do 
quintal numa explosão profunda. Em seguida lavou as mãos, jogou na cabeça o 
encerado e antes da meia-noite voltou com umas pelancas endurecidas de carne-seca, 
vários sacos de arroz e milho com caruncho, e uns mirrados cachos de banana. A partir 
de então não voltaram a faltar as coisas de comer. 

Amaranta Úrsula e o pequeno Aureliano haveriam de recordar o dilúvio como 
uma época feliz. Apesar do rigor de Fernanda, chapinhavam nos lagos do quintal, 
caçavam lagartos para esquartejar e brincavam de envenenar a sopa jogando pó de asa 
de borboleta durante os descuidos de Santa Sofia de la Piedad. Úrsula era o brinquedo 
mais divertido. Pensaram que fosse uma grande boneca decrépita que levavam e 
traziam para todos os cantos, fantasiada com trapos coloridos e com a cara pintada de 
fuligem e urucu, e uma vez quase lhe arrancaram os olhos com a tesoura de podar 
como faziam com os sapos. Nada lhes causava tanta excitação quanto os seus 
desvarios. Realmente, alguma coisa devia ter acontecido no seu cérebro no terceiro ano 
da chuva, porque pouco a pouco foi perdendo o sentido da realidade e confundia o 
tempo atual com épocas remotas da sua vida, a ponto de numa ocasião ter passado três 
dias chorando desconsoladamente a morte de Petronila Iguarán, sua bisavó, enterrada 
havia mais de um século. Afundou num estado de confusão tão disparatado que 



acreditava que o pequeno Aureliano era seu filho, o coronel, no tempo em que o 
levaram para conhecer o gelo, e que o José Arcadio que estava agora no seminário era o 
primogênito que tinha ido com os ciganos. Tanto falou da família que as crianças 
aprenderam a organizar visitas imaginárias para ela com seres que não apenas já 
tinham morrido há muito tempo, mas que tinham existido em épocas diferentes. 
Sentada na cama com o cabelo coberto de cinza e a cara tapada com um lenço 
vermelho, Úrsula era feliz no meio da parentela irreal que as crianças descreviam sem 
omissão de detalhes, como se a tivessem conhecido de verdade. Úrsula conversava com 
os seus antepassados sobre acontecimentos anteriores à sua própria existência, sentia 
prazer com as notícias que lhe davam e chorava com eles por mortos muito mais 
recentes que os próprios companheiros de tertúlia. As crianças não tardaram a 
perceber que no decorrer dessas visitas fantasmagóricas Úrsula fazia sempre uma 
pergunta destinada a esclarecer quem trouxera para casa durante a guerra um São José 
de gesso em tamanho natural para que o guardassem até passar a chuva. Foi assim que 
Aureliano Segundo se lembrou da fortuna enterrada em algum lugar que só Úrsula 
conhecia, mas foram inúteis as perguntas e as manobras astutas que lhe ocorreram, 
porque nos labirintos do desvario ela parecia conservar uma margem de lucidez para 
defender aquele segredo, que só haveria de revelar a quem demonstrasse ser o 
verdadeiro dono do ouro sepultado. Era tão hábil e tão rígida que quando Aureliano 
Segundo instruiu um dos seus companheiros de farra para que se fizesse passar pelo 
proprietário da fortuna, ela o enredou num interrogatório minucioso e cheio de 
armadilhas sutis. 

Convencido de que Úrsula levaria o segredo para o túmulo, Aureliano Segundo 
contratou um grupo de escavadores com o pretexto de construir canais de escoamento 
no quintal e no jardim e ele mesmo sondou o solo com barras de ferro e com toda 
espécie de detectores de metais, sem encontrar nada que se parecesse com ouro em 
três meses de explorações exaustivas. Mais tarde recorreu a Pilar Ternera com a 
esperança de que as cartas vissem mais que os cavadores, mas ela começou por lhe 
explicar que seria inútil qualquer tentativa se não fosse Úrsula que cortasse o baralho. 
Por outro lado, confirmou a existência do tesouro, com a precisão de que eram sete mil 
duzentas e quatorze moedas, enterradas em três sacos de lona com fechos de cobre, 
dentro de um círculo de cento e vinte e dois metros de raio, tomando por centro a 
cama de Úrsula, mas advertiu-o de que ele não seria encontrado enquanto não 
acabasse de chover e os sóis de três junhos consecutivos não transformassem em pó os 
lamaçais. A profusão e a meticulosa vaguidão dos dados pareceram a Aureliano 
Segundo tão semelhantes às fábulas espíritas que insistiu na empresa, apesar de 
estarem em agosto e ser necessário esperar pelo menos três anos para satisfazer as 
condições do prognóstico. A primeira coisa que lhe causou assombro, embora ao 
mesmo tempo aumentasse a sua confusão, foi comprovar sue havia exatamente cento e 
vinte e dois metros da cama de Úrsula à cerca do quintal. Fernanda temeu que 
estivesse tão louco quanto o seu irmão gêmeo, quando o viu tomando as medidas, e 
pior ainda, quando ordenou ao grupo de escavadores que aprofundassem mais um 
metro os canais. Presa de um delírio exploratório comparável apenas ao do bisavô 
quando procurava a rota das invenções, Aureliano Segundo perdeu as últimas bolsas 
de gordura que lhe restavam e a antiga semelhança com o irmão gêmeo foi outra vez se 
acentuando, não só pelo escorreito do perfil, como também pelo ar distante e pela 
atitude ensimesmada. Não voltou a se ocupar das crianças. Comia a qualquer hora, 



enlameado dos pés à cabeça, e o fazia num canto da cozinha, mal respondendo às 
perguntas ocasionais de Santa Sofia de la Piedad. Vendo-o trabalhar daquela forma 
como nunca sonhara que pudesse fazê-lo, Fernanda pensou que a sua temeridade fosse 
diligência e que a sua cobiça fosse abnegação e que a sua teimosia fosse perseverança e 
sentiu o remorso nas entranhas, pela violência com que verberava a sua inércia. Mas 
Aureliano Segundo no momento não estava para reconciliações misericordiosas. 
Afundado até o pescoço num pantanal de ramagens mortas e flores apodrecidas, 
revolveu o direito e o avesso daquele solo do jardim depois de ter acabado com o 
quintal e verrumou tão profundamente os cimentos da galeria oriental da casa que 
certa noite acordaram aterrorizados pelo que parecia ser um cataclismo, tanto pelas 
trepidações quanto pelo pavoroso rangido subterrâneo, e eram três aposentos que 
estavam desmoronando e uma fenda de calafrio que se tinha aberto da varanda ao 
quarto de Fernanda. Aureliano Segundo nem por isso renunciou à exploração. Mesmo 
quando já se haviam extinguido as últimas esperanças e a única coisa que parecia ter 
algum sentido era a predição das cartas, reforçou os cimentos esburacados, consertou 
a fenda com argamassa e continuou escavando lado ocidental. Ainda estava ali na 
segunda semana de seguinte, quando a chuva começou a se apaziguar e as foram 
subindo e se viu que de um momento para o outro ia estiar. Assim foi. Numa sexta-
feira, às duas da tarde, iluminou-se o mundo com um sol bobo, vermelho e áspero 
como poeira de tijolo e quase tão fresco como a água, e não voltou chover durante dez 
anos. 

Macondo estava em ruínas. Nas valas das ruas restavam móveis espedaçados, 
esqueletos de animais cobertos de vermelhos, últimas lembranças das hordas de 
imigrantes tinham fugido de Macondo tão atabalhoadamente como tinham chegado. 
As casas erguidas com tanta urgência durante a febre da banana tinham sido 
abandonadas. A companhia bananeira desmantelara as suas instalações. Da antiga 
cidade cercada só restavam os escombros. As casas de madeira, frescos terraços onde 
transcorriam as serenas tardes de jogo de cartas pareciam arrasados por uma 
antecipação do profético que anos depois haveria de apagar Macondo da face da terra. 
O único rastro humano que deixara aquele sopro voraz foi uma luva de Patricia Brown 
no automóvel sufocado pelos amores-perfeitos. A região encantada que José Arcadio 
Buendía explorara nos tempos da fundação e onde seguida prosperaram as plantações 
de banana era um lodaçal de raízes putrefatas, em cujo horizonte remoto se pôde ver 
durante vários anos a espuma silenciosa do mar. Aureliano Segundo padeceu de uma 
crise de angústia no primeiro domingo em que vestiu roupas secas e saiu para rever o 
povoado. Os sobreviventes da catástrofe, os mesmos que já viviam, antes que Macondo 
fosse sacudido pelo furacão da companhia bananeira, estavam sentados no meio da rua 
gozando primeiros sóis. Ainda conservavam na pele o verde de alga e o cheiro de cafua 
que lhes imprimira a chuva, mas no fundo dos seus corações pareciam satisfeitos por 
terem recuperado o povoado em que nasceram. A Rua dos Turcos era outra vez a de 
antes, a do tempo em que os árabes de pantufas e argolas nas orelhas, que percorriam o 
mundo trocando papagaios por bagatelas, encontraram em Macondo um bom refúgio 
para descansar da sua milenária condição de gente errante. Do outro lado da chuva, a 
mercadoria dos bazares estava caindo aos pedaços, os gêneros à mostra na porta 
estavam pintados de musgo, os balcões escavados pelo cupim e as paredes carcomidas 
pela umidade, mas os árabes da terceira geração estavam sentados no mesmo lugar e 
com a mesma atitude de seus pais e avós, taciturnos, impávidos, invulneráveis ao 



tempo e à desgraça, tão vivos ou tão mortos como tinham estado depois da peste da 
insônia e das trinta e duas guerras do Coronel Aureliano Buendía. Era tão assombrosa 
a sua força de vontade diante dos escombros das mesas de jogo, das barraquinhas de 
frituras, das tendinhas de tiro ao alvo e da travessa onde se interpretavam os sonhos e 
se adivinhava o futuro, que Aureliano Segundo perguntou-lhes com a sua 
informalidade habitual de que recursos misteriosos eles se tinham valido para não 
naufragar na tormenta, como diabo tinham feito para não se afogar, e um após o outro, 
de porta em porta, devolveram-lhe um sorriso ladino e um olhar sonhador, e todos lhe 
deram sem combinação prévia a mesma resposta. 

— Nadando. 
Petra Cotes era talvez o único nativo que tinha coração de árabe. Tinha visto os 

últimos destroços dos seus estábulos e cavalariças arrastados pela tormenta, mas 
conseguira manter a casa de pé. No último ano, mandara recados prementes a 
Aureliano Segundo e este lhe respondera que ignorava quando voltaria à sua casa, mas 
que em todo caso levaria um caixote de moedas de ouro para revestir o quarto. Então 
ela escavou o coração procurando a força que lhe permitisse sobreviver à desgraça e 
encontrou uma raiva reflexiva e justa, com a qual jurou restaurar a fortuna desbaratada 
pelo amante e acabada de extinguir pelo dilúvio. Foi uma decisão tão inquebrantável 
que Aureliano Segundo voltou à sua casa oito meses depois do último recado e a 
encontrou verde, desgrenhada, com as faces cavadas e a pele escarchada pela sarna, 
mas escrevendo números em pedacinhos de papel, para fazer uma rifa. Aureliano 
Segundo ficou atônito, e estava tão esquálido e tão grave que Petra Cotes achou que 
quem voltava a procurá-la não era o amante de toda a sua vida, mas seu irmão gêmeo. 

— Você está louca — disse ele. — A menos que esteja pensando em rifar os 
ossos. 

Então ela disse que desse um pulo no quarto e Aureliano Segundo viu a mula. 
Estava com a pele colada aos ossos, como a dona, mas tão viva e decidida quanto ela. 
Petra alimentara-a com a sua raiva, e quando não teve mais capim nem milho, nem 
raízes, abrigou-a no próprio quarto e lhe deu de comer os lençóis de percal, os tapetes 
persas, as colchas de pelúcia, as cortinas de veludo e o dossel bordado com de ouro e 
borlas de seda da cama episcopal. 



ÚRSULA teve de fazer um grande esforço para cumprir a promessa de morrer 
quando estiasse. Os clarões de lucidez, tão escassos durante a chuva, fizeram-se mais 
freqüentes a partir de agosto, quando começou a soprar o vento árido que sufocava as 
roseiras e petrificava as lagoas e acabou por espalhar sobre Macondo a poeira 
abrasadora que cobriu para sempre os enferrujados tetos de zinco e as amendoeiras 
centenárias. Úrsula chorou de tristeza ao descobrir que por mais de três anos tinha 
servido de brinquedo para as crianças. Lavou a cara borrada de tintas, tirou de cima de 
si os trapos coloridos, as lagartixas e os sapos ressecados, e as camândulas e antigos 
colares árabes que lhe haviam pendurado por todo o corpo, e pela primeira vez desde a 
morte de Amaranta abandonou a cama sem o auxílio de ninguém, para se incorporar 
de novo à vida familiar. O ânimo do coração invencível orientava-a nas trevas. Os que 
repararam nos seus tropeções e depararam com o seu braço arcangélico sempre 
levantado à altura da cabeça pensaram que a muito custo agüentava com o corpo, mas 
ainda não acreditaram que estava cega. Ela não precisava ver para notar que os 
canteiros de flores, cultivados com tanto esmero desde a primeira reconstrução, 
tinham sido destruídos pela chuva e arrasados pelas escavações de Aureliano Segundo, 
e que as paredes e o cimento do chão estavam rachados, os móveis bambos e 
desbotados, as portas desniveladas e a família ameaçada por um espírito de resignação 
e desgraça que não teria sido concebível em seu tempo. Movendo-se às apalpadelas 
pelos quartos vazios, percebia o ronco contínuo do cupim furando as madeiras e o 
tesourar da traça no guarda-roupas e o estrépito devastador das enormes formiga 
ruivas que tinham prosperado no dilúvio e estavam escavando o cimento da casa. Um 
dia abriu o baú dos santos e teve que pedir auxílio a Santa Sofía de la Piedad para se 
livrar das baratas que pularam de dentro e que já haviam pulverizado a roupa. “Não é 
possível viver neste desleixo”, dizia. “Neste caminho vamos acabar sendo devorados 
pelos bichos.” A partir daí não teve um minuto de descanso. De pé antes do amanhecer, 
recorria a quem estivesse disponível, inclusive às crianças. Pôs ao sol as escassas 
roupas que ainda estavam em condições de serem usadas, afugentou as baratas com 
inesperados ataques de inseticida, raspou as veias do cupim nas portas e janelas e 
asfixiou as formigas com cal virgem nas suas galerias. A febre da restauração acabou 
por levá-la aos quartos esquecidos. Fez desembaraçar de escombros e teias de aranha o 
quarto onde José Arcadio Buendía tinha queimado os miolos procurando a pedra 
filosofal, colocou em ordem a oficina de ourivesaria, que fora revirada pelos soldados, e 
por fim pediu as chaves do quarto de Melquíades para ver em que estado se 
encontrava. Fiel à vontade de José Arcadio Segundo, que havia proibido qualquer 
intromissão enquanto não houvesse um indício real de que tivesse morrido, Santa Sofia 
de la Piedad recorreu a toda espécie de subterfúgios para desorientar Úrsula. Mas era 
tão inflexível a sua determinação de não abandonar aos insetos nem o mais escondido 
e inútil canto da casa que derrubou quantos obstáculos lhe puseram pela frente e ao 
fim de três dias de insistência conseguiu fazer com que lhe abrissem o quarto. Teve 
que se agarrar no marco da porta para que o mau cheiro não a derrubasse, mas foram 
necessários apenas dois segundos para que ela se lembrasse de que ali estavam 
guardados os setenta e dois penicos das colegiais e que numa das primeiras noites de 
chuva uma patrulha de soldados tinha revistado a casa procurando José Arcadio 
Segundo e não pudera encontrá-lo. 



— Bendito seja Deus! — exclamou, como se o estivesse enxergando 
perfeitamente. — Tanto trabalho para lhe ensinar boas maneiras e você acaba vivendo 
como um porco. 

José Arcadio Segundo continuava relendo os pergaminhos. A única coisa visível 
na intrincada maranha de cabelo eram os dentes listrados de lama verde e os olhos 
imóveis. Ao reconhecer a voz da bisavó, virou a cabeça para a porta, tratou de sorrir e, 
sem saber, repetiu uma antiga frase de Úrsula. 

— Que se há de fazer — murmurou — o tempo passa. 
— É verdade — disse Úrsula — mas não tanto. 
Ao dizê-lo, teve consciência de estar dando a mesma resp osta que recebera do 

Coronel Aureliano Buendía na sua cela de sentenciado e mais uma vez estremeceu com 
a comprovação de que o tempo não passava, como ela acabava de admitir, mas girava 
em círculo. Nem assim, porém, deu oportunidade à resignação. Ralhou com José 
Arcadio Segundo como se ele fosse uma criança e se empenhou em fazê-lo tomar 
banho e se barbear e emprestar a sua força para acabar de restaurar a casa. A simples 
idéia de abandonar o quarto que lhe havia proporcionado a paz aterrorizou José 
Arcadio Segundo. Gritou que não havia poder humano capaz de fazê-lo sair, porque 
não queria ver o trem de duzentos vagões carregados de mortos que toda tarde partia 
de Macondo para o mar. “São todos os que estavam na estação”, gritava. “Três mil 
quatrocentos e oito.” Só então Úrsula compreendeu que ele estava num mundo de 
trevas mais impenetrável que o seu, tão intransponível e solitário como o do bisavô. 
Deixou-o no quarto, mas conseguiu que não voltassem a botar cadeado na porta, que 
fizessem a limpeza todos os dias, que jogassem os penicos no lixo e só deixassem um, e 
que mantivessem José Arcadio Segundo tão limpo e apresentável como estivera o 
bisavô no seu longo cativeiro debaixo do castanheiro. No começo, Fernanda 
interpretava aquela faina como um acesso de loucura senil e a muito custo reprimia a 
exasperação. Mas José Arcadio anunciou-lhe de Roma por essa época que pensava vir a 
Macondo antes de fazer os votos perpétuos e a boa notícia infundiu-lhe tal entusiasmo 
que de um momento para outro se viu regando as flores quatro vezes ao dia para que 
filho não fosse ter má impressão da casa. Foi esse mesmo incentivo que a induziu a 
apressar a sua correspondência com os médicos invisíveis e a repor na varanda os vasos 
de fetos e orégão e os de begônias, muito antes de Úrsula perceber que tinham sido 
destruídos pela fúria exterminadora de Aureliano Segundo. Mais tarde vendeu a 
baixela de prata e comprou louça de cerâmica, sopeiras e conchas de folha e talheres de 
alpaca, e empobreceu com eles as cristaleiras acostumadas a louça da Companhia das 
Índias e com os cristais da Boêmia. Úrsula tentava ir sempre mais longe. “Abram 
portas janelas”, gritava. “Façam carne e peixe, comprem as tartarugas maiores, que os 
forasteiros venham estender as esteiras nos cantos e urinar nas roseiras, que se sentem 
a à para comer quantas vezes quiserem e que arrotem e praguejem e sujem tudo de 
lama com as suas botas e façam conosco o que tiverem vontade, porque esta é a única 
maneira de espantar a ruína.” Mas era uma ilusão vã. Já estava velha demais e vivendo 
de sobra para repetir o milagre dos animaizinhos de caramelo e nenhum dos seus 
descendentes herdara sua fortaleza. A casa continuou fechada por ordem de Fernanda. 

Aureliano Segundo, que tornara a levar os seus baús para a casa de Petra Cotes, 
mal dispunha de meios para que família não morresse de fome. Com a rifa da mula, 
Petra Cotes e ele tinham comprado outros animais com os quais conseguiram montar 
um negócio rudimentar de rifas. Aureliano Segundo andava de casa em casa oferecendo 



os bilhetinhos que ele mesmo pintava com tinta de cor para torná-los mais atraentes e 
convincentes e talvez não percebesse que muitos compravam por gratidão e a maioria 
por compaixão. Entretanto, mesmo os mais piedosos compradores adquiriam a 
oportunidade de ganhar um leitão por vinte centavos ou uma novilha por trinta e dois 
e se entusiasmavam tanto com a esperança que na noite de terça-feira abarrotavam o 
quintal de Petra Cotes esperando o momento em que uma criança escolhida ao acaso 
tirasse da bolsa o número premiado. Aquilo não demorou em se transformar numa 
feira semanal, pois desde o entardecer se instalavam no quintal mesas de frituras e 
tendas de bebidas, e muitos dos favorecidos sacrificavam ali mesmo o animal ganho, 
com a condição de que os outros dessem a música e a aguardente, de modo que sem tê-
lo desejado Aureliano Segundo encontrou-se de repente tocando outra vez o acordeão 
e participando de modestos torneios de voracidade. Estas humildes réplicas das farras 
de outros tempos serviram para que o próprio Aureliano Segundo descobrisse o 
quanto tinha decaído o seu ânimo e até que ponto tinha secado o seu gênio de tocador 
de cumbia. Era um homem mudado. Os cento e vinte quilos que chegara a ter na época 
em que fora desafiado pela Elefanta tinham-se reduzido a setenta e oito; a cândida e 
estofada cara de tartaruga se transformara em cara de iguana, e sempre estava próxima 
do aborrecimento e do cansaço. Para Petra Cotes, entretanto, nunca tinha sido melhor 
homem do que no momento, talvez porque confundisse com o amor a compaixão que 
ele lhe inspirava e o sentimento de solidariedade que em ambos a miséria tinha 
despertado. A cama desmantelada deixou de ser lugar de exaltações e se transformou 
em refúgio de confidências. Liberados dos espelhos repetidores que tinham vendido 
para comprar animais de rifa e dos damascos e veludos concupiscentes que a mula 
comera, ficavam acordados até muito tarde com a inocência de dois avós insones, 
aproveitando para fazer cálculos e contar centavos o tempo que antes esbanjavam em 
se esbanjarem a si próprios. As vezes eram surpreendidos pelos primeiros galos 
fazendo e desfazendo montinhos de moedas, tirando um pouco daqui para botar ali, de 
modo a que este chegasse para contentar Fernanda, aquele para os sapatos de 
Amaranta Úrsula, este outro para Santa Sofia de la Piedad, que não estreava um 
vestido desde seu tempo de mocinha, este para mandar fazer o caixão se Úrsula 
morresse, este para o café que subia um centavo por libra de três em três meses, este 
para o açúcar que cada vez adoçava menos, este para a lenha que ainda estava molhada 
pelo dilúvio, este outro para o papel a tinta de cores dos bilhetes, e aquele que sobrava 
para ir amortizando o valor da vitela de abril, da qual milagrosamente salvaram a pele, 
porque teve carbúnculo sintomático quando estavam vendidos quase todos os 
números da rifa. Eram tão puras aquelas missas de pobreza que sempre destinavam a 
melhor parte a Fernanda, e nunca o fizeram por remorso ou por caridade, mas porque 
o bem-estar dela lhes importava mais que o seu próprio. O que na verdade acontecia, 
embora nenhum dos dois percebesse, era que ambos pensavam em Fernanda como na 
filha que gostariam de ter e não tiveram a ponto de em certa ocasião se terem 
resignado a comer angu durante três dias para que ela pudesse comprar uma toalha 
holandesa. Entretanto, por mais que se matassem de trabalho, por mais dinheiro que 
surrupiassem e por mais truques que imaginassem, os seus anjos da guarda dormiam 
de cansaço enquanto eles punham e tiravam moedas tentando apenas que desse para 
viver. Na insônia que lhes traziam as contas ruins perguntavam-se o que tinha 
acontecido no mundo para que os animais não parissem com o mesmo desconcerto de 
antes por que o dinheiro se esvaía das mãos e por que o povo que há pouco tempo 



queimava maços de notas na cumbia considerava um assalto à mão armada cobrar 
doze centavos pela rifa de seis galinhas. Aureliano Segundo pensava sem dizer que o 
mal não estava no mundo, mas em algum lugar oculto do misterioso coração de Petra 
Cotes, onde acontecera alguma coisa durante o dilúvio que tornara os animais estéreis 
e o dinheiro fugidio. Intrigado com esse enigma, penetrou tão profundamente os 
sentimentos dela que procurando o interesse encontrou o amor, pois tentando fazer 
com que ela o amasse acabou por amá-la. Petra Cotes, por outro lado, amava-o mais à 
medida que sentia aumentar o seu carinho, e foi assim que na plenitude do outono 
voltou a acreditar na superstição juvenil de que a pobreza era uma servidão de amor. 
Ambos evocavam agora como um estorvo as farras desatinadas, a riqueza aparatosa e a 
fornicação sem freios, e se lamentavam de quanta vida lhes custara encontrar o paraíso 
da solidão partilhada. Loucamente apaixonados ao fim de tantos anos de cumplicidade 
estéril, gozavam o milagre de se amarem tanto na mesa como na cama, e chegaram a ser 
tão felizes que quando já eram dois anciãos esgotados continuavam brincando como 
coelhinhos e brigando como cachorros. 

As rifas nunca mais deram nada. No começo, Aureliano Segundo se ocupava 
durante trê s dias da semana, fechado no seu antigo escritório de criador de gado em 
desenhar bilhete por bilhete, pintando com um certo primor uma vaquinha vermelha, 
um porquinho verde ou um grupo de galinhas azuis, conforme fosse o animal rifado, e 
modelava com uma boa imitação das letras de imprensa o nome que pareceu bom a 
Petra Cotes para batizar o negócio: Rifas da Divina Providência. Mas, com o tempo, 
ficou tão cansado de desenhar até dois mil bilhetes por semana que mandou fazer os 
animais, o nome e os números em carimbos de borracha, e então o trabalho se reduziu 
a umedecê-los em almofadinhas de cores diferentes. Nos últimos anos ocorreu-lhes 
substituir os números por adivinhações, de modo a que o prêmio se repartisse entre 
todos os que acertassem, mas o sistema acabou por ser tão complicado e se prestar a 
tantas desconfianças que desistiram na segunda tentativa. 

Aureliano Segundo andava tão ocupado tentando consolidar o prestígio das 
suas rifas que mal lhe sobrava tempo para ver as crianças. Fernanda colocou Amaranta 
Úrsula numa escolinha particular onde não se recebiam mais de seis alunas, mas se 
negou a permitir que Aureliano freqüentasse a escola pública. Achava que já tinha 
cedido demais ao aceitar que abandonasse o quarto. Além disso, nas escolas dessa 
época só se recebiam filhos legítimos de casamentos católicos e, na certidão de 
nascimento que tinham prendido com um alfinete de fralda na camisolinha de 
Aureliano quando o mandaram para casa, ele estava registrado como enjeitado. De 
modo que ficou trancado, à mercê da vigilância caritativa de Santa Sofia de la Piedad e 
das alternativas mentais de Úrsula, descobrindo o estreito mundo da casa conforme o 
explicavam as avós. Era fino, orgulhoso, de uma curiosidade que exasperava os 
adultos, mas ao contrário do olhar inquisitivo e às vezes clarividente que tivera o 
coronel na sua idade, o seu era piscador e um pouco distraído. Enquanto Amaranta 
Úrsula estava no jardim de infância, ele caçava minhocas e torturava insetos no jardim. 
Mas uma vez em que Fernanda o surpreendeu guardando escorpiões numa caixa para 
pô-los na esteira de Úrsula, prendeu-o no antigo quarto de Meme, onde se distraiu das 
suas horas solitárias repassando as figurinhas da enciclopédia. Ali o encontrou Úrsula 
numa tarde em que andava aspergindo a casa com água benta e um ramo de urtigas, e 
apesar de ter estado com ele muitas vezes, perguntou-lhe quem era. 

— Sou Aureliano Buendía — disse ele. 



— É verdade — ela respondeu. — Já é hora de começar a aprender ourivesaria. 
Voltou a confundi-lo com o filho, porque o vento cálido que sucedera ao dilúvio 

e infundira no cérebro de Úrsula os clarões eventuais de lucidez tinha acabado de 
passar. Não voltou a recobrar a razão. Quando entrava no quarto, lá encontrava 
Petronila Iguarán, com as incômodas anquinhas e o casaquinho de miçangas que usava 
nas visitas de cerimônia, e encontrava Tranquilina Maria Miniata Alacoque Buendía, 
sua avó, abanando-se com uma pena de pavão na sua cadeira de balanço de entrevada, 
e seu bisavô Aureliano Arcadio Buendía com o seu falso dólmã da guarda vice-real, e 
Aureliano Iguarán, seu pai, que tinha inventado uma oração para que secassem e 
caíssem os carrapatos das vacas, e a tímida da sua mãe, e o primo com o rabo de porco, 
e José Arcadio Buendía e seus filhos mortos, todos sentados em cadeiras encostadas na 
parede, como se não estivessem numa visita, mas num velório. Ela alinhavava uma 
conversa colorida, comentando assuntos de lugares distantes e tempos sem 
coincidência, de modo que quando Amaranta Úrsula voltava da escola e Aureliano se 
cansava da enciclopédia, encontravam-na sentada na cama, falando sozinha, e perdida 
num labirinto de mortos. “Fogo!”, gritou uma vez aterrorizada e, por um instante, 
semeou o pânico pela casa, mas o que estava anunciando era o incêndio de uma 
cavalariça que tinha presenciado aos quatro anos de idade. Chegou a misturar de tal 
modo o passado com a atualidade que nos dois ou três clarões de lucidez que teve 
antes de morrer ninguém soube ao certo se falava do que sentia ou do que recordava. 
Pouco a pouco foi-se reduzindo, fetizando-se, mumificando-se em vida, a ponto de nos 
últimos meses ser uma ameixa seca perdida dentro da camisola, e o braço sempre 
levantado acabou por parecer com a pata de um macaco. Ficava imóvel vários dias e 
Santa Sofia de la Piedad tinha que sacudi-la para se convencer de que estava viva e a 
sentava no colo para alimentá-la com colherinhas de água com açúcar. Parecia uma 
anciã recém-nascida. Amaranta Úrsula e Aureliano levavam-na e traziam-na pelo 
quarto, deitavam-na no altar para ver que era pouco maior que o Deus Menino e, numa 
tarde, esconderam-na num armário da despensa onde as ratazanas poderiam tê-la 
comido. Num Domingo de Ramos entraram no quarto enquanto Fernanda estava na 
missa e carregaram Úrsula pela nuca e pelos tornozelos. 

— Coitada da tataravozinha — disse Amaranta Úrsula— morreu de velhice. 
Úrsula se sobressaltou. 
— Estou viva! — disse. 
— Olha só — disse Amaranta Úrsula, escondendo o riso — nem sequer respira. 
— Estou falando! — gritou Úrsula. 
— Nem sequer fala — disse Aureliano. — Morreu como um passarinho. 
Então Úrsula se rendeu à evidencia. “Meu Deus”, exclamou em voz baixa. “Quer 

dizer que isto é a morte.” Começou uma oração interminável, atropelada, profunda, 
que se prolongou por mais de dois dias e que na terça-feira tinha degenerado numa 
barafunda de súplicas a Deus e de conselhos práticos para que as formigas ruivas não 
derrubassem a casa, para que nunca deixassem apagar a lâmpada diante do retrato de 
Remedios e para que cuidassem de que nenhum Buendía viesse a casar com alguém do 
mesmo sangue, porque filhos nasciam com rabo de porco. Aureliano Segundo tratou de 
aproveitar o delírio para que ela lhe confessasse onde estava enterrado o ouro, mas 
outra vez as súplicas foram inúteis “Quando aparecer o dono”, Úrsula disse, “Deus há 
de iluminá-lo para que o encontre.” Santa Sofia de la Piedad teve a certeza de que a 
encontraria morta de um momento pa o outro, porque observava por esses dias uma 



certa confusão na natureza: as rosas cheiravam a quenopódio, caíra-lhe uma cuia de 
grãos-de-bico no chão e os grãos ficaram em ordem geométrica perfeita, em forma de 
estrela-do-mar, e certa noite vira passar no céu uma fila de discos luminosos 
alaranjados  

Amanheceu morta na quinta-feira santa. Na última vez em que a ajudaram a 
fazer as contas da sua idade, na época da companhia bananeira, calcularam-na entre os 
cento e quinze e os cento e vinte e dois anos. Enterraram-na num caixãozinho que era 
pouco maior que a cestinha em que fora trazido Aureliano e muito pouca gente 
assistiu ao enterro, em parte porque não eram muitos os que se lembravam dela e em 
parte porque nesse meio-dia fez tanto calor que os pássaros desorientados se 
arrebentavam como perdigotos contra as paredes e rasgavam as telas metálicas das 
janelas para morrer nos quartos. 

No começo todo mundo pensou que fosse uma peste. As donas-de-casa se 
extenuavam de tanto varrer pássaros mortos, sobretudo na hora da sesta, e os homens 
os jogavam no rio às carradas. No Domingo da Ressurreição, o centenário Padre 
Antonio Isabel afirmou no púlpito que a morte dos pássaros obedecia à má influência 
do Judeu Errante, que ele mesmo tinha visto na noite anterior. Descreveu-o como um 
híbrido do de bode cruzado com fêmea herege, uma besta infernal cujo alento 
calcinava o ar e cuja visita determinaria a concepção de monstros pelas recém-casadas. 
Não foram muitos os que prestaram atenção à sua conversa apocalíptica, porque o 
povo estava convencido de que o pároco tresvariava por causa da idade. Mas uma 
mulher acordou todo mundo na madrugada de quarta-feira, porque encontrara uns 
rastos de bípede de casco fendido. Eram tão verdadeiros e inconfundíveis que os que 
foram vê-los não puseram em dúvida a existência de uma criatura horrível semelhante 
à descrita pelo pároco e se associaram para montar armadilhas nos quintais. Foi assim 
que levaram a efeito a captura. Duas semanas depois da morte de Úrsula, Petra Cotes e 
Aureliano Segundo acordaram sobressaltados com um choro de bezerro descomunal 
que chegava da vizinhança. Quando se levantaram, já um grupo de homens estava 
soltando o monstro das afiadas varas que tinham posto no fundo de uma fossa coberta 
com folhas secas, e ele já deixara de berrar. Pesava como um boi, apesar da sua estatura 
não ser maior que a de um adolescente, e das suas feridas manava um sangue verde e 
viscoso. Tinha o corpo coberto por um pêlo áspero, cheio de carrapatos miúdos, e a 
pele petrificada por uma crosta de caracas, mas ao contrário da descrição do pároco, as 
suas partes humanas eram mais de anjo doente do que de homem, porque as mãos 
eram limpas e hábeis, os olhos grandes e crepusculares, e tinha nas omoplatas os 
cotocos cicatrizados e calosos de asas potentes, que deve -riam ter sido desbastadas 
com machado de lavrador. Penduraram-no pelos tornozelos numa amendoeira da 
praça para que ninguém ficasse sem vê -lo e quando começou a apodrecer incineraram-
no numa fogueira, porque não se pôde determinar se a sua natureza bastarda era de 
animal para jogar no rio ou de cristão para sepultar. Nunca se verificou se na realidade 
foi por causa dele que morreram os pássaros, mas as recém-casadas não conceberam os 
monstros anunciados, nem diminuiu a intensidade do calor. 

Rebeca morreu no final desse ano. Argénida, sua criada de toda a vida, pediu 
ajuda às autoridades para derrubar a porta do quarto onde a sua patroa estava 
trancada há três dias, e a encontraram na cama solitária, enroscada como um camarão, 
com a cabeça pelada pela calvície e o polegar metido na boca. Aureliano Segundo se 
encarregou do enterro e tentou restaurar a casa para vendê-la, mas a destruição estava 



tão encarniçada sobre ela que as paredes descascavam quando se acabavam de pintar e 
não houve argamassa bastante grossa para impedir que o mato triturasse o chão e a 
hera apodrecesse as vigas. 

Tudo estava assim desde o dilúvio. A inércia das pessoas contrastava com a 
voracidade do esquecimento que pouco a pouco ia consumindo sem piedade as 
lembranças, ao extremo de por esses tempos, num novo aniversário do tratado de 
Neerlândia, chegarem a Macondo uns emissários do Presidente da República para 
entregar finalmente a condecoração várias vezes recusada pelo Coronel Aureliano 
Buendía e perderam uma tarde inteira procurando alguém que lhes indicasse onde 
poderiam encontrar algum dos seus descendentes. Aureliano Segundo esteve tentado a 
recebê-la, pensando que era uma medalha de ouro maciço, mas Petra Cotes persuadiu-
o da indignidade quando os emissários já preparavam as comunicações oficiais e os 
discursos para a cerimônia. Também por essa época voltaram os ciganos, os últimos 
herdeiros da ciência de Melquíades, e encontraram o povoado tão acabado e seus 
habitantes tão afastados do resto do mundo que tornaram a entrar nas casas 
arrastando ferros imantados, como se na verdade fossem a última descoberta dos 
sábios babilônicos, tornaram a concentrar os raios solares com a lupa gigantesca e não 
faltou quem ficasse de boca aberta vendo caírem as panelas e rolarem os caldeirões e 
quem pagasse cinqüenta centavos para se assombrar com uma cigana que tirava e 
botava a dentadura postiça. Um desengonçado trem amarelo, que não trazia nem 
levava ninguém e que mal se detinha na estação deserta, era a única coisa que restava 
do trem multitudinário no qual o Sr. Brown enganchava o seu vagão com teto de vidro 
e poltronas de bispo e dos trens fruteiros de cento e vinte vagões que demoravam uma 
tarde inteira para passar. Os delegados da Cúria que tinham vindo investigar a 
comunicação sobre a estranha mortandade dos pássaros e o sacrifício do Judeu Errante 
encontraram o Padre Antonio Isabel brincando de cabra-cega com as crianças e, 
pensando que a sua comunicação era produto de uma alucinação senil, levaram-no 
para um asilo. Pouco depois mandaram o Padre Augusto Ángel, um cruzado da nova 
fornada, intransigente, audaz, temerário, que tocava pessoalmente os sinos várias 
vezes por dia para que não se entorpecessem os espíritos e que andava de casa em casa 
acordando os dorminhocos para que fossem à missa, mas antes de completar um ano já 
estava vencido também pela negligência que se respirava no ar, pela poeira ardente que 
envelhecia e obstruía tudo, e pela moleza que causavam as almôndegas do almoço no 
calor insuportável da sesta. 

Depois da morte de Úrsula, a casa voltou a cair num abandono do qual não a 
poderia resgatar nem mesmo uma vontade tão resoluta e vigorosa como a de Amaranta 
Úrsula, que muitos anos depois, sendo uma mulher sem preconceitos, alegre e 
moderna, com os pés bem firmados na terra, abriu portas e janelas para espantar a 
ruína, restaurou o jardim, exterminou as formigas ruivas que já andavam em pleno dia 
pela varanda, e tratou inutilmente de despertar o esquecido espírito de hospitalidade. 
A paixão claustral de Fernanda construiu um dique intransponível nos cem anos 
torrenciais de Úrsula. Não só se negou a abrir as portas quando passou o vento árido, 
como também mandou pregar as janelas com cruzes de madeira, obedecendo à ordem 
paterna de se enterrar em vida. A dispendiosa correspondência com os médicos 
invisíveis terminou em fracasso. Depois de numerosos adiamentos, trancou-se no 
quarto na data e hora marcadas, coberta somente por um lençol branco e com a cabeça 
para o Norte e, à uma da madrugada, sentiu que lhe taparam a cara com um lenço 



embebido num líquido gelado. Quando acordou, o sol brilhava na janela e ela tinha 
uma enorme costura em forma de arco que começava na virilha e terminava no esterno. 
Mas antes de que cumprisse o repouso prescrito recebeu uma carta desconcertada dos 
médicos invisíveis, que diziam tê-la revistado durante seis horas sem encontrar nada 
que correspondesse aos sintomas tantas vezes e tão escrupulosamente descritos por 
ela. Na realidade, o seu hábito pernicioso de não chamar as coisas pelo nome tinha 
dado origem a uma nova confusão, pois a única coisa que os cirurgiões telepáticos 
encontraram foi um caimento de útero que podia ser corrigido com o uso de um 
pessário. A desiludida Fernanda tentou obter uma informação mais precisa, mas os 
correspondentes ignotos não tornaram a responder as suas cartas. Sentiu-se tão 
angustiada pelo peso de uma palavra desconhecida que decidiu amordaçar a vergonha 
para perguntar o que era um pessário e só então soube que o médico francês se 
pendurara numa viga três meses antes e tinha sido enterrado contra a vontade do povo 
por um antigo companheiro de armas do Coronel Aureliano Buendía Então, confiou-se 
a seu filho José Arcadio e este lhe mandou os pessários de Roma com um folheto 
explicativo, que ela jogou na privada depois de aprendê-lo de memória para que 
ninguém viesse a conhecer a natureza dos seus quebrantos. uma precaução inútil, 
porque as únicas pessoas que viviam casa mal reparavam nela. Santa Sofía de la Piedad 
vagava numa velhice solitária, cozinhando o pouco que comiam e dedicada quase por 
completo ao cuidado de José Arcadio Segundo. Amaranta Úrsula, herdeira de certos 
encantos de Remedios, a bela, ocupava em fazer as suas tarefas escolares o que antes 
perdia em atormentar Úrsula e começava a manifestar um bom juízo e uma 
consagração aos estudos que fizeram renascer em Aureliano Segundo a boa esperança 
que inspirara Meme. Prometera mandá-la terminar os estudos e Bruxelas, de acordo 
com um costume estabelecido no tempo da companhia bananeira, e essa ilusão levara-
o a tentar ver as terras devastadas pelo dilúvio. As poucas vezes em era visto em casa 
agora, era por causa de Amaranta Úrsula pois com o tempo se tinha transformado num 
estranho para Fernanda e o pequeno Aureliano ia ficando esquivo e ensimesmado à 
medida que se aproximava da puberdade. Aureliano Segundo confiava na velhice para 
abrandar o coração de Fernanda, para que o menino pudesse se incorporar a vida de 
um povoado onde certamente ninguém se daria o trabalho de fazer especulações 
desconfiadas sobre a sua origem. Mas o próprio Aureliano parecia preferir a clausura e 
a solidão e não revelava a menor malícia para conhecer o mundo que commeçava na 
porta da rua. Quando Úrsula fez abrir o quarto de Melquíades, ele ficou rondando, 
bisbilhotando pela porta entreaberta, e ninguém percebeu em que momento terminou 
vinculado a José Arcadio Segundo por um afeto recíproco. Aureliano Segundo 
descobriu essa amizade muito tempo depois de iniciada, quando ouviu o menino 
falando da matança da estação. Aconteceu num dia em que alguém se lamentou na 
mesa da ruína em que afundara o povoado desde que a companhia bananeira o 
abandonara e Aureliano contradisse com uma maturidade e um conhecimento de 
adulto. O seu ponto de vista, contrário à interpretação geral, era que Macondo tinha 
sido um lugar próspero e bem encaminhado até que o perturbasse, corrompesse e 
explorasse a companhia bananeira, cujos engenheiros provocaram o dilúvio como um 
pretexto para fugir aos compromissos com os trabalhadores. Falando de maneira tão 
racional que a Fernanda pareceu uma paródia sacrílega de Jesus entre os doutores, o 
menino descreveu com detalhes precisos e convincentes como o exército metralhara 
mais de três mil trabalhadores encurralados na estação e como carregara os cadáveres 



num trem de duzentos vagões e os atirara ao mar. Convencida como a maioria das 
pessoas da verdade oficial de que não tinha acontecido nada, Fernanda se escandalizou 
com a idéia de que o menino tivesse herdado os instintos anarquistas do Coronel 
Aureliano Buendía e ordenou-lhe que se calasse. Aureliano Segundo, pelo contrário, 
reconheceu a versão do seu irmão gêmeo. Na realidade, apesar de to do mundo 
considerá-lo louco, José Arcadio Segundo era naquele tempo o habitante mais lúcido 
da casa. Ensinou o pequeno Aureliano a ler e a escrever, iniciou-o no estudo dos 
pergaminhos e incutiu-lhe uma interpretação tão pessoal do que significou para 
Macondo a companhia bananeira que muitos anos depois, quando Aureliano se 
incorporasse ao mundo, haveria de se pensar que contava uma versão alucinada, 
porque era radicalmente contrária à falsa que os historiadores tinham admitido e 
consagrado nos textos escolares. No quartinho isolado, aonde nunca chegou o vento 
árido, nem a poeira, nem o calor, ambos recordavam a visão atávica de um ancião de 
chapéu de asas de corvo que falava do mundo de costas para a janela, muitos anos 
antes que eles nascessem. Ambos descobriram ao mesmo tempo que ali sempre era 
março e sempre era segunda-feira, e então compreenderam que José Arcadio Buendía 
não estava tão louco como contava a família e sim que era o único que dispusera de 
lucidez bastante para vislumbrar a verdade de que também o tempo sofria tropeços e 
acidentes e podia, portanto, se estilhaçar e deixar num quarto uma fração eternizada. 
José Arcadio Segundo conseguira, além disso, classificar as letras criptográficas dos 
pergaminhos. Estava certo de que correspondiam a um alfabeto de quarenta e sete a 
cinqüenta e três caracteres que, separados, pareciam aranhazinhas e carrapatos e que, 
na primorosa caligrafia de Melquíades, pareciam peças de roupa postas para secar num 
varal. Aureliano se lembrava de haver visto uma tabela semelhante na enciclopédia 
inglesa, de modo que a levou ao quarto para compará-la com a de José Arcadio 
Segundo. Eram iguais, realmente. 

Na época em que teve a idéia da loteria de adivinhações, Aureliano Segundo 
acordava com um nó na garganta, como se estivesse reprimindo a vontade de chorar. 
Petra Cotes interpretou isso como um dos tantos transtornos provocados pela má 
situação e todas as manhãs, durante mais de um ano, pincelava-lhe o céu da boca com 
mel de abelha e lhe dava xarope de rábano. Quando o nó da garganta se fez tão 
apertado que lhe custava esforço respirar, Aureliano Segundo visitou Pilar Ternera 
para ver se ela conhecia alguma erva que lhe trouxesse alívio. A inquebrantável avó, 
que tinha chegado aos cem anos à frente de um bordelzinho clandestino, não confiou 
nas superstições terapêuticas, mas consultou as cartas sobre o problema. Viu o cavalo 
de ouro com a garganta ferida pelo aço do valete de espadas e deduziu que Fernanda 
estava tentando fazer o marido voltar para casa mediante o desprestigiado sistema de 
fincar alfinetes no seu retrato, mas provocara-lhe um tumor interno pelo mau 
conhecimento da feitiçaria. Como Aureliano Segundo não tinha outros retratos além 
dos do casamento e as cópias estavam completas no álbum familiar, continuou 
procurando por toda a casa durante as distrações esposa e finalmente encontrou, no 
fundo do guarda-roupa meia dúzia de pessários nas suas caixinhas originais. Pensando 
que as rodinhas de borracha vermelha eram objetos de bruxaria, guardou uma no bolso 
para que Pilar Ternera a visse. Esta não pôde explicar a sua natureza, mas lhe pareceu 
tão suspeita que por via das dúvidas mandou trazer a meia dúzia e queimou-a numa 
fogueira que fez no quintal. Para esconjurar o suposto malefício de Fernanda, ordenou 
a Aureliano Segundo que sangrasse uma  galinha choca e a enterrasse debaixo do 



castanheiro, e ele o fez de tão boa fé que quando acabou de dissimular com folhas secas 
a terra revolvida já sentia que respirava melhor. Por Outro lado, Fernanda interpretou 
o desaparecimento como uma represália dos  médicos invisíveis e coseu na parte 
interior da camisola um bolsinho redobrado  onde guardou os pessários novos que lhe 
mandou o filho. 

Seis meses depois de enterrar a galinha, Aureliano Segundo acordou à meia-
noite  com um acesso de tosse e sentindo que o estrangulavam por dentro com presas 
de  caranguejo. Compreendeu então que, por muitos pessários mágicos que destruísse 
e muitas galinhas de esconjuro que esfaqueasse, a única e triste verdade era que  estava 
morrendo. Não disse nada a ninguém. Atormentado pelo medo de morrer sem  mandar 
Amaranta Úrsula para Bruxelas, trabalhou como nunca, e em vez de uma, fez três rifas 
semanais. Desde muito cedo era visto percorrendo o povoado, mesmo  nos bairros mais 
afastados e miseráveis, tentando vender os bilhetinhos com uma  ansiedade que só era 
concebível num moribundo. “Aqui está a Divina Providência”,  apregoava. “Não a 
deixem escapar, que só aparece uma vez em cada cem anos.”  Fazia comovedores 
esforços para parecer alegre, simpático, loquaz, mas bastava ver o seu suor e a sua 
palidez para saber que não podia com a alma. As vezes se desviava para prédios vazios, 
onde ninguém o visse, e se sentava um momento para descansar das tenazes que o 
despedaçavam por dentro. Ainda à meia-noite estava no bairro de tolerância, tentando 
consolar com prédicas de boa sorte as mulheres solitárias que choravam junto às 
vitrolas. “Este número não sai há quatro meses”, dizia, ‘mostrando os bilhetinhos. “Não 
o deixe escapar, que a vida é mais curta do que a gente pensa.” Acabaram por perder-
lhe o respeito, por zombar dele, e já nos últimos meses não o chamavam de “Seu” 
Aureliano, como o tinham feito sempre, mas o chamavam, na sua própria cara, de “Seu” 
Divina Providência. A sua voz foi-se enchendo de notas falsas, desafinando, e acabou 
por se apagar num ronco de cachorro, mas ainda assim teve força de vontade para não 
deixar que decaísse a expectativa pelos prêmios no quintal de Petra Cotes. Entretanto, 
à medida que ficava sem voz e percebia que em pouco tempo já não poderia suportar a 
dor, ia compreendendo que não era com porcos e cabritos rifados que a sua filha 
chegaria a Bruxelas, de modo que concebeu a idéia de fazer a fabulosa rifa das terras 
destruídas pelo dilúvio, que bem podiam ser restauradas por quem dispusesse de 
capital. Foi uma iniciativa tão espetacular que o próprio alcaide se ofereceu para 
anunciá-la por decreto e se formaram sociedades para comprar bilhetes a cem pesos 
cada um, que se esgotaram em menos de uma semana. Na noite da rifa, os ganhadores 
fizeram uma festa aparatosa, comparável apenas às dos bons tempos da companhia 
bananeira, e Aureliano Segundo tocou no acordeão pela última vez as canções 
esquecidas de Francisco, o Homem, mas já não pôde cantá-las. 

Dois meses depois, Amaranta Úrsula foi para Bruxelas. Aureliano Segundo 
entregou-lhe não só o dinheiro da rifa extraordinária, mas também o que tinha 
conseguido economizar nos meses anteriores e o muito escasso que obtivera na venda 
da pianola, do clavicórdio e de outros cacarecos caídos em desgraça. Segundo os seus 
cálculos, esses fundos chegavam para os estudos, de modo que só ficava faltando o 
valor da passagem de volta. Fernanda se opôs à viagem até o último momento, 
escandalizada com a idéia de que Bruxelas estivesse tão próxima da perdição de Paris, 
mas se tranqüilizou com uma carta que o Padre Ángel lhe deu para uma pensão de 
jovens católicos dirigida por religiosas, onde Amaranta Úrsula prometeu viver até o 
final dos estudos. Além disso, o pároco conseguiu que ela viajasse aos cuidados de um 



grupo de franciscanas que iam para Toledo, onde esperavam encontrar gente de 
confiança para mandá-la para a Bélgica. Enquanto se adiantava a apressada 
correspondência que tornou possível esta coordenação, Aureliano Segundo, ajudado 
por Petra Cotes, ocupou-se da bagagem de Amaranta Úrsula. Na noite em que 
prepararam um dos baús nupciais de Fernanda, as coisas estavam tão bem arrumadas 
que a estudante sabia de cor quais eram as roupas e os chinelos de pelúcia com que 
devia fazer a travessia do Atlântico, e o sobretudo de lã azul com botões de cobre e os 
sapatos de couro com que devia desembarcar. 

Sabia também como devia andar para não cair n’água quando subisse a bordo 
pela prancha, que em nenhum momento devia se separar das freiras nem sair do 
camarote se não fosse para comer e que por nenhum motivo devia responder às 
perguntas que os desconhecidos de qualquer sexo lhe fizessem em alto-mar. Levava 
um vidrinho de gotas para enjôo e um caderno escrito pelo próprio punho e letra do 
Padre Angel, com seis orações para esconjurar a tempestade. Fernanda fabricou-lhe 
um cinturão de lona para que guardasse o dinheiro e indicou-lhe a forma de usá-lo 
ajustado ao corpo, de modo que não tivesse que tirá-lo nem mesmo para dormir. 
Tentou dar-lhe de presente o penico de ouro lavado com água sanitária e desinfetado 
com álcool, mas Amaranta Úrsula recusou-o temendo que as suas companheiras de 
colégio zombassem dela. Poucos meses depois, na hora da morte, Aureliano Segundo 
haveria de se lembrar dela como a vira da última vez, tentando abaixar sem conseguir o 
vidro empoeirado do vagão de segunda classe, para escutar as últimas recomendações 
de Fernanda. Vestia um traje de seda cor-de-rosa com um raminho de flores artificiais 
no broche do ombro esquerdo; os sapatos de couro com fivela e salto baixo, e as meias 
de seda com ligas elásticas na batata da perna. Tinha o corpo miúdo, o cabelo solto e 
comprido e os olhos vivos que Úrsula tivera na sua idade, e a forma como se despedia 
sem chorar, mas também sem sorrir, revelava a mesma força de caráter. Andando junto 
com o vagão à medida que acelerava e levando Fernanda pelo braço para que não fosse 
tropeçar, Aureliano Segundo mal pôde corresponder com um aceno de mão, quando a 
filha lhe mandou um beijo com a ponta dos dedos. Os esposos permaneceram imóveis 
sob o sol abrasador, olhando como o trem ia se confundindo com o ponto negro do 
horizonte e de braço dado pela primeira vez desde o dia do casamento. 

A nove de agosto, antes que se recebesse a primeira carta de Bruxelas, José 
Arcadio Segundo conversava com Aureliano no quarto de Melquíades e sem que viesse 
ao caso disse: 

— Lembra-te sempre de que eram mais de três mil e que os jogaram ao mar. Em 
seguida caiu de bruços sobre os pergaminhos e morreu com os olhos abertos. Nesse 
mesmo instante, na cama de Fernanda, o seu irmão gêmeo chegou ao fim do 
prolongado e terrível martírio dos caranguejos de ferro que lhe carcomiam a garganta. 
Uma semana antes voltara para casa, sem voz, sem fôlego, e quase só pele e ossos, com 
os seus baús errantes e o seu acordeão de perdulário, para cumprir a promessa de 
morrer junto à esposa. Petra Cotes ajudou-o a juntar as suas roupas e despediu-o sem 
derramar uma lágrima, mas se esqueceu de lhe dar os sapatos de verniz que ele queria 
trazer no ataúde. De modo que quando soube que tinha morrido, vestiu-se de negro, 
embrulhou as botinas num jornal e pediu permissão a Fernanda para ver o cadáver. 
Fernanda não a deixou passar da porta. 

— Ponha-se no meu lugar — suplicou Petra Cotes. Imagine o quanto eu o amei 
para agüentar esta humilhação. 



— Não há humilhação que uma concubina não mereça — replicou Fernanda. — 
De maneira que pode esperar morra outro dos tantos para calçar-lhe estas botinas. 

Em cumprimento da sua promessa, Santa Sofía de la Piedad degolou com uma 
faca de cozinha o cadáver de José Arcadio Segundo para se assegurar de que não o 
enterrassem vivo. Os corpos foram colocados em ataúdes idênticos e ali se viu que 
tornavam a ser idênticos na morte como tinham até a adolescência. Os velhos 
companheiros de farra de Aureliano Segundo puseram sobre o caixão uma coroa que 
tinha uma fita roxa com um letreiro: Afastem-se, vacas, que a vida é curta. Fernanda se 
indignou tanto com a irreverência mandou jogar a coroa no lixo. No tumulto da última 
hora os bêbados tristes que o tiraram de casa confundiram os ataúdes e os enterraram 
em túmulos trocados. 



AMARANTA ÚRSULA voltou com os primeiros anjos de dezembro*, puxada por 
brisas de veleiro, trazendo o marido amarrado pelo pescoço com um cordel de seda. 
Apareceu sem avisar, com um vestido cor de marfim, um colar de pérolas que batia 
pelos joelhos, anéis de esmeraldas e topázios, e o cabelo redondo e liso, arrematado em 
pontas nas orelhas, como asas de andorinha. O homem com quem se casara seis meses 
antes era um flamengo maduro, esbelto, com ares de navegante. Bastou empurrar a 
porta da sala para compreender que a sua ausência tinha sido mais prolongada e 
demolidora do que ela supunha. 

— Meu Deus — gritou mais alegre que alarmada — bem se vê que não há 
mulher nesta casa! 

A bagagem não cabia na varanda. Além do antigo baú de Fernanda com que a 
mandaram para o colégio, trazia duas malas-armários, mais quatro malas grandes, um 
saco para as sombrinhas, oito caixas de chapéus, um viveiro enorme com meia centena 
de canários, e o biciclo do marido desarmado dentro de um estojo especial que 
permitia carregá-lo como a um violoncelo. Não se permitiu sequer um dia de descanso, 
ao fim da longa viagem. Vestiu um batido guarda-pó de algodão que o marido trouxera 
junto com outros objeto s de uso de motorista e empreendeu uma nova restauração da 
casa. Expulsou as formigas ruivas que já tinham se apoderado da varanda, ressuscitou 
as roseiras, arrancou as ervas daninhas pela raiz e tornou a semear fetos, orégãos e 
begônias nos vasos da amurada. Pôs-se à frente de um grupo de carpinteiros, 
serralheiros e pedreiros que consertaram as rachaduras do chão, nivelaram as portas e 
janelas, restauraram os móveis e branquearam as paredes por dentro e por fora, de 
modo que três meses depois da sua chegada respirava-se outra vez o ar de juventude e 
de festa que tinha existido nos tempos da pianola. Nunca se vira na casa ninguém com 
mais bom humor a qualquer hora e em qualquer circunstância, nem ninguém mais 
disposto a cantar e dançar e a jogar no lixo as coisas e os costumes deteriorados. Com 
uma vassourada, acabou com as lembranças funerárias e os montes de cacarecos 
inúteis e instrumentos de superstição que se amontoavam pelos cantos, e a única coisa 
que conservou, por gratidão a Úrsula, foi o retrato de Remedios na sala. “Olhem que 
maravilha”, gritava morrendo de rir. “Uma bisavó de quatorze anos!” Quando um dos 
pedreiros contou que a casa estava cheia de fantasmas e que a única maneira de 
espantá-los era procurar os tesouros que tinham deixado enterrados, ela respondeu às 
gargalhadas que não acreditava em superstições de homens. Era tão espontânea, tão 
emancipada, com um espírito tão moderno e livre que Aureliano não soube o que fazer 
com o corpo quando a viu chegar. “Que gigante!”, ela gritou, feliz, com os braços 
abertos. “Vejam como cresceu o meu adorado antropófago!” Antes que ele tivesse 
tempo de reagir, ela já havia colocado um disco no gramofone que trouxera consigo e 
estava tentando ensinar-lhe as danças da moda. Obrigou-o a trocar as esquálidas 
calças que herdara do Coronel Aureliano Buendía, deu-lhe de presente camisas juvenis 
e sapatos de duas cores e empurrava-o para a rua quando passava muito tempo no 
quarto de Melquíades. 

Ativa, miúda, indomável como Úrsula, e quase tão bela e provocante como 
Remedios, a bela, era dotada de um estranho instinto para se antecipar à moda. 

                                                 
* No original ángeles de diciembre . Explicação do autor à tradutora: “A tradução  deve ser literal, porque 

todo mundo sabe que em dezembro chegam os anjos. Não os viu nunca?” 
 



Quando recebia pelo correio os figurinos mais recentes, estes lhe serviam apenas para 
comprovar que não tinha errado nos modelos que inventava e que cosia na rudimentar 
máquina de manivela de Amaranta. Era assinante de quanta revista de moda, 
informação artística e música popular se publicasse na Europa, e mal passava os olhos 
por elas para perceber que as coisas andavam pelo mundo como ela imaginava. Não era 
compreensível que uma mulher com aquele espírito tivesse vindo de regresso para um 
povoado morto, deprimido pela poeira e pelo calor, e menos ainda com um marido que 
tinha dinheiro de sobra para viver bem em qualquer lugar do mundo e que a amava 
tanto que tinha se submetido a ser levado e trazido por ela na coleira de seda. 
Entretanto, à medida que o tempo passava, tornava-se mais evidente a sua intenção de 
ficar, pois não urdia planos que não fossem de longo prazo, nem tomava decisões que 
não estivessem orientadas para a obtenção de uma vida cômoda e de uma velhice 
tranqüila em Macondo. O viveiro dos canários demonstrava que esses propósitos não 
eram improvisados. Lembrando-se de que sua mãe lhe havia contado numa carta o 
extermínio dos pássaros, atrasara a viagem por vários meses até encontrar um navio 
que fizesse escala nas ilhas Afortunadas e lá selecionou vinte e cinco casais dos 
canários mais finos, para repovoar o céu de Macondo. Essa foi a mais lamentável das 
suas numerosas iniciativas frustradas. A medida que os pássaros se reproduziam, 
Amaranta Úrsula os ia soltando aos casais, e demoravam mais para se sentir livres do 
que para fugir do povoado. Em vão procurou conquistá-los com o viveiro que Úrsula 
construíra na primeira restauração. Em vão falsificou para eles ninhos de esparto nas 
amendoeiras e espalhou alpiste nos telhados e alvoroçou os cativos para que os seus 
cantos dissuadissem os desertores, porque estes se espantavam à primeira tentativa e 
davam uma volta pelo céu, só o tempo indispensável para encontrar o rumo de 
regresso às ilhas Afortunadas. 

Um ano depois da volta, embora não tivesse conseguido fazer nenhuma 
amizade nem promover nenhuma festa, Amaranta Úrsula continuava acreditando que 
era possível salvar aquela comunidade eleita pelo infortúnio. Gastón, seu marido, tinha 
cuidado para não contrariá-la, embora desde o meio-dia mortal em que descera do 
trem compreendesse que a determinação de sua mulher tinha sido provocada por uma 
miragem de saudade. Certo de que ela seria derrotada pela realidade, não se deu sequer 
o trabalho de armar o biciclo, mas se pôs a perseguir os ovos mais visíveis das teias de 
aranha que os pedreiros desprendiam e os abria com as unhas e passava horas 
contemplando com uma lupa as aranhinhas minúsculas que saíam do seu interior. 
Mais tarde, acreditando que Amaranta Úrsula continuava com as reformas para não 
dar o braço a torcer, resolveu armar a aparatosa bicicleta cuja roda anterior era muito 
maior que a posterior e se dedicou a capturar e dissecar quanto inseto aborígine 
encontrava nos arredores, que remetia em vidros de geléia para o seu antigo professor 
de história natural da Universidade de Luik, onde fizera estudos superiores de 
entomologia, embora a sua vocação dominante fosse a de aeronauta. Quando andava 
de bicicleta usava calças de acrobata, meias de velho gaiteiro e boné de detetive, mas 
quando andava a pé vestia linho cru, impecável, com sapatos brancos, gravata-
borboleta de seda, chapéu de palhinha e uma bengala de vime na mão. Tinha umas 
pupilas pálidas que acentuavam o seu ar de navegante e um bigodinho de pêlos de 
esquilo. Embora fosse pelo menos quinze anos mais velho que sua mulher, os seus 
gostos juvenis, a sua vigilante determinação de fazê-la feliz e as suas virtudes de bom 
amante compensavam a diferença. Na realidade, quem visse aquele quarentão de 



hábitos cautelosos, com o seu cordão de seda no pescoço e a sua bicicleta de circo, não 
poderia pensar que tinha com a sua jovem esposa um pacto de amor desenfreado e que 
ambos cediam às urgências recíprocas no lugares menos adequados e onde os 
surpreendesse a inspiração, como o fizeram desde que começaram a se encontrar, com 
uma paixão que o correr do tempo e as circunstâncias cada vez mais insólitas iam 
aprofundando e enriquecendo. Gastón era não só um amante feroz, de uma sabedoria e 
uma imaginação inesgotáveis, como também talvez fosse o primeiro homem na história 
da espécie que tinha feito uma aterragem de emergência e por pouco não se matara 
com a namorada só para fazer amor num campo de violetas. 

Tinham-se conhecido três anos antes de se casarem quando o biplano esportivo 
em que ele fazia piruetas sobre o colégio em que Amaranta Úrsula estudava tentou 
uma manobra intrépida para se desviar do mastro da bandeira e a primitiva armação 
de lona e papel de alumínio ficou pendurada pela cauda nos cabos da energia elétrica. 
A partir de então, sem fazer caso da perna engessada, nos fins de semana ele ia buscar 
Amaranta Úrsula na pensão de religiosas onde viveu sempre, cujo regulamento não era 
tão severo quanto Fernanda desejava e levava-a para o seu clube de esportes. 
Começaram a se amar a 500 metros de altura, no ar dominical das planícies, e se 
sentiam mais compenetrados à medida que mais minúsculos iam fazendo os seres da 
terra. Ela falava de Macondo como da aldeia mais luminosa e plácida do mundo e de 
uma casa enorme, perfumada de orégão, onde queria viver até a velhice com um marido 
leal e dois filhos travessos que se chamassem Rodrigo e Gonzalo, e em hipótese alguma 
Aureliano e José Arcadio, e uma filha que se chamasse Virginia, e em hipótese alguma 
Remedios. Evocara com uma tenacidade tão ansiosa o povoado idealizado pela 
saudade que Gastón compreendeu que ela não ia querer casar se ele não a levasse para 
viver em Macondo. Concordou, como concordou mais tarde com o cordão de seda, 
porque pensou que era um capricho transitório que mais valia matar com o tempo. 
Mas quando já tinham transcorrido dois anos em Macondo e Amaranta Úrsula 
continuava tão contente como no primeiro dia, ele começou a dar mostras de alarme. 
Já por essa época havia dissecado quanto inseto era dissecável na região, falava o 
castelhano como um nativo e tinha decifrado todas as palavras cruzadas das revistas 
que recebiam pelo correio. Não tinha o pretexto do clima para apressar o regresso 
porque a natureza o havia dotado de um fígado colonial, que resistia sem problemas ao 
calor da sesta e à água com micróbios. Gostava tanto da comida crioula que uma vez 
comeu de enfiada oitenta e dois ovos de iguana. Amaranta Úrsula, pelo contrário, fazia 
vir pelo trem peixes e mariscos em caixas de gelo, carnes em lata e frutas em calda, que 
era a única coisa que podia comer, e continuava se vestindo à moda européia e 
recebendo figurinos pelo correio, apesar de não ter onde ir nem a quem visitar e de que 
a estas alturas o marid o carecia de humor para apreciar os seus vestidos curtos, os seus 
chapéus tombados para o lado e os seus colares de sete voltas. O seu segredo parecia 
consistir em encontrar sempre uma maneira de estar ocupada, resolvendo problemas 
domésticos que ela mesma criava e fazendo mal certas coisas que corrigia no dia 
seguinte, com uma diligência perniciosa que teria feito Fernanda pensar no vício 
hereditário de fazer para desfazer. O seu temperamento festivo continuava agora tão 
desperto que quando recebia discos novos convidava Gastón a ficar na sala até muito 
tarde para ensaiar as danças que as suas companheiras de colégio descreviam com 
desenhos e terminavam, geralmente, fazendo amor nas cadeiras de balanço austríacas 
ou no chão duro. A única coisa que lhe faltava para ser completamente feliz era o 



nascimento dos filhos, mas respeitava o pacto que tinha feito com o marido de não tê-
los antes de completarem cinco anos de casados. 

Procurando alguma coisa com que encher as horas mortas, Gastón costumava 
passar a manhã no quarto de Melquíades, com o esquivo Aureliano. Satisfazia-se em 
evocar com ele os lugares mais íntimos da sua terra, que Aureliano conhecia como se 
tivesse estado nela por muito tempo. Quando Gastón lhe perguntou como tinha feito 
para obter informações que não estavam na enciclopédia, recebeu a mesma posta que 
José Arcadio: “Tudo se sabe.” Além do sânscrito Aureliano tinha aprendido inglês e 
francês e alguma coisa de latim e de grego. Como agora saía todas as tardes e Amaranta 
Úrsula tinha estabelecido uma soma semanal para os gastos pessoais, o quarto parecia 
uma filial da livraria do sábio catalão. Lia com avidez até altas horas da noite, embora 
pela forma com que se referia às suas leituras Gastón pensasse que ele não comprava 
os livros para se informar, mas verificar a exatidão dos seus conhecimentos e que 
nenhum interessava mais que os pergaminhos, aos quais dedicava melhores horas da 
manhã. Tanto Gastón quanto sua esposa gostariam de incorporá-lo à vida familiar, 
mas Aureliano era homem hermético, com uma nuvem de mistério que o tempo ia 
tornando mais densa. Era uma condição tão impenetrável que Gastón fracassou nos 
seus esforços de fazer intimidade com ele e teve que procurar outro passatempo para 
encher suas horas mortas. Foi por essa época que concebeu idéia de estabelecer um 
serviço de correio aéreo. 

Não era um projeto novo. Na realidade, tinha-o já bastante adiantado quando 
conheceu Amaranta Úrsula, só não era para Macondo mas sim para o Congo Belga, 
onde família fazia investimentos no óleo de palmeira. O casamento, a decisão de passar 
uns meses em Macondo para satisfazer a esposa obrigaram-no a adiá-lo. Mas  quando 
viu que Amaranta Úrsula estava empenhada em organizar um comitê melhorias 
públicas e até ria dele por insinuar a possibilidade de regresso, compreendeu que  as 
coisas ainda eram para muito tempo e voltou a entrar em contato com os seus  sócios 
de Bruxelas, pensando que para ser pioneiro dava mesma ser no Caribe ou na África. 
Enquanto progrediam as gestões, preparou um campo de aterragem, na antiga região 
encantada, que agora parecia uma planície de pedernal esfacelado, e estudou a direção 
dos ventos, a geografia do litoral e as rotas mais adequadas para a navegação aérea, sem 
saber que a sua diligencia, tão parecida com a de Mr.Herbert, estava infundindo no 
povo a perigosa suspeita de que o seu propósito não era planejar itinerários e sim 
plantar banana. Entusiasmado com um acontecimento que, quanto mais não fosse, 
podia justificar o seu estabelecimento definitivo em Macondo, fez várias viagens à 
capital da província, entrevistou-se com as autoridades, obteve licenças e assinou 
contratos de exclusividade. Enquanto isso, mantinha com os sócios de Bruxelas uma 
correspondência parecida com a de Fernanda com os médicos invisíveis e acabou por 
convencê-los a embarcarem no primeiro aeroplano aos cuidados de um mecânico 
experimentado que o armasse no porto mais próximo e o levasse voando para 
Macondo. Um ano depois das primeiras mensurações e cálculos meteorológicos, 
confiando nas promessas repetidas dos seus correspondentes, adquirira o costume de 
passear pelas ruas olhando o céu, com a atenção voltada para os rumores da brisa, na 
espera de que aparecesse o aeroplano. 

Embora ela não tivesse notado, a volta de Amaranta Úrsula ocasionou uma 
mudança radical na vida de Aureliano. Depois da morte de José Arcadio, tornara-se um 
cliente assíduo da livraria do sábio catalão. Além disso, a liberdade de que desfrutava 



agora e o tempo de que dispunha despertaram-lhe uma certa curiosidade pelo 
povoado, que conheceu sem assombro. Percorreu as ruas empoeiradas e solitárias, 
examinando com um interesse mais científico do que humano o interior das casas em 
ruínas, as telas metálicas das janelas, furadas pela ferrugem e pelos pássaros 
moribundos, e os habitantes abatidos pelas lembranças. Tentou reconstruir com a 
imaginação o arrasado esplendor da antiga cidade da companhia bananeira, cuja 
piscina seca estava cheia até a boca de sapatos podres de homem e sapatilhas de 
mulher e em cujas casas devastadas pelo mato encontrou o esqueleto de um cão 
policial ainda preso a uma argola com uma corrente de aço um telefone que tilintava, 
tilintava, tilintava, até que ele tirou o fone do gancho, ouviu o que uma mulher 
angustiada remota perguntava em inglês e respondeu que sim, que a greve a 
terminado, que os três mil mortos tinham sido jogados mar, que a companhia 
bananeira tinha ido embora, e que Macondo finalmente estava em paz, há muitos anos 
já. Aquelas correrias levaram-no ao prostrado bairro de tolerância, onde em outros 
tempos queimavam-se maços de notas para animar a cumbia e que agora era um 
desfiladeiro de ruas mais angustiosas e miseráveis do que as outras, com algumas 
lanternas vermelhas ainda acesas e com os ermos salões de dança enfeitados com 
fiapos de guirlandas, onde as macilentas e gordas viúvas de ninguém, as bisavós 
francesas e as matriarcas babilônicas continuavam esperando junto às vitrolas. 
Aureliano não encontrou quem se lembrasse da sua família, nem mesmo do Coronel 
Aureliano Buendía, salvo o mais antigo dos negros antilhanos, um ancião cuja cabeça 
algodoada lhe dava o aspecto de um negativo de fotografia, que continuava cantando 
na porta da casa os salmos lúgubres do entardecer. Aureliano conversava com ele no 
arrevesado papiamento* que aprendeu em poucas semanas e às vezes partilhava o 
caldo de  cabeças de galo que lhe preparava a bisneta, uma negra grande, de ossos 
 sólidos, cadeiras de égua e tetas de melões vivos, e uma cabeça redonda, perfeita, 
encouraçada por um duro capacete de cabelos de arame, que parecia o almofre de um 
guerreiro medieval. Chamava-se Nigromanta. Nessa época, Aureliano vivia da venda 
de talheres, lampiões e outros cacarecos da casa. Quando estava sem um centimo, o 
que era o mais freqüente, conseguia que nas cantinas do mercado lhe dessem as 
cabeças de galo que iam jogar no lixo e as levava a Nigromanta para que fizesse as suas 
sopas aumentadas com beldroegas e perfumadas com hortelã. Ao morrer o bisavô, 
Aureliano deixou de freqüentar a casa, mas encontrava Nigromanta sob as escuras 
amendoeiras da praça, atraindo com os seus assovios de animal da montanha os 
escassos noctâmbulos. Muitas vezes acompanhou-a, falando em papiamento das sopas 
de cabeças de galo e outros requintes da miséria, e teria continuado a fazê-lo se ela não 
o tivesse feito perceber que a sua companhia lhe afugentava a clientela. Embora 

                                                 
* Copio em tradução o verbete papiamento  do Dicionário de Términos Filológicos de  Fernando Lázaro 

Carreter, 3ª edição corrigida, Gredos, Madrid, 1968, p. 311: 
“Língua crioula falada na ilha de Curaçao, ao norte do litoral venezuelano. Esta ilha foi incorporada à 

Espanha pelo seu descobridor, Alonso de Ojeda, em  1499. Em 1634 foi ocupada pelos holandeses. Era habitada, 
na época, por 1415  índios e 32 espanhóis. Em 1648 começou o afluxo de escravos negros que os  portugueses 
importavam da África. Em 1795, a ilha passou para o domínio dos  franceses; em 1800 foi colocada sob o 
protetorado inglês e, em 1802, voltou para  o poderio holandês. A sua língua oficial é o holandês, mas a que se usa 
 normalmente é o papiamento  (<papia, esp. ant. e port. ant. papear “falar”). A  sua base é o crioulo negro-português 
que os negros trouxeram da África,  misturado com o espanhol falado nas Antilhas e no litoral venezuelano. 
Contém  também palavras holandesas (M. L. Wagner).” 
 



algumas vezes sentisse tentação e embora à própria Nigromanta tivesse parecido uma 
culminância natural da saudade partilhada, não se deitava com ela. De modo que 
Aureliano continuava sendo virgem quando Amaranta Úrsula regressou a Macondo e 
lhe deu um abraço fraternal que o deixou sem fôlego. Cada vez que a via, e pior ainda 
quando ela lhe ensinava as danças da moda, ele sentia o mesmo desamparo de esponjas 
nos ossos que perturbara o seu tataravô quando Pilar Ternera inventou o pretexto das 
cartas na despensa. Tentando sufocar o tormento, mergulhou mais a fundo nos 
pergaminhos e evitou os afagos inocentes daquela tia que envenenava as suas noites 
com eflúvios de sofrimento, mas quanto mais a evitava com mais ansiedade esperava o 
seu riso de cascalho, os seus uivos de gata feliz e as suas canções de gratidão, 
agonizando de amor a qualquer hora e nos lugares menos pensados da casa. Uma 
noite, a dez metros da sua cama, na mesa de ourivesaria, os esposos de ventre 
alucinado arrebentaram o vidro da prateleira e acabaram se amando num charco de 
ácido muriático. Aureliano não só não pôde dormir um minuto como passou o dia 
seguinte com febre, chorando de raiva. Fez-se eterna a chegada da primeira noite em 
que esperou Nigromanta à sombra das amendoeiras, atravessado pelas agulhas de gelo 
da insegurança e apertando na mão a moeda de cinqüenta centavos que pedira a 
Amaranta Úrsula, não tanto por necessitá-los como para implicá-la, aviltá-la e 
prostituí-la de alguma forma com a sua aventura. Nigromanta levou-o para o seu 
quarto iluminado com lamparinas de mentira, para a sua cama de armar com a lona 
manchada pelos maus amores e para o seu corpo de cachorra brava, insensível, 
desalmada, que se preparou para despachá-lo como se fosse um menino assustado e se 
encontrou de repente com um homem cujo poder tremendo exigiu das suas entranhas 
um movimento de reacomodação sísmica.  

Fizeram-se amantes. Aureliano ocupava a manhã em decifrar pergaminhos e, na 
hora da sesta, ia para o quarto soporífero onde Nigromanta o esperava para lhe ensinar 
a fazer primeiro como as minhocas, em seguida como os caracóis e por último como os 
caranguejos, até que tivesse que abandoná-lo para tocaiar amores extraviados. Várias 
semanas se passaram antes de Aureliano descobrir que ela tinha em volta da cintura 
um cintinho que parecia feito com uma corda de violoncelo, mas que era duro como o 
aço e carecia de arremate, porque tinha nascido e crescido com ela. Quase sempre, 
entre amor e amor, comiam nus na cama, no calor alucinante e sob as estrelas diurnas 
que a ferrugem ia fazendo apontar no teto de zinco. Era a primeira vez que 
Nigromanta tinha um homem fixo, um machucante de planta*, como ela mesma dizia 
morrendo de rir, e começava até mesmo a ter ilusões de coração quando Aureliano lhe 
confiou a sua paixão reprimida por Amaranta Úrsula, que não tinha conseguido 
remediar com a substituição, mas pelo contrário, ela ia torcendo cada vez mais as suas 
entranhas, à medida que a experiência alargava o horizonte do amor. Então, 
Nigromanta continuou a recebê-lo com o mesmo calor de sempre, mas fez com que lhe 
pagasse os serviços com tanto rigor que, quando Aureliano não tinha dinheiro, punha 
na conta que não era feita com números, mas com riscos que ia traçando com a unha 
do polegar atrás da porta. Ao anoitecer, enquanto ela vagava pelas sombras da praça, 

                                                 
* Explicação do autor á tradutora: “O machucante, neste caso, é o homem que sabe  proporcionar prazer 

a uma mulher na cama. De planta, neste caso, quer dizer e é permanente e para uso exclusivo de Nigromanta. O 
importante é usar em português  uma expressão cujo som indique sem qualquer dúvida que Nigromanta gosta de 
se deitar com Aureliano devido ao seu sexo enorme.” 
 



Aureliano passava pela varanda como um estranho, mal cumprimentando Amaranta 
Úrsula e Gastón, que normalmente jantavam a essa hora, e tornava a se fechar no 
quarto, sem poder ler nem escrever, nem sequer pensar, por causa da ansiedade que lhe 
provocavam as risadas, os cochichos, as brincadeiras preliminares e, em seguida, as 
explosões de felicidade agônica que enchiam as noites da casa. Essa era a sua vida dois 
anos antes que Gastón começasse a esperar o aeroplano e continuava sendo igual na 
tarde em que foi à livraria do sábio catalão e se encontrou com quatro rapazes 
desbocados, encarniçados numa discussão sobre os métodos de matar baratas na Idade 
Média. O velho livreiro, conhecendo a estima de Aureliano por livros que só Beda, o 
Venerável, tinha lido, insistiu com uma certa malignidade paternal para que ele fosse o 
árbitro da controvérsia e este nem sequer tomou fôlego para explicar que as baratas, o 
inseto voador mais antigo sobre a terra, já era a vítima favorita das chineladas do 
Antigo Testamento, mas que como espécie era definitivamente refratária a qualquer 
método de extermínio, desde as rodelas de tomate com bórax até a farinha com açúcar,  
pois as suas mil seiscentas e três variedades tinham resistido à mais remota, tenaz e 
desapiedada perseguição que o homem jamais empreendera, desde as suas origens, 
contra qualquer ser vivente, inclusive o próprio homem, ao extremo de que assim 
como se atribuía ao gênero humano um instinto de reprodução, devia-se atribuir a ele 
também outro, mais definido e premente, que era o instinto de matar baratas, e que se 
estas tinham conseguido escapar à ferocidade humana era porque tinham se refugiado 
nas trevas, onde se fizeram invulneráveis pelo medo congênito do homem à escuridão, 
mas em compensação tornaram-se susceptíveis ao brilho do meio-dia, de modo que na 
Idade Média, na atualidade e pelos séculos dos séculos, o único método eficaz para 
matar baratas era o deslumbramento solar. 

Aquele fatalismo enciclopédico foi o princípio de uma grande amizade. 
Aureliano continuou se reunindo todas as tardes com os quatro debatedores, que se 
chamavam Álvaro, Germán, Alfonso e Gabriel, os primeiros e últimos amigos que teve 
na vida. Para um homem como ele, encastelado na realidade escrita, aquelas sessões 
atormentadas, que começavam a livraria às seis da tarde e terminavam nos bordéis ao 
amanhecer, foram uma revelação. Até então, não lhe ocorrera pensar que a literatura 
fosse o melhor brinquedo que se inventara para zombar das pessoas, como 
demonstrou Álvaro numa noite de farra. Algum tempo haveria de passar antes que 
Aureliano se desse conta de que tanta arbitrariedade tinha origem no exemplo do 
sábio catalão, para quem a sabedoria não valia a pena se não fosse possível se servir 
dela para inventar uma nova maneira de preparar o feijão. 

Na tarde em que Aureliano pontificou sobre as baratas, a discussão terminou na 
casa de umas garotas que se deitavam por fome, um bordel de mentira nos arrabaldes 
de Macondo. A proprietária era uma alcoviteira sorridente, atormentada pela mania de 
abrir e fechar portas. O seu eterno sorriso parecia provocado pela credulidade dos 
clientes, que admitiam como coisa certa um estabelecimento que não existia a não ser 
na imaginação, porque ali até as coisas palpáveis eram irreais: os móveis que se 
desarmavam ao sentar, a vitrola destripada em cujo interior havia uma galinha 
chocando, o jardim de flores de papel, os almanaques de anos anteriores à chegada da 
companhia bananeira, os quadros com litografias recortadas de revistas que nunca 
tinham sido editadas. Até as putinhas tímidas que vinham das vizinhanças quando a 
proprietária lhes avisava que haviam chegado clientes eram pura invenção. Apareciam 
sem cumprimentar, com os vestidinhos floridos de quando tinham cinco anos a menos, 



e os tiravam com a mesma inocência com que os tinham vestido, e no paroxismo do 
amor exclamavam assombradas que horror, olha como este teto está caindo, e 
imediatamente depois de ter recebido o seu peso e cinqüenta centavos gastavam-no 
num pão com um pedaço de queijo que a proprietária vendia, mais risonha do que 
nunca, porque só ela sabia que nem essa comida era de verdade. Aureliano, cujo mundo 
atual começava nos pergaminhos de Melquíades e terminava na cama de Nigromanta, 
encontrou no bordelzinho imaginário uma cura de burro para a timidez. No começo 
não conseguia chegar a parte alguma, nos quartos onde a dona entrava nos melhores 
momentos do amor e fazia toda espécie de comentários sobre os encantos íntimos dos 
protagonistas. Mas com o tempo chegou a se familiarizar tanto com aqueles 
contratempos do mundo que certa noite mais aloucada que as outras se despiu na 
saleta de entrada e percorreu a casa equilibrando uma garrafa de cerveja sobre a sua 
masculinidade inconcebível. Foi ele quem pôs em moda as extravagâncias que a 
proprietária festejava com o seu sorriso eterno, sem protestar, sem acreditar nelas, nem 
mesmo quando Germán tentou incendiar a casa para demonstrar que ela não existia e 
mesmo quando Alfonso torceu o pescoço do papagaio e jogou-o na panela onde 
começava a ferver o cozido de galinha. 

Embora Aureliano se sentisse ligado aos quatro amigos por uma mesma 
amizade e uma mesma solidariedade, a ponto de pensar neles como se fossem um só, 
estava mais próximo de Gabriel do que dos outros. O vínculo nasceu na noite que ele 
falou casualmente do Coronel Aureliano Buendía e Gabriel foi o único que não 
acreditou que ele estivesse zombando de ninguém. Até a dona, que não costumava 
intervir conversas, discutiu com uma raivosa paixão de verdureira que o Coronel 
Aureliano Buendía, de quem realmente ouviu falar algumas vezes, era um personagem 
inventado pelo governo como pretexto para matar os liberais. Gabriel, pelo contrário, 
não punha em dúvida a realidade do Coronel Aureliano Buendía, porque tinha sido 
companheiro de armas e amigo inseparável do seu bisavô, o Coronel Gerineldo 
Márquez. Aquelas veleidades da memória eram ainda mais críticas quando se falava da 
matança dos trabalhadores. Cada vez Aureliano tocava neste ponto, não só a 
proprietária, mas também algumas pessoas mais velhas do que ela, repudiavam a 
patranha dos trabalhadores encurralados na estação e do trem de duzentos vagões 
carregados de mortos, e inclusive se obstinavam em afirmar o que afinal de contas 
tinha ficado estabelecido nos expedientes judiciais e nos textos da escola primária: que 
a companhia bananeira nunca existira. De modo que Aureliano e Gabriel estavam 
ligados por uma espécie de cumplicidade, baseada em fatos reais em que ninguém 
acreditava e que tinham afetado as suas vidas a ponto de ambos encontrarem à deriva, 
na ressaca de um mundo acabado que só restava a saudade. Gabriel dormia onde o 
surpreendesse a hora. Aureliano o acomodou várias vezes na oficina de ourivesaria, 
mas ele passava as noites em vigília, perturbado pelo tráfego dos mortos que andavam 
pelos quartos até amanhecer. Mais tarde recomendou-o a Nigromanta, que levava para 
o seu quartinho multitudinário quando estava livre e anotava-lhe as contas com 
risquinhos porta, nos poucos espaços disponíveis que as dívidas de Aureliano tinham 
deixado. 

Apesar da sua vida desorganizada, o grupo inteiro tentava fazer alguma coisa de 
perdurável, por insistência do catalão. Fora ele, com a sua experiência de  antigo 
professo de letras clássicas e o seu depósito de livros raros, quem os tinha posto em 
condições de passar uma noite inteira procurando a trigésima sétima situação 



dramática, num povoado onde ninguém mais tinha interesse nem possibilidades de. 
além da escola primária. Fascinado pela descoberta da amizade, aturdido pelos feitiços 
de um mundo que lhe fora vedado pela mesquinharia de Fernanda, Aureliano 
abandonou o escrutínio dos pergaminhos precisamente quando começavam a se 
revelar para ele como predições em versos cifrados. Mas a comprovação posterior de 
que o tempo chegava para tudo, sem que fosse necessário renunciar aos bordéis, deu-
lhe ânimo para voltar ao quarto de Melquíades, decidido a não fraquejar no seu 
empenho até descobrir as últimas chaves. Isso foi pelos dias em que Gastón começava 
a esperar o aeroplano, e Amaranta Úrsula se encontrava tão sozinha que certa manhã 
apareceu no quarto. 

— Olá, antropófago — disse a ele. — Outra vez caverna. 
Estava irresistível, com o seu vestido inventado e um longos colares de 

vértebras de savelhas que ela mesma fabricava. Tinha desistido do cordão de seda, 
convencida da fidelidade do marido, e pela primeira vez desde o regresso parecia 
dispor de um momento de lazer. Aureliano não precisaria vê -la para saber que tinha 
chegado. Ela se debruçou na mesa de trabalho, tão próxima e indefesa que Aureliano 
escutou o profundo rumor dos seus ossos, e se interessou pelos pergaminhos. 
Tentando vencer a perturbação, ele segurou a voz que lhe. fugia, a vida que se esvaía, a 
memória que se transformava num pólipo petrificado, e falou do destino levítico do 
sânscrito, possibilidade científica de se ver o futuro feito transparente no tempo, como 
se vê contra a luz o escrito no verso de papel, da necessidade de cifrar as predições 
para que não se derrotassem a si mesmas, e das Centúrias de Nostradamus e da 
destruição da Cantábria anunciada por S. Millán. De repente, sem interromper a 
conversa, movido por um impulso que dormia nele desde as suas origens, Aureliano 
colocou sua mão sobre a dela, pensando que aquela decisão final punha ao 
desmoronamento. Entretanto, ela lhe agarrou o indicador com a inocência carinhosa 
com que o fizera muitas vezes na infância e o manteve agarrado enquanto ele 
continuava respondendo às suas perguntas. Permaneceram assim, ligados por um 
indicador de gelo que não transmitia nada em nenhum sentido, até que ela acordou do 
seu sonho momentâneo e deu um tapa na testa. “As formigas!”, exclamou. E então se 
esqueceu dos manuscritos, chegou até a porta com um passo de dança e de lá mandou 
a Aureliano com a ponta dos o mesmo beijo com que se despedira de seu pai na tarde 
que a mandaram para Bruxelas. 

— Depois você me explica — disse. — Eu tinha esquecido que hoje é dia de 
jogar cal nos formigueiros. 

Continuou indo ao quarto ocasionalmente, quando tinha alguma coisa que 
fazer por aqueles lados, e permanecia ali uns breves minutos, enquanto o marido 
continuava perscrutando o céu. Iludido com aquela mudança, Aureliano então ficava 
para comer em família, como não o fazia desde os primeiros meses do regresso de 
Amaranta Úrsula. Gastón gostou. Nas conversas de sobremesa, que costumavam se 
prolongar por mais de uma hora, queixava-se de que os seus sócios o estavam 
enganando. Haviam-lhe anunciado o embarque do aeroplano num navio que não 
chegava e, embora os seus agentes marítimos insistissem no fato de que ele não 
chegaria nunca .porque não figurava nas listas de navios do Caribe, os sócios teimavam 
em dizer que o despacho estava correto e até insinuavam a possibilidade de que 
Gastón mentisse nas cartas. A correspondência atingiu tal grau de desconfiança mútua 
que Gastón optou por não escrever mais e começou a sugerir a possibilidade de uma 



viagem rápida a Bruxelas, para esclarecer coisas e regressar com o aeroplano. 
Entretanto, o projeto se desvaneceu tão rapidamente quanto Amaranta Úrsula reiterou 
a sua decisão de não se mexer de Macondo ainda que ficasse sem marido. Nos 
primeiros tempos, Aureliano partilhou da idéia generalizada de que Gastón era um 
bobo de bicicleta e isso lhe provocou um vago sentimento de piedade. Mais tarde, 
quando obteve nos bordéis uma informação mais profunda sobre a natureza dos 
homens, pensou que a mansidão de Gastón tinha origem na paixão desatinada. Mas 
quando o conheceu melhor e se deu conta de que o seu verdadeiro temperamento 
entrava em contradição com a sua conduta submissa, imaginou a maliciosa suspeita de 
que até a espera do aeroplano era uma farsa. Então, pensou que Gastón não era tão 
bobo quanto parecia, mas pelo contrário, era um homem de uma firmeza, uma 
habilidade e uma paciência infinitas, que se propusera a vencer a esposa pelo cansaço 
da eterna complacência, do nunca lhe dizer não, do simular um assentimento sem 
limites, deixando-a se enredar em sua própria teia de aranha, até o dia em que não 
pudesse mais suportar o tédio das ilusões ao alcance da mão e ela mesma fizesse as 
malas para voltar à Europa. A antiga piedade de Aureliano se transformou numa 
aversão violenta. Pareceu-lhe tão perverso o sistema de Gastón, mas ao mesmo tempo 
tão eficaz, que se atreveu a prevenir Amaranta Úrsula. Entretanto, ela zombou da sua 
desconfiança, sem vislumbrar sequer a desagregadora carga de amor, de incerteza e de 
ciúmes que trazia dentro de si. Não lhe ocorrera pensar que provocara em Aureliano 
alguma coisa a mais que um afeto fraternal até que cortou o dedo tentando abrir uma 
lata de pêssegos em calda e ele se precipitou para chupar-lhe o sangue com uma avidez 
e uma devoção que lhe eriçaram a pele. 

— Aureliano! — ela riu, inquieta. — Você é malicioso demais para ser um bom 
vampiro. 

Então Aureliano transbordou. Dando beijinhos desamparados no côncavo da 
mão ferida, abriu os atalhos mais escondidos do coração e tirou uma tripa interminável 
e macerada, o terrível animal parasitário que incubara no martírio. Contou-lhe como se 
levantava à meia-noite para chorar de abandono e de raiva na roupa íntima que ela 
deixava secando no banheiro. Contou-lhe com quanta ansiedade pedia a Nigromanta 
que gemesse como uma gata e soluçasse no seu ouvido gastón gastón gastón, e com 
quanta astúcia roubava os seus vidros de perfume para encontrá-los no pescoço das 
garotas que se deitavam com ele por causa da fome. Espantada com a paixão daquele 
desabafo, Amaranta Úrsula foi fechando dedos, contraindo-os como um molusco, até 
que a sua mão ferida, liberta de toda a dor e de todo vestígio de misericórdia, 
converteu-se num nó de esmeraldas e topázios e ossos pétreos e insensíveis. 

— Depravado! — disse, como se estivesse cuspindo. —ou para a Bélgica no 
primeiro navio que sair. 

Álvaro chegara numa dessas tardes à livraria do sábio catalão, apregoando em 
altas vozes a sua última descoberta: um bordel zoológico. Chamava-se O Menino de Ouro  
e era um imenso salão ao ar livre, por onde passeavam à vontade não menos do que 
duzentos socós que davam as horas com um cacarejo ensurdecedor. Nos currais de 
arame farpado que rodeavam a pista de dança e entre grandes camélias amazônicas 
havia garças coloridas, jacarés cevados como porcos, serpentes de doze chocalhos e 
uma tartaruga de casco dourado que mergulhava num minúsculo oceano artificial. 
Havia um cachorrão branco, manso e pederasta, que no entanto prestava serviços de 
reprodutor para que lhe dessem de comer. O ar tinha uma densidade ingênua, como se 



o tivessem acabado de ventar, e as belas mulatas, que esperavam sem esperança entre 
pétalas sangrentas e discos fora de moda, conheciam ofícios de amor que o homem 
deixara esquecidos no paraíso terreno. Na primeira noite em que o grupo visitou 
aquela estufa de ilusões, a esplêndida e taciturna anciã que vigiava a entrada numa 
cadeira de balanço de cipó sentiu que o tempo regressava às suas fontes primárias, 
quando entre os cinco que chegavam descobriu um homem ósseo, citrino, de pômulos 
tártaros, marcado para sempre e desde o princípio do mundo pela varíola da solidão. 

— Ai — suspirou — Aureliano! 
Estava vendo outra vez o Coronel Aureliano Buendía, como o vira à luz de um 

lampião muito antes das guerras, muito antes da desolação da glória e do exílio do 
desencanto, na remota madrugada em que ele fora ao seu quarto para comunicar a 
primeira ordem da sua vida: a ordem de que lhe dessem sem amor. Era Pilar Ternera. 
Anos antes, quando completou  os cento e quarenta e cinco, renunciou ao pernicioso 
costume de fazer as contas da sua idade e continuava vi vendo no tempo estático e 
marginal das lembranças, num futuro perfeitamente revelado e estabelecido, além dos 
futuros perturbados pelas tocaias e pelas suposições insidiosas das cartas. 

A partir daquela noite, Aureliano se refugiou na ternura e na compreensão 
compassiva da tataravó ignorada. Sentada na cadeira de balanço de cipó, ela evocava o 
passado, reconstruía a grandeza e o infortúnio da família e o arrasado esplendor de 
Macondo, enquanto Álvaro assustava os jacarés com as suas gargalhadas de 
estardalhaço e Alfonso inventava a história truculenta dos socós que arrancaram a 
bicadas os olhos de quatro clientes que tinham se portado mal na semana anterior, e 
Gabriel estava no quarto da mulata pensativa que não cobrava o amor com dinheiro, 
mas com cartas para um namorado contrabandista que estava preso do outro lado do 
Orenoco, porque os guardas da fronteira lhe tinham dado um purgante e o tinham 
sentado em seguida num penico que ficou cheio de merda com diamantes. Aquele 
bordel de verdade, aquela dona maternal, era o mundo com que Aureliano sonhara no 
seu prolongado cativeiro. Sentia-se tão bem, tão próximo da companhia perfeita, que 
não pensou em outro refugio na tarde em que Amaranta Úrsula esfarinhou-lhe as 
ilusões. Foi disposto a desabafar com palavras, a que alguém que lhe desembaraçasse 
os nós que lhe oprimiam o peito mas só conseguiu se soltar num pranto fluido e cálido 
e reparador, no colo de Pilar Ternera. Ela o deixou terminar, acariciando-lhe a cabeça 
com a ponta dos dedos, e sem que ele lhe tivesse revelado que estava chorando de 
amor, ela reconheceu imediatamente o pranto mais antigo da história do homem. 

— Bem, meu filho — consolou-o — agora me diga quem é você. 
Quando Aureliano disse, Pilar Ternera emitiu um riso fundo, o velho riso 

expansivo que terminara por parecer um arrulho de pombo. Não havia nenhum 
mistério no coração de um Buendía que fosse impenetrável para ela, porque um século 
de cartas e de experiência lhe ensinara que a história família era uma engrenagem de 
repetições irreparáveis, uma giratória que continuaria dando voltas até a eternidade,se 
não fosse pelo desgaste progressivo e irremediável do eixo. 

— Não se preocupe — sorriu. — Em qualquer lugar que esteja agora, está 
esperando você. 

Eram quatro e meia da tarde quando Amaranta Úrsula saiu do banho. Aureliano 
a viu passar diante do seu quarto,com um robe de pregas delicadas e uma toalha 
enrolada na cabeça como um turbante. Seguiu-a quase na ponta dos pés, cambaleando 
da bebedeira, e entrou no quarto nupcial no momento em que ela abria o robe e 



tornava a fechar espantada. Fez um gesto silencioso para o quarto contíguo, cuja porta 
estava entreaberta, e onde Aureliano sabia que Gastón começava a escrever uma carta. 

— Vá embora — disse sem voz. 
Aureliano sorriu, levantou-a pela cintura com as duas mãos como um vaso de 

begônias, e jogou-a de frente na cama. Com um puxão brutal, despojou-a do roupão de 
banho antes de que ela tivesse tempo de impedi-lo e se aproximou do abismo de uma 
nudez recém-lavada que não tinha um matiz de pele, uma re gião de pêlos, um sinal 
escondido que ele tivesse imaginado nas trevas de outros quartos. Amaranta Úrsula se 
defendia sinceramente, com astúcias de fêmea sábia esquivando o escorregadio e 
flexível e cheiroso corpo de doninha, enquanto tentava destroncar-lhe os rins com os 
joelhos e picava-lhe a cara com as unhas, mas sem que ele ou ela emitissem um suspiro 
que não se pudesse confundir com a respiração de alguém que contemplasse o 
econômico crepúsculo de abril pela janela aberta. Era uma luta feroz, uma batalha de 
morte, que entretanto parecia desprovida de qualquer violência, porque estava feita de 
agressões contorcidas e evasivas espectrais, lentas, cautelosas, solenes, de modo que 
entre uma e outra havia tempo para que voltassem a florescer as petúnias e Gastón se 
esquecesse dos seus sonhos de aeronauta no quarto vizinho, como se fossem dois 
amantes inimigos tentando se reconciliar no fundo de um lago diáfano. No fragor do 
encarniçado e cerimonioso forcejar, Amaranta Úrsula compreendeu que a 
meticulosidade do seu silêncio era tão irracional que poderia despertar as suspeitas do 
marido contíguo, muito mais do que os estrépitos de guerra que tentavam evitar. 
Então começou a rir com os lábios fechados, sem renunciar à luta, mas se defendendo 
com mordidas falsas e desesquivando o corpo pouco a pouco, até que ambos tiveram 
consciência de ser ao mesmo tempo adversários e cúmplices, e a briga degenerou numa 
excitação convencional e as agressões se tornaram carícias. De repente, quase 
brincando, como uma travessura a mais, Amaranta Úrsula descuidou da defesa e, 
quando tentou reagir, assustada do que ela mesma tinha feito possível, já era tarde 
demais. Uma comoção descomunal imobilizou-a no seu centro de gravidade, plantou-a 
no lugar, e a sua vontade defensiva foi demolida pela ansiedade irresistível de descobrir 
o que eram os apitos alaranjados e os balões invisíveis que a esperavam do outro lado 
da morte. Mal teve tempo de esticar a mão e procurar às cegas a toalha e meter uma 
mordaça entre os dentes, para que não saíssem os gemidos de gata que já estavam 
rasgando as suas entranhas. 

 



PILAR TERNERA morreu na cadeira de balanço de cipó, numa noite de festa, 
guardando a entrada do seu paraíso. De acordo com a sua última vontade, enterraram-
na sem ataúde, sentada na cadeira de balanço, que foi descida com cordas por homens 
num buraco enorme, cavado no centro da pista de dança. As mulatas vestidas de preto, 
pálidas de pranto, improvisavam ofícios de trevas enquanto tiravam os brincos, os 
broches e os anéis, e os iam jogando na fossa, antes de que a selassem com uma lápide 
sem nome nem datas e lhe colocassem por cima uma montanha de camélias 
amazônicas. Depois de envenenar os animais, fecharam portas e janelas com tijolos e 
argamassa e se dispersaram pelo mundo com os seus baús de madeira, atapetados por 
dentro com figuras de santos, recortes de revista e retratos de namorados efêmeros, 
remotos e fantásticos, que cagavam diamantes ou comiam canibais ou eram coroados 
como reis de baralho em alto-mar. 

Era o fim. No túmulo de Pilar Ternera, entre salmos e miçangas de putas, 
apodreciam os escombros do passado, os poucos que restavam depois que o sábio 
catalão liquidou a livraria e voltou à aldeia mediterrânea onde nascera, derrotado pela 
saudade de uma primavera teimosa. Ninguém poderia pressentir a sua decisão. 
Chegara a Macondo durante o. esplendor da companhia bananeira, fugindo de uma 
das tantas guerras, e não lhe ocorrera nada mais prático do que instalar aquela livraria 
de incunábulos e edições originais em vários idiomas, que os clientes casuais 
folheavam com receio, como se fossem livros de lixeira, enquanto esperavam a vez para 
que interpretassem os seus sonhos na casa em frente. Esteve metade da vida no 
abafado fundo da loja, garranchando a sua letra preciosista em tinta violeta e em folhas 
que arrancava de cadernos escolares, sem que ninguém soubesse ao certo o que 
escrevia. Quando Aureliano o conheceu, tinha dois caixotes cheios daquelas páginas 
disparatadas que de algum modo faziam pensar nos pergaminhos de Melquíades, e 
dessa época até quando foi embora deve ter enchido um terceiro, de modo que era 
razoável pensar que não tinha feito nada além disso, durante a sua permanência em 
Macondo. As únicas pessoas com quem se relacionou foram os quatro amigos, cujos 
piões e papagaios trocou por livros e os pôs a ler Sêneca e Ovídio quando ainda 
estavam na escola primária. Tratava os clássicos com uma familiaridade caseira, como 
se todos tivessem sido em alguma época seus companheiros de quarto, e sabia muitas 
coisas que simplesmente não se devia saber, como por exemplo que Santo Agostinho 
usava debaixo do hábito um gibão de lã que não tirou durante quatorze anos, e que 
Arnaldo de Villanova, o nigromante, ficou impotente desde menino por causa de uma 
mordida de escorpião. O seu fervor pela palavra escrita era uma urdidura de respeito 
solene e irreverência folgazã. Nem os seus próprios manuscritos estavam a salvo dessa 
dualidade. Tendo aprendido catalão para traduzi-los, Alfonso meteu um rolo de 
páginas nos bolsos, que sempre andavam cheios de recortes de jornal e manuais de 
profissões estranhas, e certa noite perdeu-os na casa das garotas que se deitavam com 
eles por fome. Quando o avô sábio soube, em vez de fazer o escândalo temido 
comentou morrendo de rir que aquele era o destino natural da literatura. Em 
compensação, não houve poder humano capaz de persuadi-lo a não levar os três 
caixotes quando regressou à sua aldeia natal, e soltou impropérios cartagineses* contra 
os inspetores da estrada de ferro que tentavam mandá-los como carga, até que 
                                                 

* Explicação do autor à tradutora: “É uma arbitrariedade minha: suponho que a  língua catalã é a mesma 
que se usava em Cartago, língua fenícia de mercadores  malcriados.  A tradução deve ser literal.” 
 



conseguiu ficar com eles no vagão de passageiros. “O mundo terá acabado de se foder”, 
disse então, “no dia em que os homens viajarem de primeira classe e a literatura no 
vagão de carga.” Isso foi a última coisa que o ouviram dizer. Tinha passado uma 
semana negra com os preparativos finais da viagem, porque à medida que a hora se 
aproximava o seu humor ia-se decompondo e mudavam-se as intenções e as coisas que 
colocava num lugar apareciam noutro, assediado pelos mesmos duendes que 
atormentavam Fernanda. 

— Collons — maldizia. — Estou cagando para a Lei 27 do sínodo de Londres. 
Germán e Aureliano tomaram conta dele. Ajudaram-no como a um menino, 

prenderam nos seus bolsos, com alfinetes de gancho, as passagens e os documentos de 
viagem, escreveram uma lista pormenorizada do que ele devia fazer desde que saísse de 
Macondo até desembarcar em Barcelona, mas assim mesmo ele jogou no lixo, sem 
perceber, um par de calças com a metade do seu dinheiro. Na véspera da viagem, 
depois de pregar os caixotes e meter a roupa na mesma mala com que tinha chegado, 
franziu as pálpebras de marisco, apontou com uma espécie de bênção atrevida os 
montes de livros com que havia sobrevivido ao exílio e disse aos amigos: 

— Deixo para vocês essa merda! 
Três meses depois receberam um envelope grande com vinte e nove cartas e 

mais de cinqüenta retratos, que tinham se acumulado nos ócios do alto-mar. Embora 
não pusesse datas, era evidente a ordem em que tinha escrito as cartas. Nas primeiras, 
contava com o seu humor habitual as peripécias da travessia, a vontade que lhe dera de 
atirar pela amurada o comissário que não lhe permitira trazer os três caixotes no 
camarote, a imbecilidade lúcida de uma senhora que se aterrava com o número 13, não 
por superstição mas porque lhe parecia um número que ficara por terminar, e a aposta 
que ganhara no primeiro jantar porque reconhecera na água de bordo o gosto das 
beterrabas noturnas das fontes de Lérida. Com o correr dos dias, entretanto, a 
realidade de bordo interessava-o cada vez menos e até os acontecimentos mais 
recentes e triviais lhe pareciam dignos de saudade, porque à medida que o navio se 
afastava a memória ia se tornando triste. Aquele processo de nostalgização progressiva 
era também evidente nos retratos. Nos primeiros parecia feliz, com a sua camisa de 
inválido* e o seu topete nevado, no encapelado outubro do Caribe. Nos últimos, era 
visto com um sobretudo escuro e um cachecol de seda, pálido por natureza e taciturno 
pela ausência, na coberta de um navio de angústia que começava a sonambular por 
oceanos outonais. Germán e Aureliano respondiam as suas cartas. Escreveu tantas nos 
primeiros meses que agora se sentiam mais perto dele do que quando estava em 
Macondo e quase se aliviavam da raiva de que tivesse ido embora. No princípio, 
mandava dizer que tudo continuava igual, que na casa onde nascera ainda havia o 
caracol rosado, que os arenques secos tinham o mesmo sabor sobre a torrada, que as 
cascatas da aldeia continuavam se perfumando ao entardecer. Eram outra vez as folhas 
de cadernos retomadas com garranchinhos roxos*, nas quais dedicava um parágrafo 
                                                 

* Explicação do autor à tradutora: “Vi a foto e juro que a camisa parecia de inválido, mas não sei por que: 
era branca, de colarinho muito grande e talvez de um número maior que o seu. É como os pijamas que vestem nas 
pessoas nos hospitais, como os camisolões dos bobos, enfim, como você quiser.” 

* Ao empregar garrapatitas moradas, Gabriel García Márquez faz um jogo verbal: garrapatas é carrapato, 
enquanto que garrapato  é garrancho. É interessante notar  que para este mesmo significado existe a palavra 
escarabajo, que quer dizer  também  escaravelho. Páginas atrás, o autor se referia ao alfabeto sânscrito como 
“aranhnhinhas” e “carrapatos”. A importância contrapontística existencial dos  insetos no  romance é facilmente 
verificável. Basta lembrar as borboletas amarelas de  Mauricio Babilonia, os escorpiões que rondavam o banho de 



especial para cada um. Entretanto, e embora ele mesmo não parecesse perceber, 
aquelas cartas de recuperação e estímulo se iam transformando pouco a pouco em 
pastorais de desengano. Nas noites de inverno, enquanto fervia a sopa no fogão, 
desejava o calor dos fundos da loja, o zumbido do sol nas amendoeiras empoeiradas, o 
apito do trem na sonolência da sesta, da mesma forma como desejava em Macondo a 
sopa de inverno no fogão, os pregões do vendedor de café e as cotovias fugazes da 
primavera. Aturdido por duas saudades colocadas de frente uma para a outra como 
dois espelhos, perdeu o seu maravilhoso sentido de irrealidade até que terminou por 
recomendar a todos que fossem embora de Macondo, que esquecessem tudo o que ele 
ensinara do mundo e do coração humano, que cagassem para Horácio e que em 
qualquer lugar em que estivessem se lembrassem sempre de que o passado era mentira, 
que a memória não tinha caminhos de regresso, que toda primavera antiga era 
irrecuperável e que o amor mais desatinado e tenaz não passava de uma verdade 
efêmera. 

Álvaro foi o primeiro a seguir o conselho de abandonar Macondo. Vendeu tudo, 
até a onça cativa que zombava dos transeuntes no quintal da sua casa, e comprou uma 
passagem eterna num trem que nunca acabava de viajar. Nos cartões postais que 
mandava das estações intermediárias, descrevia aos gritos as imagens instantâneas que 
tinha visto pela janela do vagão, e era como ir rasgando em tiras e jogando ao 
esquecimento o longo poema da fugacidade: os negros quiméricos nos algodoais da 
Louisiana, os cavalos alados na grama azul de Kentucky, os amantes gregos no 
crepúsculo infernal do Arizona, a moça de suéter vermelho que pintava aquarelas nos 
lagos de Michigan e que lhe deu com os pincéis um adeus não era de despedida mas de 
esperança, porque ela ignorava que estava vendo passar um trem sem regresso. Em 
seguida foram Alfonso e Germán, num sábado, com a idéia de voltar na segunda-feira, e 
não se soube mais deles. Um ano depois da partida do sábio catalão, o único que 
restava era Gabriel ainda vivendo à deriva, à mercê da eventual caridade de 
Nigromanta, e respondendo aos questionários do concurso de uma revista francesa, 
cujo maior prêmio era uma viagem a Paris. Aureliano, que era quem recebia a 
assinatura, ajudava-o a encher os formulários, às vezes na sua casa, e quase entre os 
potes de louça e o cheiro de valeriana da única farmácia que restava em Macondo, onde 
vivia Mercedes, a sigilosa namorada de Gabriel. Era a última coisa que ia ficando de um 
passado cujo aniquilamento não se consumava, que continuava se aniquilando 
indefinidamente, consumindo-se dentro de si mesmo, se acabando a cada minuto mas 
sem acabar de se acabar nunca. O povoado chegara a tais extremos de inatividade que 
quando Gabriel ganhou o concurso e para Paris com duas mudas de roupa, um par de 
sapatos e as obras completas de Rabelais, teve que fazer sinal ao maquinista a fim de 
que o trem se detivesse para apanhá-lo. A antiga Rua dos Turcos era agora um lugar de 

                                                                                                                                                        
Meme e de Rebeca, a  entomologia  de Gastón, as formigas ruivas decisivas neste capítulo final, as sanguessugas 
 que quase matam Úrsula (v. a sua relação com os carrapatos), a mordida de  escorpião  que deixa Arnaldo de 
Vilanova impotente etc... Por outro lado, a importância  existencial dos manuscritos no romance é decisiva — 
fundamentalmente os pergaminhos  de Melquiades — e os escritos do sábio catalão, assim como a sua própria 
figura,  funcionalmente não passam de variações dos primeiros. De modo que as garrapatitas moradas de Gabriel 
García Márquez assumem um significado ético na cosmovisão do romance, que ultrapassa de longe a mera 
metáfora sensorial da semelhança de  forma expressa pelo equívoco verbal. É a não gratuidade de estilo da 
expressão,  intraduzível, que nos obriga a esta nota. (N. T.) 

 
 



abandono, onde os últimos árabes se deixavam levar para a morte pelo costume 
milenar de se sentar à porta, embora fizesse muitos anos tinham vendido a última 
jarda de diagonal e nas vitrinas sombrias só restassem os manequins decapitados. A 
cidade da companhia bananeira, que talvez Patricia Brown tentasse evocar para os 
netos nas noites de intolerância e pepinos no vinagre de Prattville, Alabama, era uma 
planície de capim selvagem. 

O padre ancião que substituira o Padre Angel, e cujo nome ninguém se deu o 
trabalho de averiguar, esperava a piedade de Deus estendido de papo para o ar numa 
rede, atormentado pela artrite e pela insônia da dúvida, enquanto os lagartos e as 
ratazanas disputavam a herança do templo vizinho. Naquele Macondo esquecido até 
pelos pássaros, onde a poeira e o calor se fizeram tão tenazes que dava trabalho 
respirar, enclausurados pela solidão e pelo amor e pela solidão do amor puma casa 
onde era quase impossível dormir por causa do barulho das formigas ruivas, Aureliano 
e Amaranta Úrsula eram os únicos seres felizes, e os mais felizes sobre a terra. 

Gastón voltara a Bruxelas. Cansado de esperar o avião,um dia meteu numa 
maleta as coisas indispensáveis e o arquivo da correspondência, e foi com o propósito 
de voltar por antes de que os seus privilégios fossem cedidos a um grupo de aviadores 
alemães que tinham apresentado às autoridades provinciais um projeto mais 
ambicioso que o seu. Desde a tarde do primeiro amor, Aureliano e Amaranta Úrsula 
tinham continuado a aproveitar os escassos descuidos do esposo , a se amar com 
ardores amordaçados em encontros ocasionais, e quase sempre interrompidos por 
regressos imprevistos. Mas quando se viram sozinhos na casa sucumbiram no lírio dos 
amores atrasados. Era uma paixão insensata, alucinada, que fazia tremerem de pavor 
na cova os ossos de Fernanda e os mantinha num estado de excitação perpétua. Os 
gemidos de Amaranta Úrsula, as suas canções agônicas, estavam do mesmo jeito às 
duas da tarde na mesa da sala de estar e às duas da madrugada na despensa. “O que 
mais me aborrece”, ria, “é o tempo enorme que perdemos.” No aturdimento da paixão, 
viu as formigas devastando o jardim, saciando a sua fome pré-histórica nas madeiras 
da casa, e viu a torrente de lava viva se apoderando outra vez da varanda, só se 
preocupou em combatê-la quando a encontrou no quarto. Aureliano abandonou os 
pergaminhos, não tornou a sair de casa, e respondia de qualquer maneira às cartas 
sábio catalão. Perderam o sentido da realidade, a noção tempo, o ritmo dos hábitos 
cotidianos. Tornaram a fechar portas e janelas para não demorarem nos trâmites de 
desnudamento, e andavam pela casa como Remedios, a bela, sempre quis estar, e se 
espojavam em pêlo nos barreiros do quintal, e uma tarde por pouco não se afogaram 
quando se amavam na caixa-d’água. Em pouco tempo fizeram mais que as formigas 
ruivas: quebraram os móveis da sala, rasgaram com as suas loucuras a rede que 
resistira aos tristes amores de acampamento do Coronel Aureliano Buendía e abriram 
os colchões e os esvaziaram no chão, para se sufocar em tempestades de algodão. 
Embora Aureliano fosse um amante tão feroz como o seu rival, era Amaranta Úrsula 
quem comandava com o seu engenho disparatado e a sua voracidade lírica aquele 
paraíso de desastres, como se tivesse concentrado no amor a indomável energia que a 
tataravó consagrara à fabricação de animaizinhos de caramelo. Além disso, enquanto 
ela cantava de alegria e morria de rir das suas próprias invenções, Aureliano ia se 
tornando mais absorto e calado, porque a sua paixão era ensimesmada e calcinante. 
Entretanto, ambos chegaram a tais extremos de virtuosismo que quando se esgotavam 
na exaltação tiravam melhor partido do cansaço. Entregaram-se à idolatria dos corpos, 



ao descobrir que os tédios do amor tinham possibilidades inexploradas, muito mais 
ricas que as do desejo. Enquanto ele amaciava com claras de ovo os seios eréteis de 
Amaranta Úrsula, ou suavizava com gordura de coco as suas coxas elásticas e o seu 
ventre de pêssego, ela brincava de boneca com a portentosa criatura de Aureliano e 
pintava-lhe olhos de palhaço com batom e bigodes de turco com lápis de sobrancelhas 
e armava-lhe laços de organza e chapeuzinhos de papel prateado. Uma noite se 
lambuzaram dos pés à cabeça com pêssegos em calda, lamberam-se como cães e se 
amaram como loucos no chão da varanda, e foram acordados por uma torrente de 
formigas carnívoras que se dispunham a devorá-los vivos. 

Nas pausas do delírio, Amaranta Úrsula respondia às cartas de Gastón. Sentia-o 
tão distante e ocupado que o seu regresso lhe parecia impossível. Numa das primeiras 
cartas, ele contou que na realidade os sócios tinham mandado o aeroplano, mas que 
uma agência marítima de Bruxelas o embarcara por equívoco com destino a Tanganica, 
onde o entregaram à dispersa comunidade dos Macondos. Aquela confusão ocasionou 
tantos contratempos que só a recuperação do aparelho podia demorar dois anos. 
Assim, Amaranta Úrsula descartou à possibilidade de um regresso inoportuno. 
Aureliano, por outro lado, não tinha outro contato com o mundo senão as cartas do 
sábio catalão e as notícias de Gabriel que recebia através de Mercedes, a farmacêutica 
silenciosa. No princípio eram contatos reais. Gabriel pedira o reembolso da passagem 
de volta para ficar em Paris, vendendo os jornais velhos e as garrafas vazias que as 
camareiras tiravam de um hotel lúgubre da Rua Dauphine. Aureliano podia imaginá-lo 
então com um suéter de gola alta que só tirava quando os terraços de Montparnasse se 
enchiam de namorados primaveris, e dormindo de dia e escrevendo de noite para 
enganar a fome, no quarto cheirando a espuma de couve-flor fervida onde haveria de 
morrer Rocamadour. Entretanto, as notícias se foram fazendo pouco a pouco tão 
incertas, e tão esporádicas e melancólicas as cartas do sábio, que Aureliano se 
acostumou a pensar neles pomo Amaranta Úrsula pensava no marido, e ambos ficaram 
boiando num universo vazio, onde a única realidade cotidiana e eterna era o amor.De 
repente, como um estampido naquele mundo de inconsciência feliz, chegou a notícia 
 da volta de Gastón. Aureliano e Amaranta Úrsula abriram os olhos, sondaram as 
almas, se olharam na cara com a mão no coração e compreenderam que estavam tão 
identificados que preferiam a morte à separação. Então, ela escreveu ao marido uma 
carta de verdades contraditórias, na qual reiterava o seu amor e as suas ânsias de 
tornar a vê-lo, ao mesmo tempo que admitia como desígnio fatal a impossibilidade de 
viver sem Aureliano. Ao contrário do que ambos esperavam, Gastón mandou uma 
resposta tranqüila, quase paternal, com duas folhas inteiras consagradas a preveni-los 
contra as veleidades da paixão e um ágrafo final com votos inequívocos de que fossem 
tão felizes como ele o tinha sido na sua breve experiência conjugal. 

Era uma atitude tão imprevista que Amaranta Úrsula se sentiu humilhada 
diante da idéia de ter proporcionado ao marido pretexto que ele desejava para 
abandoná-la à sua sorte. 

O rancor agravou-se seis meses depois, quando Gastón tornou a escrever de 
Leopoldville, onde por fim recebera o aeroplano só para pedir que lhe mandassem o 
biciclo que, de tudo o que havia deixado em Macondo, era a única coisa que tinha para 
ele um valor sentimental. Aureliano suportou com paciência o despeito de Amaranta 
Úrsula, esforçou-se em demonstrar-lhe que podia ser tão bom marido na bonança 
como na adversidade, e as urgências cotidianas que os assediavam quando acabou o 



último dinheiro de Gastón criaram entre eles um vínculo de solidariedade que não era 
tão deslumbrante e caprichoso como a paixão, mas que serviu para que eles se 
amassem tanto e fossem tão felizes como nos tempos alvoroçados da libertinagem. 
Quando Pilar Ternera morreu estavam esperando um filho. 

Na sonolência da gravidez, Amaranta Úrsula tentou fazer uma indústria de 
colares de vértebras de peixe. Mas, exceção feita a Mercedes, que lhe comprou uma 
dúzia, não encontrou a quem vendê-los. Aureliano tomou consciência pela primeira 
vez de que o seu dom para línguas, a sua sabedoria enciclopédica, a sua estranha 
faculdade de se lembrar dos pormenores de fatos e lugares remotos e desconhecidos 
eram tão inúteis como o cofre de pedraria legítima de sua mulher, que na época devia 
valer tanto quanto todo o dinheiro de que poderiam dispor, juntos, os últimos 
habitantes de Macondo. Sobreviviam por milagre. Embora Amaranta Úrsula não 
perdesse o bom humor, nem o engenho para as travessuras eróticas, adquiriu o 
costume de se sentar na varanda depois do almoço, numa espécie de sesta insone e 
pensativa. Aureliano a acompanhava. As vezes permaneciam em silêncio até o 
anoitecer, um defronte do outro, olhando-se nos olhos, amando-se no sossego com 
tanto amor como antes se amaram no escândalo. A incerteza do futuro fez com que o 
coração voltasse ao passado. Viram-se a si mesmos no paraíso perdido do dilúvio, 
patinhando nos charcos do quintal, matando lagartixas para pendurá-las em Úrsula, 
brincando de enterrá-la viva, e aquelas evocações lhes revelaram a verdade de que 
tinham sido felizes juntos desde que tinham memória. Aprofundando o passado, 
Amaranta Úrsula recordou a tarde em que entrou na oficina de ourivesaria e a mãe lhe 
contou que o pequeno Aureliano não era filho de ninguém porque tinha sido 
encontrado boiando numa cestinha. Embora a versão lhes parecesse inverossímil, 
careciam de informações para substituí-la pela verdadeira. A única coisa de que 
estavam certos, depois de examinar todas as possibilidades, era de que Fernanda não 
tinha sido a mãe de Aureliano. Amaranta Úrsula inclinou-se a pensar que era filho de 
Petra Cotes, de quem só se lembrava de histórias de infâmia, e aquela suposição lhe 
produziu na alma uma torção de horror. 

Atormentado pela certeza de que era irmão da sua mulher, Aureliano deu uma 
fugida até a casa paroquial para procurar nos arquivos sebentos e furados de traças 
alguma pista certa da sua filiação. A certidão de batismo mais antiga que encontrou foi 
a de Amaranta Buendía, batizada na adolescência pelo Padre Nicanor Reyna, na época 
em que este andava tratando de provar a existência de Deus pela prova do chocolate. 
Chegou a iludir-se com a possibilidade de ser um dos dezessete Aurelianos, cujas 
certidões de nascimento perseguiu através de cinco tomos, mas as datas de batismo 
eram remotas demais para a sua idade. Vendo-o perdido em labirintos de sangue, 
trêmulo de incerteza, o padre artrítico que o observava da rede perguntou-lhe 
compassivamente qual era o seu nome. 

— Aureliano Buendía — disse ele. 
— Então não se mate de procurar — exclamou o pároco com uma convicção 

decisiva. — Há muitos anos houve por aqui uma rua que se chamava assim e por essa 
época o povo tinha o hábito de pôr nos filhos os nomes das ruas. 

Aureliano tremeu de raiva. 
— Ah! — disse — então o senhor também não acredita. 
— Em quê? 



— Que o Coronel Aureliano Buendía fez trinta e duas guerras civis e perdeu 
todas — respondeu Aureliano. — Que o exército encurralou e metralhou três mil 
trabalhadores e que levou os cadáveres para jogá-los no mar num trem de duzentos 
vagões. 

O pároco mediu-o com um olhar de pena. 
— Ai, filho — suspirou. — Para mim bastaria estar certo de que você e eu 

existimos neste momento. 
De modo que Aureliano e Amaranta Úrsula aceitaram a versão da cestinha, não 

porque acreditassem nela, mas porque os punha a salvo dos seus terrores. A  medida 
que  avançava a gravidez iam-se transformando num ser único, integravam-se cada vez 
mais na solidão de uma casa a que só faltava um último sopro para desmoronar. 
Reduziram-se a um espaço essencial, que ia do quarto de Fernanda, onde 
vislumbraram os encantos do amor sedentário, até o princípio da varanda, onde 
Amaranta Ursula se sentava tricotando sapatinhos e touquinhas de recém-nascido e 
Aureliano respondia as cartas ocasionais do sábio catalão. O resto da casa se rendeu ao 
assédio tenaz da destruição. A oficina de ourivesaria, o quarto de Melquíades, os remos 
primitivos e silenciosos de Santa Sofía de la Piedad ficaram no fundo de uma selva 
doméstica que ninguém teria a coragem de desbastar. Cercados pela voracidade da 
natureza, Aureliano e Amaranta Úrsula continuavam cultivando o orégão e as 
begônias e defendiam o seu mundo com demarcações de cal, construindo as últimas 
trincheiras da guerra imemorial entre o homem e as formigas. O cabelo comprido e 
descuidado, as equimoses que lhe amanheciam na cara, a inchação das pernas, a 
deformação do antigo e amoroso corpo de doninha tinham mudado em Amaranta 
Úrsula a aparência juvenil de quando chegara em casa com o viveiro de canários 
desafortunados e o esposo cativo, mas não lhe alteraram a vivacidade de espírito. 
“Merda”, costumava rir, “quem havia de pensar que nós iríamos realmente acabar 
vivendo como antropófagos!” O último fio que os atava ao mundo rompeu-se no sexto 
mês de gravidez, quando receberam uma carta que evidentemente não era do sábio 
catalão. Tinha sido selada em Barcelona, mas o envelope estava escrito com tinta azul 
convencional, numa caligrafia administrativa, e tinha o aspecto inocente e impessoal 
dos recados inimigos. Aureliano arrancou-a das mãos de Amaranta Úrsula quando ela 
se dispunha a abri-la. 

— Esta não — disse a ela. — Não quero saber o que diz. 
Tal como ele pressentia, o sábio catalão não tornou a escrever. A carta alheia, 

que ninguém leu, ficou à mercê das traças no consolo onde Fernanda esquecera uma 
vez o seu anel de casamento e lá continuou se consumindo no fogo interior da sua má 
notícia, enquanto os amantes solitários navegavam contra a corrente daqueles tempos 
de despedidas, tempos impenitentes e aziagos, que se desgastavam no empenho inútil 
de fazê-los derivar para o deserto do desencanto e do esquecimento. Conscientes 
daquela ameaça, Aureliano e Amaranta Úrsula passaram os últimos meses de mãos 
dadas, terminando com amores de lealdade o filho começado com exaltações e 
fornicação. De noite, abraçados na cama, não se amedrontavam com as explosões 
terrestres das formigas, nem com o ragor das traças, nem com o silvo constante e 
nítido do crescimento da erva daninha nos quartos vizinhos. Muitas vezes foram 
acordados pelo tráfego dos mortos. Ouviram Úrsula lutando contra as leis da criação 
para preservar a estirpe, e José Arcadio Buendía procurando a verdade quimérica dos 
grandes inventos, e Fernanda rezando, e o Coronel Aureliano Buendía se 



embrutecendo com os enganos da guerra e os peixinhos de ouro, e Aureliano Segundo 
agonizando de solidão no aturdimento das farras, e então aprenderam que as 
obsessões dominantes prevalecem contra a morte e tornaram a ser felizes com a 
certeza de que eles continuariam a se amar m as suas naturezas de fantasmas, muito 
depois de que as outras espécies de animais futuros arrebatassem dos insetos o paraíso 
da miséria que os insetos estavam acabando de arrebatar dos homens. 

Num domingo, às seis da tarde, Amaranta Úrsula sentiu a premência do parto. 
A sorridente parteira das garotas que deitavam por causa da fome fez com que ela 
subisse na mesa da sala de jantar, montou a cavalo no seu ventre e a maltratou com 
galopes selvagens até que seus gritos foram silenciados pelo choro de um varão 
formidável. Através das lágrimas, Amaranta Úrsula viu que era um Buendía dos 
grandes, socado e voluntarioso como os Josés Arcadios, com os olhos abertos e 
clarividentes dos Aurelianos e predisposto a começar a estirpe outra vez do princípio e 
purificá-la dos seus vícios perniciosos e da sua vocação solitária, porque era o único em 
um século que tinha sido engendrado com amor. 

— E um antropófago perfeito — disse. — Vai se chamar Rodrigo. 
— Não — contradisse o marido. — Vai se chamar Aureliano e ganhar trinta e 

duas guerras. 
Depois de cortar o umbigo, a parteira pôs-se a remover com um trapo o 

ungüento azul que lhe cobria o corpo, iluminada por Aureliano com uma lâmpada. Só 
quando o viraram de costas é que perceberam que ele tinha alguma coisa a mais que o 
resto dos homens e se inclinaram para examiná-lo. Era um rabo de porco. 

Não se alarmaram. Aureliano e Amaranta Úrsula não conheciam o precedente 
familiar nem se lembravam das pavorosas admoestações de Úrsula, e a parteira acabou 
de tranqüilizá-los com a suposição de que aquele rabo inútil poderia ser cortado 
quando o menino mudasse os dentes. Depois não tiveram mais ocasião de tornar a 
pensar nisso, porque Amaranta Úrsula sangrava um manancial inesgotável. Tentaram 
socorrê-la com ataduras de teia de aranha e cinza socada, mas era como querer tapar 
uma fonte com as mãos. Nas primeiras horas, ela fazia esforços para conservar o bom 
humor. Pegava na mão do assustado Aureliano e suplicava que não se preocupasse, que 
gente como ela não tinha sido feita para morrer contra a vontade e rolava de rir dos 
recursos truculentos da parteira. Mas à medida que as esperanças abandonavam 
Aureliano, ela ia se fazendo menos visível, como se a estivessem apagando da luz, até 
que se afundou na sonolência. Na madrugada da segunda-feira trouxeram uma mulher 
que rezou junto à cama orações de cauterização, infalíveis em homens e animais, mas o 
sangue apaixonado de Amaranta Úrsula era insensível á qualquer artifício diferente do 
amor. De tarde, depois de vinte e quatro horas de desespero, souberam que estava 
morta porque o caudal se extinguiu sem auxílios e o seu perfil se afilou e as florações 
da cara se desvaneceram numa aurora de alabastro e tornou a sorrir. 

Aureliano não compre endera até então quanto gostava de seus amigos, quanta 
falta lhe faziam e quanto teria dado para estar com eles naquele momento. Colocou o 
menino na cestinha que a mãe tinha preparado para ele, tapou a cara do cadáver com 
uma manta e vagou sem rumo pelo povoado deserto, procurando um desfiladeiro de 
volta ao passado. Bateu na porta da farmácia, onde não tinha estado nos últimos 
tempos, e o que encontrou foi uma oficina de carpintaria. A anciã que abriu a porta 
com uma lâmpada na mão compadeceu-se do seu desvario e insistiu em que não, que 
ali nunca tinha havido uma farmácia, nem nunca havia conhecido uma mulher de colo 



esbelto e olhos sonhadores que se chamasse Mercedes. Chorou com a testa apoiada na 
porta da antiga livraria do sábio catalão, consciente de que estava pagando os prantos 
atrasados de uma morte que não quisera chorar no seu devido tempo para não quebrar 
os feitiços do amor. Quebrou os punhos contra os muros de argamassa de O Menino de 
Ouro, clamando por Pilar Ternera, indiferente aos luminosos discos alaranjados que 
cruzavam o céu e que tantas vezes tinha contemplado com uma fascinação pueril, nas 
noites de festa, do pátio dos socós. No último salão aberto do desmantelado bairro de 
tolerância, um conjunto de acordeões tocava as canções de Rafael Escalona, o sobrinho 
do bispo, herdeiro dos segredos de Francisco, o Homem. O dono da cantina, que tinha 
um braço seco e como que torrado por tê-lo levantado contra a mãe, convidou 
Aureliano a tomar uma garrafa de aguardente, e Aureliano convidou-o a tomar outra. O 
dono da cantina falou da desgraça do seu braço. Aureliano falou da desgraça do seu 
coração, seco e como que torrado por havê-lo erguido contra a irmã. Acabaram 
chorando juntos e Aureliano sentiu por um momento que a dor tinha terminado. Mas 
quando tornou a ficar sozinho na última madrugada de Macondo, abriu os braços na 
metade da praça, disposto a acordar o mundo inteiro e gritou com toda a sua alma: 

— Os amigos são uns filhos da puta! 
Nigromanta resgatou-o de um charco de vômito e lágrimas. Levou-o para o seu 

quarto, limpou-o, fez com que tomasse uma xícara de caldo. Acreditando que isso o 
consolava, riscou com um traço de carvão os inumeráveis amores que ele continuava 
lhe devendo e evocou voluntariamente as suas tristezas mais solitárias para não deixá-
lo sozinho no pranto. Ao amanhecer, depois de um sono ruim e breve, Aureliano 
recobrou a consciência da sua dor de cabeça. Abriu os olhos e se lembrou da criança. 

Não a encontrou na cestinha. No primeiro impacto, experimentou uma 
explosão de alegria, pensando que Amaranta Úrsula tinha despertado da morte para se 
ocupar da criança. Mas o cadáver era uma montanha de pedras sob a manta. 
Consciente de que ao chegar tinha encontrado aberta a porta do quarto, Aureliano 
atravessou a varanda saturada pelos suspiros matinais do orégão e chegou à sala de 
jantar, onde ainda estavam os escombros do parto: a panela grande, os lençóis 
ensangüentados, os cestos de cinza e o torcido umbigo da criança numa fralda aberta 
sobre a mesa, junto à tesoura e ao fio de seda. A idéia de que a parteira voltara por 
causa do menino no decorrer da noite proporcionou-lhe uma pausa de sossego para 
pensar. Jogou-se na cadeira de balanço, a mesma em que se sentara Rebeca nos tempos 
originais da casa, para dar aulas de bordado, e em que Amaranta jogava xadrez chinês 
com o Coronel Gerineldo Márquez, e em que Amaranta Úrsula costurava a roupinha 
da criança; e naquele relâmpago de lucidez teve consciência de que era incapaz de 
agüentar sobre a sua alma o peso esmagador de tanta coisa acontecida. Ferido pelas 
lanças mortais das tristezas próprias e alheias, admirou a impavidez da teia de aranha 
nas roseiras mortas, a perseverança do mato, a paciência do ar na radiante manhã de 
fevereiro. E então viu a criança. Era uma pelasca inchada e ressecada que todas as 
formigas do mundo iam arrastando trabalhosamente para os seus canais pelo caminho 
de pedras do jardim. Aureliano não conseguiu se mover. Não porque estivesse 
paralisado pelo horror, mas porque naquele instante prodigioso revelaram-se as chaves 
definitivas de Melquíades e viu a epígrafe dos pergaminhos perfeitamente ordenada no 
tempo e no espaço dos homens: O primeiro da estirpe está amarrado a uma árvore e o 
último está sendo comido pelas formigas. 



Em nenhum ato da sua vida Aureliano tinha sido mais lúcido do que quando 
esqueceu os seus mortos e a dor dos seus mortos e tornou a pregar as portas e as 
janelas com as cruzes de Fernanda, para não se deixar perturbar por nenhuma 
tentação do mundo, porque agora sabia que nos pergaminhos de Melquíades estava 
escrito o seu destino. Encontrou-os intactos, entre as plantas pré-históricas e os 
charcos fumegantes e os insetos luminosos que tinham desterrado do quarto qualquer 
vestígio da passagem dos homens pela terra, e não teve serenidade para levá-los para a 
luz, mas ali mesmo, de pé, sem a menor dificuldade, como se estivessem escritos em 
castelhano sob o brilho deslumbrante do meio-dia, começou a decifrá-los em voz alta. 
Era a história da família, escrita por Melquíades inclusive nos detalhes mais triviais, 
com cem anos de antecipação. Redigira-a em sânscrito, que era a sua língua materna, e 
cifrara os versos pares com o código privado do imperador Augusto e os ímpares com 
os códigos militares lacedemônios. A proteção final, que Aureliano começava a 
vislumbrar quando se deixou confundir pelo amor de Amaranta Úrsula, radicava em 
Melquíades ter ordenado os fatos não no tempo convencional dos homens, mas 
concentrando tudo em um século de episódios cotidianos, de modo que todos 
coexistiram num mesmo instante. Fascinado pela descoberta, Aureliano leu em voz 
alta, sem saltos, as encíclicas cantadas que o próprio Melquíades fizera Arcadio 
escutar e que, na realidade, eram as predições da sua execução, e encontrou anunciado 
o nascimento da mulher mais bela do mundo que estava subindo ao céu de corpo e 
alma, e conheceu a origem de dois gêmeos póstumos que renunciavam a decifrar os 
pergaminhos, não só por incapacidade e inconstância, mas porque as suas tentativas 
eram prematuras. Neste ponto, impaciente por conhe cer a sua própria origem, 
Aureliano deu um salto. Então começou o vento, fraco, incipiente, cheio de vozes do 
passado, de murmúrios de gerânios antigos, de suspiros de desenganos anteriores às 
nostalgias mais persistentes. Não o percebeu porque naquele momento estava 
descobrindo os primeiros indícios do seu ser, num avô concupiscente que se deixava 
arrastar pela frivolidade através de um ermo alucinado, em busca de uma mulher 
formosa a quem não faria feliz. Aureliano o reconheceu, perseguiu os caminhos ocultos 
da sua descendência e encontrou o instante da sua própria concepção entre os 
escorpiões e as borboletas amarelas de um banheiro crepuscular, onde um operário 
saciava a sua luxúria com uma mulher que se entregava a ele por rebeldia. Estava tão 
absorto que também não sentiu a segunda arremetida do vento, cuja potência ciclônica 
arrancou das dobradiças as portas e as janelas, esfarelou o teto da galeria oriental e 
desprendeu os cimentos. Só então descobriu que Amaranta Úrsula não era sua irmã, 
mas sua tia, e que Francis Drake tinha assaltado Riohacha só para que eles pudessem 
se perseguir pelos labirintos mais intrincados do sangue, até engendrar o animal 
mitológico que haveria de pôr fim à estirpe. Macondo já era um pavoroso rodamoinho 
de poeira e escombros, centrifugado pela cólera do furacão bíblico, quando Aureliano 
pulou onze páginas para não perder tempo com fatos conhecidos demais e começou a 
decifrar o instante que estava vivendo, decifrando-o à medida que o vivia, 
profetizando-se a si mesmo no ato de decifrar a última página dos pergaminhos, como 
se estivesse vendo a si mesmo num espelho falado. Então deu Outro salto para se 
antecipar às predições e averiguar a data e as circunstâncias da sua morte. Entretanto, 
antes de chegar ao verso final já tinha compreendido que não sairia nunca daquele 
quarto, pois estava previsto que a cidade dos espelhos (ou das miragens) seria arrasada 
pelo vento e desterrada da memória dos homens no instante em que Aureliano 



Babilonia acabasse de decifrar os pergaminhos e que tudo o que estava escrito neles era 
irrepetível desde sempre e por todo o sempre, porque as estirpes condenadas a cem 
anos de solidão não tinham uma segunda oportunidade sobre a terra. 
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