


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando
por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."

http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link


Zygmunt Bauman

MEDO LÍQ UIDO

Tradução:
Carlos Alberto Medeiros



Livros do autor publicados por esta editora:

  Amor líquido

  Aprendendo a pensar com a sociologia

  A arte da vida

  Comunidade

  Confiança e medo na cidade

  Em busca da política

  Europa

  Globalização: As conseqüências humanas

  Identidade

  O mal-estar na pós-modernidade

  Medo líquido

  Modernidade e ambivalência

  Modernidade e Holocausto

  Modernidade líquida

  A sociedade individualizada

  Tempos líquidos

  Vida líquida

  Vida para consumo

  Vidas desperdiçadas



· Sumário ·

Introdução:
Sobre a origem, a dinâmica e os usos do medo

1. O pavor da morte

2. O medo e o mal

3. O horror do inadministrável

4. O terror global

5. Trazendo os medos à tona

6. O pensamento contra o medo

Notas
Índice



· Introdução ·

Sobre a origem, a dinâmica e os usos do medo

O medo tem muitos olhos
E enxerga coisas no subterrâneo

Miguel de Cervantes Saavedra,
Dom Quixote

Não é preciso uma razão para ter medo…
Fiquei amedrontado, mas é bom ter medo
sabendo por quê…

Émile Ajar (Romain Gary ), La vie en soi

Permitam-me afirmar minha crença inabalável
de que a única coisa que devemos
temer é o próprio medo.

Franklin Delano Roosevelt,
Discurso de posse, 1933

Bizarro, embora muito comum e familiar a todos nós, é o alívio que sentimos,
assim como o súbito influxo de energia e coragem, quando, após um longo
período de desconforto, ansiedade, premonições sombrias, dias cheios de
apreensão e noites sem sono, finalmente confrontamos o perigo real: uma
ameaça que podemos ver e tocar. Ou talvez essa experiência não seja tão bizarra
quanto parece se, afinal, viermos a saber o que estava por trás daquele
sentimento vago, mas obstinado, de algo terrível e fadado a acontecer que ficou
envenenando os dias que deveríamos estar aproveitando, mas que de alguma
forma não podíamos – e que tornou nossas noites insones… Agora que sabemos
de onde vem o golpe, também sabemos o que possamos fazer, se há algo a fazer,
para afastá-lo – ou pelo menos aprendemos como é limitada nossa capacidade
de emergir incólumes e que tipo de perda, dano ou dor seremos obrigados a
aceitar.

Todos nós já ouvimos histórias de covardes que se transformaram em
intrépidos guerreiros quando confrontados com um “perigo real”; quando o
desastre que tinham esperado, dia após dia, mas em vão tentavam imaginar,
finalmente ocorreu. O medo é mais assustador quando difuso, disperso, indistinto,
desvinculado, desancorado, flutuante, sem endereço nem motivo claros; quando
nos assombra sem que haja uma explicação visível, quando a ameaça que
devemos temer pode ser vislumbrada em toda parte, mas em lugar algum se



pode vê-la. “Medo” é o nome que damos a nossa incerteza: nossa ignorância da
ameaça e do que deve ser feito – do que pode e do que não pode – para fazê-la
parar ou enfrentá-la, se cessá-la estiver além do nosso alcance.

A experiência de viver na Europa do século XVI – o tempo e o lugar em que
nossa Era Moderna estava para nascer – foi resumida por Lucien Febvre, de
maneira clara e admirável, em apenas quatro palavras: “Peur toujours, peur
partout” (“medo sempre e em toda parte”).1 Febvre vinculava essa ubiqüidade
do medo à escuridão, que começava exatamente do outro lado da porta da
cabana e envolvia o mundo situado além da cerca da fazenda. Na escuridão, tudo
pode acontecer, mas não há como dizer o que virá. A escuridão não constitui a
causa do perigo, mas é o habitat natural da incerteza – e, portanto, do medo.

A modernidade seria o grande salto à frente: para longe desse medo, na
direção de um mundo livre do destino cego e impenetrável – a estufa dos
temores. Como ruminou Victor Hugo,2 de modo melancólico e de vez em
quando altamente lírico: introduzido pela ciência (“a tribuna política será
transformada numa tribuna científica”), chegará o tempo do fim das surpresas,
das calamidades, das catástrofes – mas também das disputas, das ilusões, dos
parasitismos… Em outras palavras, um tempo livre de toda a matéria de que são
feitos os medos. O que deveria ser uma rota de fuga, contudo, revelou-se, em vez
disso, um longo desvio. Cinco séculos depois, para nós que estamos na outra
extremidade do imenso cemitério de esperanças frustradas, o veredicto de
Febvre parece – mais uma vez – notavelmente adequado e atual. Vivemos de
novo numa era de temores.

O medo é um sentimento conhecido de toda criatura viva. Os seres humanos
compartilham essa experiência com os animais. Os estudiosos do
comportamento animal descrevem de modo altamente detalhado o rico
repertório de reações dos animais à presença imediata de uma ameaça que
ponha em risco suas vidas – que todos, como no caso de seres humanos ao
enfrentar uma ameaça, oscilam entre as alternativas da fuga e da agressão. Os
humanos, porém, conhecem algo mais além disso: uma espécie de medo de
“segundo grau”, um medo, por assim dizer, social e culturalmente “reciclado”,
ou (como o chama Hughes Lagrange em seu fundamental estudo do medo)3 um
“medo derivado” que orienta seu comportamento (tendo primeiramente
reformado sua percepção do mundo e as expectativas que guiam suas escolhas
comportamentais), quer haja ou não uma ameaça imediatamente presente. O
medo secundário pode ser visto como um rastro de uma experiência passada de
enfrentamento da ameaça direta – um resquício que sobrevive ao encontro e se
torna um fator importante na modelagem da conduta humana mesmo que não
haja mais uma ameaça direta à vida ou à integridade.



O “medo derivado” é uma estrutura mental estável que pode ser mais bem
descrita como o sentimento de ser suscetível ao perigo; uma sensação de
insegurança (o mundo está cheio de perigos que podem se abater sobre nós a
qualquer momento com algum ou nenhum aviso) e vulnerabilidade (no caso de o
perigo se concretizar, haverá pouca ou nenhuma chance de fugir ou de se
defender com sucesso; o pressuposto da vulnerabilidade aos perigos depende
mais da falta de confiança nas defesas disponíveis do que do volume ou da
natureza das ameaças reais). Uma pessoa que tenha interiorizado uma visão de
mundo que inclua a insegurança e a vulnerabilidade recorrerá rotineiramente,
mesmo na ausência de ameaça genuína, às reações adequadas a um encontro
imediato com o perigo; o “medo derivado” adquire a capacidade da
autopropulsão.

Já foi amplamente observado, por exemplo, que a opinião de que “o mundo
lá fora” é perigoso e é melhor evitá-lo é mais comum entre pessoas que
raramente saem à noite – se é que chegam a sair –, quando os perigos parecem
mais aterrorizantes. E não há como saber se essas pessoas evitam sair de casa
devido ao senso de perigo ou se têm medo dos perigos indizíveis à espreita nas
ruas escuras porque, na ausência do hábito, perderam a capacidade de lidar com
a presença de uma ameaça ou tendem a deixar correr solta a imaginação já
aflita pelo medo, ao carecer de experiências pessoais diretas de ameaça.

Os perigos dos quais se tem medo (e também os medos derivados que
estimulam) podem ser de três tipos. Alguns ameaçam o corpo e as propriedades.
Outros são de natureza mais geral, ameaçando a durabilidade da ordem social e
a confiabilidade nela, da qual depende a segurança do sustento (renda, emprego)
ou mesmo da sobrevivência no caso de invalidez ou velhice. Depois vêm os
perigos que ameaçam o lugar da pessoa no mundo – a posição na hierarquia
social, a identidade (de classe, de gênero, étnica, religiosa) e, de modo mais
geral, a imunidade à degradação e à exclusão sociais. Mas numerosos estudos
mostram que, nas consciências dos sofredores, o “medo derivado” é facilmente
“desacoplado” dos perigos que o causam. As pessoas às quais ele aflige com o
sentimento de insegurança e vulnerabilidade podem interpretá-lo com base em
qualquer dos três tipos de perigos – independentemente das (e freqüentemente
em desafio às) evidências de contribuição e responsabilidade relativas a cada um
deles. As reações defensivas ou agressivas resultantes, destinadas a mitigar o
medo, podem assim ser dirigidas para longe dos perigos realmente responsáveis
pela suspeita de insegurança.

O Estado, por exemplo, tendo encontrado sua raison d’être e seu direito à
obediência dos cidadãos na promessa de protegê-los das ameaças à existência,
porém não mais capaz de cumpri-la (particularmente a promessa de defesa
contra os perigos do segundo e terceiro tipos) – nem de reafirmá-la
responsavelmente em vista da rápida globalização e dos mercados



crescentemente extraterritoriais –, é obrigado a mudar a ênfase da “proteção
contra o medo” dos perigos à segurança social para os perigos à segurança
pessoal. O Estado então “rebaixa” a luta contra os medos para o domínio da
“política de vida”, dirigida e administrada individualmente, ao mesmo tempo em
que adquire o suprimento de armas de combate no mercado de consumo.

O que mais amedronta é a ubiqüidade dos medos; eles podem vazar de qualquer
canto ou fresta de nossos lares e de nosso planeta. Das ruas escuras ou das telas
luminosas dos televisores. De nossos quartos e de nossas cozinhas. De nossos
locais de trabalho e do metrô que tomamos para ir e voltar. De pessoas que
encontramos e de pessoas que não conseguimos perceber. De algo que ingerimos
e de algo com o qual nossos corpos entraram em contato. Do que chamamos
“natureza” (pronta, como dificilmente antes em nossa memória, a devastar
nossos lares e empregos e ameaçando destruir nossos corpos com a proliferação
de terremotos, inundações, furacões, deslizamentos, secas e ondas de calor) ou
de outras pessoas (prontas, como dificilmente antes em nossa memória, a
devastar nossos lares e empregos e ameaçando destruir nossos corpos com a
súbita abundância de atrocidades terroristas, crimes violentos, agressões sexuais,
comida envenenada, água ou ar poluídos).

Há também aquela terceira zona, talvez a mais aterrorizante, uma zona
cinzenta, entorpecente dos sentidos e irritante, até agora sem nome, por onde se
infiltram medos cada vez mais densos e temíveis, ameaçando destruir nossos
lares, empregos e corpos com desastres: naturais, mas nem tanto; humanos, mas
não de todo; ao mesmo tempo naturais e humanos, embora diferentes de ambos.
É a zona da qual se encarregam alguns aprendizes de feiticeiro superambiciosos,
mas desafortunados e propensos a acidentes e calamidades, ou mesmo um gênio
maligno que imprudentemente se deixou sair da garrafa. A zona em que redes de
energia saem do ar, barris de petróleo secam, bolsas de valores entram em
colapso, companhias todo-poderosas desaparecem juntamente com dezenas de
serviços com os quais costumávamos contar e milhares de empregos que
acreditávamos serem sólidos como rochas. Onde jatos caem juntamente com
suas mil e uma engenhocas de segurança e centenas de passageiros. Onde
caprichos do mercado tornam sem valor os ativos mais preciosos e cobiçados, e
onde se formam (ou talvez são formadas?) quaisquer outras catástrofes
imagináveis ou inimagináveis, prontas a esmagar da mesma forma o prudente e
o imprudente. Todos os dias, aprendemos que o inventário de perigos está longe
de terminar: novos perigos são descobertos e anunciados quase diariamente, e
não há como saber quantos mais, e de que tipo, conseguiram escapar à nossa
atenção (e à dos peritos!) – preparando-se para atacar sem aviso.

Mas, como observa Craig Brown, com a inimitável perspicácia que é sua
marca registrada, em uma crônica da década de 1990:



Por toda parte, houve um aumento das advertências globais. A cada dia
surgiam novas advertências globais sobre vírus assassinos, ondas assassinas,
drogas assassinas, icebergs assassinos, carne assassina, vacinas assassinas,
assassinos assassinos e outras possíveis causas de morte iminente. De início,
essas advertências globais eram assustadoras, mas depois de um tempo as
pessoas passaram a se divertir com elas.4

De fato, saber que este é um mundo assustador não significa viver com medo
– pelo menos não 24 horas por dia, sete dias por semana. Temos um volume mais
do que suficiente de estratagemas sagazes, os quais (se apoiados por toda espécie
de quinquilharias inteligentes amavelmente oferecidas nas lojas) podem nos
ajudar a evitar essas eventualidades horripilantes. Podemos até nos divertir com
as “advertências globais”. Afinal, viver num mundo líquido-moderno conhecido
por admitir apenas uma certeza – a de que amanhã não pode ser, não deve ser,
não será como hoje – significa um ensaio diário de desaparecimento, sumiço,
extinção e morte. E assim, indiretamente, um ensaio da não-finalidade da morte,
de ressurreições recorrentes e reencarnações perpétuas…

Como todas as outras formas de coabitação humana, nossa sociedade líquido-
moderna é um dispositivo que tenta tornar a vida com medo uma coisa tolerável.
Em outras palavras, um dispositivo destinado a reprimir o horror ao perigo,
potencialmente conciliatório e incapacitante; a silenciar os medos derivados de
perigos que não podem – ou não devem, pela preservação da ordem social – ser
efetivamente evitados. Como ocorre com muitos outros sentimentos angustiantes
e capazes de destruir a ordem, esse trabalho necessário é feito, segundo Thomas
Mathiesen, por meio do “silenciamento silencioso” – um processo “que é calado
em vez de barulhento, oculto em vez de aberto, despercebido em vez de
perceptível, invisível em vez de visto, etéreo em vez de físico”. O “silenciamento
silencioso”:

É estrutural; é parte de nossa vida diária; é ilimitado e portanto está gravado
em nós; é silencioso e assim passa despercebido; e é dinâmico no sentido de
que, em nossa sociedade, ele se difunde e se torna continuamente mais
abrangente. O caráter estrutural do silenciamento “exime” os representantes
do Estado da responsabilidade por ele; seu caráter quotidiano o torna
“inescapável” do ponto de vista dos que estão sendo silenciados; seu caráter
irrefreado o torna especialmente eficaz em relação ao indivíduo; seu caráter
silencioso o torna mais fácil de legitimar e seu caráter dinâmico o
transforma num mecanismo de silenciamento cada vez mais digno de
confiança.5

Para começo de conversa, tal como tudo mais na vida líquido-moderna, a



morte se torna temporária até segunda ordem. Ela dura até o próximo retorno de
uma celebridade há muito tempo esquecida ou de uma melodia há muito tempo
não celebrada, até a escavação, por ocasião do aniversário de falecimento, de
outro escritor ou pintor por muito tempo esquecido, ou até a chegada de outra
moda retrô. Como as picadas se tornaram banais, os ferrões não são – nem se
sentem mais – imortais. Este ou aquele desaparecimento, se ocorrer, será,
espera-se, tão revogável quanto tantos outros, antes dele, provaram ser.

Além disso, há muito mais infortúnios sendo proclamados iminentes do que
aqueles que acabam realmente ocorrendo, de modo que sempre podemos
esperar que este ou aquele desastre recentemente anunciado acabe nos
ignorando. Que computador foi danificado pelo sinistro “bug do milênio”?
Quantas pessoas você conhece que foram vítimas dos ácaros de tapete? Quantos
amigos seus morreram da doença da vaca louca? Quantos conhecidos ficaram
doentes ou inválidos por causa de alimentos geneticamente modificados? Qual de
seus vizinhos e conhecidos foi atacado e mutilado pelas traiçoeiras e sinistras
pessoas em busca de asilo? Os pânicos vêm e vão, e embora possam ser
assustadores, é seguro presumir que terão o mesmo destino de todos os outros.

A vida líquida flui ou se arrasta de um desafio para outro e de um episódio
para outro, e o hábito comum dos desafios e episódios é sua tendência a terem
vida curta. Pode-se presumir o mesmo em relação à expectativa de vida dos
medos que atual mente afligem as nossas esperanças. Além disso, muitos medos
entram em nossa vida juntamente com os remédios sobre os quais muitas vezes
você ouviu falar antes de ser atemorizado pelos males que esses prometem
remediar. O perigo do bug do milênio não foi a única notícia aterrorizante que lhe
foi trazida pelas mesmíssimas empresas que já tinham oferecido imunizar, a um
preço adequado, o seu computador. Catherine Bennett, por exemplo, pôs a nu o
complô por trás do pacote que promovia uma cara terapia advertindo que as
“comidas erradas são responsáveis pelo envelhecimento rápido e prematuro;
uma cútis cansada, enrugada e sem vida… o rosto cheio de rugas, curtido,
seco…” – para garantir aos possíveis clientes que “é possível livrar-se das rugas
para sempre se você seguir nosso programa de quatro semanas” – ao custo
módico de 119 libras esterlinas [240 dólares].6

O que o incidente do bug do milênio demonstrou, e o que Bennett descobriu
no caso do tratamento cosmético para desafiar o medo, pode ser visto como
padrão para um número infinito de outros casos. A economia de consumo
depende da produção de consumidores, e os consumidores que precisam ser
produzidos para os produtos destinados a enfrentar o medo são temerosos e
amedrontados, esperançosos de que os perigos que temem sejam forçados a
recuar graças a eles mesmos (com ajuda remunerada, obviamente).



Esta nossa vida tem se mostrado diferente do tipo de vida que os sábios do
Iluminismo e seus herdeiros e discípulos avistaram e procuraram planejar. Na
nova vida que eles vislumbraram e resolveram criar, esperava-se que a proeza
de domar os medos e refrear as ameaças que estes causavam fosse um assunto a
ser decidido de uma vez por todas. No ambiente líquido-moderno, contudo, a luta
contra os medos se tornou tarefa para a vida inteira, enquanto os perigos que os
deflagram – ainda que nenhum deles seja percebido como inadministrável –
passaram a ser considerados companhias permanentes e indissociáveis da vida
humana. Nossa vida está longe de ser livre do medo, e o ambiente líquido-
moderno em que tende a ser conduzida está longe de ser livre de perigos e
ameaças. A vida inteira é agora uma longa luta, e provavelmente impossível de
vencer, contra o impacto potencialmente incapacitante dos medos e contra os
perigos, genuínos ou supostos, que nos tornam temerosos. Pode-se percebê-la
melhor como uma busca contínua e uma perpétua checagem de estratagemas e
expedientes que nos permitem afastar, mesmo que temporariamente, a
iminência dos perigos – ou, melhor ainda, deslocar a preocupação com eles para
o incinerador lateral onde possam, ao que se espera, fenecer ou permanecer
esquecidos durante a nossa duração. A inventividade humana não conhece
fronteiras. Há uma plenitude de estratagemas. Quanto mais exuberantes são,
mais ineficazes e conclusivos os seus resultados. Embora, apesar de todas as
diferenças que os separam, eles tenham um preceito comum: burlar o tempo e
derrotá-lo no seu próprio campo. Retardar a frustração, não a satisfação.

O futuro é nebuloso? Mais uma forte razão para não deixar que ele o
assombre. Perigos imprevisíveis? Mais uma razão para deixá-los de lado. Até
agora, tudo bem; poderia ser pior. Deixe ficar desse jeito. Não comece a se
preocupar em atravessar aquela ponte antes de chegar perto dela. Talvez você
nunca chegue, ou talvez ela se parta em pedaços ou se mova para outro lugar
antes que isso aconteça. Portanto, por que se preocupar agora?! Melhor seguir
aquela receita muito antiga: carpe diem. Em termos simples: aproveite agora,
pague depois. Ou, estimulado por uma versão mais nova da sabedoria antiga,
atualizada por cortesia das companhias de cartão de crédito: não deixe para
depois o que você pode fazer agora.1

Vivemos a crédito: nenhuma geração passada foi tão endividada quanto a
nossa – individual e coletivamente (a tarefa dos orçamentos públicos era o
equilíbrio entre receita e despesa; hoje em dia, os “bons orçamentos” são os que
mantêm o excesso de despesas em relação a receitas no nível do ano anterior).
Viver a crédito tem seus prazeres utilitários: por que retardar a satisfação? Por
que esperar se você pode saborear as alegrias futuras aqui e agora?
Reconhecidamente, o futuro está fora do nosso controle. Mas o cartão de crédito,
magicamente, traz esse futuro irritantemente evasivo direto para você, que pode
consumir o futuro, por assim dizer, por antecipação – enquanto ainda resta algo



para ser consumido… Parece ser essa a atração latente da vida a crédito, cujo
benefício manifesto, a se acreditar nos comerciais, é puramente utilitário:
proporcionar prazer. E se o futuro se destina a ser tão detestável quanto se supõe,
pode-se consumi-lo agora, ainda fresco e intacto, antes que chegue o desastre e
que o futuro tenha a chance de mostrar como esse desastre pode ser detestável.
(É isso, pensando bem, que faziam os canibais de outrora, encontrando no hábito
de comer seus inimigos a maneira mais segura de pôr fim às ameaças de que
estes eram portadores: um inimigo consumido, digerido e excretado não era mais
assustador. Embora, infelizmente, não seja possível comer todos os inimigos. À
medida que mais deles são devorados, suas fileiras parecem engrossar em vez de
encolher.)

Os meios são as mensagens. Cartões de crédito também são mensagens. Se
as cadernetas de poupança implicam a certeza do futuro, um futuro incerto exige
cartões de crédito.

As cadernetas de poupança se desenvolvem e se alimentam de um futuro em
que se pode confiar – um futuro cuja chegada é certa e que, tendo chegado, não
será muito diferente do presente. Um futuro do qual se espera que valha o que
nós valemos – e assim respeite as poupanças do passado e recompense seus
portadores. As cadernetas de poupança também prosperam na
esperança/expectativa/confiança de que – graças à continuidade entre o agora e
o “depois” – o que está sendo feito neste momento, no presente, irá se apropriar
do “depois”, amarrando o futuro antes que ele chegue. O que fazemos agora vai
“fazer a diferença”, determinar a forma do futuro.

Os cartões de crédito e os débitos que eles facilitam assustariam os humildes
e perturbariam até mesmo os mais ousados. Se isso não acontece, é graças à
nossa suspeita de descontinuidade: nossa premonição de que o futuro que vai
chegar (se ele chegar, e se eu ainda estiver aqui para testemunhar sua chegada)
será diferente do presente que conhecemos – embora não haja como saber em
relação a quê e em que grau. Será que, daqui a alguns anos, ele vai honrar os
sacrifícios atualmente feitos em seu nome? Será que vai recompensar os
esforços investidos para garantir sua benevolência? Ou talvez, pelo contrário, ele
transforme os ativos de hoje nos passivos de amanhã, e carregamentos preciosos
em fardos irritantes? Isso não sabemos nem podemos saber, e não há muito
sentido em se esforçar para amarrar o incognoscível.

Algumas pontes sobre as quais demoramos a nos debruçar, mas que
acabarão tendo de ser atravessadas, não são, contudo, suficientemente distantes
para que a preocupação em atravessá-las possa ser adiada
despreocupadamente… Nem todos os perigos parecem suficientemente remotos
para serem descartados como nada mais que invenções fantasiosas de uma
imaginação febril ou, de qualquer modo, irrelevantes para o que foi colocado a
seguir em nossa agenda. Felizmente, porém, também temos um modo de



ultrapassar os obstáculos que ficaram próximos demais para a nossa
tranqüilidade e não podem mais ser negligenciados: podemos pensar neles como
“riscos”, e é o que fazemos.

Então admitimos que o próximo passo a tomar é “arriscado” (pode mostrar-
se inaceitavelmente caro, aproximar antigos perigos ou provocar outros), como
todos os passos tendem a ser. Há sempre a possibilidade de não conseguirmos o
que desejamos e sim algo bem diferente e altamente desagradável, algo que
preferiríamos evitar (chamamos essas conseqüências intragáveis e indesejáveis
de “efeitos colaterais”, ou “danos colaterais”, já que não são intencionais e se
situam longe do alvo de nossa ação). Também admitimos que eles podem ser
“inesperados” e que, apesar de nossos cálculos, podem nos pegar de surpresa e,
portanto, despreparados. Tendo-se pensado, ponderado e dito tudo isso,
prosseguimos mesmo assim (por falta de melhor opção) como se pudéssemos
prever quais são as conseqüências indesejáveis que merecem nossa atenção e
vigilância, e então, assim, monitorar nossos passos. Isso não surpreende: só é
possível nos preocuparmos com as conseqüências que podemos prever, e é só
delas que podemos lutar para escapar. E assim, só as conseqüências indesejadas
desse tipo “pré-visível” é que classificamos na categoria dos “riscos”. Estes são
perigos de cuja probabilidade podemos (ou acreditamos poder) calcular: riscos
são perigos calculáveis. Uma vez definidos dessa maneira, são o que há de mais
próximo da (infelizmente inatingível) certeza.

Observemos, porém, que “calculabilidade” não significa previsibilidade; o
que se calcula é apenas a probabilidade de que as coisas dêem errado e advenha
o desastre. Os cálculos de probabilidade dizem alguma coisa confiável sobre a
difusão dos efeitos de um grande número de ações similares, mas são quase
inúteis como meios de previsão quando usados (de modo bastante ilegítimo)
como guias para empreendimentos específicos. Mesmo que calculada com
seriedade, a probabilidade não oferece a certeza de que os perigos serão ou não
evitados neste caso particular, aqui e agora, ou naquele caso, em outro lugar e
momento. Mas pelo menos o próprio fato de termos feito nosso cálculo de
probabilidades (e portanto, por implicação, evitado decisões precipitadas e a
acusação de irresponsabilidade) pode nos dar a coragem de decidir se o resultado
justifica o esforço, além de oferecer certo grau de confiança, ainda que sem
garantia. Ao calcular corretamente as probabilidades, fizemos algo razoável e
talvez até útil. Agora “temos motivo” para considerar que a probabilidade de má
sorte é muito elevada para justificar uma medida arriscada, ou suficientemente
baixa para nos impedir de tentar.

Com muita freqüência, contudo, mudar o foco de atenção dos perigos para os
riscos se revela outro subterfúgio – uma tentativa de fugir do problema, e não um
passaporte para a conduta segura. Como apontou Milan Kundera em Les
testaments trahis,7 o ambiente de nossas vidas está envolto em neblina, não na



escuridão total, na qual não veríamos qualquer coisa nem conseguiríamos nos
mover: “na neblina a pessoa é livre, mas é a liberdade de uma pessoa na
neblina”; enxergamos 30 ou 50 metros à frente, admiramos as belas árvores que
ladeiam a estrada pela qual caminhamos, observamos os passantes e reagimos
aos seus movimentos, evitamos esbarrar nos outros e contornamos pedregulhos e
buracos – mas dificilmente conseguimos ver o cruzamento um pouco mais à
frente ou o carro que ainda está a 100 metros de distância, mas que se aproxima
de nós em alta velocidade. Podemos dizer que, fiel a esse “viver na neblina”,
nossa “certeza” direciona e focaliza nossos esforços de precaução sobre os
perigos visíveis, conhecidos e próximos, perigos que podem ser previstos e cuja
probabilidade pode ser calculada – embora os perigos mais assustadores e
aterrorizantes sejam precisamente aqueles cuja previsão é impossível, ou
extremamente difícil: os imprevistos, e muito provavelmente imprevisíveis.

Ocupados em calcular os riscos, tendemos a deixar de lado a preocupação
maior e assim conseguimos evitar que essas catástrofes, as quais somos
impotentes para impedir, venham a minar nossa autoconfiança. Focalizando as
coisas em relação às quais podemos fazer algo, não temos tempo para nos
ocuparmos em refletir sobre aquelas a respeito das quais nada se pode fazer. Isso
nos ajuda a defender nossa saúde mental. Mantém distantes os pesadelos, e
também a insônia. Mas não nos torna necessariamente mais seguros.

Nem torna os perigos menos realistas. Nosso
palpite/intuição/suspeita/premonição/convicção/certeza de que isso é assim pode
tirar um cochilo, mas não pode ser posto para dormir eternamente. Repetidas
vezes, e nos últimos tempos num ritmo visivelmente acelerado, os perigos nos
lembram que eles permanecem realistas, apesar de todas as medidas de
precaução que tomamos. De modo intermitente, mas bastante regular, são
retirados da cova rasa em que foram enterrados, apenas alguns centímetros
abaixo da superfície de nossa consciência, e lançados brutalmente à luz de nossa
atenção. Sucessivas catástrofes oferecem amavelmente tais oportunidades – e
em profusão.

Muitos anos atrás, e alguns anos antes que os eventos do 11 de Setembro, o
tsunami, o furacão Katrina e o terrível salto subseqüente nos preços do petróleo
(ainda que misericordiosamente por pouco tempo desta vez) propiciassem essas
oportunidades horríveis de acordar e ficar sóbrio, Jacques Attali refletia sobre o
fenomenal sucesso financeiro do filme Titanic, que superou todos os recordes de
bilheteria anteriormente obtidos por filmes-catástrofes aparentemente
semelhantes. Ele então ofereceu a seguinte explicação, notavelmente plausível
quando a escreveu, mas que, alguns anos depois, nos soa nada menos que
profética:

O Titanic somos nós, nossa sociedade triunfalista, autocongratulatória, cega e



hipócrita, sem misericórdia para com seus pobres – uma sociedade em que
tudo está previsto, menos os meios de previsão … Todos nós imaginamos que
existe um iceberg esperando por nós, oculto em algum lugar no futuro
nebuloso, com o qual nos chocaremos para afundar ouvindo música…8

Doce música por assim dizer, suave, mas estimulante. Música ao vivo, em
tempo real. Os últimos sucessos, os intérpretes mais célebres. Sons retumbantes
que ensurdecem, cintilantes luzes estroboscópicas que cegam. Tornando
inaudíveis os sussurros débeis dos presságios, e invisível a enormidade dos
icebergs em seu silêncio majestoso.

Sim, icebergs – não um iceberg, mas muitos, provavelmente em número
grande demais para serem contados. Attali identificou vários deles: financeiro,
nuclear, ecológico, social (decifrando este último como a expectativa de três
bilhões de “redundâncias” na população do planeta). Se estivesse escrevendo
agora, em 2005, ele certamente estenderia a lista – reservando uma posição
elevada para o “iceberg terrorista” ou o “iceberg do fundamentalismo religioso”.
Ou, talvez mais provavelmente, o iceberg da “implosão da civilização” – um
iceberg que pôde ser recentemente observado, na esteira das aventuras militares
no Oriente Médio ou da visita do Katrina a Nova Orleans, numa espécie de
ensaio com figurino e em toda a sua monstruosidade horripilante.

Implosão, não explosão, portanto diferente na forma daquela em que os
temores do “colapso da ordem civilizada” – temores que acompanharam nossos
ancestrais pelo menos desde a época em que Hobbes proclamou que a bellum
omnium contra omnes, a guerra de todos contra todos, era o “estado natural” da
humanidade – tenderam a se articular durante a fase “sólida” da Era Moderna.

Não houve revolucionários na Louisiana nem lutas ou barricadas nas ruas de
Nova Orleans; ninguém se rebelou contra a ordem das coisas e decerto não se
descobriu nenhuma rede clandestina conspirando para atacar o atual sortimento
de leis nem o esquema jurídico vigente. Chamar o que aconteceu em Nova
Orleans e arredores de “colapso da lei e da ordem” não é suficiente para se
apreender totalmente o evento, muito menos sua mensagem. A lei e a ordem
simplesmente se desvaneceram – como se nunca tivessem existido. Subitamente,
os hábitos e rotinas aprendidos que guiavam 90% ou mais das atividades da vida
quotidiana perderam seu sentido – um sentido que normalmente é demasiado
auto-evidente para que se pense nele. Os pressupostos tácitos perderam sua
força. As seqüências costumeiras de causa e efeito fragmentaram-se. O que
chamamos de “normal” nos dias de trabalho ou “civilização” em ocasiões
festivas mostrou ser, literalmente, da espessura de uma folha de papel. A
inundação encharcou, empastou e carregou essa folha em pouquíssimo tempo.

No Centro de Detenção 3 de Rapides Parish em Alexandria, que



normalmente abriga criminosos condenados, há agora 200 novos internos…
evacuados de cadeias inundadas em Nova Orleans.

Eles não têm papéis indicando se foram condenados por embriaguez ou
tentativa de assassinato. Não há nenhum juiz para ouvir as alegações,
nenhum tribunal designado para tomar seus depoimentos e nenhum
advogado para representá-los…

É uma implosão da rede judiciária jamais vista desde desastres como o
incêndio de Chicago em 1871 ou o terremoto de São Francisco em 1906,
ocorridos em épocas tão mais simples a ponto de serem inúteis do ponto de
vista de ajudar a compreender este evento.9

“Ninguém faz idéia de quem sejam essas pessoas ou do motivo de estarem
aqui” – assim resumiu a situação um dos advogados designados para o centro de
detenção. Essa afirmação curta e incisiva comunicou mais do que a implosão da
“rede judiciária” formal. E não foram apenas os presos, apanhados no meio de
um processo jurídico, que perderam sua denominação social e de fato as
identidades pelas quais eram reconhecidos e que eram usadas para colocar em
movimento a cadeia de ações que refletia/ determinava seu lugar na ordem das
coisas. Muitos outros sobreviventes tiveram o mesmo destino. E não apenas
sobreviventes…

No distrito comercial do centro, numa parte seca da rua Union … um
cadáver … As horas se passaram, as sombras da hora do toque de recolher
se insinuaram, o corpo ficou lá… Veio a noite, e depois a manhã, depois o
meio-dia, e outro pôr-do-sol sobre um filho morto da Crescent City2… O que
é notável é que, numa rua importante de uma grande cidade norte-
americana, um cadáver possa decompor-se durante dias, como carniça, e
isso seja aceitável. Bem-vindos a Nova Orleans, no pós-apocalipse…
Moradores descarnados emergem da mata inundada para dizer coisas
estranhas e depois retornar à podridão. Carros trafegam na contramão pela
Interstate e ninguém liga. Incêndios irrompem, cachorros comem carniça e
os antigos signos dos les bons temps foram substituídos por rabiscos
ameaçando que os saqueadores serão mortos a tiros.

O incompreensível virou rotina.10
Enquanto a lei desapareceu de vista, juntamente com os advogados, e os

cadáveres esperavam em vão pelo enterro, a estratégia do “aproveite agora,
pague depois”, que tornou tão gratificante a “civilização como a conhecemos”,
se recolheu. O acesso de compaixão e as frenéticas performances de relações
públicas dos políticos mitigaram o impacto por algum tempo e ofereceram alívio
temporário a pessoas carregadas de velhas dívidas, mas agora privadas da renda



que, esperavam, lhes permitiria saldá-las. Mas tudo isso mostrou ser um período
curto. “Dentro de seis a nove meses”, previu um repórter do New York Times, a
Fema3 terá ido embora, os grupos ligados às igrejas também e os credores
voltarão a exigir seu dinheiro”;11 “uma pessoa que tinha um bom emprego antes
do Katrina hoje pode ter uma renda muito diferente”, enquanto “milhares e
milhares de pessoas não têm mais talões de cheque, apólices de seguros,
documentos do carro (nem carro), certidões de nascimento, cartões da
previdência ou carteiras”… Quando escrevo estas palavras, não se passaram seis
meses, mas, numa cidade que era uma das jóias da coroa norte-americana, “as
luzes brilham em dezenas de bairros, porém a escuridão se espalha por 40% da
cidade”, “cerca de metade de Nova Orleans carece de gás natural para cozinhar
ou se aquecer”, “os banheiros da maioria das casas ainda não estão conectados
ao sistema de esgotos da cidade” e cerca de um quarto desta ainda não tem água
potável.12 E restam poucas esperanças de que as coisas possam mudar para
melhor.

Menos de três meses depois de o furacão Katrina arrasar Nova Orleans, a
legislação de ajuda permanece adormecida em Washington e o desespero
está crescendo entre as autoridades daqui, as quais temem que o Congresso e
o governo Bush estejam perdendo o interesse por seu destino… O senso de
urgência que estimulou a ação em setembro está se escoando
rapidamente.13

Poucos anos antes de o Katrina chegar às praias norte-americanas, Jean-
Pierre Dupuy  encontrou um nome para o que viria a acontecer: “A irrupção do
possível e do impossível”.14 E advertiu: para evitar a catástrofe, primeiro é
preciso acreditar na sua possibilidade. É preciso acreditar que o impossível é
possível. Que a possibilidade sempre espreita, inquieta, debaixo da carapaça
protetora da impossibilidade, esperando o momento de irromper. Nenhum perigo
é tão sinistro, nenhuma catástrofe fere tanto quanto as que são vistas como uma
probabilidade irrelevante. Considerá-las improváveis ou nem mesmo pensar
nelas é a desculpa para não fazer nada contra elas antes que atinjam o ponto em
que o improvável vira realidade e subitamente é tarde demais para aliviar seu
impacto, que dirá impedir sua chegada. E, no entanto, é exatamente isso que
estamos fazendo (ou melhor, não fazendo) – diariamente, sem pensar. “A
situação atual nos mostra”, observa Dupuy, “que o anúncio de uma catástrofe
não produz nenhuma mudança visível, seja na nossa forma de conduta ou em
nossa maneira de pensar. Mesmo tendo sido informadas, as pessoas não
acreditam na informação que receberam.”15 Ele cita Corinne Lepage: “A mente
rejeita [tal anúncio], dizendo a si mesma que isso simplesmente não é



possível.”16 E conclui: o obstáculo mais terrível à prevenção de uma catástrofe é
sua incredibilidade…

O Apocalypse Now (a própria expressão é um desafio a nossa idéia de
probabilidade) foi reencenado. Não no cinema nem no teatro da imaginação,
mas nas ruas centrais de uma grande cidade norte-americana. “Não em Bagdá
nem em Ruanda, mas aqui” – eis como Dan Barry4, escrevendo de uma cidade
em que o impossível revelara a possibilidade oculta em si mesmo, anuncia a
mais nova produção cinematográfica.17 Desta vez o apocalipse não ocorreu na
longínqua floresta do Vietnã, onde se encenou a versão original de Apocalypse
Now, nem nas praias tenebrosas dos continentes sombrios em que Conrad
localizou o “coração das trevas” a fim de tornar legível sua mensagem para seus
leitores civilizados – mas aqui, no coração do mundo civilizado, numa cidade
aclamada por sua beleza e joie de vivre e que até poucos dias antes continuava
sendo um ímã para milhões de turistas circulando pelo planeta em busca das
delícias da arte e da diversão de alto nível – as mais louvadas e cobiçadas dádivas
das forças criativas da civilização.

O Katrina revelou o segredo mais bem guardado da civilização: que – como
disse espirituosamente Timothy  Garton Ash, em um ensaio sob o título
amplamente revelador de “Ele sempre está embaixo” – “a casca de civilização
sobre a qual caminhamos é sempre da espessura de uma hóstia. Um tremor e
você fracassou, lutando por sua vida como um cão selvagem.”

Não consigo deixar de sentir que haverá mais, muito mais disso, à medida
que nos aprofundarmos no século XXI. Há tantos grandes problemas que
poderiam empurrar a humanidade para trás… se grandes extensões do
planeta fossem atormentadas por tempestades, inundações e mudanças de
temperatura imprevisíveis, o que ocorreu em Nova Orleans pareceria um
chá entre amigos.

Em certo sentido, esses também seriam furacões produzidos pelo homem
[“as conseqüências de os Estados Unidos continuarem bombeando dióxido de
carbono como se não houvesse amanhã’’]. Mas também há ameaças mais
diretas de seres humanos a outros seres humanos … Suponha que uma
bomba suja ou mesmo uma pequena arma nuclear seja ativada por um
grupo terrorista numa grande cidade. E aí?18

Questões retóricas, com certeza. A mensagem de Ash é que a ameaça de
descivilização (termo que ele tirou de um dos romances de Jack London) é
assustadoramente real: “Remova as bases elementares da vida civilizada,
organizada – comida, abrigo, água potável, um mínimo de segurança pessoal – e
em questão de horas voltaremos ao estado de natureza hobbesiano, à guerra de



todos contra todos.”
Poder-se-ia discutir com Ash sobre se existe tal “estado de natureza” a que se

poderia voltar, ou se a afamada “guerra de todos contra todos” é antes uma
condição que emerge ao fim do “processo civilizador”, o momento em que a
“casca fina como uma hóstia” é quebrada pelo choque de uma catástrofe natural
ou produzida pelo homem. Se realmente existe uma “segunda linha de
trincheiras” – embora inundada, lamacenta, malcheirosa e de outras formas
inóspita aos seres humanos –, na qual as pessoas criadas pela e para a “vida
civilizada” podem recair, uma vez implodido o seu habitat “natural secundário”.
Ou se um dos aspectos integrantes do processo civilizador não é uma intenção
precisamente oposta: evitar o “retrocesso” tornando os seres humanos “viciados
em civilização”, e portanto “dependentes” dela, e despindo-os ao mesmo tempo
de todas as habilidades alternativas que permitiriam a coabitação inter-humana
caso fosse raspado o verniz das maneiras civilizadas. Mas esse é, admito, um
argumento menos importante, de certa forma, já que “marginal” – crucial,
talvez, para os filósofos da cultura, mas amplamente ausente e irrelevante no que
se refere ao tópico que estamos discutindo; o tópico que, eu sugeriria, pode ser
mais bem descrito como o “complexo” ou “síndrome do Titanic”.

A “síndrome do Titanic” é o horror de atravessar a “casca fina como uma
hóstia” da civilização para cair naquele vazio destituído das “bases elementares
da vida civilizada, organizada” (“civilizada” precisamente porque “organizada” –
rotineira, previsível, com códigos de comportamento determinados). Cair sozinho
ou acompanhado, mas em todo caso sendo expulso de um mundo em que as
“bases elementares” continuam sendo fornecidas e onde há um poder
controlador com o qual se pode contar.

O ator principal (embora silencioso) na história do Titanic foi, como sabemos,
o iceberg. Mas o iceberg, esperando “lá fora” numa emboscada, não foi o terror
que destacou essa história em meio à miríade de histórias de terror/desastre
semelhantes. Esse terror foi toda a ação violenta que aconteceu “aqui”, nas
entranhas do luxuoso transatlântico: por exemplo, a falta de um plano sensato e
viável para evacuar e salvar os passageiros de um navio que afundava, ou a
aguda ausência de botes de segurança e coletes salva-vidas – algo para o que o
iceberg “lá fora”, na escuridão da noite subártica, serviu apenas de catalisador e,
ao mesmo tempo, papel de tornassol. Aquele “algo” que “sempre está embaixo”,
mas espera que saltemos nas gélidas águas subárticas para sermos confrontados
diretamente por ele. Algo ainda mais aterrorizante por permanecer oculto a
maior parte do tempo (talvez todo o tempo), e assim pegando suas vítimas de
surpresa sempre que sai rastejando de sua toca, sempre as apanhando
despreparadas e incapazes de reagir.

Oculto? Sim, mas nunca mais distante que um simples arranhão. A civilização
é vulnerável; nunca está mais que à beira do abismo. Como Stephen Graham



escreveu de maneira como vente, nós “ficamos cada vez mais dependentes de
sistemas complexos e distantes para sustentar a vida”, e, portanto, mesmo
“pequenas descontinuidades e inaptidões podem ter efeitos enormes e em série
sobre a vida social, econômica e ambiental” – particularmente nas cidades, onde
é vivida a maior parte da vida da maioria de nós, os lugares “extremamente
vulneráveis à ruptura provocada externamente”. “Agora mais do que nunca, o
colapso das redes de infra-estrutura urbana em funcionamento provoca pânico e
temores de colapso da ordem social em funcionamento”.19 Ou, como revela
Martin Pawley, citado por Graham, “o medo de uma desarticulação em grande
escala dos serviços urbanos” é agora “endêmico na população de todas as
grandes cidades”.20

Endêmico… Parte da vida diária. Não há necessidade de uma grande
catástrofe, já que um pequeno acidente pode desencadear uma “desarticulação
em grande escala”. A catástrofe pode chegar sem anúncio – não haverá
trombetas advertindo que as inexpugnáveis muralhas de Jericó estão para
desmoronar. Há razões mais que suficientes para ter medo – e, portanto, para
imergir ao som de música suficientemente alta a ponto de abafar os sons
produzidos pela fragmentação das muralhas.

Os temores emanados da “síndrome do Titanic” são os de um colapso ou
catástrofe capaz de atingir todos nós, ferindo cega e indiscriminadamente, de
modo aleatório e inexplicável, e encontrando todos despreparados e indefesos.
Há, contudo, outros medos não menos, se é que não mais, aterrorizantes: o medo
de ser pinçado sozinho da alegre multidão, ou no máximo separadamente, e
condenado a sofrer solitariamente enquanto todos os outros prosseguem em seus
folguedos. O medo de uma catástrofe pessoal. O medo de se tornar um alvo
selecionado, marcado para a ruína. O medo de cair de um veículo em rápida
velocidade, ou de ser jogado pela janela, enquanto o resto dos viajantes, com os
cintos de segurança devidamente afivelados, acha a viagem ainda mais divertida.
O medo de ser deixado para trás. O medo da exclusão.

O fato de tais medos não serem absolutamente imaginários pode ser
confirmado pela autoridade dominante da mídia, que defende – visivel e
tangivelmente – uma realidade que não se pode ver nem tocar sem a ajuda dela.
Os reality shows, essas versões líquido-modernas das antigas morality plays5,
testemunham diariamente em favor da vigorosa realidade dos medos. Como
indica o nome que assumem (reality show), um nome que não sofre oposição dos
espectadores e que só é questionado por uns poucos pedantes particularmente
presunçosos, o que eles mostram é real; mais importante, contudo, indica
também que “real” é aquilo que mostram. E o que mostram é que a
inevitabilidade da exclusão – e a luta para não ser excluído – é aquilo no qual a



realidade se resume. Os reality shows não precisam ficar repetindo a mensagem:
a maioria de seus espectadores já conhece essa verdade; é precisamente essa
familiaridade profundamente arraigada que os atrai aos bandos para as telas de
TV.

Acontece que tendemos a descobrir algo agradavelmente reconfortante
quando ouvimos melodias que sabemos de cor. E tendemos a acreditar muito
mais no que vemos do que no que ouvimos. Pense na diferença entre
“testemunha ocular” e um “mero ouvir falar” (você alguma vez ouviu falar em
“testemunha auricular” ou um “mero ver falar”?). As imagens são muito mais
“reais” do que palavras impressas ou faladas. As histórias que contam ocultam
quem as conta, “aquele (ou aquela) que poderia mentir” e, portanto, desinformar.
Diferentemente dos intermediários humanos, as câmeras “não mentem”, “dizem
a verdade” (ou pelo menos é o que fomos treinados a acreditar). Graças à
imagem, cada um de nós pode, como desejava Edmund Husserl (que, mais que
qualquer outro filósofo, era consumido pelo desejo de encontrar uma forma livre
de erro, a toda prova, pelo desejo de atingir “a verdade dos fatos”), retornar
zurück zu den Sachen selbst – “de volta às coisas em si”. Quando confrontados
com uma imagem fotograficamente/eletronicamente obtida, nada parece
erguer-se entre nós e a realidade; nada que possa capturar ou distrair nosso olhar.
“Ver para crer” significa “eu vou crer quando vir”, mas também “no que eu vir,
acreditarei”. E o que vemos são pessoas tentando excluir outras pessoas para
evitar serem excluídas. Uma verdade banal para a maioria de nós – mas que
evitamos, com certo grau de sucesso, articular. Os reality shows fizeram isso por
nós – e somos gratos por isso. O conhecimento que os reality shows apresentam
seria, de outra forma, difuso, recortado em fatias e pedaços notoriamente difíceis
de cotejar e de extrair um sentido.

O que os reality shows nos ajudam a descobrir (seja deliberada ou
inadvertidamente, de modo explícito ou indireto), por exemplo, é que as
instituições políticas a que viemos a recorrer em caso de problemas, e que
aprendemos a ver como guardiãs de nossa segurança, formam – como John
Dunn recentemente assinalou – um mecanismo ajustado para servir a “ordem do
egoísmo”, e que o princípio fundamental de construção dessa ordem é “apostar
nos fortes” – “uma aposta nos ricos, até certo ponto forçosamente nos que têm a
felicidade de já o serem, mas acima de tudo nos que têm a habilidade, a
coragem e a sorte para se tornarem ricos”.21 Mas quando se trata de evacuar
um navio que está afundando ou de encontrar um assento no bote salva-vidas,
habilidade e coragem se mostram de pouca valia. Talvez a sorte seja então a
única salvação – mas esta, notoriamente, é um raro dom do destino, um daqueles
que são poucos e vêm em longos intervalos.

Milhões descobrem diariamente essa verdade assustadora – como ocorreu
com Jerry  Roy, de Flint, Michigan, que ingressou três décadas atrás na General



Motors, mas agora “enfrenta a possibilidade de perder o emprego ou aceitar uma
drástica redução salarial”, já que “a GM, antes um símbolo incontestável do
poder industrial da nação”, se tornou “uma sombra do que era no passado, e com
ela se foi a promessa pós-Segunda Guerra Mundial do trabalho fabril blue-collar
como um caminho seguro para o sonho norte-americano”. De que valia podem
ser a habilidade e a coragem quando “todos esses lugares que antigamente eram
fábricas agora são apenas estacionamentos”, enquanto a companhia que era
proprietária deles “está buscando refazer ou até romper seus contratos de
trabalho”, tentando realizar “grandes cortes nos planos de saúde e nos benefícios
da aposentadoria” e transferindo “milhares de empregos para o estrangeiro”?22

As oportunidades de ter medo estão entre as poucas coisas que não se encontram
em falta nesta nossa época, altamente carente em matéria de certeza, segurança
e proteção. Os medos são muitos e variados. Pessoas de diferentes categorias
sociais, etárias e de gênero são atormentadas por seus próprios medos; há
também aqueles que todos nós compartilhamos – seja qual for a parte do planeta
em que possamos ter nascido ou que tenhamos escolhido (ou sido forçados a
escolher) para viver.

O problema, porém, é que esses medos não fazem sentido facilmente. Como
surgem um a um numa sucessão contínua, embora aleatória, eles desafiam
nossos esforços (se é que os fazemos) para estabelecer ligações entre eles
mesmos e encontrar suas raízes comuns. Esses medos são ainda mais aterradores
por serem tão difíceis de compreender; porém mais aterradores ainda pelo
sentimento de impotência que provocam. Não tendo conseguido entender suas
origens e sua lógica (se é que seguem uma lógica), também estamos no escuro e
na incerteza quando se trata de tomar precauções – para não falar em evitar ou
enfrentar os perigos que eles sinalizam. Simplesmente nos faltam ferramentas e
habilidades. Os perigos que tememos transcendem nossa capacidade de agir; até
agora não chegamos sequer ao ponto de podermos conceber claramente como
seriam as ferramentas e habilidades adequadas a essa tarefa, que dirá conseguir
começar a planejá-las e criá-las. Nós nos encontramos numa situação não muito
diferente da de uma criança confusa; para usar a alegoria de Georg Christoph
Lichtenberg três séculos atrás, se uma criança bate numa mesa porque esbarrou
nela, “nós, em vez disso, em função de choques diferentes, porém similares,
inventamos a palavra Destino, contra a qual proferimos acusações”. 23

O sentimento de impotência – o impacto mais assustador do medo – reside,
contudo, não nas ameaças percebidas ou imaginadas em si, mas no espaço
amplo, embora abominavelmente mobiliado, que se estende entre as ameaças de
que emanam os medos e nossas reações – as disponíveis e/ou consideradas
realistas. Nossos medos também “não fazem sentido” de outra maneira: aqueles



que assombram as multidões podem ser surpreendentemente semelhantes em
cada caso singular, mas se presume que sejam enfrentados individualmente, por
cada um de nós, usando nossos próprios – e, na maioria dos casos, dolorosamente
inadequados – recursos. Com muita freqüência, não está imediatamente claro o
que nossa defesa ganharia se juntássemos nossos recursos e procurássemos
maneiras de dar a todos os sofredores a mesma oportunidade de segurança em
relação ao medo. Para piorar ainda mais as coisas: mesmo quando (e se) os
benefícios de uma luta conjunta são apresentados de maneira convincente,
permanece a questão de como reunir e manter juntos os lutadores solitários. As
condições da sociedade individualizada são inóspitas à ação solidária; elas
militam contra a visão da floresta por trás das árvores. Além disso, as florestas
antigas, antes paisagens familiares e facilmente reconhecíveis, foram dizimadas
e é improvável que novas florestas as substituam, já que o cultivo da terra tendeu
a ser repassado a pequenos proprietários agrícolas que trabalham
individualmente. A sociedade individualizada caracteriza-se pelo afrouxamento
dos laços sociais, esse alicerce da ação solidária. Também é notável por sua
resistência a uma solidariedade que poderia tornar esses laços duráveis – e
seguros.

Este livro é um inventário (muito preliminar e incompleto) dos medos líquido-
modernos. É também uma tentativa (muito preliminar, mais rica em perguntas
do que em respostas) de procurar suas fontes comuns e os obstáculos que se
acumulam no caminho de sua descoberta, e de encontrar maneiras de colocá-los
fora de ação ou torná-los inofensivos. Este livro, em outras palavras, é apenas um
convite a se pensar em agir, e a agir de maneira ponderada – não um livro de
receitas. Seu único propósito é alertar-nos quanto à enormidade da tarefa com
que (conscientemente ou não, voluntariamente ou não) decerto teremos de nos
defrontar durante a maior parte do século atual, a fim de que a humanidade
possa levá-la a cabo e emergir ao final deste mesmo século se sentindo mais
segura e autoconfiante do que se sentia no seu começo.

1 No original, a expressão é: take the waiting out of wanting, slogan muito
associado a campanhas de cartão de crédito. (N.E.)
2 Apelido de Nova Orleans. (N.E.)
3 Federal Emergency  Management Agency  (N.E.)
4 Repórter do New York Times. (N.E.)
5 Tipo de alegoria teatral, muito popular na Europa nos séculos XV e XVI, em
que o protagonista é confrontado por personificações de vários atributos morais
que tentam estimulá-lo a escolher o caminho do bem. (N.T.)





· 1 ·

O pavor da morte

Hoje é 3 de junho de 2005, quando me sento para escrever. Poderia ser um dia
comum, dificilmente distinguível de outros, antes e depois, não fosse por uma
coisa – é também o oitavo dia da sexta edição do Big Brother, quando ocorrerá a
primeira da longa série de eliminações do programa. Essa coincidência torna
este 3 de junho extraordinário: para muitos, é um dia de revelação, libertação ou
absolvição – dependendo do ponto de vista.

Revelação: o que você há muito tempo suspeitava, mas dificilmente ousava
pensar, e que teria negado raivosamente saber caso lhe perguntassem – agora
você vê na tela, envolto na glória das manchetes gigantescas ocupando
inteiramente as primeiras páginas dos tablóides. E você o faz na companhia de
milhões de homens e mulheres como você. O que sentia o tempo todo, mas teria
problemas para transformar em palavras, agora é detalhadamente explicado, a
você e a todos os outros, em toda a sua clareza excitante e aterrorizadora; e com
uma autoridade tão irreprimível como só a massa poderia outorgar. Para
encurtar uma longa história: você agora sabe, e sabe com certeza, aquilo que
antes apenas sentia (suspeitava, presumia).

Assim foi contada a história no “site oficial do Big Brother”:

Quando Craig se preparava para o que poderia ser sua última noite de sono
na casa do Big Brother, seus pensamentos se concentravam claramente na
sua iminente eliminação.

Enquanto seus colegas da casa se dividiam entre dormir no quarto e
conversar na área de convivência, Craig preferiu se sentar sozinho na
cozinha, tendo apenas a si mesmo como companhia.

Vestido para dormir, ele fazia uma figura solitária sentado sozinho na
cozinha, encurvado sobre a bancada. Com a cabeça nas mãos, um Craig de
aparência tristonha olhava fixa e desanimadamente para o espaço. Parecia
apenas uma sombra do rapaz esfuziante que, mais cedo naquela mesma
noite, se vestira de Britney  para divertir os colegas da casa. Obviamente, a
idéia de que ele poderia ter tido seu último dia inteiro na casa o deixara
perturbado… Após alguns minutos olhando para o nada e aparentando



totalmente perdido em seus pensamentos, ele finalmente decidiu dar a noite
por encerrada e foi para a cama.

Parecendo um cãozinho perdido, não conseguiu se acalmar e se sentou
na cama contemplando a escuridão.

Pobre Craig, a ameaça da eliminação realmente o deixou preocupado.
“Iminente eliminação”… “O último dia inteiro”… Tendo “apenas a si mesmo

como companhia”… Tudo isso parece dolorosamente familiar. Bem, quando
você leu a matéria, foi como se alguém lhe tivesse fornecido amavelmente um
espelho. Ou melhor, como se alguém tivesse conseguido enfiar milagrosamente
uma câmera de TV, acompanhada de microfones e spots, nos recantos mais
sombrios de sua mente, que você mesmo temia visitar… Será que você, como o
restante de nós, não sentiu um Craig no seu interior tentando sair? Bem, Craig
conseguiu passar por isso, e deveríamos todos ser gratos pela lição que seus
tormentos nos ensinaram. Não importa que no dia seguinte você fique sabendo
que os pavores de Craig eram prematuros, e que foi Mary, não ele, a primeira a
ser chutada.

“Ladbrokes disse que a popularidade de Mary  tinha ‘despencado’ quando ela
se recusou a usar um microfone”, explica o site oficial do Big Brother, citando os
especialistas que – sendo especialistas – devem conhecer melhor as coisas nas
quais se especializaram; e as coisas que os especialistas citados melhor
conheciam eram as voltas e reviravoltas das simpatias e antipatias do público. A
enorme verbosidade de Craig, seu pecado original, era o que o ameaçava de ser
destinado à lata de lixo, segundo os especialistas (e, como um espectador,
assinado “desastre”, se queixou em nome de milhares com inclinações
semelhantes: “Ele é uma desgraça total: analfabeto, insípido, tolo, gordo e, além
disso, estúpido. Não acrescenta nada à casa. Livrem-se dele e depois despejem
seu cachorrinho.”), mas obviamente a recusa de Mary  à confissão pública foi
ainda mais desconcertante e condenável do que todas as falhas de Craig juntas. E
quando Mary  finalmente entregou os pontos e se tornou audível, caiu num
problema mais profundo ainda: ela “ficava criticando os outros”… Na quinta-
feira, ela disse: “Quero ir embora. Todos me desagradam. Não quero ser o que
não sou. Não há uma conversa inteligente aqui, e eu preciso disso.”

Então o que é melhor? Manter a boca fechada ou agradar aos bisbilhoteiros,
expondo suas entranhas e colocando sobre a mesa os seus pensamentos mais
íntimos? Não há, evidentemente, uma boa resposta para essa pergunta. Cara,
você perde; coroa, eles ganham. Não há uma forma garantida de evitar a
eliminação. A ameaça não irá embora. Há pouca coisa que você possa fazer – se
é que há alguma – para garantir que o golpe seja desviado (ou mesmo
postergado). Não há regras nem receitas. Apenas continue tentando – e errando.
E só para o caso de você ter perdido a lição do oitavo dia: apenas uma semana



depois, quando, no 15º, foi a vez de Lesley  ser expulsa da casa (“Lesley  saiu da
casa do Big Brother… para o agitado coro de vaias da multidão que a
aguardava”), chegou a vez de Craig fulminar as inescrutáveis viradas do destino:
“É ridículo”, diz ele, amuado. “Não posso acreditar nisso. Ela não fez nada para
merecer ir embora.”

Bem, o problema todo é que não é preciso “fazer alguma coisa” “para
merecer” a eliminação. Esta não tem nada a ver com justiça. Quando se trata da
escolha da massa entre vaias e aplausos, a idéia de justo e injusto é irrelevante
(ainda que, caçando com os cães em vez de correr com as lebres, você prefira
negar isso). Não dá para ter certeza de quando virá a ordem de fazer as malas e
ir embora, e nada que você fizer fará com que ela venha ou deixe de vir.

O que os reality shows expõem é o destino. No que lhe diz respeito, a
eliminação é um destino inevitável. É como a morte, que você pode tentar
manter à distância por algum tempo, mas nada do que faça poderá detê-la
quando finalmente chegar. É assim que as coisas são, e não pergunte por quê…

Libertação: agora que você sabe, e também sabe que o seu conhecimento é
compartilhado por milhões, e que vem de uma fonte confiável (não é por acaso
que a “opinião do público” foi escolhida como a linha da vida por aqueles que
buscam a verdade no programa de TV Quem quer ser um milionário – também
muito popular), pode parar de se atormentar. Também não há necessidade de
sentir vergonha de seus sentimentos, suspeitas e premonições, ou de sua luta para
afastá-los de sua mente e fazê-los apodrecer nos porões mais sombrios de seu
subconsciente. Não fossem elas dadas e recebidas em público, as ordens do Big
Brother, calculadas para descobrir qual dos moradores da casa será o primeiro a
fracassar em seus esforços para cumpri-las, seriam exatamente como qualquer
outra sessão psicanalítica. Tais sessões, afinal, se destinam a permitir que você
viva feliz para sempre com pensamentos que até ontem pareciam intoleráveis, e
que desfile orgulhosamente hoje com o que poucos dias atrás pareceria o traje
da infâmia. Nessa sessão de psicanálise pública chamada Big Brother, suas
premonições crípticas receberam a aprovação retumbante de uma autoridade
tão importante quanto os reality shows, e portanto você não precisa mais ficar
confuso e atormentado: de fato é assim que funciona o mundo real. O Big
Brother de hoje, diferentemente de seu predecessor criado por George Orwell,
cujo nome se tomou emprestado sem pedir licença, não é para manter as
pessoas dentro e fazê-las andar na linha, mas para chutá-las para fora e
assegurar-se de que, uma vez que tenham sido chutadas, elas irão embora de
maneira adequada e não voltarão…

Esse mundo, como os reality shows têm mostrado vividamente e provado de
forma convincente, se refere a “quem manda quem para a lata de lixo”; ou
melhor, quem o fará primeiro, enquanto ainda há tempo de fazer com os outros o
que eles muito desejariam, se tivessem a chance, fazer com você – e antes que



eles consigam agir de acordo com seus desejos. Você ouviu Mary  dizer, quando
ainda portava um microfone, sobre outra pessoa que mais tarde votaria por sua
expulsão: “Velho arrogante, ele não deveria estar aqui!” Mary, que estava para
ser vitimada, jogou o mesmo jogo dos “vitimadores”, e não o fez de modo
diferente: se lhe fosse permitido, não hesitaria um segundo em aderir ao clamor
público.

E, como você deve ter adivinhado, não há como revogar totalmente as
expulsões. A questão não é se, mas quem e quando. As pessoas não são
eliminadas por serem más, mas porque faz parte das regras do jogo que alguém
deve ser eliminado e porque outras pessoas se mostraram mais habilidosas na
arte de se descartar de outras como elas; ou seja, eliminar outros jogadores do
jogo que todos jogam, os que expulsam e também os que são expulsos. Não é
que as pessoas sejam expelidas por terem sido identificadas como indignas de
permanecerem. É exatamente o contrário: as pessoas são declaradas indignas de
permanecerem porque há uma cota de eliminações que deve ser cumprida. Um
dos moradores da casa deve ser expulso a cada semana – toda semana, não
importa o que aconteça. São as regras da casa, obrigatórias para todos os
moradores, independentemente de como possam comportar-se.

O Big Brother é franco: não há nada nas regras da casa sobre recompensar os
virtuosos e punir os malfeitores. Tudo gira em torno da cota de eliminações
semanais que deve ser cumprida de qualquer maneira. Você ouve Davina
McCall, a apresentadora, gritando: “O destino de Craig e Mary  está nas mãos de
vocês!” Traduzindo: há uma escolha, e você tem a liberdade de escolher sua
vítima; pode escolher eliminar um ou outro – mas não pode escolher não
expulsar nenhum deles ou deixar que ambos fiquem. Assim, de agora em diante,
já que eles foram retumbantemente sancionados, sinta-se livre para seguir seus
instintos e intuições. Você não pode errar quando vota pela expulsão de alguém. É
só quando hesita e resiste ao jogo que você corre o risco de ficar ou ser posto
fora dele. E sua aversão a jogar o jogo da exclusão não impedirá os outros de lhe
darem uma bola preta.

Finalmente – a absolvição. Na verdade, uma absolvição dupla, de dois gumes:
retrospectiva e por antecipação. Com efeito, iniqüidades antigas e maldades
futuras são igualmente perdoadas. As antigas apalpadelas no escuro foram
recicladas para se transformarem na sabedoria das futuras escolhas racionais.
Você aprendeu – mas também foi treinado. Com a verdade revelada vieram
habilidades úteis, e com a libertação veio a coragem de colocar essas habilidades
em ação. Pelo veredicto oficial de “inocente” você está grato aos produtores de
Big Brother. E é por essa gratidão que você se junta às multidões grudadas na tela
– ajudando assim a tornar o veredicto autorizado, verdadeiramente público e
universalmente obrigatório, e nesse processo aumentando bastante as audiências
e os lucros da TV…



O Big Brother é um programa confuso, ou pelo menos, como críticos mais
benevolentes prefeririam dizer, “multifacetado” ou “em múltiplas camadas”.
Tem alguma coisa para todo mundo, ou pelo menos para muitos, talvez para a
maioria – não importa o gênero, a tonalidade da pele, a classe ou o diploma
escolar. A luta desesperada dos moradores da casa para escapar à expulsão pode
atrair para as telas da TV os amantes da obscenidade ou pessoas ansiosas por
saber como são profundos e variados os abismos ocultos onde se sabe que os
seres humanos costumam cair; vai atrair e manter cativos os fãs da carne nua e
de tudo mais que seja descarado e sexy ; tem muito a oferecer a pessoas
necessitadas de um vocabulário mais rico na linguagem suja e de mais lições
objetivas sobre o seu uso. Com efeito, a lista de benefícios é longa e variada. Os
devotos do Big Brother têm sido acusados por seus críticos, sempre por um
motivo sólido, por uma série de razões básicas. Ocasionalmente, algumas razões
nobres também lhes são imputadas.

E assim pessoas diferentes podem assistir ao Big Brother por razões
diferentes. A principal mensagem do programa se insinua de forma sub-reptícia,
envolta em um número muito grande de outras atrações para ser captada
imediata e infalivelmente. Ela pode vir de forma inesperada e indesejada para
muitos espectadores que buscam outras atrações. Pode até permanecer
despercebida por alguns deles. Quanto aos críticos preocupados basicamente
com a defesa das boas maneiras (e particularmente em proteger seu próprio
direito inalienável e indivisível de distinguir o bom gosto da vulgaridade), essa
mensagem fundamental pode passar totalmente despercebida…

Isso não pode ocorrer, porém, no caso de The Weakest Link [O elo mais
fraco] – apenas levemente camuflado como um programa de TV com base em
perguntas para testar o conhecimento, e mais levemente ainda como outro
programa em que se disputam premiações, e que não oferece aos espectadores
nenhum tipo de prazer espiritual ou carnal, com exceção do espetáculo da
humilhação de seres humanos, seguida de eliminação e auto-imolação. As
perguntas e respostas, infelizmente inevitáveis em um programa classificado na
categoria quiz1, são proferidas com uma rapidez que revela o constrangimento e
requer o perdão: “Fico terrivelmente desgostoso por desperdiçar um tempo
precioso que poderia ser dedicado ao que é realmente importante – mas você
sabe, tal como eu, que nós dois precisamos manter as aparências.” Perguntas e
respostas lamentáveis, ainda que inevitáveis, interrupções do roteiro principal,
breves intervalos separando os longos e sucessivos atos da peça – para alguns
espectadores, se não para a maioria, apenas oportunidades de relaxar tomando
mais um gole de chá e comendo mais uns chips.

The Weakest Link é a mensagem do Big Brother sem diluição – uma
mensagem comprimida numa pílula. Tanto quanto possível, ela é despida até se
chegar ao essencial e vai direto ao cerne do assunto, que é celebrar a rotina da



eliminação. Os participantes, aos quais não se permite duvidar de que é esse o
nome do jogo, são eliminados um a um, não em questão de muitas e longas
semanas, mas em 30 minutos. Ao contrário do que seu título oficial sugere, o
verdadeiro propósito que se revela no curso do programa não é descobrir, em
rodadas sucessivas, quais são os “participantes mais fracos”, mas lembrar a todos
que em cada rodada alguém será declarado “o mais fraco” e demonstrar que a
vez de todos, menos a do único vencedor, de serem proclamados “o mais fraco”
chegará inevitavelmente, já que todos, menos um, serão eliminados. Todos,
menos um, são redundantes antes de começar o jogo; este só serve para revelar
quem será o único a ficar livre do destino comum.

No início de The Weakest Link há uma equipe de vários participantes, todos
contribuindo com suas vitórias para um fundo comum. No final fica um só, que
embolsa todos os espólios. A sobrevivência é a chance de um deles, enquanto o
destino de todos os outros é a perdição. Antes de eles próprios serem eliminados,
todos tomam parte nos sucessivos rituais de eliminação com a satisfação antes
oferecida por uma tarefa diligentemente executada, um trabalho bem-feito ou
uma lição solidamente aprendida, com as possíveis dores de consciência
aplacadas pela evidência de que os equívocos dos colegas expulsos tornaram seus
veredictos uma conclusão inevitável. Afinal de contas, uma parte essencial
(talvez a principal) da tarefa dos participantes é dedicar-se à cerimônia de
exclusão admitindo sua própria responsabilidade pela derrota, e fazer uma
confissão pública das deficiências que resultaram no ostracismo e tornaram a
eliminação simultaneamente justa e inevitável. A principal deficiência
confessada, e com monótona regularidade, é o pecado de não conseguir passar a
perna nos outros…

Os contos morais de antanho tinham como tema as recompensas à espera dos
virtuosos e as punições preparadas para os pecadores. Big Brother, The Weakest
Link e os inúmeros contos morais semelhantes oferecidos aos habitantes de nosso
mundo líquido-moderno, e por eles avidamente absorvidos, reiteram outras e
diferentes verdades. Primeiro, que a punição é a norma, e a recompensa, uma
exceção: os vencedores são aqueles que escaparam à sentença universal da
eliminação. Segundo, que os vínculos entre a virtude e o pecado, de um lado, e
entre a recompensa e a punição, de outro, são tênues e fortuitos. Pode-se dizer: o
Evangelho reduzido ao Livro de Jó…

O que os “contos morais” de nossa época nos dizem é que os desastres
ocorrem de forma aleatória, sem motivo ou explicação necessários; que há
apenas um elo muito tênue (se é que há) entre o que homens e mulheres fazem e
aquilo que lhes acontece; e que pouco ou nada se pode fazer para garantir que
esse sofrimento seja evitado. Os “contos morais” de nossa época falam da
ameaça maligna e da iminência da eliminação, assim como da quase impotência
dos seres humanos em escapar a esse destino.



Todo conto moral atua espalhando o medo. Se, contudo, o medo disseminado
pelos contos morais de outrora era um medo redentor (aquele que vem com um
antídoto: com uma receita para afastar a ameaça que o origina e, portanto, para
uma vida livre dele), os “contos morais” de nossa época tendem a ser impiedosos
– não promovem nenhum tipo de redenção. Os medos que disseminam são
incuráveis e, na verdade, inextirpáveis: chegaram para ficar – podem ser
suspensos ou esquecidos (reprimidos) por algum tempo, mas não exorcizados.
Para esses medos não se encontrou nenhum antídoto nem é provável que se
venha a inventar algum. Eles penetram e saturam a vida como um todo,
alcançam todos os recantos e frestas do corpo e da mente, e transformam o
processo da vida num ininterrupto e infinito jogo de “esconde-esconde” – um
jogo em que um momento de desatenção resulta numa derrota inapelável.

Esses “contos morais’’ de nossos tempos são ensaios públicos da morte. Aldous
Huxley  imaginou um Admirável mundo novo que condicionava/vacinava as
crianças contra o medo da morte oferecendo-lhes seus doces favoritos enquanto
elas eram reunidas em torno do leito de agonia de seus parentes mais velhos.
Nossos “contos morais’’ tentam nos vacinar contra esse medo banalizando a visão
do morrer. São ensaios gerais diários da morte travestida de exclusão social, na
esperança de que, antes que ela chegue em sua nudez, nós nos acostumemos
com sua banalidade.

Irreparável… Irremediável… Irreversível… Irrevogável… Impossível de
cancelar ou de curar… O ponto sem retorno… O final… O derradeiro… O fim
de tudo. Há um e apenas um evento ao qual se podem atribuir todos esses
qualificativos na íntegra e sem exceção. Um evento que torna metafóricas todas
as outras aplicações desses conceitos. O evento que lhes confere significado
primordial – prístino, sem adulteração nem diluição. Esse evento é a morte.

A morte é aterradora por essa qualidade específica – a de tornar todas as
outras qualidades não mais negociáveis. Cada evento que conhecemos ou de que
ficamos sabendo – exceto a morte – tem um passado assim como um futuro.
Cada um deles – exceto a morte – traz a promessa escrita em tinta indelével,
ainda que em letras mínimas, de que a trama “continua no próximo capítulo”. A
morte traz apenas uma legenda: Lasciate ogni speranza (embora a idéia de Dante
Alighieri de gravar nos portões do inferno essa inapelável sentença final não
fosse realmente legítima, já que todo tipo de coisa continuava acontecendo
depois de se atravessarem esses portões… depois do aviso: “Abandonai toda
esperança”). Só a morte significa que nada acontecerá daqui por diante, nada
acontecerá com você, ou seja: nada que você possa ver, ouvir, tocar, cheirar,
usufruir ou lamentar. É por essa razão que a morte tende a permanecer
incompreensível para os vivos. Com efeito, quando se trata de traçar um limite
verdadeiramente intransponível à imaginação humana, a morte não tem



concorrentes. A única coisa que não podemos e jamais poderemos visualizar é
um mundo que não nos inclua visualizando-o.

Nenhuma experiência humana, rica que seja, oferece uma vaga idéia da
sensação de que nada vai acontecer e nada mais pode ser feito. O que
aprendemos da vida, dia após dia, é exatamente o oposto – mas a morte anula
tudo que aprendemos. A morte é a encarnação do “desconhecido”. E, entre todos
os desconhecidos, é o único total e verdadeiramente incognoscível.
Independentemente do que tenhamos feito como preparação para a morte, ela
nos encontra despreparados. Para acrescentar o insulto à injúria, torna nula e
vazia a própria idéia de “preparação” – essa acumulação de conhecimento e
habilidades que define a sabedoria da vida. Todos os outros casos de
desesperança e infelicidade, ignorância e impotência poderiam ser, com o
devido esforço, curados. Não esse.

O “medo original”, o medo da morte (um medo inato, endêmico), nós, seres
humanos, aparentemente compartilhamos com os animais, graças ao instinto de
sobrevivência programado no curso da evolução em todas as espécies (ou pelo
menos naquelas que sobreviveram o bastante e, portanto, deixaram registrados
traços suficientes de sua existência). Mas somente nós, seres humanos, temos
consciência da inevitabilidade da morte e assim também enfrentamos a
apavorante tarefa de sobreviver à aquisição desse conhecimento – a tarefa de
viver com o pavor da inevitabilidade da morte e apesar dele. Maurice Blanchot
chegou a ponto de sugerir que, enquanto o homem sabe da morte apenas por ser
homem, ele só é homem porque é a morte no processo do devir.1

Os sofistas, que pregavam que o medo da morte é contrário à razão –
argumentando que quando a morte está aqui eu não estou mais, e quando eu
estou aqui a morte não está –, estavam enganados: onde quer que eu esteja, estou
em companhia de meu pavor de que mais cedo ou mais tarde a morte vai pôr
um fim a minha presença aqui. Ao realizar essa tarefa, ao enfrentar ou
descarregar o “medo secundário” – o medo que se origina, não da morte batendo
à porta, mas de nosso conhecimento de que isso certamente ocorrerá, mais cedo
ou mais tarde –, tais instintos, se é que fomos equipados com eles, seriam de
pouca valia. A solução dessa tarefa deve ser empreendida e realizada, se for
possível realizá-la, pelos próprios seres humanos. E isso é feito – para o bem ou
para o mal, embora apenas com resultados ambíguos.

Todas as culturas humanas podem ser decodificadas como mecanismos
engenhosos calculados para tornar suportável a vida com a consciência da morte.

A inventividade das culturas no campo de “tornar possível conviver com a
inevitabilidade da morte” é assombrosa, embora não infinita. Na verdade, a
surpreendente variedade dos estratagemas registrados pode ser reduzida a um
pequeno número de categorias – todas as suas variantes puderam ser registradas



sob umas poucas estratégias essenciais.
De longe a mais comum e aparentemente efetiva das invenções culturais

relevantes, e assim também a mais tentadora, é negar a finalidade da morte: a
idéia (essencialmente incomprovável) de que a morte não é o fim do mundo,
mas a passagem de um mundo para outro (como Sandra M. Gilbert
recentemente expressou2 – uma expiração, não a conclusão). Os moribundos
não vão deixar o único mundo que existe para se dissolver e desaparecer no
submundo da não-existência, apenas se mudarão para outro mundo – onde
continuarão existindo, conquanto numa forma um tanto diferente (embora
confortavelmente familiar) daquela que se acostumaram a chamar de sua. A
existência corporal pode acabar (ou ser meramente suspensa até o retorno, ou
dia do juízo final, ou tomar uma forma apenas para assumir outra forma
corpórea, como no eterno retorno por meio da reencarnação). Os corpos usados
e gastos podem se desintegrar, mas o “estar no mundo” não está confinado a esta
carapaça de carne e ossos aqui e agora. Com efeito, a atual existência corpórea
pode muito bem ser apenas um episódio recorrente numa existência
interminável, embora constantemente mudando de forma (como no caso da
reencarnação) – ou uma abertura para a vida eterna da alma que começa com a
morte, transformando dessa forma o momento da morte num momento de
libertação da alma de seu revestimento corporal (como na visão cristã da vida
após a morte).

A advertência memento mori, lembrar-se da morte, que acompanha a
proclamação da eternidade da vida, é uma afirmação do impressionante poder
dessa promessa de lutar contra o impacto imobilizante da iminência da morte.
Uma vez que a proclamação tenha sido ouvida e absorvida, e que se tenha
acreditado nela, não há mais necessidade alguma de tentar (em vão, por assim
dizer!) esquecer a inevitabilidade da morte. Não é preciso mais desviar os olhos
de sua inevitável chegada. A morte não é mais a Górgona, cuja própria visão
seria capaz de matar: não apenas se pode encarar a morte, mas se deve fazê-lo
diariamente, 24 horas por dia, a menos que você se esqueça da preocupação
com o tipo de vida nova que a mor te iminente vai prenunciar. Lembrar a
iminência da morte mantém a vida dos mortais no curso correto – dotando-a de
um propósito que torna preciosos todos os momentos vividos. Memento mori
significa: viva sua vida terrena de maneira a ganhar a felicidade na vida após a
morte. A vida após a morte é garantida – na verdade, inescapável. Sua qualidade,
porém, depende de como você vive sua vida antes de morrer. Pode ser um
pesadelo. Pode ser uma bem-aventurança. E agora ao trabalho…

A eternidade da alma dota a vida terrena de um valor inestimável. É só aqui e
agora, na Terra, quando a alma ainda está contida em sua carapaça carnal, que
se pode assegurar a felicidade eterna e afastar o tormento. Terminada a vida
corporal, será tarde demais. O veredicto, “sem possibilidade de uma segunda



chance”, que se acredita ser prognosticado pela morte ganhou um significado
totalmente novo – contrário, na verdade. Se, uma vez que as oportunidades de
praticar a virtude e evitar o vício cheguem ao fim, como devem chegar no
momento da morte, a escolha entre o céu e o inferno já terá sido feita e o destino
da alma, decidido – para a eternidade –, é precisamente aquela vida terrena
abominavelmente curta que detém o verdadeiro poder sobre a eternidade. E o
compromisso do memento mori estimula os vivos a exercer esse poder.

O conceito cristão de pecado original hereditário foi uma invenção
particularmente feliz. Elevou ainda mais o valor da vida corpórea e ampliou sua
significação. Tornou a chance de ganhar um lugar no céu muito menor do que
50%. Com as probabilidades pesando fortemente contra sua chance de um lugar
no céu, os herdeiros do pecado original foram encorajados a serem positivos em
relação a suas tarefas existenciais. Já que ninguém nasce inocente, mas sob a
carga, desde o início, do pecado hereditário, os mortais precisam ser duplamente
cuidadosos e zelosos ao exercer seu efêmero poder de obter a salvação. Deixar
de cometer atos malignos não será suficiente: além de boas ações, tantas quanto
possível, o auto-sacrifício, a auto-imolação e o sofrimento expiatório auto-
administrado também são exigidos para afastar o estigma do pecado original que,
de outra forma, o fogo do inferno levaria uma eternidade para queimar. A
expectativa da eternidade era um pesadelo para o mau e o apático, mas fonte de
alegria perpétua para o bom e o diligente. Ambas as suas faces inspiravam a
ação.

Virar a morte de ponta-cabeça – transformar a queda mais repugnante na
mais jubilosa ascensão – foi realmente um movimento virtuoso. Não apenas
conseguiu conciliar os mortais com sua mortalidade, mas também dotava a vida
de um sentido, um propósito e um valor que seriam enfaticamente negados ao
veredicto da morte se este fosse deixado em sua direta e rígida simplicidade.
Essa mudança transformou o poder destrutivo da morte num formidável poder
de engrandecer a vida: ela atrelou a morte à carruagem da vida. Colocou a
eternidade ao alcance do transitório, e pôs os autoconfessos mortais no controle
da imortalidade.

Foi difícil imitar esse feito, embora se tenha tentado fazê-lo de todas as formas
possíveis e, com toda certeza, jamais se deixe de tentar. Dificilmente algum
substituto se mostrou mais radical que o original no que se refere a amansar e
domesticar o espectro da morte. Só o original apresentou a vida após a morte
como destino universal e inegociável, desse modo reapresentando a preocupação
com a morte, inspirada pelo medo, como um dever universal – e redentor. Em
vez disso, todas as imitações consideram a imortalidade como uma “vida por
procuração” e, mesmo sob essa forma tremendamente limitada, como apenas
uma chance – algo que se poderia agarrar, mas também perder. Os indivíduos



que lutassem, ainda que com êxito, para ganhar essa imortalidade substituta não
obtinham a promessa de vivenciar ou mesmo testemunhar em pessoa os efeitos
de sua vitória. Àqueles que perguntavam por que motivo deveriam abrir mão das
delícias que eram capazes de vivenciar por alegrias que poderiam apenas
imaginar e que nunca testemunhariam, as propostas substitutas, diferentemente
do estratagema original, foram incapazes de oferecer uma resposta satisfatória
que pudesse convencer de maneira irresistível, para não dizer universal.

Embora imperfeitos, todos os substitutos foram planejados segundo a fórmula
da vida após a morte, tentando tornar a vida mortal significativa ao enfatizar a
durabilidade dos efeitos de uma vida terrena reconhecidamente transitória, para
garantir que o trabalho duro realizado no curso da existência não será em vão, e
assim convencer os duvidosos de que a maneira como se vive aquela vida irá
pesar muito depois de ela ter chegado ao fim, enquanto nada que aconteça depois
será capaz de anular suas conseqüências.

Segundo essa fórmula, cabe a cada mortal decidir se sua vida deve ou não
causar um impacto no mundo que persista após sua morte, e de que tipo. Esse
mundo que persistirá depois do término da vida de alguém será habitado por
outras pessoas. E aquela que causou o impacto não estará entre os seus
habitantes, mas as outras que lá estarão vão vivenciar o impacto daquela vida que
chegou ao fim – e, ao que se espera, o reconhecerão. Elas serão gratas àquelas a
quem devem o que valorizam e cuidarão para que estas sobrevivam em sua
grata memória. Mas ainda que elas não saibam os nomes dos indivíduos cujos
feitos tornaram suas vidas diferentes (melhores) do que, de outra maneira,
teriam sido, permanece o fato de que a vida de uma pessoa mortal – e agora
esquecida – produziu frutos e deixou marcas permanentes.

Em comparação com o estratagema original, suas versões alteradas –
substitutas – aparentemente multiplicaram as opções à disposição dos mortais.
Para aqueles inspirados pela oportunidade de atingir o tipo de imortalidade
oferecido pelas versões substitutas, a gama de opções foi ampliada muito além
do simples dilema do céu e do inferno. Já que a expectativa da imortalidade,
qualquer que seja sua forma, deixa de ser uma conclusão inevitável, abre-se a
todos os interessados um amplo espaço para a invenção e a experimentação.
Uma vez que a negação da finalidade da morte se separou da imortalidade da
alma, ela está livre para se ajustar a qualquer número de alternativas. E foi o que
ocorreu – embora, uma vez mais, a impressionante variedade de invenções
culturais possa ser reduzida a duas classes: as que oferecem a imortalidade
pessoal e as que prometem uma contribuição individual à sobrevivência e à
permanência de uma entidade impessoal, freqüentemente à custa de se reduzir a
importância da identidade individual e, em última instância, exigindo uma
disposição para a autonegação e a autodestruição.



Ocorre que, em todo tipo de sociedade, a individualidade tende a ser um
privilégio cobiçado, estritamente vigiado e guardado, de que poucos usufruem.
Ser um indivíduo significa destacar-se na multidão; ter um rosto reconhecível e
ser conhecido pelo nome; evitar ser confundido com quaisquer outros indivíduos
e assim preservar sua própria ipséité.2 Nas telas que retratam “momentos
históricos” do passado (ou seja, aqueles momentos que se acredita valer a pena
registrar, pelo fato de suas conseqüências terem ultrapassado sua própria época e
alterado o fluxo subseqüente de acontecimentos, deixando uma marca tangível
no presente), é possível separar “os indivíduos” dos membros da “multidão” ou
da “massa”, respectivamente, pelos rostos singulares e identificáveis daqueles e a
regularidade, imprecisão ou indivisibilidade destes.

Esse nítido contraste não deveria surpreender. Afinal de contas, a
individualidade só é um “valor” na medida em que não se apresente como um
“amostra grátis”, se for algo pelo qual se deva lutar e que exija um esforço para
ser obtido – e por todos esses motivos seja disponível, em princípio, a alguns,
enquanto permanece obstinadamente além do alcance dos demais. Se não
houvesse multidões sem rosto – “maltas”, “hordas”, “bandos” ou apenas “turbas”
– ou se a individualidade fosse uma qualidade inata, não-problemática, banal, de
toda e qualquer pessoa, a idéia de indivíduo certamente perderia muito de seu
brilho e atração, embora, muito provavelmente, nem tivesse nascido, para
começo de conversa. O acesso aos meios de preservar a singularidade
identificável do rosto e do nome no futuro, incluindo o período subseqüente à
morte de seu portador, é um atributo necessário da “individualidade” – mas
talvez também seu ingrediente mais desejável.

O principal meio de atingir esse efeito é a “fama”, abreviatura de “ser
mantido na memória da posteridade”. De modo paradoxal para um caminho em
direção à imortalidade individual, pertencer a uma categoria é o que garante
acesso à fama, e a luta por esse acesso (incluindo aquela para fazer com que
uma categoria se qualifique para conceder tal imortalidade a seus membros) tem
sido através da história um assunto coletivo. Inicialmente uma prerrogativa de
reis e generais, a qualificação foi depois obtida por estadistas e revolucionários (e
também, de modo enviesado, por escandalosos e rebeldes, suas réplicas
distorcidas), descobridores e inventores, cientistas e artistas. Os regimes
dinásticos tinham regras próprias para a distribuição da fama, da mesma forma
que teocracias, repúblicas e democracias, sociedades agrárias e industriais,
culturas pré-modernas, modernas e pós-modernas.

Devemos observar, porém, que o direito à fama individual, coletiva ou
sustentado por meio de categorias é uma faca de dois gumes: pode ser percebido
como uma crueldade do destino, e não como um lance de sorte. O direito à fama
individual institucionalmente assegurado não garante a atribuição do tipo certo de
fama, a glória. Na prática, pode significar uma eternidade de infâmia. Toda



memória, incluindo a da posteridade, é uma bênção ambígua. Se você pertence a
uma categoria social que contempla os desempenhos individuais, sejam eles
aprovados ou condenados, com a perspectiva de serem registrados e
comemorados, a fama é um destino. Mas essa capacidade de sobrevivência da
fama, e de seus conteúdos, permanece perpétua e indefinida. O direito à fama
individual repercute como um dever de esforço incessante e vigilância sem
trégua – tal como o direito à salvação exigia uma bondade vitalícia e sem
deslizes. Não promete descanso e pressagia uma vida cheia de ansiedade,
autocrítica e possivelmente auto-reprovação. A perda ou o desperdício da chance
pode ser algo tão amargo quanto o fracasso – se não mais.

Para aqueles aos quais foi negada a chance da imortalidade individual – para
os hoi polloi3 anônimos e sem rosto, os homens e mulheres comuns e
“indistinguíveis”, a matéria-prima de que se fazem as tabelas estatísticas – é
oferecida outra variante de imortalidade: a imortalidade-por-procuração, ou a
imortalidade-mediante-a-renúncia-à-individualidade. Ou ainda outras variantes,
considerando-se quantas versões dessa imortalidade despersonalizada foram e
são oferecidas, cada qual capitalizando de sua própria maneira o medo não-
curado e, em última instância, incurável do desconhecido.

A imortalidade personalizada é uma proposta de expansão da vida, exigindo
duros esforços para “deixar uma marca”: realizar feitos memoráveis. A
imortalidade despersonalizada faz justamente o oposto. É oferecida como prêmio
de consolação aos muitos – inumeráveis – homens e mulheres que têm pouca
esperança de realizar alguma coisa considerada importante e, assim, com
reduzidas expectativas de obter por si mesmos um lugar na memória humana. A
imortalidade impessoal compensa a impotência pessoal. A existência anônima
ganha uma chance de imortalidade (igualmente anônima). Sim, suas vidas serão
esquecidas, mas ainda assim causarão algum impacto – não irão passar sem
deixar vestígio. O que vai causar esse impacto, contudo, e deixar marcas
profundas no tempo infinito, é a forma como eles morrem. Incapazes de alcançar
a imortalidade por meio da vida, eles a obtêm assim mesmo por meio da morte.
Isso faria da morte um meio de produzir algo muito mais sólido, permanente,
confiável e significativo do que a sua existência individual, monótona, insípida e
pouco atraente, privada da oportunidade de tornar a sua presença sentida e
notada ainda em vida. É pela sobrevivência desse algo que eles mesmos podem
atingir a imortalidade-porprocuração – transformando sua morte numa oferenda
por uma causa (eterna, ao que se espera).

No limiar da era da construção nacional, a República francesa pós-
revolucionária reviveu a antiga fórmula romana pro patria, e assim estabeleceu o
padrão dessa “imortalidade-por-procuração”, a “mortalidade compensatória”.
Isso foi feito mediante o que George L. Mosse denominou a “nacionalização da



morte”3 – uma estratégia que seria seguida por toda a Era Moderna.
As nações debutantes/aspirantes necessitavam dos poderes de Estado para se

sentirem seguras, e o Estado emergente carecia do patriotismo nacional para se
sentir poderoso. Um precisava do outro para sobreviver. O Estado necessitava de
seus súditos como patriotas da nação, prontos a sacrificar suas vidas individuais
pela sobrevivência da “comunidade imaginada” da nação; esta precisava de seus
membros como súditos de um Estado habilitado a recrutá-los para a “causa
nacional” e, em caso de necessidade, forçá-los a submeter suas vidas pela
imortalidade da nação. Tanto o Estado como a nação encontraram a solução
mais adequada a seus respectivos problemas na idéia da morte anônima que
levava à imortalidade impessoal.

Na era dos exércitos constituídos pelo recrutamento em massa e do serviço
militar universal, o incontrolado horror à morte e o medo do vazio – a que se
suspeitava que a morte conduzisse – foram proveitosamente empregados na
mobilização do patriotismo das massas e da dedicação à causa nacional. Como
assinala Mosse, embora “a morte na guerra de um irmão, marido ou amigo”
continuasse sendo vista como a “morte de um herói” – um sacrifício pessoal –,
“agora se dizia, ao menos em público, que o ganho superava a perda pessoal”. A
morte do herói nacional podia ser uma perda pessoal, uma tragédia, mas o
sacrifício era amplamente recompensado, ainda que não pela salvação da alma
imortal de quem morria, mas pela imortalidade corpórea da nação. Os
monumentos aos mortos, espalhados por toda a Europa, relembram que a nação
agradecida recompensa o sacrifício de seus filhos com a inesgotável memória de
seus serviços. E que a nação não viveria para erguer os monumentos em honra
de seus mortos se não fosse pela disposição de alguns de sacrificarem suas vidas.

Memoriais construídos nas capitais européias celebravam o desprendimento
dos Soldados Desconhecidos e inculcavam a idéia de que nem o posto ou a
graduação militar dos heróis, nem tampouco toda a sua vida até o momento do
derradeiro sacrifício, tinham importância do ponto de vista da sua apreciação e
lembrança. Esses memoriais permitiam que os vivos soubessem que a única
coisa que contava era o momento da morte no campo de batalha, e que a
dignidade da morte tinha o poder de, retrospectivamente, redefinir (elevar e
enobrecer) o significado até mesmo das vidas mais indignas. As exposições
públicas anuais da memória nacional servem também a outro propósito.
Lembram aos espectadores e participantes das cerimônias comemorativas que a
longevidade da existência póstuma na memória da posteridade depende da
existência contínua da nação: o sacrifício será lembrado enquanto a nação
sobreviver (mas não além disso) – e assim o sacrifício de uma vida pessoal pela
sobrevivência da nação não é apenas a maneira de sobreviver à morte, mas
também a condição de um universo para o qual a existência póstuma pode ser
transplantada, e no qual ela pode florescer e se sentir segura…



O estratagema empregado pela primeira vez pelos porta-vozes das nações
em formação estabeleceu um padrão que os promotores de numerosas outras
causas tentaram, poucas vezes com pleno sucesso, imitar – talvez nem tanto por
seu potencial de curar as feridas infligidas pelo horror à inevitabilidade da morte
(um potencial sempre discutível) quanto pela assombrosa oportunidade de
colocar o inextinguível medo do vazio-após-a-morte a serviço das causas que
desejavam promover ou preservar. A fórmula “você vai morrer, mas, graças à
sua morte, a causa por ela servida viverá para sempre – e assim tornará a
imortalidade do seu feito ainda mais segura do que quaisquer monumentos
esculpidos em pedra ou fundidos em aço” foi explorada de modo
particularmente intenso pelos movimentos revolucionários que promoveram uma
profunda e permanente retificação da ordem social segundo o padrão da
construção nacional, embora poucas vezes com um efeito igualmente poderoso.

Apesar das enormes diferenças entre eles, os meios de obter a imortalidade
pessoal e impessoal reconhecem igualmente a gravidade do problema com que o
fim inegociável da morte confronta todos os seres humanos como conscientes de
sua mortalidade. Esses meios, sua popularidade e efetividade (ao menos parcial)
atestam, obliquamente, o lugar importante ocupado pela preocupação com a vida
eterna (ou sua negação) entre os interesses dos mortais. Eles são, por assim dizer,
tributos (ou resgates?) indiretos ao poder aterrador, sublime, definitivamente
sobre-humano e apavorante da eternidade, pago por todos os seres humanos
demasiado conscientes da brevidade de suas próprias vidas. E só “fazem sentido”
sob a condição de que o horror à morte continue, o tributo propiciatório seja
oferecido de boa vontade e o resgate a ser pago seja estabelecido de comum
acordo.

Outro estratagema cultural corre em paralelo com a família dos expedientes
examinados até aqui. Quando as condições historicamente construídas da
eficácia (e portanto do poder de sedução) dos expedientes acima discutidos
começam a se dissolver e a desaparecer, esse estratagema alternativo, que
ganha força gradual e contínua através da Era Moderna, parece estar atingindo a
posição mais importante em nossa sociedade líquido-moderna de consumidores.
Esse estratagema consiste na marginalização das preocupações com o fim
mediante a desvalorização de tudo que seja durável, permanente, de longo prazo.
Ou seja, a desvalorização de tudo que possa ultrapassar a existência individual ou
mesmo os empreendimentos a prazo fixo em que se divide a duração da vida,
mas também das experiências existenciais que fornecem a matéria com a qual é
moldada a idéia de eternidade para estimular a preocupação com o lugar que
nela se ocupa.

O estratagema da marginalização consiste num esforço sistemático para
afastar a preocupação com a eternidade (e, de fato, com a duração em si) da



consciência humana e despi-la de seus poderes de dominar, moldar e definir o
curso da existência individual. Em vez de prometer pontes de ligação entre a vida
mortal e a eternidade, esse estratagema alternativo reduz, degrada ou refuta
abertamente o valor da duração, cortando pela raiz quaisquer preocupações com
a imortalidade. Ele transplanta para o momento presente a importância que se
atribuía ao “depois”; do durável ao transitório. Ele desacopla o horror da morte
de sua causa original, tornando-o disponível a outros usos, alardeando efeitos
mais tangíveis e (acima de tudo) imediatos das preocupações com a vida após a
morte.

Há duas formas essenciais de se chegar a isso. Uma delas é a desconstrução
da morte. A outra é sua banalização.

Depois de observar que “nós mostramos uma tendência inequívoca a colocar
a morte de lado, a eliminá-la da vida”, Sigmund Freud explica: “Temos o hábito
de enfatizar a causalidade fortuita da morte – acidente, doença, infecção, idade
avançada; dessa maneira, revelamos o esforço de reduzir a morte de
necessidade à oportunidade.”4 Tal “redução” (ou, para empregar uma novidade
lingüística pós-freudiana e um pouco mais precisa, “desconstrução”) da morte
está afinada com o espírito da modernidade (observe-se que Freud escreveu o
texto citado numa época em que o espírito moderno estava no auge de seu
atrevimento – pois ainda ignorante de suas limitações). Era um gesto tipicamente
moderno fatiar o desafio existencial num agregado de problemas que devem ser
resolvidos um a um, independentemente, e o podem ser de tal forma desde que o
know-how e os meios técnicos necessários para utilizá-lo estejam disponíveis e
que seu regime de uso seja estritamente observado.

Em algum lugar no âmago do impulso desconstrutivo juntou-se o pressuposto
vago e raramente articulado de que a quantidade dos problemas já encontrados e
ainda por revelar-se é finita, de modo que a relação de tarefas a serem
executadas pode ser, mais cedo ou mais tarde, totalmente percorrida e esgotada.
Tinha-se a esperança de que até mesmo as tarefas mais grandiosas e
esmagadoras, aparentemente além da capacidade humana de executá-las, já
que impossíveis de apreender em sua totalidade e de confrontar diretamente,
poderiam ser dissecadas numa profusão de minitarefas específicas e
individualmente solucionáveis, e depois removidas da agenda – tal como se
descarta uma estante vazia depois de remover todo o seu conteúdo. Não é fácil
demonstrar a futilidade dessa esperança, já que a longa seqüência de campanhas
bem-sucedidas pode efetivamente ocultar a impossibilidade de vitória na guerra
em nome da qual todas as campanhas foram deslanchadas e levadas a cabo.

O que se oculta quando a desconstrução é aplicada à questão da morte é o
duro e obstinado fato da mortalidade, biologicamente determinada aos seres
humanos. Dificilmente se ouve falar, se é que isso chega a ocorrer, de seres
humanos morrendo de mortalidade… Até a noção de “morte por causas



naturais” – um substituto verbal eufemístico, já higienizado, para “mortalidade” –
saiu do vernáculo. Os médicos dificilmente registram “causas naturais” ao
preencherem certidões de óbito. Se lhes faltar uma explicação alternativa, mais
específica, certamente recomendarão um exame post-mortem para estabelecer
a causa “genuína” (ou seja, imediata) da morte. Sua incapacidade de encontrar
essa causa seria depreciada como um atestado de inaptidão profissional. Deve-se
apontar e explicar detalhadamente a causa de cada falecimento, e tal razão de
morrer é a única que pode ser aceita como causa legítima, a qual é evitável ou,
com o devido esforço (ou seja, mais pesquisa e desenvolvimento de
procedimentos médicos), pode tornar-se evitável – ao menos em princípio, se
não em todos os casos práticos. Nem parentes nem amigos do falecido
aceitariam “causas naturais” como explicação do motivo pelo qual a morte
ocorreu.

Observe-se que essas táticas são um tipo de construção de mito exatamente
oposto à estratégia de representar a história como natureza, descrita em detalhes
por Roland Barthes. O mito da contingência da morte é construído e sustentado
mediante a representação de um ato natural, como o produto de muitas falhas
humanas que poderiam ser evitadas ou tornadas evitáveis. Contra a cultura se
mascarando de natureza, da forma exposta por Barthes, a naturalidade da morte
é camuflada de cultura. Mas a função dos mitos investigados por Barthes era
proteger o corpo da cultura, frágil e contingente, por trás do escudo do
“extraordinário” – enquanto o propósito da desconstrução da morte é exatamente
o oposto: despi-la da aura do extraordinário que porta e sempre portou.

Se a expectativa da imortalidade enfatiza a importância (instrumental) e a
potencialidade da vida mortal, embora reconhecendo a iminência da morte
corpórea, a desconstrução da morte, paradoxalmente, intensifica o grau de terror
da morte e eleva drasticamente a potência destrutiva desta, mesmo quando
aparentemente questiona sua iminência. Em vez de suprimir a consciência da
inevitabilidade da morte (seu suposto efeito) e libertar a vida dessa pressão, torna
mais ubíqua e importante do que nunca a presença da morte na vida.

A morte é agora uma presença permanente, invisível, mas vigilante e
estritamente vigiada, em cada realização humana, profundamente sentida 24
horas por dia, sete dias por semana. A memória da morte é parte integrante de
qualquer função da vida. A ela se atribui grande autoridade, talvez a maior,
quando quer que se precise fazer uma escolha numa existência cheia de
escolhas.

Uma vez que a terrível preocupação com a morte final, embora distante, foi
introduzida na preocupação cotidiana com o tempo e na reação (ou melhor, no
resguardo) às inumeráveis e ubíquas causas singulares e imediatas da morte, e na
medida em que os alarmes sobre substâncias e regimes patogênicos
recentemente descobertos, mas até então desconhecidos, se seguem em rápida



sucessão, cada ato e ambiente de ação, incluindo aqueles até agora considerados
inócuos e inofensivos, ou sobre os quais absolutamente não se pensava serem
“relevantes para a morte”, se tornam suspeitos de causar danos irreparáveis e
produzir conseqüências terminais. Da ameaça de morte não há agora um só
momento de descanso. A luta contra a morte começa no nascimento e continua
presente pela vida afora. Enquanto prossegue, é pontilhada por vitórias – ainda
que a última batalha esteja fadada à derrota. Antes dela, contudo (e quem sabe
antecipadamente que batalha se revelará como a última?), a morte permanece
velada. Fragmentada em incontáveis preocupações com incontáveis ameaças, o
medo da morte satura a totalidade da vida, embora na forma diluída de uma
toxidade um tanto reduzida. Graças à ubiqüidade de suas pequenas doses, é
improvável que o pavor da morte seja “ingerido” totalmente e confrontado em
toda a sua medonha horripilância, sendo suficientemente comum para poder
paralisar o desejo de viver.

De par com a desconstrução chega então a banalização da morte, sua
companheira indispensável, mas também inevitável. Se a desconstrução substitui
um desafio irresistível por uma multiplicidade de tarefas comuns e
essencialmente realizáveis, esperando desse modo evitar o confronto com a
totalidade de seu singular e derradeiro horror, a banalização transforma o próprio
confronto num evento banal, quase cotidiano, esperando desse modo fazer da
“vida com a morte” algo menos intolerável. A banalização leva a experiência
única da morte, por sua natureza inacessível aos vivos, para o domínio da rotina
diária dos mortais, transformando suas vidas em perpétuas encenações da morte,
desse modo esperando familiarizá-los com a experiência do fim e assim mitigar
o horror que transpira da “alteridade absoluta” – a total e absoluta
incognoscibilidade da morte.

É a morte que confere à idéia de fim seu significado inteligível. Todos os outros
usos vernaculares do termo são apenas referências diretas ou oblíquas desse
significado. As representações da morte são demonstrações daquilo que o fim –
que de outra maneira permaneceria incompreensível para nós, os inveterados
esperançosos no homem (como insistia Ernst Bloch4) – realmente significa.

Jacques Derrida observou que cada morte é o fim de um mundo, e a cada vez
o fim de um mundo único, um mundo que não pode jamais reaparecer ou ser
ressuscitado.5 Cada morte é a perda de um mundo – uma perda definitiva,
irreversível e irreparável. A ausência desse mundo é que jamais acabará –
sendo, a partir de agora, eterna. É por meio do choque da morte, e da ausência
subseqüente, que o significado do fim, assim como os significados da eternidade,
singularidade, individualidade, em suas facetas gêmeas de la mêmeté e l’ipséité,
é revelado a nós mortais.5



Mas, como observou Vladimir Jankélévitch, nem toda morte é portadora do
mesmo poder de revelação, esclarecimento e ensinamento.6 Minha própria
morte não pode ser compreendida como fim, nem imaginada como tal (eu não
consigo imaginar o mundo do qual estou ausente sem imaginar minha presença
como sua testemunha, cameraman e repórter). A suspensão de “terceiras
pessoas” (estranhos, os “outros” anônimos e sem face), que tende a permanecer
uma noção abstrata, demográfico/estatística, não importa a amplitude dos
números em que se expressa, não irá nos atingir como uma perda irreparável.
Ao ouvirmos falar de uma morte dessas, não podemos referir essa notícia a
alguma coisa em particular que possamos estar perdendo (nos termos de
Derrida, podemos dizer que não conhecíamos os mundos de cujo
desaparecimento fomos informados). Todos os humanos são mortais, estamos
acostumados à idéia de que todas as espécies vivas se renovam por meio da
mortalidade de todos os seus membros, e presumimos, ainda que apenas
implicitamente, que no devido tempo as brechas abertas pela morte serão
novamente preenchidas. Essa perda, não importa a amplitude dos números, não é
irreparável.

E assim é apenas um tipo de morte, a morte de alguém que tratamos por
“você”, de um “semelhante”, de alguém próximo e querido, de uma pessoa cuja
vida se interligou com a minha, que abre caminho a uma “experiência filosófica
privilegiada”, de vez que me oferece uma pista daquela terminalidade e
irrevogabilidade em que a morte – toda e qualquer –, e apenas a morte, consiste.
Algo irreversível e irreparável acontece comigo, algo parecido, a esse respeito,
com a minha própria morte, mesmo que a de outra pessoa ainda não seja a
minha. Sigmund Freud concordaria. Certa vez, observou o:

Colapso total quando a morte atinge alguém a quem amamos – um pai, mãe
ou parceiro de matrimônio, um irmão ou irmã, um filho ou parente próximo.
Nossas esperanças, desejos e prazeres jazem na tumba com ele, não nos
consolaremos, não preencheremos o lugar daquele que perdemos.7

Os dois últimos parágrafos falaram de uma condição humana, humana
demais – universal e atemporal. Em todas as épocas e culturas, as vidas de
homens e mulheres tendem a se interligar com as de outros seres humanos – seus
parentes, vizinhos, amigos próximos –, tal como as nossas. A alguns seres
humanos à nossa volta somos ligados pelos laços da simpatia e da intimidade das
quais se tecem as relações do tipo “eu-você”. Mas ocorre que esses outros
selecionados morrem, desaparecendo um a um de nosso mundo e levando
consigo seus próprios mundos para a não-existência. Na maioria dos casos, eles
não são substituídos, e nunca o são completamente – e essa impossibilidade de
substituí-los plenamente oferece um insight sobre o verdadeiro significado da



“singularidade” e da “terminalidade”, capacitando-nos a prever o significado de
nossa própria morte, mesmo que continuemos incapazes de visualizar o mundo
sem nossa presença, o-mundo-após-nossa-morte, o mundo sem nós para
observá-lo. Ao partirem um após outro, nossos próprios mundos, os mundos dos
sobreviventes, vão perdendo pouco a pouco os seus conteúdos. Os que viveram
muito e viram partir muitas pessoas próximas e queridas se queixam da solidão: a
experiência sinistra, misteriosa, do vazio do mundo – outro insight oblíquo sobre o
significado da morte.

Por todas essas razões, o fim do compartilhamento de um mundo “eu-você”
produzido pelo falecimento de um companheiro-na-vida pode ser descrito, com
um mínimo de simplificação, como uma experiência de morte de “segundo
grau” (e permitam-me repetir: trata-se da única modalidade em que a
experiência da morte é acessível aos vivos). Mas um fim semelhante da
experiência de mundo compartilhado “eu-você” pode ser causado por algo
diferente da morte física de um companheiro próximo. Embora produzido por
motivos diferentes, o corte de um vínculo inter-humano pelo término de um
relacionamento também porta o selo do fim (mesmo que, diferentemente da
morte verdadeira, esse selo possa ser removido; teoricamente, uma relação pode
ser reatada e, portanto, ressurgir dos mortos, ainda que a presumida
probabilidade desse acontecimento tenda a ser severamente reduzida pelo fato de
a possibilidade de reconciliação ser teimosamente negada e declarada
inconcebível no calor do estranhamento entre os parceiros); desse modo, poderia
ser visto como, por assim dizer, a experiência da morte de “terceiro grau”.

A própria morte é “banalizada” por procuração quando aquela substituta de
segunda ordem, a experiência da morte de “terceiro grau”, se transforma numa
ocorrência freqüentemente repetida e infinitamente reproduzível. Isso de fato
ocorre quando os vínculos humanos se tornam frágeis, mantidos apenas
provisoriamente, com pouca, se é que alguma, expectativa de durabilidade, e se
mostram desde o início assustadoramente fáceis de se desfazer à vontade e com
pouca ou nenhuma advertência. À medida que os vínculos da era líquido-
moderna se tornam claramente tênues e “até segunda ordem”, a vida vira um
ensaio diário da morte e da “vida após a morte”, da ressurreição e da
reencarnação – todas encenadas por procuração, mas, da mesma forma que os
reality shows, nem por isso menos “reais”. A “alteridade absoluta” que separa a
experiência da morte de todas as experiências da vida agora se torna uma
característica comum do cotidiano. Despida, assim, de seu mistério,
familiarizada e domesticada, a fera selvagem se transforma num animalzinho de
estimação.

O divórcio pode ser um simulacro da viuvez – mas, como assinalou Jean
Baudrillard, um “simulacro” não é uma simulação,8 que “imita” as



características da realidade e assim, inadvertidamente, reinstitui e reconfirma a
supremacia desta. Diferentemente da simulação, o “simulacro” nega a diferença
entre a realidade e sua representação, anulando desse modo a oposição entre
verdade e falsidade, ou entre a imagem e sua distorção. Baudrillard compara o
simulacro à doença psicossomática, em que é fútil indagar se o paciente está
realmente “doente” ou não, e mais inútil ainda tentar provar sua impostura, já
que todos os sintomas da moléstia estão presentes e parecem exatamente o que a
“coisa real” pareceria.

A fragilidade dos vínculos humanos é um atributo proeminente, talvez
definidor da vida líquido-moderna. A enorme fissiparidade desses vínculos e a
freqüência com que são rompidos servem como lembrete constante da
mortalidade que caracteriza a existência humana. Não há muito sentido em
questionar a validade de se igualar a perda de um parceiro pela separação com a
perda “verdadeiramente final” causada pela morte física – o que conta é que,
em ambos os casos, “um mundo”, sempre “singular”, desaparece – e que tanto a
vontade quanto a esperança caem frente ao desafio do fim, quiçá podem
revertê-lo.

A perda de um companheiro-na-vida pode ser apenas uma metáfora da
“você-morte” de Jankélévitch, mas uma metáfora que tende a ser dificilmente
distinguível daquilo que representa. E assim é o momento subseqüente à ruptura,
dedicado a estabelecer novos laços, destinados reconhecidamente a serem
cortados da mesma forma que os anteriores. A morte-por-procuração torna-se
um elo constante e indispensável a sustentar a interminável seqüência de “novos
começos” e esforços para “renascer”, traços característicos da vida líquido-
moderna, e um estágio necessário em cada uma das séries infinitamente longas
dos ciclos de “morte-renascimento-morte”. No drama permanente da vida
líquido-moderna, a morte é um dos principais personagens do elenco,
reaparecendo a cada ato.

Tal como um ator escalado para o drama da vida líquido-moderna, a morte
entretanto difere, numa série de aspectos vitais, do texto original a que
permanece metaforicamente entrelaçada – uma circunstância que não pode
transformar a forma pela qual a morte é pensada e temida.

Um dos aspectos seminais entre todos esses que estamos aqui analisando é o
desacoplamento entre a idéia de morte e as preocupações com a eternidade. A
morte foi incorporada ao fluxo da vida. Não sendo mais o fim irrevogável da
vida, tornou-se parte integrante (e possivelmente indispensável) desta. Não há
uma interface que separe a morte da eternidade e conecte-a com a mesma. A
morte não é imaginada como uma passagem do transitório ao eterno, nem é
contemplada como um portal para a imortalidade. O tempo antes e depois da
experiência da morte de “segundo grau” é similarmente fragmentado e



descontínuo, e não importa quão dolorosa possa ser a experiência da perda de um
mundo singular, não era esperado nem desejado que conduzisse a uma dinâmica
diferente. Não vai atrasar o fluxo dos episódios, muito menos interrompê-lo,
pará-lo de vez. Numa vida líquido-moderna, não há pontos sem retorno, e
qualquer perspectiva de que houvesse seria evitada e rechaçada ativamente
(muitas vezes com sucesso).

A mortalidade recolhida na fragilidade e fissiparidade dos vínculos humanos
difere profundamente daquela que se origina da fragilidade dos corpos humanos.

Em tempos “normais”, “pacíficos”, a morte natural é algo esperado, com
somente poucas exceções (chamadas de “anormais”, “extraordinárias”,
“excêntricas” ou criminosas), como resultado da incapacidade do corpo de
permanecer vivo – de atingir seu “limite natural”, o momento da “eutanásia”, tal
como definida por Schopenhauer, ou de ser submetido a uma degradação
patológica como o câncer; ou como resultado da interferência de agentes
estranhos, conhecidos ou ainda por descobrir, como doenças contagiosas,
poluição, desastres naturais, anomalias climáticas, fumo passivo etc., nenhuma
delas intencionalmente causada por ações humanas.

A experiência da morte de “segundo grau”, estimulada pela ruptura dos
vínculos humanos, é, não obstante, causada por humanos – sempre produto
intencional de uma ação deliberada, premeditada. Algumas vezes suas origens
remontam a um ato que, com um pouco de exagero, poderia ser registrado sob a
rubrica de assassinato (metafórico), mas em geral está perto de ser classificado
como resultado de um homicídio (metafórico). Por trás de cada morte
metafórica, ocultam-se agentes humanos, quer seja possível ou não estabelecer e
provar no tribunal a existência de intenções dolosas. A ruptura de um vínculo
pode ocorrer “por consentimento mútuo”, mas raramente, se é que alguma vez,
resulta dos desejos de todos os envolvidos e afetados por suas conseqüências, tal
como dificilmente é aprovada por todos eles. O evento da ruptura de um vínculo
divide os parceiros entre os perpetradores e suas vítimas (nossa “cultura da
produção de vítimas e da compensação”, outra característica definidora da vida
líquido-moderna, pode ter origem nessa circunstância). O que é saudado por um
dos lados como um ato bem-vindo de libertação é percebido e vivenciado pelo
outro como um ato abominável de rejeição e/ou exclusão – um ato de crueldade,
uma punição imerecida ou no mínimo uma prova de insensibilidade.

Assim, o medo da metafórica “morte de segundo grau” é, no final das contas,
o horror de ser excluído. Saturada como é de mortes metafóricas, a vida líquido-
moderna é uma vida de suspeita permanente e vigilância incessante. Não há
como saber de que lado do vínculo virá o golpe; quem será o primeiro a desferi-
lo, tendo se cansado de compromissos entediantes e das promessas de uma
lealdade difícil de concretizar, ou tendo identificado em outro lugar ligações mais
promissoras e menos incômodas. Não há como saber nem quem se mostrará



suficientemente inflexível, corajoso e empedernido para declarar o fim de um
relacionamento, mostrar a porta ou fechá-la para o outro, colocar o fone no
gancho ou parar de responder a chamadas.

Mesmo que por diferentes razões, a morte metafórica é tão refratária, difícil
e freqüentemente impossível de evitar quanto o seu arquétipo. Não há imunidade
– e não há uma forma eficaz de você reivindicar, muito menos comprovar seus
direitos, pois não existem normas universalmente aceitas a serem invocadas,
nem “deves” e “não deves” seguramente baseados em crenças comuns e
eficientemente promovidos pelas práticas gerais, aos quais você possa recorrer a
fim de provar, de maneira convincente, que o veredicto da exclusão – sua
“morte metafórica” – foi imerecido e deveria ser revogado. Não há um modo
infalível de ganhar a causa, não importa com que entusiasmo e seriedade você
tente.

Muito pelo contrário. Num ambiente líquido-moderno, que por acaso também
é o da sociedade dos consumidores,9 o pessoal e individual – antes conhecido
como “privado” – é que se torna o “político” (no sentido da “política de vida” de
Giddens). Pelo menos é isso que os indivíduos, homens e mulheres, são
ensinados, estimulados ou forçados a acreditar – e a se comportar de acordo.
Eles são encorajados a projetar e depois executar sozinhos, cada um por si, todos
os instrumentos legislativos, executivos e jurídicos da sinfonia da política de vida.
Nos tribunais individuais de justiça, acusado, júri e juiz se confundem em uma
única pessoa, a qual também redige seu próprio código de normas de
procedimento ad hoc enquanto é julgada. Não há regras universalmente aceitas
às quais todos os tribunais individuais sejam obrigados a se referir, ou a que
possam recorrer com credibilidade e de modo autorizado. As sentenças podem
ser contestadas – mas inevitavelmente em outro tribunal, também individual,
capaz de proceder segundo regras bem diferentes e de ser guiado por outros
princípios. O que é considerado justo em um tribunal individual pode ser
rejeitado por outro como uma grotesca imitação de justiça, enquanto as
premissas comuns entre as cortes são muito instáveis e voláteis, e a comunicação
muito superficial e contingente, para que se possam resolver suas discordâncias e
chegar a uma decisão verdadeiramente satisfatória para ambos.

A disputa entre sentenças individuais (se for possível chegar a isso, ou seja, se
nenhum dos oponentes boicotar a sala de audiências, acreditando que o processo
se encerrou antes de ser aberto, não esperando uma solução positiva ou se
recusando a priori a re conhecer a autoridade de qualquer tribunal “de fora”)
tende, desse modo, a se reduzir a uma competição de força e obstinação. Os
vencedores são aqueles dotados de melhor musculatura e poder de resistência e
menos dispostos a ouvir – mas os perdedores tendem a não aceitar a vitória de
seus oponentes; se jogam a toalha e depõem as armas, é apenas por algum
tempo, enquanto esperam que a balança de forças se incline em seu favor. O que



os perdedores aprendem com a derrota é que as crenças populares são corretas
quando insistem que o mais forte sempre tem razão, e que as vitórias são provas
de mais poder e menos escrúpulos, não de mais sabedoria e justiça, enquanto as
derrotas resultam de desaconselháveis escrúpulos e inibições morais dos
derrotados.

O espírito moderno nasceu sob o signo da busca da felicidade – de mais e mais
felicidade. Na sociedade líquido-moderna dos consumidores, cada membro
individual é instruído, treinado e preparado para buscar a felicidade individual por
meios e esforços individuais.

O que mais possa significar a felicidade, ela sempre quis dizer ser livre das
inconveniências; e, entre os modernos significados do conceito de
“inconveniente”, o Oxford English Dictionary relaciona “discordante”,
“inadequado, inapropriado, fora do lugar”, “desfavorável ao conforto”,
“incômodo, embaraçoso, desvantajoso, inoportuno”. Você pode apontar
facilmente (quem não pode?) um punhado de indivíduos aos quais – no que lhe
diz respeito – tais qualidades caem como uma luva. E essas qualidades se
ajustam a essas pessoas porque tais indivíduos se colocam no caminho da sua
busca por sua felicidade individual. Você pode dar alguma razão pela qual
deixaria de tentar excluir tais indivíduos, claramente “deslocados”, do lugar onde
estão?

A vida líquido-moderna reside em um campo de batalha. Pobre da grama se
elefantes a escolhem como campo de combate – a arena ficará densamente
coberta de “vítimas colaterais” (sejam funcionários de empresas vítimas das
“fusões agressivas” ou crianças “metaforicamente abandonadas” por pais
divorciados). Mas pobres dos elefantes que lutam sobre areias movediças…

Todas as vitórias líquido-modernas são, permitam-me repetir, temporárias. A
segurança que oferecem não sobreviverá ao atual equilíbrio de poder, do qual se
espera que tenha vida tão curta quanto todos os outros equilíbrios: tal como as
fotos instantâneas de coisas em movimento. Os perigos podem ter sido ocultados
no subsolo, mas não foram nem podem ser desarraigados. E o mutável equilíbrio
de poder, a única superfície sobre a qual o volátil sentimento de segurança pode
repousar, precisa ser testado dia após dia, de modo que os menores sintomas de
outra mudança possam ser identificados a tempo e – ao que se espera –
revertidos.

No campo de batalha da vida líquido-moderna, o conflito do reconhecimento,
destinado a atualizar o inventário de ameaças e oportunidades, nunca se extingue.
Um lapso momentâneo de vigilância será suficiente para que os excludentes
sejam excluídos. Um espectro paira sobre o campo de batalha: o espectro da
exclusão, da morte metafórica.



Examinamos brevemente as três estratégias essenciais destinadas a tornar
possível que se viva com o conhecimento da iminência da morte. A primeira
consiste em construir pontes entre a vida mortal e a eternidade – reclassificando
a morte como um novo começo (dessa vez de uma vida imortal), em vez de o
fim dos fins. A segunda estratégia consiste em mudar o foco de atenção (e
preocupação!) da própria morte, como um evento universal e inescapável, para
suas “causas” específicas, as quais deverão ser neutralizadas ou enfrentadas. E a
terceira consiste em um “ensaio metafórico” diário da morte em sua verdade
horripilante de fim “absoluto”, “derradeiro”, “irreparável” e “irreversível” – de
modo que esse “fim”, tal como no caso dos modismos e tendências “retrô”,
possa vir a ser encarado como bem menos que absoluto; como algo revogável e
reversível, só mais um evento banal entre tantos outros.

Não estou sugerindo que qualquer uma dessas estratégias, ou mesmo todas
elas aplicadas em conjunto, seja plenamente eficaz (não podem ser; afinal, trata-
se apenas de subterfúgios e paliativos), ou que estejam livres de efeitos colaterais
indesejáveis e às vezes bastante nocivos. Mas elas avançam um pouco no sentido
de tirar o veneno do ferrão e assim permitir que se suporte o insuportável,
subjugando, e domesticando no mundo-do-ser vivido, a “alteridade absoluta” do
não-ser.

Permitam-me também repetir que embora nós, seres humanos,
compartilhemos com os animais a consciência da aproximação da morte, e o
pânico que esse conhecimento provoca, só nós humanos sabemos muito antes de
ela chegar (na verdade, desde o próprio início de nossa vida consciente) que a
morte é inevitável; que todos, sem exceção, somos mortais. Nós, e só nós entre os
seres conscientes, somos obrigados a viver nossas vidas inteiras com esse
conhecimento. E só nós demos à morte um nome – colocando em curso um
cortejo virtualmente infinito de conseqüências que se mostram tão inevitáveis
quanto eram (e ainda são) imprevistas.

Jean Starobinski, tendo citado a observação de La Rochefoucauld de que “as
pessoas nunca se apaixonariam se não tivessem ouvido falar de amor”, e tendo
examinado atentamente a história das moléstias humanas, descobriu que “há
doenças (particularmente doenças neurais e ‘morais’, neuroses e psicoses) que se
espalham porque se fala sobre elas”, em que “a palavra desempenha o papel de
agente contaminador”, e concluiu que “a verbalização entra na composição da
própria estrutura da experiência vivida” (vécu).10 Enquanto Robert Bellah,
discutindo a recente ascensão espetacular da direita religiosa norte-americana,
fornece a última confirmação da surpreendente facilidade com que um
significante flutuante, juntamente com as emoções que evoca, pode ser usado
em tal “verbalização” ao ser reatribuído ao significado escolhido por
conveniência política – ainda que nem material nem logicamente esse
significado se relacione aos objetos originais responsáveis pela emergência das



emoções em questão.

(A) ascensão da direita religiosa está relacionada à primeira onda de
impacto da globalização na sociedade norte-americana. Muitos homens
norte-americanos atraídos pela direita religiosa são pessoas que perderam
seus empregos bem-remunerados e sindicalizados, com plano de saúde e
aposentadoria, e agora trabalham em empregos de nível inferior. E agora
suas mulheres estão trabalhando e às vezes ganhando mais dinheiro do que
eles. Todas as suas opiniões sobre o sentido da vida estão desmoronando
diante de seus olhos, e não por causa de gay s e feministas. É por causa da
globalização. Mas os republicanos, com sua poderosa máquina de
propaganda, são capazes de transformar essa alienação, que tem raízes nas
mudanças estruturais da economia norte-americana, numa guerra
cultural…11

…Uma guerra contra gays, lésbicas e feministas, e também contra os liberais
que os protegem e permitem a sabotagem e erosão dos “valores familiares”
lembrados pelos orgulhosos e confiantes arrimos de família do passado, agora
forçados a depender dos rendimentos de suas mulheres ou a enfrentar a
indigência, assim como pelos seguros e presunçosos detentores de empregos-por-
toda-a-vida, agora despidos de seu escudo sindicalista e expostos aos riscos e
humilhações do “mercado de trabalho flexível”. Tudo isso ocorre a despeito do
fato de os republicanos não prometerem atacar as raízes desses problemas. Em
lugar disso, promovem um tipo de política econômica no qual as famílias da
maioria dos conservadores religiosos e evangélicos, em vez de serem ajudadas,
serão obrigadas a sofrer uma miséria ainda mais profunda, dolorosa e sem
perspectiva.

Uma vez estabelecido no imaginário público, um significante pode ser
destacado de seu significado, posto a flutuar e ser religado metafórica ou
metonimicamente a um número indefinido de significados.

O significante particular que estamos considerando – a “morte” – é, nesse
contexto, estranhamente poderoso, e de uma forma singular. Em parte porque é
ambivalência encarnada: a iminência da morte enche a vida até a borda de
medo primal (foi para tornar esse medo inteligível, pode-se afirmar, que se criou
o mito etiológico do pecado original de Adão e Eva), mas também funciona, pelo
menos in potentia, como um estimulante extremamente poderoso. Em outras
palavras, dota a vida de uma enorme importância (nas palavras de Hans Jonas,
faz com que os dias contem e nós os contemos), ao mesmo tempo em que priva
essa vida de significado. Esse extraordinário poder é sedutor e tende a ser
manipulado com entusiasmo para todo tipo de propósito.

Sendo a proibição de pronunciar o verdadeiro nome de Deus (e o aviso de



evitar chamar Satã pelo nome, a fim de não acordar o cão adormecido) uma
regra fundamental no relacionamento com “o extraordinário”, e sendo a morte o
arquétipo desse extraordinário, encarar o rosto descoberto da morte é quase
insustentável (Górgona, portadora da morte, era uma versão miticamente
reciclada dessa insustentabilidade). É por isso que a manipulação pode gerar
enormes lucros com poucos riscos – ou nenhum: ela conta com uma clientela
agradecida entre os milhões que tentam desesperadamente evitar que seus olhos
contemplem a face de Górgona.

A manipulação em si é, de uma forma ou de outra, aparentemente
inescapável. Todas as culturas podem ser vistas como dispositivos engenhosos
destinados a mascarar e/ou adornar essa face e assim torná-la “contemplável” e
“tolerável” – mas nem a política nem a economia se mostram lentas em
identificar e agarrar a oportunidade. É difícil resistir à tentação quando a
manipulação chega de modo relativamente fácil a todos que estejam ávidos por
experimentá-la em busca do lucro: eles podem contar com o apoio leal da
aversão dos seres humanos a ficarem parados sem fazer nada quando
confrontados por uma ameaça, de sua tendência a fazer alguma coisa em vez de
coisa alguma a despeito de quão desprezíveis possam ser os efeitos de fazer
determinada coisa, e da preferência humana por tarefas simples com objetivos
claros e imediatos em vez de esforços complexos e obscuros com objetivos
distantes e nebulosos.

O fenômeno a ser manipulado e transformado em gerador de lucro é o medo
da morte – um “insumo natural” que pode potencializar recursos infinitos e a
prática da renovação total. Engenhosos como sejam os estratagemas destinados a
exorcizar da mente o fantasma da morte, o medo da morte como tal, seja
reduzido, remodelado ou realocado, não pode ser escorraçado da vida humana.
O medo primal da morte talvez seja o protótipo ou arquétipo de todos os medos –
o medo definitivo de que todos os outros extraem seu significado. Os perigos são
concebidos como “ameaças” e derivam seu poder de amedrontar do metaperigo
da morte – embora sejam diferentes do original por serem evitáveis e talvez
passíveis de serem prevenidos ou mesmo adiados indefinidamente. Ou pelo
menos é o que se pode esperar, mesmo que tais esperanças se frustrem mais
freqüentemente do que são corroboradas e sustentadas.

Novamente citando Freud:

Somos ameaçados de sofrimento a partir de três direções: do nosso próprio
corpo, que está destinado à degradação e à decomposição e que nem mesmo
pode passar sem a dor e a ansiedade como sinais de advertência; do mundo
externo, que pode assolar-nos com forças destrutivas imensas e impiedosas;
e finalmente de nossa relação com outros homens. O sofrimento proveniente
dessa última fonte talvez seja mais doloroso que qualquer outro. Tendemos a



encará-lo como um tipo de acréscimo gratuito, embora ele não possa ser
menos decisivamente inevitável do que o sofrimento oriundo de outras
fontes.12

As ameaças vêm de três direções, todas elas marchando para o mesmo
destino: a dor e o sofrimento dos corpos mortais, experiências por si mesmas
mais aflitivas pelo sofrimento e a angústia que provocam, mas também
mortificantes – como ensaios finais para a noite de estréia que se aproxima
inexoravelmente e que está fadada a ser a última. E assim se trava, em todas as
três frentes, a incansável guerra humana contra as ameaças mortais. E de todas
as três fontes, suprimentos infinitos de medo podem ser extraídos para a
(lucrativa) reciclagem.

Por essa razão, muitas batalhas serão vencidas na guerra perpétua contra o
medo – e no entanto a guerra em si pode parecer tudo, menos possível de ser
vencida.

1 Tipo de programa em que pessoas competem entre si respondendo perguntas
ou resolvendo quebra-cabeças. Geralmente envolve pessoas do público, mas
alguns apresentam celebridades que doam seus prêmios a instituições de
caridade. (N.T.)
2 Termo filosófico que significa aproximadamente “o poder de um sujeito
pensante de representar a si mesmo independentemente das mudanças físicas e
psicológicas que possa vir a sofrer ao longo da sua existência”. (N.E.)
3 Termos gregos, denotam em textos na língua inglesa “as massas”, “o povo”.
(N.T.)
4 Filósofo marxista que viveu de 1885 a 1977, cujo trabalho é direcionado à
noção de que em um mundo humano utópico, no qual a opressão e a exploração
foram banidas, sempre haverá uma força ideológica revolucionária. (N.E.)
5 O termo mêmeté ou, em português, “mesmidade” é um jargão do pensamento
de Derrida. Trata-se da mesmidade do “mesmo”, no sentido grego do “mesmo”,
com referência especial a Parmênides. Como Derrida sugere, trata-se de uma
outra maneira de se cuidar do mesmo problema. A mesmidade do “mesmo”
concerniria ao “si mesmo” do “mesmo”, ou seja, àquilo que, embora pareça de
diferentes formas, é o “mesmo” – o que diz respeito tanto a um ente singular
quanto ao todo, à totalidade dos entes em seu ser. L’ipséité ou a “ipseidade” é
uma forma de aludir ao “isso mesmo” da coisa, à “coisa mesma” ou à “coisa
em si mesma” e não meramente aos seus aspectos ou acidentes. É um modo de
formular o problema metafísico original. (N.E.)



· 2 ·

O medo e o mal

O medo e o mal são irmãos siameses. Não se pode encontrar um deles separado
do outro. Ou talvez sejam apenas dois nomes de uma só experiência – um deles
se referindo ao que se vê e ouve, o outro ao que se sente. Um apontando para o
“lá fora”, para o mundo, o outro para o “aqui dentro”, para você mesmo. O que
tememos é o mal; o que é o mal, nós tememos.

Mas o que é o mal? Essa é uma pergunta irremediavelmente viciada, embora
teimosa e apresentada a todo momento, e estamos fadados a buscar em vão uma
resposta a partir do momento em que é feita. A pergunta “o que é o mal?” é
irrespondível porque tendemos a chamar de “mal” precisamente o tipo de
iniqüidade que não podemos entender nem articular claramente, muito menos
explicar sua presença de modo totalmente satisfatório. Chamamos esse tipo de
iniqüidade de “mal” pelo próprio fato de ser ininteligível, inefável e inexplicável.
O “mal” é aquilo que desafia e explode essa inteligibilidade que torna o mundo
suportável… Podemos dizer o que é o “crime” porque temos um código jurídico
que o ato criminoso infringe. Sabemos o que é “pecado” porque temos uma lista
de mandamentos cuja violação torna os praticantes pecadores. Recorremos à
idéia de “mal” quando não podemos apontar que regra foi quebrada ou
contornada pela ocorrência do ato para o qual procuramos um nome adequado.
Todos os arcabouços que possuímos e usamos para registrar e mapear histórias
horripilantes a fim de torná-las compreensíveis (e portanto neutralizadas e
desintoxicadas, domesticadas e domadas – “toleráveis”) se esfarelam e se
desintegram quando tentamos esticá-los o suficiente para acomodar o tipo de
maldade que chamamos de “mal”, em razão de nossa incapacidade de decifrar
o conjunto de regras que essa maldade violou.

É por esse motivo que tantos filósofos abandonam todas as tentativas de
explicar a presença do mal considerando-as projetos sem esperança – e se
decidem por uma declaração de fato, um “fato bruto”, por assim dizer, que não
pede nem admite outras explicações: o mal é. Sem o dizer com tantas palavras,
eles relegam o mal ao espaço obscuro das noumena de Kant – não apenas
desconhecido, mas incognoscível; um espaço que se esquiva à investigação e
resiste à articulação discursiva. Situado a uma distância segura dos domínios do
compreensível, o mal tende a ser invocado quando insistimos em explicar o
inexplicável. Nós nos apegamos a ele como o último recurso em nossa busca
desesperada por um explanans (aquilo que explica). Mas transpô-lo à posição de



explanandum (o objeto da explicação) exigiria avançar para além do alcance da
razão humana. Só podemos aceitar a advertência de Candide e cultiver notre
jardin (cultivar nosso jardim) e nos concentrar nos phenomena, nas coisas que
podem ser percebidas por nossos sentidos e concebidas por nossa razão, deixando
o noumenal no lugar a que pertence (ou seja, além dos limites da compreensão
humana), de onde se recusa a sair e somos impotentes para tirá-lo.

A razão é um atributo permanente e universal dos seres humanos – mas o que
ela pode ou não abordar depende do instrumental e da prática utilizados, os quais
tendem a mudar com o tempo. Ambos crescem em tamanho e eficácia, e, no
entanto, de modo frustrante e enraivecedor, quanto mais poderosos parecem
ficar, mais impotentes se tornam as ferramentas da razão quando se trata de
inserir o mal na ordem do inteligível. Ao mesmo tempo, quanto mais eficientes
são as práticas, menos adequadas estarão para realizar a tarefa.

Durante a maior parte da história européia, a idéia de uma natureza
incompreensível do mal raramente viria à tona. Para os nossos ancestrais, o mal
nascia ou despertava no ato de pecar e retornava aos pecadores na forma de
punição. Se os seres humanos seguissem firmemente os mandamentos divinos e
preferissem rotineiramente a bondade em vez do mal, este não teria de onde sair.
O mal talvez existente no universo podia ser atribuído em sua totalidade, sem
resíduos, aos seres humanos – a seus atos iníquos e pensamentos pecaminosos. A
presença do mal – qualquer tipo de mal, tanto os dilúvios e as pragas que afetam
a todos como as infelicidades individualmente sofridas – era um problema moral,
da mesma forma que moral era a tarefa de enfrentá-lo e forçá-lo a desaparecer.
Com o pecado e a punição sendo os principais instrumentos do pensamento na
caixa de ferramentas da razão, a contrição e a expiação constituíam as rotinas
naturais e seguras a empregar na busca de imunidade em relação ao mal e na
luta para expulsá-lo do mundo dos humanos.

Da mesma forma que os psicanalistas – baseando-se na afirmação
conclusiva de Freud de que toda aflição física tem raízes em experiências
dolorosas da infância – procederiam desenterrando as fontes infantis dos
complexos dos adultos, experiências que eles crêem que seus pacientes devem
ter vivenciado para depois reprimir e esquecer, e tal como eles não admitiriam a
futilidade de sua busca, não importa quão cansativas e renitentemente ineficazes
possam ter sido até agora (enquanto seus pacientes continuam comparecendo às
sessões, não importa por quanto tempo se venha arrastando a terapia até então
malsucedida), os sábios de outrora – sabedores de que todo mal era uma punição
merecida e aplicada com imparcialidade dados os pecados que acreditavam
terem sido cometidos pelos sofredores – continuariam pressionando os fiéis a
confessá-los e admiti-los, embora estes os negassem. Nenhum conjunto de
pressões ineficazes e esforços baldados para apontar o pecado por trás do mal,
ainda que prolongado, seria suficientemente longo para chegar à conclusão de



que a crença que dava sentido ao instrumental e à prática empregados era mal
concebida ou simplesmente falsa, ou mesmo que o elo entre o pecado (a causa)
e o mal (o efeito) era muito menos inatacável do que essa crença implicava.
Para cercar as apostas e consolidar a crença para o caso de ela sofrer um abalo,
a doutrina do mal como punição dos pecados foi complementada por cláusulas
destinadas a se contrapor antecipadamente a qualquer evidência em contrário:
cláusulas como a doutrina da hereditariedade de santo Agostinho para toda a
espécie do pecado original, ou o ensinamento de Calvino de que a alocação da
graça e da condenação divinas precedia os esforços dos seres humanos pela
salvação e era irreversível, inegociável e imune a qualquer coisa que se pudesse
fazer depois.

Todos esses axiomas podem ter sido suficientes para o consumo popular –
mas não o seriam para os próprios sábios. Por muitos séculos, o Livro de Jó, que
escancarou os mistérios do mal que a simples seqüência pecado-punições tentava
encobrir em vez de resolver, permaneceu como um espinho agudo na carne da
filosofia e da teologia. O Livro condensou e articulou a difusa e inefável
experiência do “mal injusto” (e, indiretamente, da “graça imerecida”), ao
mesmo tempo em que esboçou e ensaiou por antecipação virtualmente todos os
argumentos que iriam ser apresentados ao longo dos séculos por sucessivas
gerações de teólogos para salvar (ou, com muito menos freqüência, refutar) a
doutrina das raízes imorais, e apenas imorais, do mal, e da natureza moral, e
apenas moral, dos meios de repelir o mal ou impedir sua ocorrência.

A história narrada no Livro de Jó foi o desafio mais insidioso à ordem
presumida das coisas e o menos fácil de repelir. Dado o conteúdo do instrumental
e das práticas então disponíveis à razão, a história de Jó foi um desafio à própria
possibilidade de fazer as criaturas dotadas de razão, e portanto que anseiam pela
lógica, sentirem-se confortáveis no mundo. Tal como os antigos astrônomos que
desenhavam desesperadamente sempre novos epiciclos para defender o sistema
geocêntrico contra as refratárias evidências do que se via nos céus noturnos, os
teólogos eruditos citavam de ponta a ponta o Livro de Jó para defender a
inquebrantabilidade dos vínculos entre pecado e punição, e virtude e recompensa,
contra as provas regularmente fornecidas de dores infligidas em uma criatura
piedosa, temente a Deus, verdadeiro exemplo de virtude. Como se o retumbante
fracasso dos teólogos em apresentar argumentos convincentes (muito menos
provas conclusivas) de que a credibilidade das explicações rotineiras sobre o mal
tivesse saído ilesa do áspero teste do piedoso infortúnio de Jó não fosse suficiente
para frustrar quaisquer perspectivas de compreensão, a densa neblina em que a
alocação da boa e da má sorte fora hermeticamente oculta não se dissipou
quando o próprio Deus se juntou ao debate…

A súplica de Jó – “Ensinai-me, e eu me calarei; e fazei-me entender em que
errei… Por que fizeste de mim um alvo para ti, para que a mim mesmo me seja



pesado?” (Jó 6: 24; 7: 20) – esperou em vão pela resposta divina. Isso já era
imaginado por Jó: “Na verdade sei que assim é; porque, como se justificaria o
homem para com Deus? Se quiser contender com Ele, nem a uma de mil coisas
lhe poderá responder… Porque, ainda que eu fosse justo, não lhe responderia…
A coisa é esta; por isso eu digo que Ele consome ao perfeito e ao ímpio” (Jó 9: 2-
3; 9: 15, 22).

Jó não esperava que sua súplica fosse respondida, e pelo menos nesse aspecto
evidentemente tinha razão. Deus ignorou sua pergunta, e em vez de respondê-la
questionou seu direito de perguntar: “Cinge agora os teus lombos como homem;
eu te perguntarei, e tu me explicarás. Porventura também tornarás tu vão o meu
juízo, ou tu me condenarás, para te justificares? Ou tens braço como Deus, ou
podes trovejar com voz como Ele o faz?” (Jó 40: 7-9). Certamente, as perguntas
de Deus foram apenas retóricas: Jó sabia muito bem que não tinha braços ou voz
comparáveis aos Dele, e assim, por implicação, tinha consciência de que não era
Deus que lhe devia explicações, mas ele é que devia a Deus um pedido de
perdão (observemos que, segundo o Livro, foram as perguntas de Deus, e não de
Jó, que vieram “da tempestade” – esse arquétipo das demais calamidades
conhecidas por serem surdas a toda imolação e por ocorrerem
aleatoriamente…).

O que Jó talvez ainda não soubesse é que todos os pretendentes terrestres a
uma onipotência semelhante à divina descobririam, nos séculos seguintes, que a
imprevisibilidade e acidentalidade do trovão eram de longe suas armas mais
espantosas, aterrorizantes e invencíveis. E que quem desejasse roubar o trovão do
soberano deveria primeiramente dissipar a neblina da incerteza que o encobre e
transformar a aleatoriedade em regularidade. Mas Jó não poderia prever isso;
não era uma criatura da modernidade.

Susan Neiman1 e Jean-Pierre Dupuy 2 recentemente sugeriram que a rápida
sucessão de terremoto, incêndio e maremoto que destruiu Lisboa em 1755
assinalou o início da moderna filosofia do mal. Os filósofos modernos separaram
os desastres naturais dos males morais – e a diferença tornou-se precisamente a
aleatoriedade daqueles (agora reclassificada como cegueira) e a
intencionalidade ou premeditação destes.

Neiman aponta que “desde Lisboa, os males naturais não têm nenhuma
relação aparente com os males morais, já que não possuem mais significado
algum” (Husserl sugeriu que Meinung, “significado”, vem de meinen,
“pretendido”; mais tarde, gerações de filósofos pós-Husserl dariam como certo
que não há significado sem intenção). Lisboa foi como uma encenação teatral da
história de Jó, montada na costa do Atlântico com todo o brilho da publicidade e
vista por toda a Europa – embora dessa vez Deus estivesse amplamente ausente



da disputa que se seguiu ao evento.
Como é do caráter de toda disputa, os pontos de vista divergiram. Segundo

Dupuy, foi paradoxalmente Jean-Jacques Rousseau quem fez soar o acorde mais
moderno – ele que, devido a sua celebração da prístina sabedoria de tudo que é
“natural”, tem sido tomado com muita freqüência como um pensador pré e
antimoderno. Em sua carta aberta a Voltaire, Rousseau insistiu que, se não o
desastre de Lisboa em si, mas certamente suas conseqüências catastróficas e sua
escala horripilante resultaram de falhas humanas, não da natureza (observem:
falhas, não pecados – diferentemente de Deus, a natureza não tinha a faculdade
de julgar a qualidade moral dos feitos humanos): produtos da miopia humana,
não da cegueira da natureza; e da ambição terrena do homem, não da
indiferença altiva da natureza. Se “os moradores daquela grande cidade tivessem
se distribuído de modo mais equilibrado, e construído casas mais leves, os danos
teriam sido muito menores, talvez até não ocorressem… E quantos infelizes
perderam suas vidas na catástrofe porque quiseram recolher seus pertences –
alguns seus documentos, outros seu dinheiro?”3

Ao menos no longo prazo, argumentos na linha de Rousseau subiram ao topo.
A filosofia moderna seguiu o padrão estabelecido por Pombal, primeiro-ministro
português à época da catástrofe de Lisboa, cujas ações e preocupações “se
concentraram na erradicação dos males que podiam ser alcançados por mãos
humanas”.4 E acrescentemos que os filósofos modernos
esperavam/confiavam/acreditavam que as mãos humanas, uma vez equipadas
com extensões cientificamente planejadas e tecnologicamente fornecidas,
chegariam mais longe. Também confiavam que, com essa ampliação, o número
de males além de seu alcance cairia – até mesmo a zero, desde que se tivesse
bastante tempo e determinação.

Dois séculos e meio depois, contudo, podemos opinar que aquilo que os
pioneiros filósofos e não-filósofos da modernidade esperavam acontecer não
ocorreu. Como resume Neiman sobre as lições aprendidas entre os dois séculos
que separam Lisboa – que desencadeou as ambições modernas – de Auschwitz,
que as fez desmoronar:

Lisboa revelou o quanto o mundo estava distante dos seres humanos;
Auschwitz revelou a distância dos seres humanos em relação a si mesmos.
Se desembaraçar o natural do humano é parte do projeto moderno, a
distância entre Lisboa e Auschwitz mostrou como é difícil mantê-los
separados…

Se Lisboa assinalou o momento do reconhecimento de que a teodicéia
tradicional era inútil, Auschwitz marcou o reconhecimento de que nenhum
substituto se saiu melhor.5



No que diz respeito a solucionar o mistério do mal, o arcabouço cognitivo
moderno não se saiu melhor que os paradigmas anteriores que
possibilitaram/restringiram os esforços dos teólogos do Livro de Jó e que a mente
moderna rejeitou enfaticamente e esperava sepultar para sempre.

Hannah Arendt explica o choque e a confusão que a maioria de nós sentiu ao
ouvir falar de Auschwitz pela primeira vez, e o gesto de desespero com que
reagimos à notícia, pela excruciante dificuldade em absorver sua verdade e
acomodá-la no quadro do mundo com que pensamos e pelo qual vivemos – um
quadro baseado no “pressuposto corrente em todos os sistemas jurídicos
modernos de que a intenção de agir errado é necessária para que se cometa um
crime”.6

Esse pressuposto foi na verdade uma presença invisível no banco dos réus
durante todo o julgamento de Eichmann em Jerusalém. Com a ajuda de seus
cultos advogados, Eichmann tentou convencer o tribunal de que, já que seu único
motivo era o trabalho bem-feito (ou seja, capaz de satisfazer seus superiores), este
não se relacionava com a natureza e o destino dos objetos de suas ações; que
saber se o Eichmann-pessoa tinha ou não rancor contra os judeus era irrelevante
(ele e os advogados juraram que ele não guardava nenhum rancor, e certamente
nenhum ódio – ainda que, por seus próprios critérios, essa circunstância também
fosse irrelevante), e que pessoalmente ele não agüentava a visão de um
assassinato, muito menos em massa. Em outras palavras, Eichmann e seus
advogados deixaram implícito que a morte de aproximadamente seis milhões de
seres humanos foi apenas um efeito colateral (somos tentados a usar o
vocabulário pós-Iraque, “novo e aperfeiçoado”, e dizer “danos colaterais”) da
motivação do serviço leal (ou seja, de uma virtude cuidadosa e carinhosamente
cultivada em todos os funcionários das burocracias modernas – embora
aparentemente remonte ao “instinto de execução”, qualidade humana ainda mais
antiga, genuinamente venerável e mais sacrossanta ainda, virtude colocada no
próprio centro da moderna ética do trabalho). A “intenção de agir errado” estava,
portanto, ausente – assim argumentaram Eichmann e os advogados –, já que
nada havia de errado em cumprir uma tarefa da melhor maneira possível,
segundo a intenção de outra pessoa em posição mais elevada na hierarquia.
“Errada” seria, pelo contrário, a intenção de desobedecer às ordens.

O que se pode recolher da defesa de Eichmann (a qual seria repetida, em
incontáveis variantes, por incontáveis perpetradores de incontáveis atos
caracteristicamente modernos de “assassinato categorial”) é que o ódio e o
desejo de fazer a vítima desaparecer da face do planeta não são condições
necessárias para um assassinato – e se algumas pessoas sofrem em decorrência
do fato de outras cumprirem seus deveres, a acusação imoralidade, portanto, não
se aplica. Fazer a vítima sofrer é visto menos ainda como um crime na
compreensão do direito moderno, o qual insiste que, a menos que se encontre um



motivo para o assassinato, o réu não deve ser classificado como criminoso, mas
como pessoa doente, psicopata ou sociopata, devendo ser submetido a tratamento
psiquiátrico, e não à prisão ou à forca. E acrescentemos que tal entendimento
ainda é compartilhado, muitos anos depois do julgamento de Eichmann, por
muitas pessoas socializadas no cenário moderno. Isso é reforçado e, pela mera
freqüência dos reforços, corroborado pelo fato de ser diariamente reafirmado
nas novelas e séries policiais exibidas em milhões de telas de TV pelo mundo da
modernidade.

Na prática moderna, diferentemente do que ocorreu com a moderna
substituição da teodicéia ortodoxa – a qual não se saiu melhor que a original –,
podia-se esperar (e temer) que homens e mulheres fizessem o mal sem intenção
maldosa. Homens e mulheres comuns, como você e eu. Os motivos da ação
eram irrelevantes – talvez até um luxo desnecessário que seria melhor evitar
devido aos custos exorbitantes de incuti-los e cultivá-los. Mas uma razão ainda
mais importante para não se basear nos motivos dos executores era a ameaça de
que, se a tarefa for refém de intenções e convicções específicas, ela poderá
desviar-se no caso de essa motivação, insuficientemente cultivada, se esgotar ou
ser anulada por algum outro motivo pelo fato de não estar sendo promovida com
suficiente firmeza. Basta pensar: se a obediência inabalável dos operários ao
ritmo da linha de montagem dependesse de seu amor pelo automóvel ou, pior
ainda, de sua adoração por determinada marca de veículo, que chance teria a
indústria automobilística de atingir suas metas de produção? Que certeza se teria
de que a linha de montagem continuaria funcionando tranqüilamente enquanto
isso fosse necessário? As emoções são nervosas e volúveis, perdem rapidamente
a energia, tendem a se afastar de seu alvo em função da menor distração. Em
suma, são inconstantes e inconfiáveis. E, como refletiram Sabini e Silver ao
considerarem a lógica do genocídio – ao lado da produção de veículos – outra
indústria de massa da Era Moderna:

As emoções, assim como suas bases biológicas, têm um curso de tempo
natural; a luxúria, e mesmo a luxúria sangrenta, acaba sendo satisfeita. Além
disso, as emoções são notoriamente instáveis, podem ser transformadas.
Uma turba de linchadores é inconstante e às vezes pode se deixar mover pela
solidariedade – digamos, o sofrimento de uma criança. Para erradicar uma
“raça”, é essencial matar as crianças… O assassinato meticuloso,
abrangente, exaustivo exigiu a substituição da turba pela burocracia, do ódio
compartilhado pela obediência à autoridade. A burocracia exigida seria
eficaz quer fosse administrada por anti-semitas e extremistas ou por
moderados, ampliando consideravelmente o manancial de recrutas
potenciais…7



Hannah Arendt investigou a banalidade do mal moderno na irreflexão de
Eichmann. Mas a incapacidade ou abstenção de pensar foi a última contravenção
de que Eichmann poderia ser acusado. Ele era um burocrata plenamente
habilitado, como se descendesse do tipo ideal íntegro e puro de Max Weber, não
maculado por qualquer das impurezas terrenas que tendem a embaçar a
claridade da razão concentrada no propósito. Os bons burocratas dignos do pão
que comem devem ser ponderados. Como aprendemos com Max Weber, devem
esticar até o limite sua inteligência e seus poderes de avaliação. Devem escolher
cuidadosamente os meios mais adequados aos fins que receberam ordem de
atingir. Precisam empregar a razão para escolher o caminho mais curto, mais
barato e menos arriscado que conduza ao destino apontado. Devem separar os
objetos e as ações relevantes para a tarefa dos que são irrelevantes, e escolher as
ações que aproximem o alvo, ao mesmo tempo pondo de lado qualquer coisa que
torne mais difícil atingi-lo. Precisam examinar cuidadosamente a matriz de
possibilidades e escolher as permutações mais oportunas (leia-se: mais efetivas).
Precisam avaliar e calcular. Precisam ser, na verdade, mestres supremos do
cálculo racional.

Os burocratas modernos devem, em outras palavras, destacar-se em todas as
habilidades justamente louvadas por seu papel-chave em assegurar as
realizações espantosas pelas quais a razão moderna é justamente apreciada e das
quais nós, seus proprietários/usuários/beneficiários, somos (também
corretamente) tão orgulhosos. O que não devem fazer é permitir-se afastar do
caminho reto da racionalidade sóbria, intransigentemente concentrada na tarefa
– não por compaixão, piedade, vergonha, consciência, simpatia ou antipatia em
relação aos “objetos”, tampouco por lealdades ou compromissos além do
compromisso com a tarefa e a lealdade a todos os colegas burocratas
comprometidos, tal como eles, com o desempenho e com seus subordinados que
esperam ser resguardados da responsabilidade pelas conseqüências de seu
próprio e comprometido trabalho.

As emoções são muitas e falam línguas diferentes, às vezes discordantes; a
razão é uma só e tem apenas uma língua. O que distingue o mal
burocraticamente administrado e realizado não é tanto a sua banalidade
(particularmente se comparado com os males que costumavam assombrar as
sociedades antes de se inventarem a burocracia moderna e seu “gerenciamento
científico do trabalho”), mas a sua racionalidade.

Vista em retrospecto, a moderna aposta na razão humana (que a
incalculabilidade da natureza, a qual se tornou gritante e chocantemente evidente
com o desastre de Lisboa, inspirou ou pelo menos tornou tão imperativa quanto
tendem a ser todas as medidas tomadas em “último recurso”) parece mais o
ponto de partida de um longo percurso. Ao final desse percurso, parece que



voltamos ao lugar de onde saímos: aos horrores do mal incalculável,
imprevisível, que ataca aleatoriamente. Embora mais sábios depois da longa
jornada do que nossos ancestrais nos seus primórdios, não somos mais confiantes
de que se possa encontrar a estrada que nos afaste das catástrofes de tipo natural.
“As probabilidades contemporâneas ameaçam até mesmo as tentativas do início
da modernidade de separar os males morais dos materiais”, observa Susan
Neiman.8 No final de uma longa viagem de descoberta (não-intencional)
empreendida na esperança de que ela colocaria a humanidade a uma distância
segura da natureza cruel, já que insensível e empedernida, a humanidade se vê
enfrentando males produzidos pelo homem que são tão cruéis, insensíveis,
empedernidos, aleatórios e impossíveis de prever (muito menos cortar pela raiz)
quanto o foram o terremoto, o incêndio e o maremoto de Lisboa.

Os males produzidos por seres humanos parecem agora tão inesperados
quanto seus predecessores/companheiros/sucessores naturais. Como Juan
Goy tisolo sugeriu em seu Landscapes after the battle [Paisagens após a batalha],
eles se tornam conhecidos e compreensíveis, de alguma forma, somente quando
se “olha para trás e as coisas são vistas em retrospecto”. Antes disso, ganham
força imperceptivelmente, infiltrando-se “de modo gradual, em silêncio, por
estágios aparentemente inofensivos… como uma corrente subterrânea que se
dilata e se amplia antes de emergir de modo súbito e impetuoso” – tal como o
fizeram, fazem e provavelmente farão as catástrofes naturais, que o espírito
moderno jurou controlar.

Parece não haver defesa contra essa dilatação e ampliação invisível se os
escrúpulos morais, as dores de consciência, os impulsos de compaixão humana e
aversão a infligir dor aos semelhantes estão desgastados, submersos e abolidos.
Citando uma vez mais Hannah Arendt: “Já que a sociedade respeitável como um
todo, de uma forma ou de outra, sucumbiu a Hitler, a máxima moral que
determina o comportamento humano e os mandamentos religiosos – ‘Não
matarás’ – que guiam a consciência virtualmente desapareceram.”9 Agora
sabemos que “sociedades como um todo” podem sucumbir, “de uma forma ou
de outra”, aos Hitler, e também sabemos que só tomaremos conhecimento de
que sucumbiram se vivermos o bastante para descobrir; se, em outras palavras,
sobrevivermos à sua capitulação. Não notaremos “a dilatação e ampliação da
corrente” tal como não notamos a dilatação das ondas do tsunami – porque
fomos treinados com sucesso a fechar os olhos e tapar os ouvidos. Ou talvez nos
tenham ensinado que “coisas como essa” não acontecem em nossa sociedade
moderna, confortável e tranqüila, civilizada e racional. No entanto, como nos
relembra Hans Mommsen:

Enquanto a civilização ocidental desenvolveu os meios para uma
inimaginável destruição em massa, o treinamento fornecido pela tecnologia



e a técnica modernas de racionalização produziu uma mentalidade
puramente tecnocrática e burocrática… Nesse sentido, a história do
Holocausto parece ser o mene tekel do Estado moderno.10

A sua convicção/esperança de que os humanos podem fazer melhor na
batalha contra o mal do que fez a natureza inanimada vem de Immanuel Kant,
que investiu na razão humana, demasiado humana e apenas humana. É a razão,
apontou Kant, que nos manda “agir somente segundo a máxima de que você
possa querer ao mesmo tempo que esta se torne lei universal”. Mas o que nós
descobrimos desde que Kant escreveu a versão mais famosa do imperativo
categórico é que o caminho ao longo do qual a razão nos conduziu pelos séculos
da Era Moderna não nos deixou nem perto da universalização das máximas que
nós – todos nós de maneiras próprias e distintas – lutamos para tornar aplicáveis a
nós mesmos. Nessa luta, a aplicação (se não a aplicabilidade) universal das
máximas (e portanto dos critérios pelos quais se julga ser adequado avaliar os
feitos das pessoas) mostrou ser a última de nossas preocupações, assim como das
outras pessoas. Em competição com os mandamentos da universalidade de Kant,
outra máxima – deux poids, deux mesures (“dois pesos, duas medidas”) –
pareceu uma aposta segura. Totalmente distinta das implicações do imperativo
categórico de Kant, essa máxima “realmente vitoriosa” se refere a uma lei
“universal” tanto quanto são semelhantes a água e o vinho.

Ocorre que a razão moderna se mostrou especialmente apta e zelosa em
criar monopólios e estabelecer a exclusividade de direitos. Mostrou estar
alcançando a satisfação plena no momento em que o privilégio de ter aplicado
uma norma desejável foi assegurado àqueles que agiam em seu nome – se, para
a finalidade de assegurar esse privilégio, a aplicação da mesmíssima máxima
tivesse de ser recusada, ou assim fosse percebida, a alguns outros espécimes
humanos (por causa de sua presumida inaptidão, falta de merecimento ou
qualquer outra razão julgada conveniente, mas declarada óbvia, imperativa e
acima de qualquer discussão), a razão moderna não parecia se importar ou estar
ávida por apresentar objeções, exceto em (alguns) departamentos de filósofos
acadêmicos, seguramente isolados e notoriamente à prova de som. A razão
também não protestou quando fora, e também dentro, desses departamentos se
ouviu dizer que o sofrimento de certas pessoas era um bom preço a pagar pelo
alívio dos desconfortos que podem dilacerar algumas outras pessoas – ou seja, se
“nós” fôssemos aqueles que por acaso eram os “outros” cujos desconfortos
deviam ser aliviados, embora fosse a nossa razão que poderia/deveria ter se
oposto a esse preço. Imaginem se Hitler tivesse conseguido lançar um par de
bombas sobre a Grã-Bretanha ou os Estados Unidos antes de perder a guerra e de
seus capangas serem levados a tribunal – será que não teríamos acrescentado
esse feito à lista de crimes contra a humanidade cometidos pelos nazistas? E não



levaríamos a julgamento os comandantes dos campos de prisioneiros de
Guantánamo e Bagram, tivessem eles agido em favor da Cuba de Fidel Castro,
da Sérvia de Milosevic ou do Iraque de Saddam?

Em flagrante oposição à estratégia implícita no imperativo categórico de
Kant, a racionalidade moderna progrediu em direção à liberdade, segurança ou
felicidade sem se perturbar com o grau em que as formas de felicidade,
segurança e felicidade por ela imaginadas eram adequadas para se tornarem
propriedades humanas universais. Até então, a razão moderna servia ao
privilégio, não à universalidade, e o desejo de superioridade e de bases seguras
para essa superioridade – e não o sonho da universalidade – foi a causa e a força
motora de suas realizações mais espetaculares.

Antes de Auschwitz (ou do Gulag, ou de Hiroshima…), não sabíamos como podia
ser espantosa e apavorante a variedade de mal produzida por seres humanos, o
mal moral transformado em natural, desde que fosse capaz de tirar vantagem
das novas armas e ferramentas fornecidas pela ciência e tecnologia modernas. O
que também não sabíamos naquele “antes” agora distante e difícil de imaginar (e
ainda admitimos apenas com relutância, ou de todo nos recusamos a admitir, a
despeito de o conhecimento ser agora amplamente disponível) é que a lógica da
vida moderna expande radicalmente, e numa escala sem precedentes, a área da
captação para o recrutamento de potenciais malfeitores. A lição mais horripilante
de Auschwitz, do Gulag, de Hiroshima é que, ao contrário da visão que
normalmente se sustenta, embora sempre de maneira tendenciosa, nem só os
monstros cometem crimes monstruosos; e se apenas monstros o fizessem, os
crimes mais monstruosos e horripilantes de que temos notícia não teriam
acontecido. Nem teriam sido tramados, por falta de equipamento adequado, e
certamente falhariam em sua execução por falta de “recursos humanos”
adequados.

A lição mais devastadora de Auschwitz, do Gulag ou de Hiroshima, do ponto
de vista moral, não é que poderíamos ser postos atrás do arame farpado ou
enviados à câmara de gás, mas que (nas condições adequadas) poderíamos ficar
de sentinela ou espargir cristais brancos em chaminés. E não que uma bomba
atômica pudesse cair sobre nossas cabeças, mas que (nas condições adequadas)
nós poderíamos lançá-la sobre as cabeças de outras pessoas. Um terror ainda
maior, verdadeiramente um metaterror, uma incubadora em que todos os outros
horrores são gestados, deriva da percepção de que, enquanto escrevo estas
palavras ou você as lê, ambos, do fundo de nossos corações, desejamos que tais
pensamentos se desvaneçam, e quando eles se recusam a fazê-lo nós permitimos
que os males “se avolumem e se ampliem”, seguros na sua invisibilidade –
deixando de refutá-los, questionando-lhes a credibilidade, e descartando-os como
meros alarmes falsos, enquanto permanecemos cegos a nosso dever de recordar



e refletir sobre o que Hannah Arendt descobriu nos relatórios apresentados pelos
doutos psicanalistas chamados a testemunhar no julgamento de Eichmann:

Meia dúzia de psiquiatras o havia atestado como “normal” – “Mais normal,
de qualquer forma, do que eu depois de examiná-lo”, dizem ter exclamado
um deles, enquanto outro descobriu que todo o seu perfil psicológico, sua
atitude em relação à esposa e aos filhos, à mãe e ao pai, aos irmãos, irmãs e
amigos, era “não apenas normal, mas muito agradável” – e finalmente o
sacerdote que o visitara regularmente na prisão depois de a Suprema Corte
ter encerrado a audiência de apelação tranqüilizou a todos declarando que
Eichmann era “um homem com idéias muito positivas”.11

As vítimas de Eichmann eram “pessoas como nós”. Mas também o eram –
nem é bom pensar nisso – muitos dos executores comandados por ele, os
carniceiros delas. E Eichmann? Os dois pensamentos transpiram terror. Mas
enquanto o primeiro deles é um chamado à ação, o segundo é inutilizante e
imobilizador, murmurando nos ouvidos que esse tipo de resistência ao mal é em
vão. Talvez seja por isso que apresentemos tanta resistência ao segundo. Um
medo genuína e irremediavelmente insustentável é o da invencibilidade do mal.

E, no entanto, como escreveu Primo Levi no seu último desejo e testamento
do tamanho de um livro: não há dúvida de que cada um de nós é capaz,
potencialmente, de se tornar um monstro.12 Seria melhor para todos nós – mais
agradável e confortável, porém não, infelizmente, mais seguro – acreditar que o
mal é apenas o demônio sob o disfarce de um nome menor, encurtado em uma
única letra1 (tal como o criminoso da lista de procurados que, para escapar à
captura, raspa a barba ou o bigode). A notícia terrível, porém, é que Eichmann
não era o demônio. Era uma criatura corriqueira, sem graça, enfadonhamente
“comum”: alguém com que se cruza na rua sem se notar. Como marido, pai ou
vizinho, dificilmente se destacaria na multidão. Era o indivíduo típico, mediano,
das tabelas estatísticas psicológicas, assim como morais (pudemos computá-las).
Ele apenas preferia, como todos nós, seu conforto ao dos outros. É esse lapso ou
má conduta comum, ordinário, que, numa época extraordinária, leva a resultados
extraordinários. Uma vez que saibamos disso, não precisamos mais do Diabo.
Pior que isso, agora somos incapazes de levar a sério a “hipótese do Diabo”
quando (se) apresentada. E, pior de tudo, o Diabo dessa hipótese talvez nos
parecesse risivelmente inepto e desajeitado em comparação com aquele sujeito
trivialmente razoável sentado no banco dos réus no tribunal de Jerusalém.

A conseqüência mais importante e comprovadamente mais terrível dessa
descoberta é a atual crise de confiança. A confiança está em dificuldades no
momento em que tomamos conhecimento de que o mal pode estar oculto em



qualquer lugar; que ele não se destaca na multidão, não porta marcas distintivas
nem carteira de identidade; e que todos podem estar atualmente a seu serviço,
ser seus reservistas em licença temporária ou seus potenciais recrutas.

Evidentemente, essa visão é um grande exagero. Certamente nem todos têm
as condições e a vontade de servir a Satã. Decerto, há um número incontável de
pessoas suficientemente imunes e avessas ao mal para suportar suas lisonjas ou
ameaças – e com olhos suficientemente abertos para reconhecê-las como obras
do mal. A questão, porém, é que não se sabe quem elas são nem como distingui-
las das que são mais vulneráveis aos esquemas do mal. Será que você
reconheceria em Eichmann um assassino em massa caso o tivesse conhecido
como vizinho na escada de seu bloco de edifícios ou, digamos, como membro do
conselho de pais da escola ou sócio de um clube de fotógrafos local? Se pensa
que sim, pergunte aos sérvios, croatas e muçulmanos da Bósnia que passaram a
maior parte de suas vidas bebendo vinho e slivovitz2 em companhia mútua,
ignorantes de que templo religioso, se é que algum, seus camaradas, vizinhos e
colegas de trabalho freqüentavam, e dos dias da semana que o faziam – quer
dizer, até o dia em que, sem muito alarde, as “condições” se tornaram
“adequadas” para o descobrirem, e da maneira mais aterrorizante de todas. E se
é assim que as coisas são e podem vir a ser, se não há como dizer o grau de
resistência ao mal que as pessoas à sua volta demonstrarão no momento em que
“as condições se tornarem adequadas”, que benefício prático se pode obter do
conhecimento (correto) de que nem todas as pessoas são igualmente suscetíveis
de serem presas do mal? Para todos os fins práticos, as probabilidades contrárias
à sua segurança permanecem inalteradas, qualquer que seja a opinião que você
tenha sobre as qualidades morais das pessoas à sua volta. Você tende a tatear no
escuro. Só pode tentar adivinhar (e isso é notoriamente arriscado) quem vai ou
não sucumbir às tentações do mal em momentos de teste. Assim (como lhe dirão
os especialistas em cálculo de risco), o pressuposto de que todas as pessoas, sem
exceção, se inclinam a ser recrutadas para servir ao mal parece a aposta mais
segura. Mantenha os olhos bem abertos, sem jamais relaxar a vigilância. Em
outras palavras, como diz o subtítulo de um reality show norte-americano, que
alerta seus milhões de espectadores, gratos pelo “esclarecimento” que lhes foi
proporcionado: não confie em ninguém.

A maior parte do tempo – exceto por breves orgias de “solidariedade
direcionada” em resposta a desastres particularmente horrendos, “lutos
direcionados” relativos à morte súbita de um ídolo, ou acessos igualmente breves,
embora particularmente explosivos e ruidosos, de “patriotismo direcionado”
durante copas do mundo, torneios de críquete e oportunidades semelhantes para a
liberação de emoções –, os “outros” (aqui entendidos como estranhos, anônimos,
os sem face com que cruzamos diariamente ou que giram em torno das grandes
cidades) são fontes de uma ameaça vaga e difusa, em vez de proporcionarem



um sentimento de segurança e garantia contra o perigo. Não se espera nenhuma
solidariedade deles, bem como vê-los também não a desperta – e há até o me do
de se romper a camada de proteção superficial da “desatenção civil” de Erving
Goffman. Manter-se à distância parece a única forma razoável de proceder.
Como observa Eduardo Mendietta, “as cidades que, histórica e conceitualmente,
costumavam ser a metonímia da proteção e da segurança se transformaram em
fontes de ameaça e violência”.13 Os vários espécimes de “arquitetura de
bunker”, como opção preferencial de residência para os que podem se dar a esse
luxo, são monumentos às ameaças duvidosas e às corporificações do medo que
as cidades provocam. A “moderna arquitetura de bunker”:

Não tem entradas visíveis nem sacadas ou terraços. Esses prédios não se
abrem para a rua, não dão de frente para as praças públicas, nem
comemoram o poder político e econômico de uma cidade. Em vez disso,
estão ligados a outros prédios similares por pontes cobertas suspensas sobre
as ruas, enquanto dão de fundos para o centro da cidade, e com muita
freqüência são revestidos de um vidro escuro que reflete o céu, as
montanhas e a paisagem, e não o centro da cidade em si. Sua
monumentalidade sinaliza o desdém pelo urbano…

Para os vínculos humanos, a crise de confiança é má notícia. De clareiras
isoladas e bem protegidas, lugares onde se esperava retirar (enfim!) a armadura
pesada e a máscara rígida que precisam ser usadas na imensidão do mundo lá
fora, duro e competitivo, as “redes” de vínculos humanos se transformam em
territórios de fronteira em que é preciso travar, dia após dia, intermináveis
conflitos de reconhecimento. Se a confiança está perdida e se os créditos são
oferecidos, e se espera que o sejam, apenas com relutância, se é que o são, os
termos de armistício de ontem não parecem um terreno seguro sobre o qual se
possa basear um prognóstico sobre a paz de amanhã. Com a diluição das normas
reguladoras dos deveres e obrigações mútuos, sem que estas ostentem uma
expectativa de vida confortavelmente prolongada, há poucas constantes, se é que
há alguma, nas equações que se tenta diariamente resolver. Fazer cálculos se
parece mais com solucionar um quebra-cabeça com poucas pistas, todas elas
dispersas, ambíguas e inconfiáveis. De modo geral, as relações humanas não são
mais espaços de certeza, tranqüilidade e conforto espiritual. Em vez disso,
transformaram-se numa fonte prolífica de ansiedade. Em lugar de oferecerem o
ambicionado repouso, prometem uma ansiedade perpétua e uma vida em estado
de alerta. Os sinais de aflição nunca vão parar de piscar, os toques de alarme
nunca vão parar de soar.

O fato de nos tempos líquido-modernos precisarmos e desejarmos, mais que
em qualquer outra época, vínculos sólidos e fidedignos apenas contribui para



exacerbar a ansiedade. Embora incapazes de dar uma trégua às nossas suspeitas,
parar de farejar traições e temer a frustração, buscamos – compulsiva e
apaixonadamente – “redes” mais amplas de amigos e amizades. Na verdade, a
rede mais ampla que pudermos comprimir no painel do telefone celular, o qual,
obsequiosamente, aumenta em capacidade a cada nova geração desses
aparelhos. E quando tentamos cercar nossas apostas contra a traição e dessa
forma reduzir os riscos, incorremos em mais riscos e montamos o palco para
novas perfídias. Já que nenhuma cesta é totalmente segura, tentamos colocar os
ovos em todas que pudermos encontrar.

Preferimos investir nossas esperanças em “redes” em vez de parcerias,
esperando que em uma rede sempre haja celulares disponíveis para enviar e
receber mensagens de lealdade. Esperamos compensar a falta de qualidade com
a quantidade (a probabilidade de ganhar na loteria é minúscula, mas quem sabe
um conjunto de probabilidades miseráveis possa constituir uma chance mais
decente?). Espalhe os riscos, cerque suas apostas – essa parece ser a maneira
mais prudente de agir. Os rastros deixados por essa busca por segurança
parecem, contudo, um cemitério de esperanças destruídas e expectativas
frustradas, e o caminho à frente está salpicado de relacionamentos frágeis e
superficiais. O chão não está mais firme à medida que caminhamos; parece
mais lodoso e inadequado para nos assentarmos sobre ele. Estimula os
caminhantes a correr, e os corredores a aumentar a velocidade.

As parcerias não se fortalecem, os medos não se dissipam. Tampouco a
suspeita de um mal que espera pacientemente a sua chance. Na pressa, não há
tempo para descobrir até que ponto a suspeita se justifica – muito menos para
deter o mal que emerge de seu esconderijo. Os habitantes do mundo líquido-
moderno, acostumados a praticar a arte da vida líquido-moderna, tendem a
considerar a fuga do problema como uma aposta melhor do que enfrentá-lo. Ao
primeiro sinal do mal, procuram uma passagem dotada de uma porta
confiavelmente pesada para trancar depois que a atravessaram. A linha divisória
entre os amigos para toda a vida e os inimigos eternos, antes tão claramente
traçada e tão estritamente vigiada, foi praticamente apagada; o que gera uma
espécie de “zona cinzenta” em que os papéis atribuídos podem ser
intercambiados instantaneamente e com pouco esforço. A fronteira, ou o que
sobrou dela, muda de forma e se move a cada passo, e na vida de um corredor
ainda se espera que haja muitos passos pela frente. Tudo isso se acrescenta à
confusão já considerável e recobre o futuro de uma neblina ainda mais densa. E
a neblina – inescrutável, opaca, impermeável – é (como qualquer criança lhe
dirá) o esconderijo favorito do mal. Feita dos vapores do medo, a neblina exala o
mal.



1 Em inglês, evil – (d)evil. (N.T.)
2 Tradicional bebida balcânica feita de ameixas com graduação alcoólica entre
25º e 40º. (N.T.)



· 3 ·

O horror do inadministrável

A humanidade, como assinala Jean-Pierre Dupuy  em seus estudos mais
recentes,1 alcançou, no curso do último século, a capacidade de autodestruição.
O que agora ameaça o planeta não é apenas outra rodada de danos auto-
infligidos (um traço muito constante da história da humanidade), nem outra
catástrofe de uma longa série (que tem atingido a humanidade repetidas vezes
em seu caminho até a condição atual), mas a catástrofe de todas as catástrofes,
que não deixaria para trás nenhum homem que pudesse registrá-la, refletir sobre
ela e daí extrair uma lição, muito menos aprender e aplicar essa lição.

A humanidade tem agora todas as armas necessárias para cometer o suicídio
coletivo, seja por vontade própria ou falha – para aniquilar a si mesma, levando o
resto do planeta à perdição. Em um certo ponto, seus plenipotenciários
autonomeados ou eleitos chegaram à conclusão de que a perspectiva realista de
sua auto-extinção é condição necessária e sua melhor chance de sobrevivência:
que manter viva (ou seja, inventando, produzindo e estocando os mais refinados
instrumentos de assassinato em massa necessários para dar validade à MAD1 – a
garantia de destruição mútua) a ameaça de mútuo (e na verdade auto)
aniquilamento é de fato indispensável para que se adie a extinção. A teoria da
MAD está um pouco fora de moda agora, tendo causado suficiente clamor para
ser declarada, ainda que com relutância, politicamente incorreta – e dificilmente
é pregada em público de forma explícita, sem camuflagem. Mas a estratégia
nascida da doutrina e nela inspirada ainda é uma preocupação atual, fielmente
seguida pelos que ainda podem segui-la, e funciona como inspiração e objeto dos
sonhos daqueles que ainda não podem.

Depósitos repletos de ogivas nucleares, assim como de mísseis preparados
para lançá-las em qualquer recanto do planeta, são apenas uma das catástrofes
prontas para acontecer. A autodestruição que se aproxima pode chegar na forma
de muitos outros avatares – a explosão de armas explicitamente destinadas a
destruir a vida é apenas uma entre muitas. Ainda mais aterrorizante, já que é
uma variante não-intencional de autodestruição, que toma forma e avança sub-
repticiamente e de maneira indireta (“avolumando-se e expandindo-se de modo
invisível”, como diria Juan Goy tisolo), é a perspectiva de tornar o planeta
inabitável para os seres humanos, e talvez para outras formas de vida conhecidas.
O que torna esse tipo de catástrofe definitiva particularmente pérfida e seu
avanço particularmente difícil de monitorar, muito menos impedir, é o fato de



sua iminência ser, paradoxalmente, o resultado direto, embora raramente
imaginado e quase nunca planejado, dos esforços humanos para tornar o planeta
mais hospitaleiro e mais confortável para as pessoas viverem.

As formas assumidas por tais esforços foram produzidas para certas
populações – planejadas e praticadas, ainda que isso não fosse explicitamente
declarado, como um privilégio local. Apesar de algumas declarações da boca
para fora, não se prestou atenção seriamente à plausibilidade de aplicá-las em
nível universal, para toda a espécie; com toda certeza, nenhuma conclusão
prática foi extraída de tais considerações. Não admira que os confortos
resultantes fossem desde o início desigualmente distribuídos e que as áreas onde
eles se concentraram permaneçam até hoje relativamente poucas e afastadas.
Como observou Jacques Attali em La voie humaine, metade do comércio
mundial e mais de metade do investimento global beneficiam apenas 22 países
que abrigam só 14% da população mundial, enquanto os 49 países mais pobres,
habitados por 11% da população, recebem apenas metade de 1% do produto
global – quase o mesmo que a renda combinada dos três homens mais ricos do
planeta. Permitam-me acrescentar que a Tanzânia, por exemplo, um dos países
mais pobres, gera 2,2 bilhões de dólares por ano para 25 milhões de habitantes,
enquanto a firma bancária Goldman Sachs produz uma renda de 2,6 bilhões de
dólares divididos entre 161 acionistas. Para completar o quadro: no momento em
que escrevo estas palavras, não há quebra-mares à vista capazes de deter a maré
global de polarização da renda.

O aumento da desigualdade não é um efeito colateral acidental e desprezado,
mas em princípio retificável, de certas realizações indesejadas, iniciadas de
maneira irresponsável e insuficientemente monitoradas, nem tampouco resultado
do mau funcionamento, lamentável mas reparável, de um sistema
essencialmente em bom estado. É antes parte integrante de uma concepção de
felicidade humana e de vida confortável, assim como da estratégia ditada por
essa concepção. Estas concepção e estratégia podem ser contempladas e
usufruídas apenas como privilégios, e é praticamente impossível ampliar seu
alcance – muito menos universalizá-lo o suficiente para que sejam
compartilhadas pelo conjunto da humanidade. Para serem generalizadas,
exigiriam os recursos de três planetas, não apenas um. Simplesmente não há
recursos suficientes no mundo para sustentar as promessas de China, Índia e
Brasil (para não mencionar apostas semelhantes que em breve poderão ser feitas
por populações atualmente na retaguarda) de copiar ou imitar as formas pelas
quais os confortos da vida foram até agora almejados e são hoje usufruídos nos
Estados Unidos, Canadá, Europa ocidental e Austrália, lugares onde esses modos
e estímulos de vida foram primeiramente constituídos, e onde ainda estão sendo
moldados e produzidos com entusiasmo.

A “universalidade” das formas de vida recém-inventadas, supostamente mais



confortáveis, nunca foi um critério orientador de adoção e cultivo. Os modernos
desenvolvimentos nesses seletos enclaves do planeta que reuniram poder bastante
para buscar e encontrar maneiras de satisfazer suas ambições localmente
gestadas num espaço global, e de mobilizar recursos globais para sustentar seus
desfrutes locais, foram guiados por uma lógica que – em flagrante violação das
intenções proclamadas pelos modernizadores – tornou a difusão dessas ambições
no âmbito da espécie uma perspectiva verdadeiramente catastrófica, e assim,
para todos os fins e propósitos práticos, fechou a possibilidade de sua própria
universalização.

Os desenvolvimentos modernos não poderiam ter ocorrido e com toda
certeza não conseguiriam avançar no ritmo que adquiriram se a questão dos
limites espaciais “naturais” e intransponíveis não fosse explicada de maneira
conveniente e ativamente reprimida, ou simplesmente afastada da vista ao ser
riscada da lista dos fatores incluídos nos cálculos instrumentais-racionais. Eles
não seriam iniciados, e se o fossem teriam sido prontamente interrompidos, se os
limites da sustentabildade do planeta tivessem sido reconhecidos e admitidos,
seriamente considerados e respeitados, e caso se tivesse feito mais do que
discursos ocasionais da boca para fora em relação ao preceito da universalidade
e da igualdade entre os seres humanos. Se, em suma, os promotores e praticantes
do conceito moderno de desenvolvimento tivessem se sentido obrigados a refrear
os excessos e o desperdício que a estratégia “realmente empregada” de
melhoramento progressivo necessariamente acarretou.

Inspirando-se nas análises do falecido Ivan Illich, Dupuy  encontra a origem da
natureza inerentemente perdulária e da tendência, em última instância,
autodestrutiva que caracteriza a marcha dos acontecimentos modernos na
estratégia do detour [desvio] – a tendência de colocar os objetivos cada vez mais
fora de alcance e, por ação ou omissão, situá-los, mais cedo ou mais tarde, em
uma esfera além da obtenção possível.

A estratégia do detour consiste em substituir as redes de atividades
empreendidas autonomamente pelos seres humanos por uma longa cadeia de
eventos heterônomos, quase sempre realizados por artefatos. Segundo os cálculos
de Dupuy  e colaboradores, se a distância atualmente percorrida pelo proprietário
de um carro fosse dividida, como deveria ser, pelo número de horas que ele ou
ela gasta em sua direção e manutenção, bem como trabalhando para pagá-lo,
ficaria claro que a revolução dos transportes com base nos veículos movidos a
combustível, destinada a acelerar radicalmente os movimentos espaciais dos
seres humanos, possibilitou um deslocamento de aproximadamente seis
quilômetros por hora – mais ou menos a velocidade de um pedestre comum e
muito menor do que aquela que um ciclista alcança facilmente. O próprio Illich
mostrou de forma admirável que um detour desse tipo (nesse caso, a substituição



de um estilo de vida saudável por uma cadeia de intervenções médico-
farmacêuticas que se amplia de maneira constante) é a principal força motora
da medicina moderna.2 Além disso, o estudo de Illich colocou em evidência, de
forma especialmente acentuada, a tendência endêmica de todos os detours de se
expandirem e tornarem sua própria conclusão quase impossível: como o autor
sugere, uma proporção crescente das práticas médicas era causada pela
necessidade de remediar ou compensar os efeitos adversos imprevistos ou
menosprezados de detours utilizados anteriormente.

Deve-se repetir com freqüência que a “derradeira catástrofe” iminente está
se aproximando graças à lógica interna da vida moderna. A perspectiva de
catástrofe é particularmente difícil de evitar porque a civilização deve seu
potencial mórbido (ou mesmo suicida) às mesmíssimas qualidades de que extrai
sua grandeza e seu glamour: a aversão inata à autolimitação, a transgressividade
inerente e o ressentimento e desrespeito em relação a todas as fronteiras e limites
– especialmente à idéia de limites finais ou derradeiros.

A “modernidade” só é concebível como uma modernização – termo
taquigráfico que significa a construção de detours sempre novos e mais
abrangentes, quase sempre disfarçados de atalhos – de forma contínua, obsessiva
e compulsiva. Aos obstáculos, só concede um poder temporário, na verdade de
curto prazo: oferece-lhes, na melhor das hipóteses, o status de constrangimentos
transitórios, tolerados por algum tempo, mas destinados a serem logo eliminados,
ultrapassados ou empurrados para fora do caminho por mais um esforço, ou
conjunto de esforços, da ciência (depositária do cérebro e da reflexão ponderada
da tecnologia) e da tecnologia (braço prático da ciência). Obstáculos, incluindo
aqueles que suspeitamente se parecem com limites, são “problemas”, e
problemas, como nós modernos sabemos muito bem, são desafios que
determinam tarefas as quais são, por suas vez, realizáveis por definição.

Ocupada em resolver sucessivos problemas, particularmente acarretados
pelo último ou penúltimo esforço de solução, a civilização moderna não tem
tempo nem estímulo interno para refletir sobre a escuridão no fim do túnel. Está
sujeita a desastres que regularmente pegam de surpresa as pessoas envolvidas,
concreta ou potencialmente, na luta para solucionar os problemas. A forma como
enfrenta esses desastres segue a regra de trancar o estábulo depois que o cavalo
fugiu e provavelmente já está muito longe para ser alcançado. E o espírito
inquieto da modernização garante a existência de um número sempre crescente,
já que automultiplicador, de portas a serem trancadas.

No estágio em que nos encontramos, grande parte do “progresso” cotidiano
consiste em reparar os danos diretos ou “colaterais” provocados pelos esforços,
atuais e passados, para acelerá-lo. Desses exercícios de administração de crises,
as tarefas pela frente emergem rotineiramente menos administráveis do que
antes. E não há como saber qual será finalmente a gota d’água: qual das



sucessivas operações administrativas vai tornar a tarefa derradeira e
irremediavelmente inadministrável.

Sendo modernos, estamos a nos mover dentro do circuito de apontar e isolar,
designar e resolver problemas, versões especificamente modernas,
autopropulsoras e auto-aceleradoras dos ciclos de ação e reação, e assim somos
incapazes de conceber maneiras alternativas de enfrentar as adversidades que
tendem a emergir em rápida sucessão (tal como corretamente suspeitamos que o
verme imaginário bidimensional fosse incapaz de visualizar um movimento em
terceira dimensão2). Não conhecemos remédio para os efeitos mórbidos de um
detour – com exceção de outro detour; nem terapia para os perniciosos efeitos
colaterais de empreendimentos administrativos estritamente orientados – salvo
outro empreendimento administrativo estritamente orientado. A questão dos
limites da iniciativa humana ficou fora de nossos pensamentos e práticas por
tanto tempo que agora se tornou quase incompreensível e na verdade inefável.
Mesmo os desastres plena e verdadeiramente “naturais”, pelos quais os erros de
cálculo e gerenciamento humanos não poderiam ser responsabilizados de
maneira verossímil, tendem a ser transplantados para o discurso gerencial –
como Dupuy  descobriu ser o caso na esteira do tsunami (“A inocência do
tsunami asiático durou apenas alguns dias”, observou).3 Citando Paul Taponnier,4
Dupuy  assinala que:

A exaltação atingiu o auge quando se divulgou que as autoridades da
Tailândia foram rapidamente informadas do terremoto e da probabilidade de
um tsunami, mas preferiram não emitir o alarme com receio de prejudicar
a indústria turística do país. Os pesquisadores foram os próximos a serem
apontados entre as causas do desastre: a ignorância, a insuficiência de
conhecimento científico e o corte de verbas de pesquisa por parte de certos
governos foram os culpados apontados. A culpa moral cobriu definitivamente
o espaço que deveria permanecer como domínio dos males naturais, sob o
atrevido pressuposto de que a onda teria sido interrompida se houvesse
obstáculos físicos para detê-la.

Antes de darmos de ombros e sorrirmos pretensiosamente depois de ler o
relato de Taponnier, consideremos o seguinte.

Falta algo nas descrições de Taponnier e Dupuy. O que falta, se não
conseguimos percebê-lo no caso de um desastre distante (“exótico”?) como o do
tsunami asiático, veio à luz com o Katrina, a catástrofe natural que atingiu no
coração o país mais rico e poderoso na vanguarda do processo civilizador.

Em Nova Orleans e cercanias, ninguém poderia se queixar de que o sistema
de alarme precoce não funcionou ou da carência de verbas para a pesquisa
científica. Todos sabiam que o Katrina estava se aproximando, e todos tiveram



tempo bastante para buscar abrigo. Nem todos, porém, puderam agir de acordo
com a informação e fazer bom uso do tempo de que dispunham para fugir.
Alguns – um bom número – não tinham dinheiro para pagar passagens aéreas.
Podiam embarcar as famílias em camionetes – mas para onde poderiam levá-
las? Motéis também custam dinheiro, e dinheiro era o que eles não tinham. E –
paradoxalmente – foi mais fácil para seus vizinhos abastados obedecer ao aviso
de abandonar suas casas e propriedades e salvar suas vidas, ao mesmo tempo em
que suas posses estavam garantidas pelo seguro – o Katrina podia ameaçar suas
existências, mas não sua riqueza. Por outro lado, as posses dos que não tinham
dinheiro para pagar passagens aéreas ou motéis, embora lamentavelmente
desprezíveis em comparação, eram tudo que eles tinham; ninguém os
compensaria por sua perda e, uma vez perdidas, perdidas para sempre, e com
elas as economias de toda uma vida.

O Katrina pode não ter sido muito seletivo, atingindo culpados e inocentes,
ricos e pobres com a mesma equanimidade fria – e no entanto essa catástrofe
reconhecidamente natural não foi percebida como tal da mesma forma por todas
as vítimas. Embora o furacão em si não fosse um produto humano, suas
conseqüências para os seres humanos obviamente o foram. Como resumiu o
reverendo Calvin O. Butts III, pastor da Igreja batista Abissínia do Harlem (e ele
não foi o único): “As pessoas afetadas eram em grande parte pobres. Pessoas
negras e pobres.”5 Como disse David Gonzalez, correspondente especial do New
York Times:

[Nos] dias que se passaram desde que os bairros e cidades ao longo da costa
do Golfo foram varridos pelos ventos e pela água, tem havido um sentimento
crescente de que raça e classe são os marcadores tácitos de quem saiu e
quem foi atingido. Tal como nos países em desenvolvimento em que os
fracassos dos programas de desenvolvimento rural se tornam
ofuscantemente claros por ocasião de desastres naturais como secas e
inundações, declararam muitos líderes nacionais, algumas das cidades mais
pobres dos Estados Unidos foram abandonadas à vulnerabilidade pelas
políticas federais.

“Ninguém teria se importado com grande parte dos negros dessas
paróquias quando o sol estava brilhando’’, disse o prefeito Milton D. Tutwiler
de Winstonville, Mississipi. “Assim sendo, será que estou surpreso pelo fato
de ninguém vir nos ajudar agora? Não.’’

Martin Espada, professor de inglês na Universidade de Massachusetts,
observa: “Tendemos a pensar nos desastres naturais como algo, de certa forma,
distribuído eqüitativamente, de modo um tanto aleatório. No entanto sempre foi
assim: os pobres estão em perigo. É o que significa ser pobre. É perigoso ser



pobre. É perigoso ser negro. É perigoso ser latino.” Como está implícito no texto
de Espada, as categorias relacionadas como particularmente expostas ao perigo
em grande parte se sobrepõem. Há muitos pobres entre negros e latinos. Dois
terços dos moradores de Nova Orleans eram negros e mais de um quarto deles
vivia na pobreza, enquanto no 9º Distrito, varrido da face da terra pela inundação,
mais de 98% dos moradores eram negros e mais de um terço vivia na pobreza.

Não se pode ter certeza do grau em que essa circunstância influenciou as
autoridades federais quando estas se ocuparam em cortar verbas destinadas à
recuperação das assustadoramente inadequadas defesas da cidade contra
inundações. Nem se pode ter certeza do papel desempenhado pelas
características demográficas das vítimas na ordem dada à Guarda Nacional
quando seus homens, após uma procrastinação imperdoavelmente longa, foram
finalmente enviados à área atingida, para se concentrarem nos saqueadores e
“atirarem para matar” (indiscriminadamente, quer se tratasse de ladrões de
aparelhos eletrônicos ou de pessoas se apossando de alimentos e água
engarrafada) antes de prosseguirem para alimentar os famintos, abrigar os sem-
teto e enterrar os mortos. O envio de tropas parece ter sido estimulado mais pela
ameaça às leis feitas pelo homem do que pelo impulso de salvar as vítimas do
desastre natural.

Entre as vítimas da catástrofe natural, quem mais sofreu foram as pessoas
que, bem antes do Katrina, já eram os dejetos da ordem e o lixo da
modernização; vítimas da manutenção da ordem e do progresso econômico, dois
empreendimentos eminentemente humanos.6 Muito antes de se encontrarem no
finalzinho da lista de preocupações prioritárias das autoridades responsáveis pela
segurança dos cidadãos, tinham sido exiladas para as margens das preocupações
(e da agenda política) de autoridades que declaravam que a busca da felicidade
era um direito humano universal, e que a sobrevivência do mais apto era a
principal maneira de implementá-lo.

Um pensamento arrepiante: será que o Katrina não ajudou,
inadvertidamente, os esforços da atormentada indústria de remoção de dejetos
humanos, claramente incapaz de realizar a tarefa de lidar com as conseqüências
da globalização negativa de um planeta congestionado (e, do ponto de vista dessa
indústria, supercongestionado)? Não teria sido essa utilidade uma das razões pelas
quais a necessidade de enviar tropas não foi pensada até que a ordem social se
quebrasse e a possibilidade de perturbação social parecesse mais próxima? Qual
desses dois “sistemas de alarme preventivo” teve de ser acionado para garantir o
envio da Guarda Nacional? De fato, um pensamento humilhante e assustador;
gostaríamos profundamente de descartá-lo como injustificado ou simplesmente
fantasioso, e estaríamos ainda mais inclinados a articulá-lo e registrá-lo – se pelo
menos a seqüência de eventos o tornasse menos verossímil do que foi…

Não importa nosso grau de ressentimento ao fazer essas perguntas, os eventos



as impõem em nossas mentes e consciências. Como Simon Shama recentemente
desvelou, “a diferença mais chocante entre o 11 de Setembro e o Katrina foi
quanto àquilo que se poderia esperar na seqüência do desastre”.7 E o que
realmente aconteceu nessa seqüência foi determinado por tudo o que ocorreu
antes dele – ou seja, por decisões de seres humanos. O governo federal “tinha
cortado em 50% as verbas orçamentárias destinadas à manutenção das defesas
contra inundações, de modo que pela primeira vez em 37 anos a cidade de
Louisiana foi incapaz de oferecer a proteção que sabia ser necessária no caso de
uma catástrofe”.

De repente, os desastres naturais parecem comportar-se de uma forma que
antes se julgava exclusiva das calamidades morais, produzidas pelo homem. Eles
são altamente seletivos: “meticulosos”, diríamos, não fosse o receio de sermos
acusados de incorrer numa falácia antropomórfica. Mas poderíamos dizê-lo e
rejeitar a acusação, pois é igualmente gritante que a aparente seletividade dos
desastres “naturais” deriva de uma ação humana moralmente pregnante, ainda
que não moralmente motivada.

A proteção da humanidade contra os caprichos cegos da natureza foi parte
integrante da promessa moderna. A moderna implementação desse projeto,
contudo, não tornou a natureza menos cega e caprichosa, concentrando-se, em
vez disso, na distribuição seletiva da imunidade a seus efeitos. A luta moderna
para desabilitar as calamidades naturais segue o padrão dos processos da
construção da ordem e do progresso econômico: seja por ação ou omissão,
divide a humanidade entre as categorias dignas de atenção e as unwertes Leben –
as vidas indignas de serem vividas. Em conseqüência, também é especializada na
distribuição desigual dos medos – qualquer que seja a causa específica do medo
em questão.

Furacões, terremotos e inundações não constituem casos especiais.
Conseguimos tornar seletiva até mesmo a menos exigente, e mais
verdadeiramente universal, de todas as calamidades naturais: a limitação
biológica da vida humana. Como comentou Max Hastings:

A riqueza moderna oferece a seus detentores toda chance de atingir uma
idade avançada. Até o século XX, a doença não respeitava fortunas. A
mulher de um magnata financeiro da época vitoriana era quase tão
vulnerável aos perigos do parto como sua empregada doméstica. As lápides
dos poderosos revelam quantos deles morriam antes de se esgotar o tempo
de vida natural.

Hoje em dia a ciência médica pode fazer coisas extraordinárias pelas
pessoas capazes de pagar. Nunca houve uma distância tão grande entre os
remédios disponíveis aos ricos e aqueles oferecidos aos mais pobres, mesmo



em sociedades dotadas de sistemas de saúde avançados.8

Seja dirigida aos desastres de origem natural ou artificial, o resultado da
guerra moderna aos medos humanos parece ser sua redistribuição social e não
sua redução em volume.

O hábito crescente de se falar do tsunami, do Katrina ou de outros desastres
naturais em termos de calamidades que poderiam ser evitadas – da forma como
costumávamos discutir as conseqüências dos erros de cálculo ou da negligência
humana – é em si mesmo um fenômeno altamente intrigante, sinal de uma
divisão de águas na história humana sobre cuja importância vale a pena meditar
com cuidado. Ele sinaliza o encontro surpreendente entre as idéias de desastre
“natural” e desastre social/moral (ou seja, aqueles gerados e/ou perpetrados por
seres humanos); entre dois tipos de catástrofe que tinham sido mantidos à parte
por toda a história da modernidade…

Susan Neiman, autora – já citada – de um estudo fundamental sobre a
sucessão de imagens e interpretações conflitantes do mal na história moderna,9
chega a ponto de sugerir que a estrita separação entre os conceitos de desastre
natural e social, antes indissoluvelmente misturados na idéia da vontade de Deus
– separação que teve lugar no curso dos acesos debates desencadeados pelo
terremoto e incêndio de Lisboa em 1755 –, assinala o verdadeiro início do
“moderno”:

Precisamente por sua tentativa de dividir claramente a responsabilidade… Se
o Iluminismo é a coragem de pensar por si mesmo, também é a de assumir
a responsabilidade pelo mundo em que se é lançado. Estabelecer uma
separação radical entre aquilo que as eras anteriores chamavam de natural e
os males morais foi, assim, parte do significado da modernidade.

E, no entanto, a conclusão da história do desafio moderno, segundo essa
autora, parece bem diferente de seu início estimulante e favorável:

As modernas concepções do mal foram desenvolvidas na tentativa de
pararmos de culpar Deus pela condição do mundo e assumirmos a
responsabilidade por nós mesmos. Quanto mais a responsabilidade pelo mal
foi passada para os humanos, menos capaz parecia a espécie de assumi-la.
Ficamos sem direção. Retornar à tutelagem intelectual não é opção para
muitas pessoas, mas a esperança de crescer agora parece nula.

Fica-se imaginando qual dos dois males, o natural ou o social (e portanto
passível de ser registrado como falha moral), teria de percorrer maior distância



para tornar possível a união de ambos, assim como alcançar uma vez mais, após
uma separação de dois séculos e meio, o ponto de encontro e a fusão com sua
contraparte.

O mal natural precisava renunciar à sua “naturalidade”, aquele traço que
apresenta a “natureza”, em oposição à “cultura”, como um fenômeno de criação
definitivamente não-humana e portanto firmemente localizado além do poder
humano de desafiar, reparar, rearrumar ou reformar. Mas a cultura, oponente da
natureza, não tratou nenhuma das sucessivas fronteiras desta última –
simultaneamente produtos e determinantes das próprias autolimitações da cultura
– como algo mais que linhas de armistício temporárias, definitivamente
negociáveis e passíveis de rompimento. Desde o início da Era Moderna, a cultura
tendeu a seguir a fórmula de Voltaire: “O segredo das artes é corrigir a
natureza.” Uma vez proclamada a oposição entre “natureza” e “cultura”, a área
que a “natureza” foi relutantemente autorizada a controlar nunca parou de
encolher, transformando-se pouco a pouco em “derivado negativo” da cultura: o
produto de um lamentável atraso na descoberta de sucessivos “segredos da arte”.
Em algum lugar do fim da longa estrada, predominava a visão de um tempo em
que o território provisoriamente cedido à “natureza” seria amplamente
conquistado, absorvido ao domínio da “cultura” e totalmente submetido a uma
administração exclusivamente humana (e conseqüentemente passando para o
domínio da responsabilidade humana) – e assim se tornando indistinguível do
território que era aberto e favorável aos desígnios humanos e à “correção”
intencional (mas também vulnerável, como tenderia a se tornar claro mais tarde,
aos erros humanos derivados de motivos equivocados ou de negligência).

Para retornar logo a um ponto de encontro e fusão com os desastres naturais,
os males sociais/morais precisavam, por outro lado, adquirir todas as
características de seu oponente/ contraparte das quais haviam sido total e
enfaticamente privados no momento de seu nascimento conceitual: a tendência a
golpearem aleatoriamente, a afetarem igualmente inocentes e culpados, a serem
impossíveis ou pelo menos altamente difíceis de prever, e a estarem além do
poder humano de impedi-los, muito menos evitá-los. Em outras palavras,
precisavam assumir o caráter de seu suposto adversário, ser uma “catástrofe de
tipo natural”: uma ruptura súbita, abrupta e radical em termos de continuidade,
um ingresso não-anunciado da anormalidade na rotina – mas uma ruptura gerada
e amadurecida, embora despercebida e talvez imperceptível, no interior dessa
mesma rotina.

O itinerário percorrido pelos desastres naturais antes de conseguirem
alcançar um ponto de encontro com o malefício moral é de fácil compreensão
para pessoas modernas como nós. Ele é desenhado com uma pena que todos nós
fomos treinados a usar. Sua história é contada com palavras que nos são muito
familiares: na linguagem da ruptura de fronteiras, da invasão, da conquista, da



anexação, da colonização. Esse itinerário foi previsto, e planejado, desde o início.
Pelo menos desde Francis Bacon, seu destino – o domínio total do homem sobre a
natureza – foi estabelecido; apenas o timing foi deixado, relutantemente, à mercê
dos caprichos do destino – embora se esperasse que, como a conquista progredia
e o resgate que se precisava pagar se aproximava cada vez mais do zero, o grau
dos perigos residuais da “cegueira do destino” seria radicalmente reduzido.

Por outro lado, o itinerário da culpa moral deve ter apanhado homens e
mulheres modernos de surpresa. Ia contra a natureza de tudo aquilo que o espírito
moderno representava: em total oposição às expectativas, esperanças e intenções
comuns, e longe de eliminar da condição humana a aleatoriedade, a contingência
e a incompreensão perturbadoras, reintroduziu e reafirmou a casualidade, a falta
de propósito e a imprevisibilidade, e as estabeleceu nas áreas da presença
humana no mundo em que foram empregados os batalhões mais poderosos e as
armas mais confiáveis dos presunçosos conquistadores e mestres presuntivos da
natureza. Enquanto travava uma guerra contra os caprichos inumanos da
natureza, a modernidade acabou expondo, para seu próprio horror, à
arbitrariedade de um caos de tipo natural os “pontos fracos” do empreendimento
humano: o gerenciamento da coabitação humana, considerado o domínio óbvio e
incontestável da razão, do know-how e da indústria humanos.

No limiar da Era Moderna, o armistício milenar e a incômoda coabitação
entre a natureza disfarçada de Deus e suas criaturas humanas foram rompidos,
estabelecendo uma linha de frente entre natureza e humanidade. As duas
modalidades eram vistas como quase incompatíveis. Para a humanidade, cada
vez mais eloqüente e ambiciosa, guiada pela determinação e resolvida a forçar o
mundo a servir a suas ambições, a natureza agora se opunha, tal como um objeto
cartesiano se coloca diante de um sujeito pensante: inerte, desprovida de
propósito, rebelde, insensível e indiferente às aspirações humanas.

Enquanto confrontou os seres humanos sob o disfarce de um Deus onipotente,
mas benévolo, a natureza foi um mistério que desafiava a compreensão humana:
com efeito, era difícil ajustar a benevolência-com-onipotência divina à profusão
do mal num mundo que Ele próprio havia planejado e posto em movimento. A
solução mais comumente apresentada para esse enigma – que os desastres
naturais infligidos à humanidade eram apenas punições impostas a pecadores
morais – não podia dar conta das gritantes evidências resumidas por Voltaire no
poema que compôs para memorar o terremoto e o incêndio de Lisboa de 1755:
“L’innocent, ainsi que le coupable, / subit également ce mal inévitable” (o
inocente, assim como o culpado, foi igualmente submetido a esse golpe
inevitável). Esse dilema exasperante (vividamente articulado, permitam-me
repetir, mais de dois milênios antes no Livro de Jó – a história do motivo pelo qual
os mais ilustres sábios da época se esforçaram em vãs tentativas de explicar por



que a natureza, obediente criação e instrumento de Deus, atingiu Jó, uma
encarnação exemplar da virtude, da piedade e da lealdade a Seus mandamentos
– com um refinado sortimento de malefícios) assaltou os philosophes da
modernidade emergente da mesma forma que o fizera com gerações de
teólogos. A evidente prodigalidade do mal em nosso mundo não podia conciliar-
se com a combinação de benevolência e onipotência imputada ao criador e
supremo administrador desse mesmo mundo.

Essa contradição era insolúvel; só pôde ser tirada da agenda pelo que Max
Weber descreveu como o Entzauberung (“desencanto”) da natureza, destacando-
o como o verdadeiro ato de origem do “espírito moderno” – ou seja, pela
arrogância baseada na nova atitude de autoconfiança do “se nós podemos, nós o
faremos”. Numa espécie de punição pela ineficácia da obediência, da oração e
da prática da virtude (os três instrumentos recomendados dos quais se esperava
que evocassem as respostas desejadas de um Sujeito Divino benévolo e
onipotente), a natureza foi privada de sua subjetividade, e assim da própria
capacidade de escolher entre bondade e maldade. Ainda que impotentes, os seres
humanos podiam ao menos ter a esperança de se insinuarem aos olhos de Deus,
e até protestarem contra as decisões Dele para defender e negociar suas
demandas. Tentar debater e barganhar com a natureza “desencantada” na
esperança de incorrer em suas graças evidentemente não fazia sentido.

Além do descarte daquela aporia irritante e ilógica, o desencanto (ou, mais
exatamente, a “desdivinização” ou “dessacralização”) da natureza teve outro
efeito tremendamente poderoso: a emancipação dos medos mais assustadores –
do horror do desespero em face do mal, derivado da ausência de instrumentos e
habilidades adequados à tarefa de reagir ao mal e mantê-lo a uma distância
segura.

As ameaças evidentemente não desapareceram e, privada de seu disfarce
divino, a natureza desencantada não pareceu menos terrível, ameaçadora e
aterrorizante do que antes; mas o que as preces não tinham conseguido alcançar,
a techne – destinada a lidar com a natureza cega e surda, mas não com um Deus
onisciente e falante –, apoiada pela ciência, certamente conseguiria, logo que
acumulasse as habilidades de fazer coisas e a usasse para que as coisas fossem
feitas. Agora se podia ter a esperança de que a aleatoriedade e imprevisibilidade
da natureza fossem apenas perturbadores temporários, e acreditar que a
perspectiva de obrigar a natureza a obedecer à vontade dos seres humanos era
apenas uma questão de tempo. Os desastres naturais podiam (e deviam!) ser
submetidos ao mesmo destino dos males sociais, os quais, com a habilidade e o
esforço devidos, poderiam obviamente ser exilados do mundo dos humanos e
impedidos de retornar. Os desconfortos causados pelos absurdos da natureza
poderiam ser finalmente enfrentados de modo tão eficaz quanto as calamidades
provocadas pela maldade e a devassidão humanas. Cedo ou tarde, todas as



ameaças, naturais ou morais, se tornariam previsíveis e evitáveis, obedientes ao
poder da razão. Quão cedo isso ocorreria ia depender apenas da determinação
com que se empregassem os poderes da razão humana. A natureza tornar-se-ia
semelhante aos outros aspectos da condição humana que são evidentemente
produzidos pelos seres humanos, e assim, em princípio, seria administrável e
“corrigível”. Como estava implícito no imperativo categórico de Immanuel Kant,
empregando a razão, nosso dom inalienável, podemos elevar o tipo de
comportamento que gostaríamos que se tornasse universal à categoria do direito
natural.

É assim que se esperava – no começo da Era Moderna e durante boa parte de
sua história – que se desenvolvessem os assuntos humanos. Mas, como sugere a
experiência atual, eles caminharam na direção oposta. Em vez de levarem o
comportamento guiado pela razão à categoria da lei natural, geraram
conseqüências degradadas ao nível da natureza irracional. As catástrofes naturais
não se tornaram cada vez mais próximas de malefícios morais, “em princípio
administráveis”, mas, ao contrário, o destino da imortalidade foi tornar-se ou ser
revelada como algo cada vez mais semelhante às catástrofes naturais
“clássicas”: perigosa como estas, imprevisível, inevitável, incompreensível e
imune à razão e aos desejos humanos. Os desastres provocados por ações
humanas vêm de um mundo opaco, atacam aleatoriamente em lugares
impossíveis de prever, e fogem ou desafiam o tipo de explicação que separa as
ações humanas de todos os outros eventos: a explicação por motivos ou
propósitos. Acima de tudo, o mal causado pelas ações imorais dos seres humanos
parece cada vez menos administrável em princípio.

Permitam-me reapresentar o caso que agora será debatido com mais detalhes: a
transformação imprevista, mas sinistra, das catástrofes sociais/morais em algo
semelhante aos inadministráveis desastres naturais foi, paradoxalmente, um
produto não-intencional, mas, com toda probabilidade, inevitável da luta moderna
para tornar o mundo transparente, previsível, regular, contínuo e administrável.

Se os desastres morais de nossa época fogem a explicações em termos de
motivos e propósitos, é graças aos triunfos registrados por uma aliança entre o
espírito, o know-how, a capacidade de ação e a engenhosidade modernos em sua
luta contra a interferência das intenções humanas, notoriamente caprichosas, no
grande projeto de um mundo disciplinado, ditado pela razão, que se deseja imune
a todas as pressões capazes de conduzir ao desequilíbrio. Essa guerra tinha de ser
travada, explicitamente ou não, contra a mesmíssima agência humana autônoma
que estava para emergir, aparentemente reforçada, de suas transformações
modernas.

A estratégia dessa guerra era dupla, embora seus dois preceitos fossem
mutuamente dependentes e estimulantes.



Consistia, em primeiro lugar, na tendência à adiaforia: a tendência a
minimizar a relevância dos critérios morais, ou, quando possível, eliminá-los
totalmente de uma avaliação da desejabilidade (ou, na verdade, permissividade)
das ações humanas, levando em última instância a uma situação em que os
agentes humanos são expropriados de sua sensibilidade moral, tendo reprimidos
seus impulsos morais.

Consistia, em segundo lugar, em agentes humanos individuais sendo
expropriados da responsabilidade moral pelas conseqüências de seus feitos –
como que traduzindo em termos seculares o preceito de Martinho Lutero
(repetidamente citado por Max Weber ao refletir sobre a natureza nos tempos
modernos) de que “o cristão faz o que é certo e coloca o resultado nas mãos de
Deus”.10

O principal instrumento das artes gêmeas da adiaforia e da emancipação de
responsabilidade foi (ou melhor, pretendia se tornar, embora jamais com pleno
sucesso) a burocracia da modernidade sólica. Esta empenhou-se por colocar o
ofício fora do alcance das emoções humanas, dos vínculos espirituais que se
estendem para fora das paredes do escritório, da lealdade a propósitos outros que
não os oficialmente autorizados, e de regras de conduta recomendadas por
autoridades outras que não os estatutos da repartição. Nesse sentido, a lealdade ao
esprit de corps deve ser suficiente para sustentar o código de ética que regula a
totalidade dos procedimentos burocráticos. Tal como todos os outros códigos de
ética que se impõem pela autoridade, esse não tolerava a competição nem
permitia a renegociação. A burocracia exigia a conformidade à norma, não a
avaliação moral. Com efeito, a moralidade do funcionário foi redefinida como a
obediência à ordem e a presteza em concluir um trabalho bem-feito – não
importa a natureza do trabalho exigido nem seu impacto sobre as pessoas situadas
na extremidade receptora da ação burocrática. A burocracia foi um dispositivo a
serviço da tarefa da mecanização ética.

O desempenho de uma organização que procurasse aproximar-se do tipo
ideal de burocracia deveria assim ser independente de qualquer resquício de
consciência moral de seus funcionários. E já que a burocracia representava as
supremas encarnações da racionalidade e da ordem, ela também classificou o
comportamento moralmente inspirado como oposto à idéia de ordem e aos
preceitos da razão – ou até incompatível com estes.

A burocracia também teve grande êxito em libertar os executores de uma
tarefa de responsabilidade por seus resultados e repercussões. Efetivamente, ela
substituiu a “responsabilidade por” pela “responsabilidade perante”: a
responsabilidade pelo impacto de uma ação sobre seu objeto pela
responsabilidade perante o superior, o ordenador. Como cada superior, exceto
um, era agente de seus próprios superiores, os quais davam ou passavam a
ordem e monitoravam sua execução, para a maioria dos encarregados de



repartição, se não todos, e a maioria dos níveis da hierarquia burocrática, se não
todos, as origens da ordem e a autoridade que endossava a tarefa se localizavam
em um distante e nebuloso “lá em cima” – e com duplo efeito: primeiro (re
lembrando a feliz expressão de Hannah Arendt), uma responsabilidade
“flutuante”, tornando quase impossível localizá-la e atribuí-la com precisão,
transformando-a, para todos os fins práticos, numa responsabilidade “de
ninguém”; em segundo lugar, um investimento do dever de seguir as ordens com
um poder absoluto, já que irresistível, não muito inferior à força dos
mandamentos divinos.

A necessidade de uma inquestionável obediência às ordens era defendida em
termos de uma racionalidade instrumental. Na verdade, porém, outra
racionalidade, exatamente oposta à versão oficial, e raramente, se é que alguma
vez, manifestada em público (e talvez por isso ausente da lista de quatro itens,
elaborada por Max Weber, das legitimações empregadas para justificar a
exigência de obediência por parte daqueles em posição de poder), pôs em
operação o desenvolvimento moderno e determinou, em larga medida, as
escolhas cruciais feitas ao longo de seu curso. Em vez de procurar e selecionar os
meios mais efetivos e prováveis de atingir os objetivos estabelecidos, essa outra
racionalidade, uma racionalidade “latente”, que em vez de ditar os instrumentos
era por eles ditada, buscava os objetivos mais lucrativos para os quais se
pudessem voltar os meios disponíveis. Nessa racionalidade, os meios, e não os
fins, foram as invariantes da equação, constituindo os únicos “fatos concretos”
disponíveis. Os propósitos da ação, e não seus instrumentos, eram eminentemente
variáveis e flexíveis. Embora o baixo status atribuído ao julgamento de valor no
pensamento moderno seja explicado por referência ao fato de que o “é” não
determina o “deve”, e fixado pelo postulado da investigação “isenta de valores” e
do conhecimento “neutro em termos de valores”, na verdade algo bem diferente
acontecia: a finalidade era procurada e escolhida, na prática, como um
derivativo dos meios disponíveis. Permitia-se que o “é” dos meios disponíveis
determinasse o “deve” dos responsáveis pela escolha do objetivo, e ele o fazia de
modo ainda mais eficiente graças à negação do status autônomo e da autoridade
dos valores, à recusa de critérios específicos pelos quais os propósitos de uma
ação precisavam ou deveriam ser julgados e escolhidos, e à exclusão de facto
dos valores do domínio da investigação orientada pela razão.

Os esforços para degradar as avaliações morais e eliminá-las, como
irrelevantes, do processo de tomada de decisão acarretaram um considerável
enfraquecimento do poder da avaliação moral – fato que tornou os responsáveis
pelas decisões simultaneamente livres e impotentes para escolher as maneiras
pelas quais os instrumentos deveriam ser usados. Com o gradual
desaparecimento das habilidades exigidas pela tarefa da escolha moral devido à
redução do interesse e da preocupação com os valores, e com a desvalorização



da própria tarefa, as decisões – com referência a como e com que fins deveriam
ser empregados os instrumentos de ação efetiva disponíveis no momento –
tinham de ser praticamente arbitrárias.

Dupuy  recorda a sombria previsão registrada em 1948 por John von
Neumann, o teórico pioneiro dos autômatos e computadores: em breve nós,
construtores de máquinas automáticas, seremos tão indefesos diante de nossa
criação quanto o somos quando confrontados com fenômenos naturais
complexos.11 O tempo transcorrido desde então confirmou plenamente a solidez
da previsão de Neumann. A nova tecnologia trazida à luz no último meio século
comporta-se – “cresce”, “desenvolve-se” – exatamente como a natureza. As
manifestações de motivo, intenção, propósito, plano, destino, direção emergem
dos movimentos casuais de “mecanismos totalmente cegos”, e não há como ter
certeza de que esses movimentos nos conduzirão a uma “boa direção”, nem
como garantir de alguma forma que não nos levem a um beco sem saída ou a
um abismo. Tudo isso, conclui Dupuy, acontece como se a tecnologia feita pelo
homem, adquirindo ainda mais independência e impulso de autopropulsão a cada
passo que dá, estivesse se transformando numa força inumana destinada a tirar
dos inventores humanos o fardo da liberdade e da autonomia…

Se a burocracia da era sólido-moderna “adiaforizava” ativamente os efeitos
moralmente impactantes das ações humanas, a tecnologia emancipada de nossos
tempos líquido-modernos obtém efeitos similares por meio de uma espécie de
“tranqüilização ética” de tudo. Oferece aparentes atalhos para os impulsos
morais e soluções em doses rápidas para os dilemas éticos, enquanto livra os
atores da responsabilidade por ambos, transferindo-a para artefatos técnicos e, no
longo prazo, “mecanizando moralmente” os atores, anestesiando sua consciência
moral, cultivando a insensibilidade ao pleno impacto dos desafios morais e, de
modo geral, desarmando moralmente os atores quando se trata das difíceis
escolhas que exigem certo grau de autonegação ou auto-sacrifício.
Particularmente quando mediado pelos mercados consumidores, o “fetichismo
tecnológico” soi-disant3 traduz as escolhas morais em atos de seleção da
mercadoria certa – implicando que todo impulso moral pode ser descarregado e
todo problema ético resolvido, ou pelo menos facilitado e simplificado, com a
ajuda dos produtos das indústrias de biotecnologia, farmacêutica ou de
bioengenharia. A “tranqüilização ética” vem em um pacote que também traz a
consciência limpa e a cegueira moral.

O medo que as ambigüidades da condição moral e as ambivalências das
escolhas morais tendem a provocar não é desprezível. Pelo contrário, tende a se
ampliar ao ser afastado de um confronto direto e focalizado em processos
tecnológicos que os atores morais mal compreendem e cuja dinâmica não
podem penetrar, muito menos controlar. O preço a pagar pelos “tranqüilizantes



éticos” é a transferência do controle ético para o reino do “grande desconhecido”
onde se geram catástrofes que estão além do poder humano de prever e
combater.

Jodi Dean analisou recentemente os novos aspectos acrescidos ao “fetichismo
tecnológico” com o advento e a propagação da comunicação eletrônica e das
“redes” eletronicamente mediadas.12 Ela sugere que “os revolucionários
conectados” poderiam agora “imaginar que estavam mudando o mundo ao
mesmo tempo confortados pelo fato de que nada mudaria realmente (ou, na
melhor das hipóteses, poderiam conseguir que as gravadoras baixassem os
preços dos CDs)”.

O fetiche tecnológico “é político” para nós, possibilitando-nos prosseguir o
resto de nossas vidas aliviados da culpa de talvez não estarmos fazendo nossa
parte e seguros na crença de que somos, afinal, cidadãos informados e
engajados. O paradoxo do fetiche tecnológico é que a tecnologia que age em
nosso lugar realmente nos habilita a permanecer politicamente passivos. Não
temos de assumir a responsabilidade política porque, uma vez mais, a
tecnologia faz isso por nós…

A “dose” nos permite pensar que tudo que precisamos é universalizar
determinada tecnologia, e então teremos uma ordem social democrática ou
harmoniosa.

Não admira, podemos acrescentar, que quando nos chega ao conhecimento
(muitas vezes de forma brutal) que nossas expectativas foram frustradas e o que
era esperado e desejado deixou de ocorrer, o efeito seja tão chocante quanto os
impactos das catástrofes naturais. E a suspeita reprimida de que a tecnologia a
que confiamos nossas esperanças possa frustrá-las ou destruí-las é uma nova e
formidável fonte de medo.

Nisso, creio eu, está a causa mais profunda desse curso amplamente não-
planejado, aleatório e casual do desenvolvimento moderno que provavelmente
inspirou Jacques Ellul a sugerir que a tecnologia (as habilidades e instrumentos de
ação) se desenvolve exatamente porque se desenvolve, sem necessidade de
qualquer outra causa ou motivo. Poucos anos antes de Ellul, em A condição
humana, escrito logo após o fim da guerra e publicado em 1958, Hannah Arendt
advertiu que nós, criaturas terrestres pleiteando a relevância cósmica, dentro em
breve seremos incapazes de compreender e articular as coisas que somos aptos a
fazer. E poucos anos depois Hans Jonas se queixou de que, embora possamos
agora afetar com nossas ações espaços e tempos tão distantes a ponto de nos
serem desconhecidos e incompreensíveis, nossa sensibilidade moral avançou
muito pouco desde os tempos de Adão e Eva.



Os três grandes pensadores transmitiram uma mensagem semelhante:
padecemos de uma defasagem moral. Os motivos da ação só tendem a ser
claramente visualizados como reflexões posteriores, freqüentemente na forma
de uma desculpa retrospectiva ou de um argumento em favor de circunstâncias
atenuantes, enquanto as ações que empreendemos, embora às vezes inspiradas
por insights e impulsos morais, são mais comumente estimuladas pelos recursos
de que dispomos. Como o spiritus movens de nossas ações, a causa substituiu a
intenção.

Há 50 anos, Alfred Schütz, fiel seguidor do programa da “sociologia do
entendimento” de Weber, assentado na visão moderna dos seres humanos como
criaturas orientadas pelo propósito, buscou desmascarar a auto-ilusão
manifestada na fórmula “eu fiz isso porque”, empregada em demasia, insistindo
em que as ações das criaturas humanas, cronicamente buscando objetivos,
deveriam ser descritas mais em termos de “eu fiz a fim de”. Hoje em dia,
contudo, uma injunção oposta estaria mais de acordo, já que os objetivos, em
particular os objetivos significativos do ponto de vista ético, tendem a ser cada
vez mais atribuídos a nossas ações ex post facto.

Desse modo, as decisões de lançar o poder assassino das bombas atômicas
sobre Hiroshima, em 6 de agosto de 1945, e três dias depois sobre Nagasaki
foram justificadas a posteriori pela necessidade de forçar o Japão a uma
capitulação imediata e assim salvar as vidas de inumeráveis soldados que de
outra forma teriam morrido na tentativa de invadir o arquipélago japonês. O
tribunal da história ainda está reunido, mas essa explicação oficial retrospectiva é
contestada por uma série de historiadores norte-americanos para os quais ela
contraria os fatos da época. O que os críticos afirmam é que já em julho de 1945
o Japão estava perto de se render. Restavam apenas duas condições para que isso
ocorresse: que Truman concordasse com a entrada imediata dos soviéticos na
guerra contra os japoneses e que os aliados reunidos na conferência de Potsdam
prometessem que o Mikado teria a permissão de permanecer no trono depois da
rendição. Mas Truman foi evasivo e recusou dar seu consentimento às
requisições quando recebeu, logo após sua chegada a Potsdam (exatamente em
17 de julho), o relatório enviado de Alamogordo, no Novo México, de que a
bomba atômica fora testada com sucesso e os resultados do teste haviam sido
“ainda mais impressionantes do que se esperava”. Com receio de deixar que a
nova engenhoca tecnológica, exorbitantemente cara, se desperdiçasse, Truman
estava obviamente ganhando tempo. Os interesses que motivavam esse jogo de
procrastinação ficaram evidentes com o anúncio triunfante de Truman, relatado
pelo New York Times em 7 de agosto de 1945: “Fizemos a aposta científica mais
audaciosa da história, uma aposta de mais de 2 bilhões de dólares, e ganhamos.”
Dois bilhões de dólares não podiam ser desperdiçados… E não foram.

Em 16 de março de 1945, quando os alemães já estavam de joelhos e para



todos os fins práticos a guerra fora vencida, um comandante da Real Força
Aérea britânica (RAF, na sigla em inglês), Arthur “bombardeiro” Harris, enviou
225 Lancasters e 11 Mosquitos para despejarem 289 toneladas de poderosos
explosivos e 573 toneladas de bombas incendiárias sobre Würzburg, uma cidade
modesta em tamanho, com 107 mil habitantes, rica em arte e história, mas
bastante pobre do ponto de vista industrial. Entre 21h20 e 21h37, cerca de cinco
mil moradores da cidade foram mortos (66% dos quais mulheres e 14%
crianças) e 21 mil casas destruídas, de modo que apenas 6 mil sobreviventes
puderam permanecer na cidade após o bombardeio. Hermann Knell, que
pesquisou os arquivos e coletou todos esses dados,13 pergunta por que uma
cidade claramente desprovida de importância estratégica (fato indiretamente
admitido pela história oficial da campanha de bombardeios da RAF contra a
Alemanha, na qual Würzburg não é mencionada, sendo assim reduzida ao status
de mais uma “baixa colateral” da guerra) foi escolhida como alvo. Tendo
examinado e descartado uma a uma todas as respostas possíveis, Knell chegou à
única explicação sensata: “No início de 1945, Arthur Harris, comandante-chefe
dos bombardeiros da RAF, e Carl Spaatz, comandante da Força Aérea dos
Estados Unidos estacionada na Grã-Bretanha e na Itália, estavam desprovidos de
alvos relevantes.”

O bombardeio prosseguiu como planejado sem que se considerasse a
situação militar. A destruição das cidades alemãs continuou até o fim de abril.
Aparentemente, uma vez em curso a máquina militar não podia ser parada.
Tinha vida própria. Havia agora todo o equipamento e todos os soldados à
disposição. Deve ter sido esse aspecto que fez Harris decidir que Würzburg
fosse atacada…

Mas por que justamente Würzburg? Mera questão de conveniência. Como
vôos anteriores de reconhecimento haviam mostrado, “a cidade podia ser
facilmente localizada com os equipamentos eletrônicos disponíveis naquela
época”. E era suficientemente distante das tropas aliadas em marcha para que se
evitasse o risco de outro “fogo amigo” (ou seja, lançar bombas sobre suas
próprias tropas). Em outras palavras, Würzburg era “um alvo fácil e sem
riscos”.14 Foi um falha não-intencional, do tipo para o qual nenhum alvo seria
perdoado uma vez que “a máquina militar estivesse em movimento”.

No ponto final do grande salto para a liberdade registrado na história com o nome
de “Era Moderna”, não somos menos as “criaturas da determinação” do que
éramos no seu início – e aparentemente agora o somos mais, embora desta vez
em resultado de um desvio (o mais longo de todos, a verdadeira “mãe de todos os
desvios”, sua causa possibilitadora e o padrão a ser indefinidamente replicado,



um genuíno metadesvio) que pode ser descrito em retrospecto como uma
tentativa de colocar, no papel de determinante-chefe de nossa condição
determinada, nosso poder tecnológico e nosso conhecimento, substituindo os
poderes da natureza e nossa ignorância. Somos para a natureza o que o aprendiz
de feiticeiro era para o seu mestre. Tal como aquele jovem impetuoso, ousado,
mas não particularmente circunspecto, nós obtivemos o segredo de liberar e
desencadear forças reprimidas e resolvemos usá-las antes de termos tido a
chance de aprender a suspendê-las. E ficamos horrorizados com a idéia de que,
estando as forças em movimento e com permissão de desenvolver seu ímpeto
próprio, talvez seja tarde demais para aplicar os encantamentos mágicos capazes
de colocá-las novamente sob controle.

A ironia disso tudo é que, tanto no ponto inicial quanto na extremidade final do
grande desvio, nós nos encontramos numa situação marcadamente semelhante:
confusos, aturdidos, inseguros quanto ao que deve ser feito, como e quem o faria,
caso soubéssemos o que seria isso. Tal como nossos ancestrais, somos tomados
por temores que emanam do grande vácuo entre a grandiosidade do desafio e a
escassez e fragilidade de nossas ferramentas e recursos – embora desta vez não
acreditemos verdadeiramente que mais cedo ou mais tarde essa brecha possa ser
transposta. Nós vivenciamos o que as pessoas devem ter sentido ao serem
esmagadas pelo “medo cósmico” de Mikhail Bakhtin: o terror e o tremor
causados pelo sublime e o terrível, pela visão de montanhas gigantescas e mares
intermináveis evidentemente imunes aos nossos esforços de mensurá-los, e cegos
e surdos aos nossos gritos de misericórdia. Desta vez, porém, não são as
montanhas e o mar, mas artefatos feitos por seres humanos e seus impenetráveis
subprodutos e efeitos colaterais que exsudam os mais terríveis de nossos medos.

Antes de alcançar esse ponto (ou melhor, antes de perceber ser esse o caso),
nossos ancestrais tiveram a esperança de que a discrepância entre o tamanho do
desafio e nossa capacidade de enfrentá-lo ou repeli-lo fosse um inconveniente
temporário, que o caminho que percorríamos nos levava adiante e, ao persistir
nele, eles e nós, seus sucessores, deixaríamos para trás os receios da
inadequação. Eles tomaram esse caminho sem saber que era apenas um desvio e
sem a consciência de que este acabaria nos conduzindo à situação da qual
tentaram escapar.

A única diferença, embora formidável, entre os pontos inicial e final desse
grande desvio é que agora estamos retornando das viagens com a perda de
nossas ilusões, mas não de nossos temores. Tentamos exorcizar os nossos medos e
fracassamos, tendo apenas aumentado no curso da tentativa a soma total dos
horrores que clamam por ser confrontados e afastados. O mais horripilante dos
medos adicionados é o de ser incapaz de evitar a condição de estar com medo ou
de escapar dela. Agora sem o otimismo inicial, temos medo de que as catástrofes
que atormentaram nossos ancestrais não apenas tendam a se repetir, mas



também sejam inescapáveis.

Tememos o que não podemos controlar. Chamamos essa incapacidade de
controle de “incompreensão”; o que chamamos “compreensão” de alguma coisa
é nosso know-how em lidar com ela. Esse conhecimento de como lidar com as
coisas, essa compreensão, é o “brinde” que acompanha as ferramentas capazes
de fazer esse manejo (ou melhor, está embutido nelas). Como regra, esse
conhecimento vem como uma reflexão a posteriori. Ele reside, devemos dizer,
primeiro nos instrumentos e só depois se estabelece nas mentes por meio da
reflexão sobre os efeitos de utilizá-los. Na ausência das ferramentas e das
práticas que possibilitam, não é provável que esse conhecimento – essa
“compreensão” – possa aparecer. A compreensão nasce da capacidade de
manejo. O que não somos capazes de administrar nos é “desconhecido”, o
“desconhecido” é assustador. Medo é outro nome que damos à nossa
indefensabilidade.

Pode-se argumentar que, além dos fatores anteriormente descritos, houve um
caminho que nos últimos anos suscitou em nossos lares o medo assombroso do
que podemos/devemos descrever como a esfera do desconhecido, do
incompreensível, do incontrolável. Até agora esse caminho fatal tem sido
referido sob o nome de “globalização”.

1 Sigla em inglês para Mutually  Assured Destruction, também se lê como
“LOUCO”. (N.T.)
2 Referência às planárias, os únicos animais com simetria bilateral (com apenas
um plano imaginário que divide o corpo em duas metades iguais) capazes de
sofrer epimorfose – processo de regeneração por meio da reconstituição das
partes perdidas a partir de células presentes em tecidos preexistentes. (N.E.)
3 Que se reconhece como tal. (N.E.)



· 4 ·

O terror global

Até aqui, nossa globalização é totalmente negativa: não restringida, suplementada
ou compensada por uma contrapartida “positiva” que ainda é, na melhor das
hipóteses, uma esperança distante, embora também seja, segundo alguns
prognósticos, um empreendimento desesperado. Tendo tido a oportunidade de
agir livremente, a globalização “negativa” especializou-se em quebrar fronteiras
demasiado frágeis para agüentar a pressão e em cavar buracos numerosos,
enormes e impossíveis de tampar, através das fronteiras que resistiram com
sucesso às forças destinadas a rompê-las.

A “abertura” de nossa sociedade aberta adquiriu novo brilho hoje, um brilho
com o qual Karl Popper, que cunhou a expressão, jamais sonhou. Não mais um
produto precioso – ainda que frágil – de esforços corajosos (embora
extenuantes), a “abertura” se tornou em vez disso um destino inevitável
provocado pelas pressões de forças externas formidáveis; um efeito colateral da
“globalização negativa” – ou seja, a globalização altamente seletiva do comércio
e do capital, da vigilância e da informação, da coerção e das armas, do crime e
do terrorismo, todos os quais agora desdenham a soberania nacional e
desrespeitam quaisquer fronteiras entre os Estados.

Se a idéia de “sociedade aberta” representava originalmente a
autodeterminação de uma sociedade livre, orgulhosa de sua abertura, agora traz
à maioria das mentes a experiência terrificante de populações heterônomas e
vulneráveis dominadas por forças que não controlam nem realmente
compreendem, horrorizadas por sua própria indefensabilidade e obcecadas pela
segurança de suas fronteiras e das populações que vivem dentro delas – já que é
exatamente essa segurança das fronteiras e dentro delas que foge ao controle e
parece destinada a permanecer eternamente fora de alcance (ou pelo menos
enquanto o planeta for submetido unicamente à globalização negativa, que
freqüentemente parece ser o caso). Em um planeta globalizado, habitado por
sociedades forçosamente “abertas”, a segurança não pode ser obtida, muito
menos garantida de maneira confiável, em um único país ou grupo de países: não
por seus meios próprios e não independentemente do estado das coisas no resto
do mundo.

Tampouco a justiça, essa condição preliminar para uma paz duradoura. A
pervertida “abertura” das sociedades implementada pela globalização negativa é
ela própria a causa primeira da injustiça e assim, indiretamente, do conflito e da



violência. Como afirma Arundhati Roy, “enquanto a elite realiza suas viagens a
um destino imaginário, a algum lugar no topo do mundo, os pobres foram
apanhados numa espiral de crime e caos”.1 Foram as ações dos Estados Unidos,
juntamente com seus vários satélites como o Banco Mundial, o Fundo Monetário
Internacional e a Organização Mundial do Comércio, que “estimularam
acontecimentos subsidiários, subprodutos perigosos como o nacionalismo, o
fanatismo religioso, o fascismo e, evidentemente, o terrorismo, marchando lado
a lado com o projeto neoliberal de globalização”. A idéia de um “mercado sem
fronteiras” é uma receita para a injustiça e, em última instância, para uma nova
desordem mundial na qual (contrariando Clausewitz) é a política que se torna a
continuação da guerra por outros meios. A desordem global e a violência armada
alimentam-se, reforçam-se e se animam mutuamente. Como adverte a sabedoria
antiga: inter arma silent leges (quando as armas falam, as leis silenciam). A
globalização dos danos e prejuízos resulta na globalização do ressentimento e da
vingança.

A globalização negativa cumpriu sua tarefa, e todas as sociedades são agora
plena e verdadeiramente abertas, em termos materiais e intelectuais, de modo
que qualquer dano provocado pela privação e a indolência, onde quer que
aconteça, é acompanhado do insulto da injustiça: o sentimento de que o mal foi
feito, um mal que exige ser reparado, mas antes de tudo vingado… E, no resumo
sucinto de Milan Kundera, essa “unidade da humanidade”, tal como produzida
pela globalização, significa basicamente que “não há um lugar para onde se
possa fugir”.2 Não há abrigos seguros onde alguém possa esconder-se. No
mundo líquido-moderno, os perigos e os medos são também de tipo líquido – ou
seriam gasosos? Eles flutuam, exsudam, vazam, evaporam… Ainda não se
inventaram paredes capazes de detê-los, embora muitos tentem construí-las.

O espectro da vulnerabilidade paira sobre o planeta “negativamente
globalizado”. Estamos todos em perigo, e todos somos perigosos uns para os
outros. Há apenas três papéis a desempenhar – perpetradores, vítimas e “baixas
colaterais” – e não há carência de candidatos para o primeiro papel, enquanto as
fileiras daqueles destinados ao segundo e ao terceiro crescem
interminavelmente. Aqueles de nós que já se encontram na extremidade
receptiva da globalização negativa buscam freneticamente fugir e procurar
vingança. Os que até agora foram poupados temem que sua vez de fazer o
mesmo possa chegar – e acabe chegando.

Em um planeta estreitamente envolvido na rede da interdependência humana,
nada que os outros façam ou possam fazer nos deixa seguros de que não afetará
nossas esperanças, chances e sonhos. Nada que nós façamos ou deixemos de
fazer nos permite afirmar com confiança que não afetará as esperanças,



chances e sonhos de alguns outros que não conhecemos ou dos quais sequer
ouvimos falar. Agora é comum discutir nossa nova condição de conectividade e
interdependência universal e abrangente em termos de riscos e conseqüências
imprevistas – mas é de se imaginar se o conceito de “risco” apreende e transmite
a verdadeira novidade inserida na condição humana pela globalização negativa
unilateral.

A idéia de “risco” reapresenta de maneira indireta, e reafirma tacitamente, o
pressuposto da regularidade essencial do mundo. Sob esse pressuposto é que os
riscos podem ser em tese, de acordo com sua própria definição, calculados – e só
enquanto esse pressuposto se sustenta é que é possível tentar, com certo grau de
sucesso, minimizá-los por meio da ação ou inação. O problema, porém, é que a
probabilidade de derrota, prejuízo ou outra calamidade pode ser calculada – e
assim o sofrimento que causariam também pode ser evitado ou pelo menos
reduzido – apenas na medida em que a lei dos grandes números se aplique à sua
ocorrência (quanto maior sua freqüência, mais precisos e confiáveis são os
cálculos de sua probabilidade). Em outras palavras, o conceito de “riscos” só faz
sentido em um mundo rotinizado, monótono e repetitivo, no qual as seqüências
causais reapareçam com freqüência e de modo suficientemente comum para
que os custos e benefícios das ações pretendidas e suas chances de sucesso e
fracasso sejam passíveis de tratamento estatístico e avaliados em relação aos
precedentes; em um mundo no qual se apliquem os cânones da indução de John
Stuart Mill graças a registros estavelmente crescentes de seqüências causais
similares ajustando-se a uma distribuição estável de probabilidades.

Mas o mundo “negativamente globalizado” não é assim. Em um mundo
como o nosso, os efeitos das ações se propagam muito além do alcance do
impacto rotinizante do controle, assim como do escopo do conhecimento
necessário para planejá-lo. O que torna nosso mundo vulnerável são
principalmente os perigos da probabilidade não-calculável, um fenômeno
profundamente diferente daqueles aos quais o conceito de “risco” comumente se
refere. Perigos não-calculáveis aparecem, em princípio, em um ambiente que é,
em princípio, irregular, onde as seqüências interrompidas e a não-repetição de
seqüências se tornam a regra, e a anormalidade, a norma. A incerteza sob um
nome diferente.

Possivelmente, o tipo atual de incerteza planetária tende a permanecer
incurável até que a globalização negativa seja suplementada e controlada pela
positiva e que as probabilidades se tornem uma vez mais passíveis de cálculo. As
raízes de nossa vulnerabilidade são de natureza política e ética.

Na clássica e já canônica formulação de Hans Jonas, apresentada em O
princípio responsabilidade, a imaginação ética não conseguiu, e ainda não
consegue, emparelhar-se com o domínio, em rápida expansão, das



responsabilidades éticas. Pode-se ouvir reverberando naquela formulação as
mesmas preocupações que assaltavam a obra de Jean-Paul Sartre (“o que quer
que façamos, assumimos responsabilidade por alguma coisa, mas não sabemos o
que essa coisa é”). A densa rede de interdependência torna todos nós
objetivamente responsáveis (ou seja, quer o saibamos ou não, gostemos ou não e
– um ponto eticamente crucial – queiramos ou não) pela miséria de todos. Nossa
imaginação moral, contudo, foi historicamente moldada para lidar apenas com
os outros que residem dentro de um círculo de intimidade espacial e temporal, ao
alcance da visão e do tato – e ela ainda não avançou muito além desse limite
tradicional (endêmico?). Podemos acrescentar que o advento das “auto-estradas
da informação”, e portanto de uma teleproximidade eletronicamente mediada,
pode ser um estímulo a esse avanço – mas, para se emparelhar com o escopo da
responsabilidade objetiva já atingida, é preciso construir, pavimentar e policiar
uma “faixa institucional”. Essa faixa ainda está parada na etapa do esboço; pior
ainda, pelo que sabemos, não é provável que se inicie o trabalho de construção
enquanto prevaleçam as condições da globalização negativa.

A brecha entre o tamanho de nossa responsabilidade objetiva e a
responsabilidade aceita, assumida e praticada atualmente não está se reduzindo,
mas ampliando. A principal razão da impotência desta última em abraçar todo o
escopo daquela é, como insinua Jean-Pierre Dupuy,3 a tendência
tradicionalmente auto-restritiva da fórmula ortodoxa da responsabilidade
normativa de se basear fortemente nos conceitos de “intenção” e “motivo”,
totalmente inadequados para lidar com o atual desafio de uma interdependência
de âmbito planetário (e podemos comentar que a ausência de um sistema
jurídico igualmente planetário, assim como de uma jurisdição planetária, seu
braço executivo, torna ainda mais nebulosa a esperança dessa solução). “A
distinção”, diz Dupuy, “entre um assassinato por ação individual intencional” e
um assassinato em resultado de “cidadãos egoístas de países ricos que
concentram suas preocupações no seu próprio bem-estar enquanto os outros
morrem de fome” se torna cada vez menos defensável. As buscas desesperadas
pelo “motivo”, ao estilo de detetives e policiais, para determinar os suspeitos e
localizar o responsável por um crime não terão serventia quando se trata de
apontar as contravenções responsáveis pelo atual estado do planeta.

Há mais uma diferença substantiva entre os “riscos” e a “incerteza” atual,
além das já discutidas. Os riscos que mais importam e que mais precisam ser
computados se tornam mais densos quanto mais se aproximam, espacial e
temporalmente, dos atores e suas ações. As incertezas, porém, se difundem de
forma exatamente oposta – elas se expandem e se adensam quanto mais se
afastam do ator e da ação. Com o crescimento da distância espacial, crescem
também a complexidade e a densidade da malha de influências e interações;
com o crescimento da distância temporal, cresce também a impenetrabilidade do



futuro, aquele outro “absoluto”, notoriamente incognoscível. Daí o paradoxo
observado por Jonas – um paradoxo que ele lutou em vão para resolver: os
efeitos de nossas ações, que agora têm um alcance profundo sobre as vidas de
gerações ainda por nascer, exigem uma circunspecção sem precedentes e um
imenso poder de previsão; um poder que, não obstante, parece inatingível – não
por causa das falhas retificáveis e, logo, ao que se espera, transitórias em nossos
esforços e faculdades cognitivos, mas devido à aleatoriedade essencial e
incurável do futuro (do “ainda não”). O impacto das contingências resultantes
expande-se a um ritmo exponencial a cada passo que nossa imaginação dá no
intuito de alcançar uma duração cada vez mais longa dos resultados diretos e dos
efeitos colaterais de nossas decisões. Até mesmo a menor modificação das
condições iniciais, ou um minúsculo desvio em relação aos desenvolvimentos
inicialmente previstos, pode resultar numa inversão completa dos estados-fim
esperados ou desejados.

Essa circunstância pode não perturbar particularmente os administradores do
risco. Riscos, afinal, são pragmaticamente importantes desde que continuem
calculáveis e passíveis de uma análise de custo-benefício – e assim, quase que
por definição, os únicos riscos que causam alguma preocupação aos
planejadores da ação são os que podem afetar os resultados numa perspectiva
relativamente curta em termos de espaço e tempo. Para a ética, contudo, a fim
de restaurar seu potencial orientador do passado nas circunstâncias presentes, é
necessário realizar exatamente o oposto (ir além dos domínios confortáveis, já
que relativamente familiares e, no curto prazo, previsíveis), de modo que a
aporia supramencionada, derivada da natureza da incerteza atual (e, em última
instância, da globalização negativa, unilateral), é um grande obstáculo e uma
preocupação fundamental.

Daí mais um paradoxo no calidoscópio/mosaico líquido-moderno de
paradoxos: com o crescimento da capacidade de nossos instrumentos e recursos
de ação, os quais nos permitem avançar ainda mais no espaço e no tempo,
cresce também nosso medo de que eles sejam inadequados para erradicar o mal
que vemos e o mal ainda não visto, mas que tende a ser gestado… A geração
mais tecnologicamente equipada da história humana é aquela mais assombrada
por sentimentos de insegurança e desamparo. Ou, como afirma Robert Castel em
sua incisiva análise das atuais ansiedades alimentadas pela insegurança,4 nós –
pelo menos nos países desenvolvidos – “vivemos indubitavelmente em algumas
das sociedades mais seguras (sûres) que já existiram”, e, no entanto, ao contrário
das “evidências objetivas”, nós – as pessoas mais mimadas e paparicadas de
todas – nos sentimos mais ameaçados, inseguros e atemorizados, mais inclinados
ao pânico e mais apaixonados por tudo que se refira a segurança e proteção do
que as pessoas da maioria das sociedades de que se tem registro…



De maneira altamente dramática, foi demonstrado pelo terrorismo global o grau
de insegurança que sentimos vivendo em um planeta negativamente globalizado
e o modo como a “defasagem moral” – responsável pelo aprofundamento das
contradições entre o caráter remoto dos efeitos provocados pelas nossas ações e
o curto espectro das preocupações que as modelam – torna dificilmente
concebível qualquer fuga do estado de incerteza endêmica, da insegurança e do
medo que esta alimenta. “O inconcebível, o inimaginável, se tornou brutalmente
possível”, resumiu Mark Danner, professor de política e jornalismo de Berkeley.5

Antes de enviar tropas ao Iraque, Donald Rumsfeld declarou que a “guerra
será vencida quando os norte-americanos voltarem a se sentir seguros”.6 Mas
enviar tropas ao Iraque elevou a sensação de insegurança às alturas, tanto nos
Estados Unidos como em outros lugares. Longe de encolherem, os espaços da
desordem, os campos de treinamento do terrorismo global, expandiram-se a
dimensões inéditas.

Passados quatro anos da decisão de Rumsfeld, o terrorismo continuava
ganhando força – de maneira extensiva e intensiva – ano após ano. Ataques
terroristas foram registrados na Tunísia, em Báli, Mombaça, Riad, Istambul,
Casablanca, Jacarta, Madri, Sharm el Sheikh e Londres. No conjunto, segundo o
Departamento de Estado, houve 651 “ataques terroristas importantes” apenas em
2004. Destes, 198 – nove vezes mais que no ano anterior (sem contar os ataques
diários a soldados norte-americanos) – no Iraque, para onde as tropas foram
enviadas com a missão de pôr fim à ameaça terrorista. Em maio de 2005, houve
90 atentados praticados por homens-bomba apenas em Bagdá. O Iraque, diz
Mark Danner, “virou um anúncio grotesco do poder e da eficácia do terror”.

Como mostram as experiências mais recentes, a ineficiência endêmica ou
mesmo a contraprodutividade das ações militares diante das modernas formas de
terrorismo continua sendo a regra. Nas palavras de Michael Meacher, “apesar da
‘guerra ao terror’, nos últimos dois anos… a Al-Qaeda parece ter sido mais
eficiente que nos dois anos anteriores ao 11 de Setembro”. Adam Curtis vai um
passo além, suspeitando de que a Al-Qaeda mal existisse, exceto como uma idéia
vaga e difusa sobre “limpar um mundo corrupto por meio da violência religiosa”,
tendo começado a existir como um produto da ação de advogados; ela nem
mesmo tinha um nome “até o início de 2001, quando o governo norte-americano
resolveu processar Bin Laden à revelia e precisou usar leis antimáfia que
exigiam a existência de uma organização criminosa dotada de nome”.7 Essa
suspeita parece mais plausível à medida que se torna mais claro que, não importa
o que mais possa ser a Al-Qaeda, ela não corresponde à descrição de uma
organização coesa, coordenada e estruturada. Em 5 de agosto de 2005, Bush
parece ter admitido algo assim, descrevendo os responsáveis por atrocidades
terroristas e seus acólitos como “obscuros, obtusos e atrasados” – talvez se



referindo, ainda que subconscientemente, à descoberta de que eles não têm algo
equivalente a um Pentágono, nenhum endereço onde se possa descarregar
bombas e mísseis a fim de cortar, ou pelo menos paralisar temporariamente, sua
capacidade de maquinar e matar. Não há uma cadeia de comando que possa ser
cortada. Não há altos escalões a serem transformados em alvos de modo a que
os membros das fileiras se sintam perdidos e impotentes.1

Na opinião de Mark Danner, “a Al-Qaeda agora virou o alqaedismo” – um
movimento político mundial. Embora mais do que uma organização estritamente
unida do tipo registrado no passado sólido-moderno do “Ocidente desenvolvido”,
a Al-Qaeda mais parece “uma coalizão frouxa e em expansão de
aproximadamente duas dúzias de grupos”, sendo os responsáveis por atentados
terroristas principalmente “criados em casa” e não, estritamente falando,
membros da Al-Qaeda – apenas “grupos espontâneos de amigos”, que têm
poucos vínculos com alguma liderança central (e os que são principalmente
mediados pela internet). De acordo com uma reportagem posterior,8 a enorme
devastação de Faluja ou Tal Afar, chamados de quartéis-generais dos
insurgentes, não ajudou. Os terroristas iraquianos são conhecidos por
“desaparecerem à frente da concentração de forças, apenas para estabelecerem
células de planejamento e fabricação de bombas em outro esconderijo”. “As
redes frouxas e evasivas… ainda podem recrutar” as pessoas descontentes cujos
números não fazem senão crescer na esteira dos grandes ataques militares das
forças de ocupação. Nas palavras do brigadeiro-general Muhammad al-Askari,
do Ministério da Defesa iraquiano, “as forças de segurança pouco podiam fazer
para evitar nova rodada de atentados… Qualquer maluco com uma arma em
qualquer lugar do mundo pode produzir uma catástrofe”. Segundo outra
reportagem do New York Times,9 houve 126 ataques de carros-bomba somente
em Bagdá nos 80 dias anteriores a 18 de maio de 2005 – contra apenas 25
durante todo o ano de 2004.

Um “oficial de alta patente” das forças norte-americanas no Iraque não
podia dar quaisquer esperanças consistentes à imprensa, a não ser a crença
pessoal de que a campanha contra a insurgência terrorista no Iraque “será
vitoriosa no longo prazo, ainda que leve anos, muitos anos”. Fica-se imaginando –
afinal, a “guerra ao terrorismo”, antes limitada aos serviços de inteligência e à
polícia, e agora travada pelo Exército mais poderoso e bem equipado do mundo,
parece impossível de vencer. A ação militar em questão tendeu até agora a ter
efeitos opostos à intenção declarada. O produto mais evidente das “duas
campanhas antiterroristas”, no Afeganistão e no Iraque, foi até agora o
estabelecimento de dois novíssimos ímãs globais, estufas, casas de força e
campos de treinamento para os terroristas, onde as táticas das “forças
antiterroristas”, suas fraquezas e fragilidades, são estudadas pelos rebeldes e seus



recrutas, enquanto novos e mais sofisticados atentados são planejados e ensaiados
antes de executados nos lares dos antiterroristas. Como observou Gary  Younge
algum tempo atrás:

Tony  Blair não é responsável pelos mais de 50 mortos e 700 feridos de
quinta-feira (5 de julho de 2005). Com toda certeza, foram os “j ihadistas”.
Mas ele é parcialmente responsável pelas 100 mil pessoas que foram mortas
no Iraque. E mesmo neste estágio inicial há uma lógica bem mais clara
ligando esses dois eventos do que Saddam Hussein ao 11 de Setembro ou às
armas de destruição em massa.10

Já agora em 30 de junho de 2005, três anos depois da campanha antiterrorista
no Afeganistão, relata-se que:

A violência tem crescido enormemente nos últimos meses, com um
ressurgente movimento talibã realizando ataques diários no Sul do
Afeganistão, bandos seqüestrando estrangeiros e radicais islâmicos
orquestrando violentas manifestações contra o governo e organizações
financiadas por estrangeiros. A contínua onda de violência representou um
novo golpe para esta nação ainda traumatizada de 25 milhões de habitantes.
Em dezenas de entrevistas realizadas nas últimas semanas por todo o país, os
afegãos revelaram a preocupação de que as coisas não estão melhorando e
de que os talibãs e outros atores perigosos estejam ganhando força.11

Um processo semelhante está em curso no Iraque. Notícias como a
reproduzida abaixo, escolhida ao acaso, são apresentadas diariamente, diferindo
apenas no número de vítimas registrado:

A maior operação de contra-insurgência conduzida pelo Iraque desde a
queda de Saddam Hussein desencadeou no domingo uma violenta reação por
toda Bagdá. Pelo menos 20 pessoas foram mortas na capital, 14 delas numa
batalha que durou várias horas, quando os insurgentes iniciaram ataques
ininterruptos a diversos distritos policiais e acampamentos do Exército…
[A]té árabes sunitas moderados estavam hesitantes diante das novas medidas
do governo.12

Quanto ao estado de ânimo dos principais comandantes do Exército e da
população como um todo após dois anos de ação antiterrorista no Iraque:

As questões agora são quantas vezes mais e durante quantos anos ele [o
presidente Bush] terá de transmitir a mesma mensagem de paciência e
decisão – e se o público norte-americano, confrontado pela crescente lista de



mortos, por um compromisso militar por tempo indeterminado, pela falta de
apoio dos aliados e por um custo crescente, vai aceitá-la.

O discurso [do presidente Bush] não apresentou novas políticas ou
correções de curso, e foi na maior parte uma reafirmação das idéias e da
linguagem que ele tem empregado por dois anos e meio para explicar a
guerra…13

Como resultado dos enormes esforços, por mais de dois anos, para capturar
ou matar os terroristas armados e destruir seus nichos e campos de treinamento,
a “coalizão antiterrorista” no Iraque está agora mais distante de seu objetivo do
que num estágio anterior da campanha. Como admitem os comandantes das
forças expedicionárias,14 “a sofisticação dos ataques dos insurgentes” (média de
65 por dia!) está crescendo, assim como a capacidade deles de reconstituir suas
fileiras na proporção em que os membros são mortos.

“Estamos capturando ou matando um monte de insurgentes”, disse um
oficial de alta patente da inteligência do Exército, que falou na condição de
permanecer no anonimato porque não estava autorizado a fazer declarações
públicas. “Mas eles são substituídos mais rapidamente do que podemos
interditar suas operações. Há sempre outro insurgente pronto a se apresentar
e assumir o lugar.”

Ao mesmo tempo, os norte-americanos reconhecem que não estão mais
próximos de compreender o funcionamento interno da insurgência nem de
deter o fluxo de combatentes estrangeiros… [A insurgência] tem fugido
amplamente à compreensão dos funcionários da inteligência norte-
americana desde a queda do governo de Saddam Hussein, 27 meses atrás.

O perigo é que a violência [poderia deixar] a comunidade mais
angustiada do que nunca e abrir caminho a mais violência e possivelmente à
guerra civil.

E à medida que as investidas punitivas dos norte-americanos crescem em
ferocidade, da mesma forma o perigo se aproxima. Uma reportagem recente
nos informa:

Com o crescimento da ameaça de bombas e atentados suicidas, o Pentágono
enviou 24 mil Humvees blindados para o Iraque desde o final de 2003. Mas
os insurgentes reagiram fabricando bombas suficientemente poderosas para
furar o revestimento de aço do veículo…

“Não é realista imaginar que vamos pôr um fim nisso”, diz o sargento
Daniel McDonnell, que lidera uma equipe de três técnicos em explosivos



responsável por encontrar e desarmar dispositivos improvisados em Bagdá.
“Lutamos com um inimigo que vai para casa à noite e não usa uniforme.
Mas podemos atingir um nível aceitável.”15

A questão, porém, é que a engenhosidade e os recursos aparentemente
inexauríveis dos terroristas forçam seus oponentes militares a colocar o limiar da
“aceitabilidade” em um nível mais elevado quase que a cada dia…

Segundo especialistas militares norte-americanos, a evidente proliferação de
grupos militantes (cerca de 100, de acordo com estimativas recentes) “talvez
ofereça a melhor explicação do motivo pelo qual a insurgência tem sido tão
difícil de destruir”.16 Os rebeldes não constituem uma organização cujos
membros “cumpram diligentemente ordens vindas de cima”, mas uma “ampla
série de grupos menores que freqüentemente atacam por iniciativa própria ou se
juntam para um único atentado”. A “estrutura” (se é que se permite usar esse
termo) “é horizontal, e não hierárquica, e ad hoc em vez de unificada”.

As mesmas fontes observam outro desenvolvimento na estratégia terrorista,
que consideram ser a explicação da “capacidade” dos insurgentes “de atrair
recrutas de todo o mundo árabe” – ou seja, “o alcance e a sofisticação de [suas]
relações públicas”. A maioria dos grupos terroristas, preocupados com o fato de
que seus feitos espetaculares possam ser ignorados pelas emissoras de rádio e
TV, está pronta a aproveitar as oportunidades oferecidas pela rede global de
informação e “coloca regularmente na web atualizações de suas façanhas.
Dificilmente um dia se passa sem que um dos grupos tenha anunciado outro
atentado, seja com um vídeo ou uma notícia impressa”.

Contar com as ferramentas disponibilizadas pelas pressões globalizantes todo-
poderosas é parte integrante da estratégia terrorista. Nas palavras de Mark
Danner, a arma mais poderosa dos 19 terroristas que usaram suas facas e
canivetes para destruir as Torres Gêmeas de Manhattan foi “a criação
tecnológica mais norte-americana: o aparelho de TV”. A notoriedade mundial
prontamente oferecida aos sangrentos espetáculos proporcionados pelos atos
terroristas, até mesmo pelos menores e comparativamente desimportantes e
insignificantes, pode multiplicar seu potencial assustador, alcançando lugares que
as armas à disposição – relativamente escassas e freqüentemente primitivas e
feitas em casa (sem comparação com as armas numerosas e hightech de seus
inimigos declarados) – nunca poderiam alcançar, muito menos ferir gravemente.
Essa notoriedade possibilitada pela rede mundial de televisão e pela internet
também pode empurrar os temores universais de vulnerabilidade e o senso de
perigo ubíquo muito além dos limites da capacidade dos próprios terroristas.

Fiel ao seu nome, a arma suprema do terrorismo é semear o terror. E, dado o
estado atual do planeta, asseguram-se boas colheitas a despeito da qualidade
inferior da semente.



Dada a natureza do terrorismo contemporâneo, e acima de tudo o ambiente
“negativamente globalizado” em que ele opera, a própria noção de “guerra ao
terrorismo” não passa de uma contradição em termos.

As armas modernas, concebidas e desenvolvidas na era das invasões e
conquistas territoriais, são singularmente inadequadas para localizar, atacar e
destruir alvos extraterritoriais, endemicamente esquivos e eminentemente
móveis, esquadrões minúsculos ou apenas homens e mulheres sozinhos
deslocando-se velozmente, dotados de armas fáceis de esconder: é difícil
capturá-los quando estão a caminho de cometer outra atrocidade, e eles podem
morrer no lugar do atentado ou desaparecer de modo tão rápido e inconspícuo
quanto chegaram, deixando atrás de si poucas pistas, se é que alguma, sobre
quem sejam. Para empregar os termos adequados de Paul Virilio, passamos
agora (num evento só tardiamente observado e relutantemente admitido pelos
militares) da era “guerra de sítio” para a das “guerras de movimento”.17 Dada a
natureza das modernas armas à disposição dos militares, as respostas a esses
terroristas tendem a parecer canhestras, pesadas e imprecisas, lançando-se sobre
uma área muito maior do que a afetada pelo atentado terrorista e causando um
número cada vez maior de “baixas colaterais”, e portanto também mais terror,
ruptura e desestabilização do que os terroristas possivelmente produziriam por
conta própria – provocando assim um novo salto no volume acumulado de
ressentimento, ódio e fúria reprimida, e ampliando ainda mais as fileiras de
potenciais recrutas para a causa terrorista. Podemos presumir que essa
circunstância seja parte integrante do plano terrorista e fonte principal de sua
força, a qual excede em muito o poder de seu contingente e de suas armas.

Diferentemente de seus inimigos declarados, os terroristas não precisam se
sentir constrangidos pelos limites das forças que comandam diretamente. Ao
desenvolverem seus projetos estratégicos e planos táticos, também podem incluir
entre seus trunfos as reações prováveis, na verdade quase certas, de seus
inimigos, as quais tendem a ampliar consideravelmente o impacto de suas
atrocidades. Se o propósito declarado (imediato) dos terroristas é espalhar o
terror entre a população inimiga, então o Exército e a polícia inimigos, com a
colaboração entusiástica dos veículos de comunicação, certamente garantirão
que esse propósito seja alcançado num nível muito superior àquele que os
próprios terroristas seriam capazes de garantir. E se a intenção de longo prazo dos
terroristas é destruir as liberdades humanas nas democracias liberais e “tornar a
fechar” as sociedades abertas, eles podem contar uma vez mais com as imensas
potencialidades a cargo dos governos dos “países inimigos”. Alguns pacotes de
explosivos e uns poucos desesperados, ávidos por sacrificar suas vidas “pela
causa”, podem, assim, ir muito longe – muito, mas muito mais longe do que os
próprios terroristas poderiam sonhar alcançar com os recursos que são capazes
de reunir, comandar e administrar.



Na esteira dos dois atentados terroristas ocorridos em Londres, o New York
Times concluiu que, à luz dos recentes acontecimentos na Grã-Bretanha e em
outros lugares, tornara-se claro que “a Al-Qaeda com o controle central do 11 de
Setembro não existe mais”. Agora enfrentamos “uma nova face, mais sinistra,
do terrorismo na Europa”. Pierre de Bousquet, diretor do DST, o serviço de
inteligência doméstico da França, assinala que os grupos terroristas “não são
homogêneos, mas uma variedade de misturas” – em outras palavras, são
formados ad hoc, recrutados cada vez em um ambiente diferente e por vezes de
lugares considerados mutuamente incompatíveis. Eles desafiam qualquer
raciocínio categórico – esfregando o sal da incompreensão incapacitante nas
feridas infligidas pelos feitos horrendos, e assim acrescentando mais medo aos
efeitos já atemorizantes dos atentados. Prossegue De Bousquet:

Muçulmanos linha-dura misturam-se com pequenos criminosos. Pessoas de
diferentes antecedentes e nacionalidades trabalham em conjunto. Algumas
são européias de nascimento ou têm dupla nacionalidade, o que lhes torna
mais fácil viajar. As redes são bem menos estruturadas do que
costumávamos acreditar. Talvez seja a mesquita que os aproxime, talvez a
prisão, talvez o bairro. E isso torna muito mais difícil identificá-los e
exterminá-los.18

Já em junho de 2004, em uma conferência em Florença, Peter Clarke (chefe
do contraterrorismo da polícia britânica) se queixou de que, “se eliminamos dois
ou três líderes, eles são rapidamente substituídos e a rede, reformada”. Uma
composição fluida e pontos de condensação que mudam rapidamente são os
atributos dessa variedade de “nanotecnologia” – o tecido rasgado é
imediatamente reconstruído e as células perdidas são substituídas.

Uma avaliação confidencial do governo britânico sobre a ameaça
representada por jovens britânicos muçulmanos e radicais (memorando
preparado para o primeiro-ministro e publicado pelo Sunday Times) mostra duas
categorias aliadas no planejamento e na perpetração de atos terroristas:
“estudantes de graduação” ou pessoas já possuidoras de “diplomas e
qualificações técnico-profissionais” em engenharia ou tecnologia da informação,
de um lado, e “fracassados com pouca ou nenhuma qualificação, e muitas vezes
com ficha criminal”, de outro. Os autores do documento comentam que “os
muçulmanos são mais propensos do que os membros de outros grupos religiosos
a não terem qualificações (mais de dois quintos não têm nenhuma) e a serem
desempregados e economicamente inativos, e estão super-representados nas
áreas carentes”.

Mas lembremo-nos: a globalização negativa cumpriu sua tarefa. Não importa
quantos guardas de segurança de fronteira, instrumentos biométricos e cães



farejadores de explosivos possam ser empregados em portos, fronteiras que já
foram abertas e assim permanecem pelo e para o capital livremente flutuante,
mercadorias e informações não podem ser novamente lacradas e assim
mantidas contra os seres humanos.

À luz das evidências até agora disponíveis, podemos presumir que quando (ou
se) os atos terroristas finalmente fracassarem, isso ocorrerá apesar da e não
graças à crua e esmagadora violência dos soldados, que apenas fertiliza o solo
em que viceja o terrorismo e impede a solução das questões sociais e políticas
que por si só poderia cortá-lo pela raiz. O terrorismo só vai definhar e morrer
quando (ou se) suas raízes sociopolíticas forem cortadas. E isso, infelizmente, vai
custar muito mais tempo e esforço do que uma série de operações militares
punitivas e até um conjunto de ações de policiamento cuidadosamente
preparadas.

A guerra verdadeira – e vencível – contra o terrorismo não é conduzida quando
as cidades e aldeias já semidestruídas do Iraque ou do Afeganistão são ainda
mais devastadas, mas quando as dívidas dos países pobres forem canceladas,
quando nossos ricos mercados se abrirem a seus principais produtos, quando a
educação for patrocinada para as 115 milhões de crianças atualmente privadas
de acesso a qualquer tipo de escola e quando outras medidas semelhantes forem
conquistadas, decididas – e implementadas.

E no entanto há poucos sinais estimulantes – se é que algum – de que essa
verdade tenha sido compreendida, aceita e posta em prática. Os governos dos
países mais ricos, reunidos em Gleneagles em julho de 2005, supostamente para
acabar com a pobreza, gastam entre si dez vezes mais com armamentos do que
gastaram com a ajuda econômica a África, Ásia, América Latina e países
pobres da Europa tomados em conjunto. A Grã-Bretanha reserva 13,3% do
orçamento para armamentos e 1,6% para a ajuda externa. Quanto aos Estados
Unidos, a desproporção é ainda maior: 25% contra 1%.19

Com efeito, só se pode repetir o que disse Meacher: com muita freqüência, e
principalmente depois do 11 de Setembro, parecemos estar “fazendo o jogo de
Bin Laden”. Essa é uma política, como Meacher corretamente insiste,
mortalmente viciada. E ainda menos perdoável, acrescentaria eu, por não ser
realmente motivada pela intenção de erradicar o flagelo do terrorismo, muito
menos precedida e acompanhada de uma análise sóbria das raízes profundas do
problema e da ampla gama de iniciativas necessárias para eliminá-lo. A “política
mortalmente viciada” segue uma lógica bem diferente daquela que tal intenção e
tal análise iriam sugerir. Meacher acusa os governos a cargo da “guerra ao
terrorismo” de:

Má vontade em contemplar o que está por trás do ódio: por que dezenas de



jovens são preparados para explodir a si mesmos, por que 19 rapazes
altamente instruídos estavam prontos a se destruir, juntamente com milhares
de pessoas, nos seqüestros do 11 de Setembro, e por que a resistência [no
Iraque] está crescendo apesar da probabilidade de os insurgentes serem
mortos.20

Em vez de fazerem uma pausa para a meditação, os governos agem – e se o
pensamento sem ação é reconhecidamente ineficaz, agir sem pensar o é
igualmente, se não mais – e isso além de multiplicar o volume de corrupção
moral e sofrimento humano. Como assinalou Maurice Druon: “Antes de
lançarem a guerra contra o Iraque, os norte-americanos tinham apenas quatro
agentes, que além disso se revelaram duplos.”21 Os norte-americanos
começaram a guerra certos de “que os soldados dos Estados Unidos serão
recebidos como libertadores, de braços abertos e com buquês de flores”. Porém,
mais uma vez citando Meacher, “a morte de mais de 10 mil civis, com 20 mil
feridos e um número ainda maior de baixas militares entre os iraquianos, [foi]
exacerbada, ano após ano, pelo fracasso no fornecimento de serviços públicos
básicos… desemprego galopante e um poder militar norte-americano
gratuitamente opressivo”.

Os terroristas dificilmente recuariam ante ataques militares. Pelo contrário, é
exatamente da inabilidade e da prodigalidade perdulária e extravagante de seu
adversário que eles extraem e recompõem sua força.

Mark Juergensmeyer tem analisado a complexa mistura de religião,
nacionalismo e violência nas hostilidades intertribais no Punjab,2 as quais
permanecem em eterna ebulição, ocasionalmente explodindo.22 Focalizando
particularmente o terrorismo dos siques, responsável pela morte de milhares de
vítimas e, entre outros crimes, pelo assassinato da primeira-ministra indiana
Indira Ghandi, descobriu o que ele próprio e outros pesquisadores esperariam
encontrar antes de iniciar o trabalho de campo: “Os jovens siques das áreas
rurais tinham todas as razões para estarem infelizes” – razões econômicas,
políticas e sociais. Sua produção agrícola tinha de ser vendida a preços abaixo do
mercado, sua identidade havia sido reduzida a zero pelas políticas opressivas do
partido no poder, o Partido do Congresso, e eles se sentiam inexoravelmente
degradados por terem ficado atrás das classes urbanas mais abastadas. Mas
Juergensmeyer também esperava encontrar evidências de “politização da
religião”, e para isso estudou os ensinamentos do líder espiritual dos jovens
militantes siques, Sant Jarnail Singh Bhindranwale, a quem os incontáveis
seguidores adoravam como a um santo mártir. Nesse caso, porém, ele se
surpreendeu. Nos discursos de Bhindranwale ele encontrou apenas referências



residuais e superficiais a economia, política ou classe. Em vez disso, o pregador:

Tal como a legião de oradores do movimento de renovação do
protestantismo cristão que vagavam pelo interior rural norte-americano…
falava das lutas entre o bem e o mal, a verdade e a mentira, que residem em
cada alma atormentada, e pedia a renúncia, a dedicação e a redenção.
Parecia que estava falando para os rapazes em particular sobre seus
compromissos fáceis com os engodos da vida moderna.

Com mais freqüência do que no caso dos pregadores do Bible Belt *, contudo,
podemos encontrar nos sermões de Bhindranwale referências a líderes políticos
contemporâneos. Bhindranwale deu à sua guerra espiritual uma dimensão
“externa”: insinuou que as forças satânicas haviam de alguma forma descido à
Terra e agora ocupavam a residência oficial do chefe de Estado indiano…
Intrigado, Juergensmeyer estendeu sua investigação a vários outros lugares,
como Caxemira, Sri Lanka, Irã, Egito, Palestina e os territórios ocupados
israelenses, onde linhas de frente tribais ou de classe foram traçadas usando-se
marcadores religiosos e onde o sangue era derramado em nome dos valores
exaltados de uma vida de virtude, devoção e santidade – e descobriu por toda
parte um padrão marcadamente semelhante, não tanto o da “politização da
religião”, mas o da (em seus termos) religionização da política. Ressentimentos
não-religiosos, como questões de identidade social e participação significativa na
vida comunal, que antes se expressavam nos vocabulários marxista ou
nacionalista, tendem hoje em dia a serem traduzidos na linguagem da renovação
religiosa: “Expressões ideológicas seculares foram substituídas por formulações
ideológicas que são religiosas. Mas tais ressentimentos – o senso de alienação,
marginalização e frustração social – são freqüentemente os mesmos.”

Charles Kimball observa um fenômeno parecido com a “religionização da
política” no vocabulário do atual governo norte-americano.23 O presidente Bush,
desenvolvendo criativamente a linguagem introduzida na vida política norte-
americana por Ronald Reagan, gosta de falar de um “dualismo cósmico” entre
as nações do bem, lideradas pelos Estados Unidos, e as forças do mal: “Você tem
de se alinhar com as forças do bem e ajudar a erradicar as forças do mal.” Ele
gosta de falar das investidas militares norte-americanas como uma “cruzada”,
uma “missão” empreendida por ordem divina. Henry  A. Giroux cita John
Ashcroft, ex-procurador geral dos Estados Unidos: “Singular entre as nações, os
Estados Unidos reconheceram a fonte de nosso caráter como sendo devota e
eterna, e não cívica e temporal… Não temos outro rei que não Jesus” – e nos
alerta para o ingresso maciço na cena política norte-americana dos
“apparatchiks morais”, políticos que “acreditam que a influência de Satã molda
todas as coisas, da mídia liberal ao modo como Barbra Streisand aprendeu a



cantar”.

Como escreveu o jornalista Bill Moyers em seu Rapture politics [A política
do êxtase], em que a Bíblia é lida como uma verdade literal, a dissensão é a
marca do Anticristo e “os pecadores serão condenados ao fogo eterno do
inferno”. Quando a direita religiosa se conjuga com a ideologia política
conservadora e o poder corporativo, não apenas legitima a intolerância e as
formas antidemocráticas de correção política, mas também abre caminho a
um crescente autoritarismo que ridiculariza facilmente os apelos à razão, à
discordância, ao diálogo e ao humanismo secular.24

No mundo loucamente multivocal, confuso e desconcertante das mensagens
entrecruzadas, porém mutuamente incompatíveis, cujo principal propósito pode
muito bem ser o questionamento e a destruição da credibilidade do outro, as
crenças monoteístas acopladas às visões maniqueístas do tipo preto e branco
constituem as últimas fortalezas do “mono”: de uma verdade, um modo, uma
fórmula de vida – da certeza e da autoconfiança inexoráveis e belicosas; os
derradeiros refúgios dos que buscam a clareza, a pureza e a liberdade em
relação à dúvida e à indecisão. Elas prometem os tesouros que o resto do mundo
nega de modo ruidoso e obstinado: a auto-aprovação, uma consciência clara, o
conforto de não temer o erro e estar sempre certo. Tal como Jamiat Ahli Hadith,
um pregador “estritamente ortodoxo” residente em Birmingham, descrito como
praticante de “uma forma de islamismo que exige o desligamento estrito da
sociedade dominante. Seu site denuncia os modos dos “descrentes” como
“calcados em visões doentias e aliciantes a respeito de suas sociedades, do
universo e de sua própria existência’”.25 Ou como os enclaves dos judeus
ortodoxos em Israel, que, na descrição de Uri Avnery, têm “sua lógica própria” e
“muito pouco a ver com qualquer outra coisa”:

Eles vivem numa sociedade teocrática completamente fechada que não
sofre a influência de nada que aconteça fora dela. Acreditam em seu mundo
próprio… Vestem-se e se comportam de maneira diferente. São, no
conjunto, um tipo de povo diferente.

Há muito pouca comunicação entre eles e nós. Eles falam uma língua
diferente. Têm uma visão totalmente diferente do mundo. Sujeitam-se a leis
e regras completamente diferentes…

São pessoas que vivem isoladas em suas próprias comunidades, cidades e
bairros religiosos em Israel. Não têm contato com a sociedade israelense
comum.26

Com efeito, a visão maniqueísta do mundo, o apelo às armas numa guerra



santa contra forças satânicas que ameaçam dominar o universo, a redução da
caixa de Pandora dos conflitos econômicos, políticos e sociais à visão
apocalíptica de um confronto final de vida ou morte entre o bem e o mal: esses
não são padrões exclusivos dos aiatolás islâmicos. Em nosso planeta em processo
de rápida globalização, a “religionização” da política, dos ressentimentos sociais e
das batalhas por identidade e reconhecimento parece ser uma tendência global.

Podemos estar olhando em direções radicalmente diferentes e evitar os
olhares uns dos outros, mas parecemos estar entulhados no mesmo barco sem
uma bússola confiável – e sem ninguém ao leme. Embora nossas remadas
estejam longe de ser coordenadas, somos marcadamente semelhantes em um
único aspecto: nenhum de nós, ou quase nenhum, acredita (muito menos declara)
que está perseguindo seus próprios interesses – defendendo privilégios já obtidos
ou reivindicando uma parcela daqueles até aqui negados. Em vez disso, hoje em
dia todos os lados parecem estar lutando por valores eternos, universais e
absolutos. Ironicamente, nós, os habitantes da parte líquido-moderna do planeta,
somos estimulados e treinados a ignorar esses valores em nossas atividades
cotidianas e a ser guiados por projetos de curto prazo e desejos de curta duração
– mas mesmo então, ou talvez precisamente por isso, tendemos a sentir de modo
ainda mais doloroso sua carência ou ausência quando (ou se) tentamos identificar
um motivo dominante nessa cacofonia, uma forma na neblina ou uma estrada na
areia movediça.

Os perigos que mais tememos são imediatos: compreensivelmente, também
desejamos que os remédios o sejam – “doses rápidas”, oferecendo alívio
imediato, como analgésicos prontos para o consumo. Embora as raízes do perigo
possam ser dispersas e confusas, queremos que nossas defesas sejam simples e
prontas a serem empregadas aqui e agora. Ficamos indignados diante de
qualquer solução que não consiga prometer efeitos rápidos, fáceis de atingir,
exigindo em vez disso um tempo longo, talvez indefinidamente longo, para
mostrar resultados. Ainda mais indignados ficamos diante de soluções que
exijam atenção às nossas próprias falhas e iniqüidades, e que nos ordenem, ao
estilo de Sócrates, que “conheça-te a ti mesmo!”. E abominamos totalmente a
idéia de que, a esse respeito, há pouca diferença, se é que alguma, entre nós, os
filhos da luz, e eles, as crias das sombras.

A todos esses desejos e ressentimentos, as religiões – e particularmente as
variedades fundamentalistas das religiões monísticas – alimentam e gratificam
melhor que quaisquer outros sistemas de idéias (com exceção dos credos
totalitaristas como o comunismo ou o fascismo – religiões
fundamentalistas/monísticas com vocabulários modificados e sob diferentes
nomes e administração), e certamente muito, mas muito melhor que as idéias
não-sistêmicas ou mesmo anti-sistêmicas, experimentalmente expressas, que se



ressentem dos absolutos, como tendem a ser aquelas gestadas nas democracias
solidamente multivocais. É como se fossem comissionadas, customizadas e feitas
sob medida para satisfazer os anseios alimentados pela globalização negativa,
notória por deixar timões sem timoneiros e assim solapar a credibilidade da
moderna substituição de Deus onipotente por uma humanidade que se espera
auto-suficiente. É como se outro “grande desvio” estivesse completando o ciclo:
a arrogante promessa moderna de que sob o planejamento humano o mundo
serviria melhor às necessidades humanas tende a ser substituída pelo melancólico
desejo de que Deus possa consertar o que os humanos remendaram e
estragaram.

Essa atual “substituição da substituição” – o reverso da mudança do
gerenciamento moderno, oferecendo um retorno aos tempos anteriores à
invenção das pranchetas de desenho – tem suas vantagens. De uma só tacada,
revela as pessoas responsáveis pela miséria de alguém e oferece um modo
seguro de se livrar dessa miséria e dos culpados. E, enquanto o rancor reprimido,
nascido dos medos mais perturbadores por serem difusos e de origem incerta,
puder ser lançado sobre um alvo tangível e de modo imediato, não importa muito
o fato de que seguir esse caminho dificilmente acabará com a miséria. A
estratégia recomendada elimina a tarefa incômoda de fornecer provas da culpa
e da premeditação maligna dos inimigos visados: eles não podem provar sua
inocência, já que sua culpa reside em terem sido acusados de forma autorizada,
não derivando daquilo que fazem ou pretendam fazer, mas daquilo que são. Eles
são – como qualquer um pode confirmar – pecadores hereditários (e isso
significa inatos, geneticamente determinados, irredimíveis), idólatras, infiéis,
instrumentos de Satã, forças sombrias colocando-se entre a corrupção do
presente e o mundo de sonhos confortável, aconchegante e seguro purificado de
sua presença venenosa e cancerígena.

Tudo isso provavelmente teria sua inscrição rejeitada no serviço de patentes –
caso os atuais pregadores fundamentalistas estivessem exigindo seus “direitos de
propriedade intelectual”. O que eles oferecem aos potenciais convertidos é
apenas uma versão aberta e gritantemente dessecularizada das tentações
totalitárias que acompanharam toda a história moderna, sendo testadas com zelo
particular e efeitos mais espetaculares pelos movimentos comunista e fascista do
século que recentemente chegou ao seu final.

Tzvetan Todorov oferece uma análise profunda dessa tentação em
funcionamento ao refletir sobre as reminiscências de Margarete Buber-
Neumann,27 notável testemunha das duas variedades de horror totalitário do
século XX. Ela foi atraída para as fileiras comunistas no início da década de
1920, juntamente com muitos milhares de jovens bem instruídos, homens e
mulheres, perplexos e estarrecidos com as futilidades e a desumanidade de uma
sociedade dividida e desarticulada pela carnificina da Grande Guerra, e, tal



como ela, procurando em vão por uma vida significativa em um mundo
aparentemente destituído de significado. No momento em que tomou a decisão
de se juntar às fileiras, Margarete ganhou uma comunidade de pessoas com
idéias semelhantes, milhares de “irmãos” e “irmãs” compartilhando
pensamentos, fé e esperanças. Ela agora “fazia parte”, estava livre da
angustiante experiência da solidão entre os solitários, tornara-se parcela de uma
totalidade poderosa – “a palavra NÓS estava escrita por toda parte em letras
muito grandes”, recorda-se ela. “De repente”, acrescenta, “tudo me parecia
maravilhosamente fácil de entender.” Seria essa claridade o efeito de se associar
a tantas outras pessoas “como ela”, marchando no mesmo passo e ombro a
ombro na única estrada certa, nobre e dignificante? Quase um século depois, as
relações públicas (RPs) de nossa época sugeririam exatamente essa explicação,
repetindo como o fazem sempre que “tantos clientes satisfeitos não podem estar
errados!”.

Todorov comenta que, quando pessoas se juntam às fileiras, adquirem afinal
a certeza de que imploraram e obtiveram uma resposta para qualquer pergunta –
em vez de flutuarem em meio a hesitações, corroendo-se nas garras da
incerteza. Camaradagem e certeza (não são sinônimos?) constituem o que é
prometido pelo canto da sereia dos agentes de recrutamento dos campos de
treinamento militantes-religiosos ou belicosos-seculares da “grande
simplificação”: uma vida livre da dúvida e a absolvição da necessidade
exasperante e aflitiva de tomar decisões e assumir responsabilidades.

Os muçulmanos não são as únicas pessoas inclinadas a ouvir e ávidas por serem
seduzidas pelas vozes das sereias. E se realmente ouvem e se submetem à
sedução, não o fazem por serem muçulmanos. Ser muçulmano explica apenas
por que preferem a voz dos mulás ou aiatolás àquelas das sereias de outras
denominações. Aos outros, que ouvem com a mesma avidez e se permitem ser
seduzidos com a mesma satisfação, mas não são muçulmanos, será oferecido
um rico sortimento de outras canções de sereia, e eles sem dúvida vão encontrar
entre estas as que poderão reconhecer com facilidade como confortavelmente
conhecidas e parecidas com as suas.

Mas ocorre que, no começo do século XXI, para muitos jovens muçulmanos,
ser muçulmano significa ser vítima de privações múltiplas, como ser privado do
acesso (ou impedido de utilizar) às rotas públicas de fuga que levam para longe
da opressão, juntamente com os caminhos de emancipação pessoal e da busca
da felicidade que tantos outros homens, não-muçulmanos, parecem trilhar com
assombrosa, e irritante, facilidade.

Os jovens muçulmanos têm razão de se sentirem assim. Pertencem a uma
população oficialmente classificada como uma parcela atrasada em relação ao
restante “avançado”, “desenvolvido” ou “progressista”. E estão presos a essa



condição não-invejável oriunda do conluio entre seus próprios governos, cruéis e
arbitrários, e os governos da parte “avançada” do planeta, afastando-os
impiedosamente das terras prometidas e apaixonadamente cobiçadas da
felicidade e da dignidade. A escolha entre essas duas variedades de destino cruel,
ou entre essas duas partes de tal crueldade do destino, é como a escolha entre a
cruz e a espada. Os jovens muçulmanos tentam usar a fraude, a clandestinidade
ou a força para evitar as “espadas rodopiantes e os querubins” que vigiam a
entrada do paraíso, apenas para descobrirem (se conseguirem enganar os
guardas ou contornar os postos de controle) que não são bem-vindos por lá, que
não lhes é permitido colocar-se em dia com o próprio modo de vida que são
acusados de não buscar com suficiente avidez; e que estar lá não significa
compartilhar o tipo de vida de felicidade e dignidade que os atraiu.

Estão realmente num dilema: rejeitados pela comunidade de origem por
deserção e traição, e impedidos de entrar na comunidade dos sonhos por sua
suposta imperfeição e insinceridade, ou, pior ainda, pela perfeição e aparente
inatacabilidade de sua traição/conversão. A dissonância cognitiva, sempre a
experiência aflitiva e dolorosa de uma situação intrinsecamente irracional que
não permite solução racional, nesse caso é dupla. A realidade nega os valores que
aprenderam a respeitar e acalentar, ao mesmo tempo em que lhes recusa a
oportunidade de abraçar os valores que são insistentemente exortados a adotar –
ainda que as mensagens encorajando-os a abraçar esses valores sejam
notoriamente confusas e perturbadoras (Integrem-se! Integrem-se! Mas pobre
de você se tentar, e maldito seja se conseguir…). Vergonha e vingança em suas
duas casas… (Observe-se que entre as vítimas do terrorismo islâmico dos últimos
anos o número de “irmãos [e irmãs e crianças] muçulmanos” ultrapassou de
longe o de todos os outros. Já que Satã e seus capangas/instrumentos não são
exigentes, por que seus detratores e potenciais subjugadores o seriam?)

O que torna ainda mais profunda a opacidade (ambivalência, irracionalidade)
dessa condição é que o próprio mundo muçulmano, por uma coincidência
geopolítica, parece estar colocado sobre uma barricada. Acontece que a
economia dos países ricos e “avançados” se baseia em um consumo
extremamente elevado de petróleo (depende não apenas do petróleo destinado a
ser queimado nos motores de automóveis, mas também de matérias-primas
derivadas do petróleo para indústrias essenciais), enquanto a economia dos
Estados Unidos, de longe a maior potência militar, prospera graças ao fato de os
preços do petróleo serem mantidos artificialmente baixos. Também ocorre que
os mais abundantes suprimentos de petróleo cru, e os únicos que prometem
permanecer economicamente viáveis à altura da metade do século, estão sob a
administração de governos muçulmanos (árabes, para sermos mais exatos). Os
árabes mantêm os dedos sobre as cordas de salvamento do Ocidente – as
principais torneiras de onde flui a energia vital do opulento e poderoso Ocidente.



Eles podem – apenas podem – cortar esse suprimento, com conseqüências
virtualmente inimagináveis, mas decerto dramáticas (catastróficas do ponto de
vista das potências ocidentais) para o equilíbrio do poder no âmbito planetário.

A devastação provocada por outra catástrofe (uma catástrofe “natural”, o
Katrina) sobre a capacidade de ação e a preservação da lei e da ordem na mais
poderosa dessas potências pode ser vista como um ensaio preliminar do que pode
acontecer se os governos árabes, proprietários nominais das maiores reservas de
petróleo do planeta, conseguirem aumentar o domínio sobre suas torneiras. Foi
isso que viu o correspondente do New York Times Jad Mouawad após a passagem
de ventos de 280 quilômetros por hora que colocaram fora de ação plataformas
offshore e poços terrestres que vinham fornecendo mais de um quarto da
produção doméstica de petróleo dos Estados Unidos, forçando 10% das refinarias
do país à ociosidade:

Motoristas esperando em fila durante horas, e ocasionalmente em vão, para
encherem seus tanques. O presidente exortando todos a restringirem o uso do
automóvel e a pouparem energia em casa. Rumores sombrios sobre
açambarcamento e manipulação de mercado começando a se espalhar.
Economistas advertindo que aumentar o preço da energia certamente
reduzirá o crescimento econômico – e poderá até eliminá-lo totalmente…

Diz Vincent Lauerman, analista de energia global do Instituto de
Pesquisas Energéticas do Canadá: “O que temos neste momento é um trem
de carga desgovernado. Não há nada que eu possa ver entre ele e o aumento
de preços”…

“Estamos em um território não-mapeado”, disse John Felmy,
economista-chefe do Instituto Americano do Petróleo, o principal grupo
comercial dessa indústria…

Roberto Mabro, presidente do Instituto Oxford de Energia… acrescentou:
“Se as pessoas não têm gasolina, ficam furiosas, ficam violentas, criam
problemas. A energia é uma necessidade.”28

“Os mercados de energia”, conclui Mouawad, “estão à mercê da menor
pane em qualquer lugar do planeta que possa empurrar os preços mais para
cima”. E “se o petróleo chegasse a 100 dólares” por barril isso teria, na opinião
de William Hunter, outro analista experiente, “um efeito muito debilitante” sobre
as empresas aéreas e todo o setor de transportes, e a economia como um todo
“iria reduzir sua velocidade até se arrastar”. Observe-se, porém, que mesmo que
o esforço de segurar o aumento dos preços do petróleo traga os resultados
esperados, o alívio pode ser apenas temporário. Com China, Índia e Brasil se
juntando ao grupo das economias conduzidas pelo automóvel, e com os
suprimentos planetários de petróleo se aproximando lenta, mas inexoravelmente



da exaustão, esse alívio também pode ter uma vida muito efêmera. Já no ano e
meio anterior ao desastre do Katrina, o preço do óleo cru na bolsa de Nova York
dobrou (de 33 para 66 dólares o barril). E o ritmo de crescimento da demanda
anual de combustível também dobrou.

Essa concatenação de circunstâncias tem dois efeitos, ambos ampliando a
aparentemente incurável ambigüidade do destino dos muçulmanos.

O interesse previsivelmente agudo da “parte moderna” do planeta em
assegurar o controle exclusivo dos mais preciosos suprimentos de óleo cru
coloca-a em confronto direto com grande parte do mundo islâmico. Desde o
encontro apócrifo de Franklin Delano Roosevelt com o rei Saud a bordo de um
cruzador norte-americano – quando Roosevelt garantiu manter a dinastia saudita
no poder naquela península quase vazia, porém fabulosamente rica em petróleo,
enquanto o rei recém-coroado prometeu um suprimento ininterrupto de petróleo
para as empresas norte-americanas – e desde que a CIA conseguiu promover um
golpe para destituir o governo democraticamente eleito de Mossadeq, no Irã,
meio século atrás, os países ocidentais, e particularmente os Estados Unidos, não
conseguiram parar de interferir nos regimes islâmicos do Oriente Médio, usando
como armas básicas, intermitentemente, propinas generosas, ameaças de sanção
econômica ou intervenções militares diretas. Eles também têm ajudado a
sustentar no poder – com a única condição de que os ajudados mantenham
abertas as torneiras do petróleo e cheios, os oleodutos – regimes reacionários (e,
no caso do reino saudita dominado por wahabitas, radicalmente
fundamentalistas) que ultrapassaram claramente seu prazo de tolerância e de
validade e muito provavelmente não conseguiriam sobreviver, não fosse pelo
guarda-chuva militar ocidental, principalmente norte-americano.

Foi por meio dos serviços do enviado especial, até pouco tempo secretário de
Defesa, Donald Rumsfeld que os Estados Unidos prometeram apoiar a ditadura
de Saddam Hussein no Iraque com bilhões de dólares de créditos agrícolas e
milhões em tecnologia militar de ponta, assim como com informações
fornecidas por satélite que poderiam ser usadas para lançar armas químicas
contra o Irã – e eles mantiveram a sua promessa. Os reis e ditadores no
timoneiro de tais regimes são ávidos em utilizar sua boa sorte para se cercarem
dos brinquedos extravagantes que a sociedade de consumo ocidental pode
oferecer, enquanto reforçam os guardas de fronteira e armam suas polícias
secretas para enfrentarem o contrabando de produtos da democracia ocidental.
Frotas de carros cheios de engenhocas sim, eleições livres não; sim para o ar-
condicionado, não para a igualdade das mulheres; e o mais enfático “não” para
uma distribuição eqüitativa das súbitas riquezas, para as liberdades pessoais e
para os direitos políticos de seus súditos.

Os hoi polloi que tiveram a chance de provar as importações do Ocidente em
primeira mão são, portanto, aqueles com menor probabilidade de desenvolver



um gosto profundo pelos frutos da civilização ocidental. O canto das sereias dos
mulás, desconfiados das inclinações seculares da democracia liberal, tem a
garantia de encontrar numerosos e ávidos adeptos não apenas entre os grandes e
poderosos que compartilham seus sentimentos antiocidentais por terem medo da
ameaça democrática aos seus privilégios, mas também entre os milhões de seus
súditos ignorados na distribuição de confortos importados. Alguns destes últimos
estariam dispostos a morrer de modo que a vida confortável dos primeiros
pudesse prosseguir. E muitos daqueles reservariam com satisfação um pedaço de
suas fabulosas fortunas para que uma parte destes últimos pudesse ser treinada
para fazer exatamente isso e colocar em prática voluntariamente suas
habilidades.

Outro efeito dessa peculiar concatenação de circunstâncias é aparentemente
o oposto: a parte seletivamente “ocidentalizada” da elite dos países islâmicos
ricos pode parar de chapinhar em seu complexo de inferioridade. Graças a seu
“poder de causar prejuízo”, seu controle potencial de riquezas das quais o
Ocidente precisa, mas que não possui, podem sentir-se suficientemente fortes
para tentar o passo final: proclamar sua condição superior à daqueles que
dependem tão gritantemente, para sua sobrevivência, dos recursos que eles, e
ninguém mais, podem dizer que comandam. Nada é tão reconfortante para o
poder de alguém do que ser subornado pelos poderosos…

O cálculo não poderia ser mais simples nem mais óbvio: se apenas nós
tivermos o controle total dos combustíveis que alimentam os motores deles, a
engrenagem vai ter de parar. Eles precisarão comer em nossas mãos e fazer o
jogo de acordo com as regras que nós estabelecermos. A estratégia, contudo,
diferentemente do cálculo de possibilidades, não é simples nem auto-evidente.
Embora nós tenhamos meios suficientes para comprar mais e mais armas, todo o
dinheiro de propina que financia sua compra não será o bastante para que nos
equiparemos ao poder militar deles. A alternativa, ainda que seja apenas a
segunda melhor opção, é empregar outra arma que nós possuímos tanto quanto
eles, se não mais: nosso potencial de causar prejuízo, o poder de tornar a luta pelo
poder algo custoso demais para se continuar, algo que não vale a pena ou cuja
continuidade é claramente impossível. Considerando-se a gritante vulnerabilidade
de seus territórios, seus tipos de sociedades, a capacidade destrutiva de nosso
poder de causar prejuízo pode muito bem transcender o potencial
reconhecidamente formidável de suas armas de destruição em massa. Afinal,
precisa-se de muito menos homens, material e trabalho para paralisar uma
cidade como Nova York ou Londres do que para descobrir o esconderijo de um
único comandante terrorista em sua caverna nas montanhas ou expulsar seus
subalternos de sótãos e porões em favelas urbanas…

Quando todos os livros doutrinários e todos os remédios artesanais ou
industriais tiverem sido tentados, sem que nada tenha alcançado o resultado



esperado, a única coisa que resta é a condição dolorosamente patética dos ratos
de laboratório, os quais aprenderam que os petiscos depositados no fim do
labirinto só podem ser saboreados juntamente com os horrores dos choques
elétricos. Escapar do labirinto de uma vez por todas (opção que não se oferece
aos ratos de laboratório) talvez possa trazer a satisfação que nunca virá com o
mais diligente aprendizado e mapeamento das voltas e curvas de seus muitos
corredores…

Quer os que estão presos no labirinto tentem ou não encontrar uma saída da
opressão – e continuem ou não aguardando sem esperança que a rota da fuga à
dissonância possa ser encontrada do lado de dentro das paredes do labirinto –, isso
não parece fazer muita diferença no que se refere à sua sorte. Os prêmios pela
obediência são entregues de forma torturantemente lenta, enquanto as
penalidades por não tentar o suficiente ou por tentar demais são dispensadas
diariamente (e como o tentar não “demais” poderia ser se não fosse condenado
imediatamente como “não tentar o suficiente”?!).

Tornar-se terrorista é uma escolha. Deixar-se cegar pela pura inveja, pelo
ressentimento ou pelo ódio também é uma escolha. Ser punido por confrontar,
genuína ou supostamente, tais opções não é, contudo, matéria de escolha, já que
o confronto é o veredicto do destino. O fato de que algumas pessoas “como
você” fizeram escolhas erradas é suficiente para privá-lo do direito de fazer sua
própria – e correta – escolha; e se você, não obstante, a fez, esse mesmo fato vai
impedi-lo de convencer aqueles que o julgam, ou que estão usurpando o direito
de impor sentenças, de que você o fez – e com sinceridade.

Uns poucos assassinos suicidas à solta são mais que suficientes para
reclassificar milhares de inocentes como “suspeitos habituais”. Em pouco tempo,
umas poucas escolhas individuais iníquas serão reprocessadas como atributos de
uma “categoria”; uma categoria facilmente reconhecível, por exemplo, pela
pele suspeitamente escura ou pela mochila suspeitamente estufada – o tipo de
objeto que as câmaras das TVs de circuito fechado são planejadas para registrar
e que os transeuntes são ensinados a encarar com desconfiança. E os transeuntes
são ávidos por seguir o ensinamento. Desde as atrocidades dos terroristas no
metrô londrino, o volume de incidentes classificados como “ataques racistas”
teve um crescimento agudo em toda a Grã-Bretanha. Na maioria dos casos, não
foi preciso nem mesmo a visão de uma mochila para provocá-los.

Cerca de uma dúzia de conspiradores islâmicos prontos para matar se mostraram
suficientes para criar uma atmosfera de fortaleza sitiada e formar uma onda de
“insegurança generalizada”. Pessoas inseguras tendem a procurar febrilmente
por um alvo sobre o qual possam descarregar sua ansiedade concentrada, e a
restaurar a autoconfiança perdida aplacando esse sentimento ofensivo,
atemorizante e humilhante de impotência. A fortaleza sitiada em que as cidades



multiétnicas e multiculturais estão se transformando são habitações
compartilhadas pelos terroristas e suas vítimas. Cada um dos lados aumenta o
medo, a paixão, o fervor e a obstinação do outro. Cada um deles confirma os
piores temores do outro e acrescenta substância a seus ódios e preconceitos.
Entre eles, trancados numa espécie de versão líquido-moderna da dance
macabre, os dois lados não permitirão que o fantasma do cerco possa jamais
descansar.

Em seu estudo sobre a tecnologia de vigilância introduzida em escala maciça
nas ruas das cidades após o 11 de Setembro, David Ly on observa suas
“conseqüências indesejadas”: “uma ampliação da teia de vigilância… e um
aumento da exposição das pessoas comuns ao monitoramento em suas vidas
cotidianas”.29 Podemos argumentar, contudo, que entre todas as “conseqüências
indesejadas” o lugar de honra pertence ao efeito “o meio é a mensagem” da
tecnologia de vigilância. Especializada, como se destina a ser, em ver e registrar
objetos externos, visíveis e registráveis, essa tecnologia também tende a ser cega
aos motivos e escolhas individuais por trás das imagens gravadas, e portanto deve
acabar levando à substituição da idéia de malfeitores individuais pela de
“categorias suspeitas”. Como diz Ly on:

A cultura do controle vai colonizar outras áreas da vida, com ou sem nossa
permissão, por causa do desejo compreensível de segurança, combinado
com a pressão a adotar certos tipos de sistemas. Os habitantes comuns dos
espaços urbanos, cidadãos, trabalhadores e consumidores – ou seja, pessoas
sem ambições terroristas de qualquer tipo –, vão descobrir que suas
oportunidades na vida estão circunscritas pelas categorias em que são
classificadas. Para alguns, essas categorias são particularmente prejudiciais,
restringindo suas chances de consumo em função de avaliações de crédito
ou, mais insidiosamente, relegando-os a um status de segunda classe devido à
sua cor ou a seus antecedentes étnicos. É uma velha história sob um disfarce
high-tech.

O detetive anônimo que se desculpou com Girma Belay, o indefeso refugiado
e engenheiro naval etíope, depois que a polícia entrou brutalmente em seu
apartamento em Londres, deixou-o nu, lhe bateu, o imobilizou contra a parede,
prendeu-o e o manteve preso por seis dias sem acusação, ao dizer: “Desculpe,
cara – lugar errado, hora errada”,30 poderia (e deveria) ter acrescentado: “E
categoria errada”. E é assim que Belay  resume as conseqüências dessa
experiência categorial, ainda que sofrida individualmente: “Tenho medo; não
quero ir embora.” E ele culpa por sua sorte aqueles “bastardos terroristas” que
“agiram de tal maneira que toda doçura e liberdade foi destruída para pessoas
como eu” (grifos nossos).



Num círculo vicioso, a ameaça do terrorismo se transforma na inspiração
para mais terrorismo, cuspindo em seu caminho volumes cada vez maiores de
terror e massas maiores ainda de pessoas aterrorizadas – dois produtos que os
atos terroristas, cujo nome deriva exatamente de tais intenções, tendem a
produzir, e tramam para tal. Pode-se dizer que as pessoas aterrorizadas são os
aliados mais confiáveis, ainda que involuntários, dos terroristas. O
“compreensível desejo de segurança”, sempre preparado e aguardando para ser
utilizado por um usuário habilidoso e astuto, e agora instigado por atos de terror
difusos e aparentemente imprevisíveis, mostra-se no final como o principal
recurso com o qual o terror pode contar para ganhar impulso.

Mesmo na eventualidade improvável de que as fronteiras sejam fechadas aos
viajantes indesejáveis de carne e osso, a probabilidade de outro atentado
terrorista não pode ser reduzida a zero. Ressentimentos gerados globalmente
flutuam no espaço global tão facilmente quanto as finanças ou a última moda em
música ou roupas, e assim também o impulso de vingança em relação aos
genuínos ou supostos culpados, ou ainda (se estes forem inacessíveis) aos bodes
expiatórios mais adequados e convenientes. Onde quer que aterrissem, os
problemas globais se estabelecem como locais, criando rapidamente raízes e se
tornando “domesticados” – e não tendo encontrado uma solução global, buscam
alvos locais onde possam descarregar a resultante frustração. Escapando à
prisão, Hussain Osman, um dos principais suspeitos do atentado ao metrô de
Londres, chegou à Itália, embora, segundo Carlo De Stefano, alto funcionário da
polícia antiterrorista italiana, não se houvesse encontrado vínculos entre ele e
qualquer grupo terrorista de lá – “ele não parecia estar em contato com
quaisquer outros grupos terroristas”. “Parece que estamos vendo um grupo
improvisado agindo sozinho neste caso”, concluiu Stefano.31

Os danos causados pelos poderes que se tornam fora de controle no planeta
negativamente globalizado são incontáveis e ubíquos – e acima de tudo
espalhados e difusos. Em todas as partes do globo, o solo está bem preparado
para as sementes do terrorismo, e os “mentores” itinerantes dos atentados
terroristas podem razoavelmente esperar encontrar alguns lotes férteis onde quer
que parem. Não precisam nem planejar, construir e manter uma estrutura estrita
de comando. Não são exércitos terroristas, apenas enxames, mais sincronizados
que coordenados, com pouca ou nenhuma supervisão, e apenas cabos ou
comandantes de pelotão ad hoc. Com muita freqüência, para que um “grupo
tarefa” nasça aparentemente ad nihilo basta oferecer um exemplo
adequadamente espetacular e deixar que ele seja obsequiosa e prontamente
disseminado e martelado em milhões de lares por redes de TV
permanentemente famintas por espectadores, por meio de todas as auto-estradas
da informação ao longo das quais eles movimentam suas mensagens.

Nunca antes a antiga noção antropológica de “difusão do estímulo”



(significando os protótipos e inspirações que trafegam por territórios e culturas
sem seus praticantes ou mediadores originais, ou independentemente deles, e
sem seu “habitat natural”, as formas de vida em que eles nasceram e
cresceram) capturou tão bem o caráter da atual comunicação transcultural e o
potencial contagioso, epidêmico, das inovações culturais. Em um planeta
atravessado por redes de informação, as mensagens vão encontrar e selecionar
seus próprios e gratos ouvintes sem sequer procurá-los; ou então serão
infalivelmente encontradas e selecionadas pelos potenciais e gratos ouvintes, os
quais assumem com satisfação a tarefa da procura (“surfar na rede”).

O encontro entre mensagens e ouvintes é altamente facilitado em um planeta
transformado em um mosaico de diásporas étnicas e religiosas. Em um planeta
assim, a antiga separação entre o “dentro” e o “fora”, ou, nesse sentido, entre o
“centro” e a “periferia”, não mais se sustenta. A “externalidade” do terrorismo
que ameaça a vida é tão imaginária quanto a “internalidade” do capital que a
sustenta. Palavras nascidas no estrangeiro se tornam corriqueiras no país em que
aterrissam; supostos “forasteiros” mostram-se, em muitos casos, indivíduos
nascidos no local que foram inspirados/convertidos por idéias sans frontiers. Não
há linhas de frente – somente campos de batalha distintos, altamente dispersos e
eminentemente móveis. Nada de tropas regulares – apenas civis virando soldados
por um dia e soldados em licença civil indefinida. Os “exércitos terroristas” são
todos exércitos domésticos, não precisando de quartéis, reagrupamentos ou áreas
de desfile.

A maquinaria do Estado-nação, inventada e cultivada para garantir a
soberania territorial e separar claramente os de dentro dos de fora, foi apanhada
despreparada pelo “cabeamento” do planeta. Dia após dia, uma atrocidade
terrorista após outra, as instituições de lei e ordem dirigidas pelo Estado
aprendem sobre sua própria inépcia em lidar com os novos perigos que
gritantemente atacam as categorias e distinções ortodoxas consagradas,
aparentemente testadas e confiáveis.

As respostas ad hoc dessas instituições a sucessivas surpresas traem sua
confusão. Um dia depois que o belicoso pregador islâmico Sheikh Omar Bakri,
provavelmente temendo ser acusado de incitação, deixou a Grã-Bretanha e foi
para o Líbano (supostamente para um dia santo), políticos importantes dos dois
lados da fronteira partidária exigiram o estrito controle dos habitantes do país que
viajam para o exterior (até agora um costume associado aos Estados totalitários
de outrora), tal como têm sido controlados os estrangeiros que desejam entrar.
Dois dias depois, John Prescott, o vice-primeiro-ministro, advertiu Bakri
publicamente: “Aproveite o feriado, prolongue-o” – provavelmente desejando
que, ao fugir, Bakri tivesse favorecido as autoridades de Estado, livrando-as dos
apuros em que teriam se metido pela iniciativa sem precedentes de revogar sua
permissão de permanência no país por tempo indeterminado: “Embora o



secretário do Interior, Charles Clarke, não possa, pela atual legislação, impedir o
Sr. Bakri de voltar, ele seria capaz de fazê-lo segundo os planos anunciados na
última sexta-feira de excluir ou deportar aqueles que pregam o ódio ou
justificam a violência.”32 Um dilema, sem dúvida, que não tem uma boa
solução; ou talvez um dilema ilusório, refletindo unicamente a confusão
estratégica e a tática das autoridades do Estado? Ao sair do país, Bakri escapou da
justiça, e o fato de ter podido fazê-lo impunemente não é o melhor testemunho
em relação aos serviços de segurança britânicos. Mas – paradoxalmente – a
intenção é redefinir a justiça como o direito de forçar os culpados a saírem e
impedi-los de voltar…

A sorte de um “estrangeiro”, capturado e mantido numa “zona cinzenta”
perturbadoramente indefinida, que se estende entre os inimigos declarados e os
amigos de confiança, sempre foi a encarnação da ambivalência. Os Estados
modernos fizeram o possível para eliminar ou pelo menos reduzir essa
ambivalência, mortificante para aqueles classificados na categoria de
estrangeiros, mas também muito desconfortável para quem assim os classifica.
Talvez tenha sido por refletir sobre a história complicada (e inconclusa) desses
esforços que se cunhou a famosa/infame definição de soberania de Carl Schmitt
como o “direito de excluir”.

Num nível menos teórico, passaportes e vistos, direitos de residência e suas
recusas, a naturalização e sua recusa – tudo destinado a pôr fim à ambigüidade,
se não social, pelo menos da condição jurídica – merecem ser incluídos entre as
mais notáveis invenções modernas. Mas a globalização negativa e seus derivados
(o nível sem precedentes de extraterritorialidade do capital, do comércio, da
informação, do crime e do terrorismo) tornaram esses comprovados
instrumentos de soberania, em seu conjunto, ineficazes. A perspectiva de que o
direito soberano de excluir possa assegurar a vitória na guerra declarada à
ambivalência que afeta os estrangeiros, ou pelo menos garantir uma vantagem
em batalhas sucessivas, agora não parece absolutamente segura; a faca de dois
gumes da inclusão/exclusão se revela muito enfraquecida a ponto de garantir a
vitória ou mesmo manter viva a esperança de que essa dinâmica ocorra. Para
matar dois coelhos com uma cajadada só – manter a capacidade de ação em um
novo mundo de diásporas e do entrelace de conexões “externas” e “internas” e
lealdades conflitantes que não podem mais ser desatadas e separadas, ao mesmo
tempo preservando espaço para manobras quando confrontados com situações
futuras em rápida mudança –, os poderes constituídos parecem tender a tornar
“indeterminada” a ambivalência da condição jurídica em lugar da inambigüidade
da residência e dos direitos civis.

Nada disso promete que em breve nos livremos da ambivalência, essa
pródiga fonte de ansiedade, insegurança e medo sofridos em igual medida pelas
pessoas por tudo isso apanhadas e que passam suas vidas na impertinente



presença desses problemas. Não há uma dose rápida concebível, muito menos
disponível. Com a dispersão crescente das populações do mundo e com a
hierarquia ortodoxa de culturas praticamente desmantelada, qualquer sugestão de
substituição tem grande probabilidade de ser contestada ardentemente. Com as
próprias noções de superioridade e inferioridade cultural eliminadas do
vocabulário “politicamente correto”, essa maneira tradicional – antes
universalmente comprovada – de estabelecer e solidificar os resultados de
sucessivas soluções da ambivalência na forma da “assimilação cultural” (agora
polidamente rebatizada de “integração”, embora permanecendo fiel à antiga
estratégia) não é aceitável nem tem a probabilidade de ser adotada e seguida até
o fim.

Tendo escapado de uma sociedade forçosamente aberta pela pressão das forças
da globalização negativa, o poder e a política se desenvolvem cada vez mais em
direções mutuamente opostas. O problema que muito provavelmente vai
confrontar o século atual como seu principal desafio é aproximar uma vez mais o
poder e a política, enquanto a tarefa que deve dominar a agenda deste século é
encontrar uma forma de concretizar esse feito.

A reaproximação de parceiros separados dentro do domicílio do Estado-
nação talvez seja a menos promissora das possíveis respostas a esse desafio. Em
um planeta negativamente globalizado, todos os problemas fundamentais – os
verdadeiros metaproblemas que condicionam as chances e as maneiras de lidar
com todos os outros – são globais, e assim não admitem soluções locais.

Não existem – nem podem existir – soluções locais para problemas
globalmente originados e fortalecidos. A reaproximação do poder e da política
terá de ser atingida, se é que o será, no nível planetário. Como afirma
acidamente Benjamin R. Barber, “nenhuma criança norte-americana pode se
sentir segura em sua cama se as crianças de Karachi ou Bagdá não se sentirem
seguras nas delas. Os europeus não poderão ostentar por muito tempo as suas
liberdades se os povos de outras partes do mundo permanecerem carentes e
humilhados.”33 A democracia e a liberdade não podem mais ser garantidas num
só país ou mesmo num só grupo de países. Sua defesa em um mundo saturado de
injustiça e habitado por bilhões de seres humanos aos quais se negou a dignidade
acabará inevitavelmente corrompendo os próprios valores que pretende proteger.
O futuro da democracia e da liberdade tem de ser assegurado em escala
planetária – ou não o será.

O medo é seguramente o mais sinistro dos muitos demônios que se aninham
nas sociedades abertas de nossa época. Mas é a insegurança do presente e a
incerteza do futuro que criam e alimentam o mais aterrador e menos suportável
de nossos medos. A insegurança e a incerteza, por sua vez, nascem de um



sentimento de impotência: não parecemos mais estar no controle, seja sozinhos,
em grupo ou coletivamente, dos assuntos de nossas comunidades, da mesma
forma que não estamos no controle dos assuntos do planeta – e nos tornamos
cada vez mais conscientes de que não é provável que nos livremos da primeira
desvantagem enquanto permitirmos que a segunda persista. Para piorar ainda
mais nossa situação, carecemos das ferramentas que poderiam permitir que
nossa política se elevasse ao nível em que o poder já se estabeleceu,
possibilitando-nos, assim, recapturar e recuperar o controle sobre as forças que
moldam nossa condição compartilhada, e portanto redefinir o espectro de nossas
opções assim como traçar os limites de nossa liberdade de escolha: o tipo de
controle que atualmente escapou – ou foi tirado – de nossas mãos.

O demônio do medo não será exorcizado até encontrarmos (ou, mais
precisamente, construirmos) tais ferramentas.

1 Para saber mais sobre isso, leia: Burke, J. Al-Qaeda: A verdadeira história do
radicalismo islâmico, Rio de Janeiro, Zahar, 2007. (N.E.)
2 Estado do Norte da Índia, parte da região do Punjab, que inclui a província
paquistanesa de mesmo nome e que faz fronteira com o estado indiano. (N.E.)
3 Este é um termo informal para apontar uma região dos Estados Unidos onde o
cristianismo protestante evangélico é bastante influente. A área consiste
basicamente dos estados do Sul do país. (N.T.)



· 5 ·

Trazendo os medos à tona

O paradoxo apontado corretamente por Robert Castel, em sua incisiva análise dos
medos profusos, nascidos da insegurança e por ela alimentados, que saturam a
vida líquido-moderna, afirma que “nós – ao menos nos países desenvolvidos –
vivemos indubitavelmente numa das sociedades mais seguras [sûres] que já
existiram”.1

Nós, homens e mulheres que vivemos na parte “desenvolvida” do planeta (ou
seja, na parte mais rica, mais modernizada e ainda mais avidamente
modernizante), somos “objetivamente” o povo mais seguro da história da
humanidade. Como demonstram amplamente as estatísticas, os perigos que
ameaçam encurtar nossas vidas são menos numerosos e mais espaçados do que
eram no passado e do que são em outras partes do planeta. E nós temos meios
excepcionalmente engenhosos e efetivos de prever, evitar e enfrentar os perigos
que ainda nos fazem morrer precocemente ou adoecer. Todas as medidas
objetivas concebíveis mostram uma ascensão aparentemente irrefreável da
proteção que os homens e mulheres da parte “desenvolvida” do globo usufruem
em todas as três frentes em que se travam as batalhas em defesa da vida
humana: contra as forças superiores da natureza, contra a debilidade inata de
nossos corpos e contra os perigos que emanam da agressão de outras pessoas.

E, no entanto, foi precisamente nessa parte do mundo caracterizada por uma
segurança e um conforto sem precedentes – na Europa e seus antigos domínios,
braços ultramarinos, ramos e sedimentações, assim como em outros poucos
“países desenvolvidos” com uma conexão européia de afinidade eletiva, uma
relação de Wahlverwandtschaft em vez de Verwandtschaft1 – que a soma do medo
com a obsessão por segurança tem feito a carreira mais espetacular nos últimos
anos. Ao contrário da evidência objetiva, são as pessoas que vivem no maior
conforto já registrado, mais mimadas e acarinhadas do que qualquer outro povo
na história, que se sentem mais ameaçadas, inseguras e amedrontadas, mais
inclinadas ao pânico e mais apaixonadas por tudo aquilo que se refira a
segurança e proteção do que os povos da maioria das sociedades do passado e do
presente.

A promessa moderna de evitar ou derrotar uma a uma todas as ameaças à
segurança humana foi até certo ponto cumprida – embora não a promessa
reconhecidamente exagerada, altamente ambiciosa e com toda probabilidade



impossível de cumprir, de acabar com elas de uma vez por todas. O que, no
entanto, deixou flagrantemente de se materializar é a expectativa de liberdade
em relação aos medos nascidos da insegurança e por esta alimentados.

Tentando explicar esse mistério, Castel sugere que nosso sentimento agudo de
insegurança deriva não tanto da carência de proteção quanto da inescapável
“falta de clareza de seu escopo” (ombre portée) em um tipo de universo social
que, como o nosso, “foi organizado em torno da infindável busca de proteção e
da frenética busca de segurança”2 – estabelecendo assim padrões de proteção
sempre crescentes, e previamente impensáveis, sempre à frente do que é
atualmente possível de atingir. É nossa “obsessão com segurança”, assim como
nossa intolerância a qualquer brecha – ainda que mínima – no seu fornecimento,
que se torna a fonte mais prolífica, auto-renovável e provavelmente inexaurível
de nossa ansiedade e de nosso medo.

Podemos imaginar que a maldição de nossa aterradora experiência de
insegurança, que não mostra sinais de redução e é aparentemente incurável, é o
efeito colateral das, por assim dizer, “expectativas crescentes”; a promessa
singularmente moderna e a convicção generalizada que gerou de que, com a
continuação das descobertas científicas e das invenções tecnológicas, além das
habilidades adequadas e dos esforços apropriados, seria possível atingir a
segurança “total”, uma vida completamente livre do medo – que “isso pode ser
feito” e que “podemos fazê-lo”. Mas as ansiedades crônicas sugerem
obstinadamente que tal promessa não pode ser alcançada – que “isso não foi
feito”. Quando isso se combina com a convicção de que tal coisa poderia ser
feita, a frustração das esperanças acrescenta ao dano da insegurança o insulto da
impotência – e canaliza a ansiedade para um desejo de localizar e punir os
culpados, assim como de ser indenizado/ compensado pelas esperanças traídas.

Em duas das três áreas que deram origem às inseguranças que assombravam
os homens e as mulheres dos tempos pré-modernos (os poderes eminentemente
caprichosos e refratários da natureza e a incômoda fragilidade do corpo
humano), desenvolvimentos espetaculares ocorreram por toda a Era Moderna.
Um escudo protetor tecnológico foi interposto entre os caprichos da natureza e
nosso habitat, avançando de alguma forma na direção de uma confortável
regularidade homeostática deste último – embora estejam aumentando as
suspeitas, minimizadas por alguns especialistas, mas vocalizadas em tom cada
vez mais elevado por muitos outros, de que o preço que teremos de pagar por
esse sucesso (transitório) pode ser a destrutividade crescente, sem precedentes e
talvez já irresistível, dos elementos naturais. Quanto à segunda área, mais do que
nunca enfermidades corpóreas ou mesmo defeitos congênitos se tornaram
curáveis, e ainda que a soma total das moléstias e suas vítimas não apresente
sinais de queda, ou que nossas suspeitas recorrentes quanto à salubridade de nossa
dieta possam ser bem fundamentadas, a longevidade estatística de nossas



existências continua aumentando de maneira constante.
Mas quanto à terceira área – as animosidades e a má vontade inter-humanas

– há uma concordância quase generalizada de que a segurança prometida não
apenas deixou de se materializar em sua plenitude, mas nem sequer chegou
perto, e pode até ter ficado mais distante. O grau de autoconfiança e os
sentimentos de segurança abominavelmente deixaram de crescer, já que
parecemos passar de um “pânico de segurança” para outro, cada qual não
menos assustador, se é que não mais, do que o anterior. Já que os sucessivos
acessos de pânico de segurança geralmente se seguem às notícias de que
algumas instituições humanas (hospitais, prisões e serviços de condicional,
fábricas de alimentos e supermercados, unidades de purificação da água etc.)
são menos que seguras e não funcionam tão bem como se presumia (e fomos
encorajados a crer), os medos resultantes tendem a ser explicados por atos
perversos motivados por intenções malévolas. Nesse tipo de drama deve haver
um vilão – um vilão humano. E, como já vimos (no Capítulo 2), são também os
seres humanos – outros seres humanos, é claro, cruéis ou egoístas, mas de
qualquer forma insensíveis e diferentes de nós – que, tanto na opinião dos
especialistas quanto nas crenças populares, têm grande parte da responsabilidade
pelas travessuras da natureza e as extravagâncias da saúde corpórea.

Podemos dizer que a variedade moderna de insegurança é marcada pelo
medo principalmente da maleficência humana e dos malfeitores humanos. É
desencadeada pela suspeita de motivos malévolos da parte de certos homens e
mulheres específicos, ou mesmo grupos ou categorias específicos de homens e
mulheres. E freqüentemente também pela recusa em confiar na constância,
dedicação e fidelidade dos parceiros humanos, uma recusa que é quase
inevitavelmente seguida de nossa indisposição em construir uma camaradagem
sólida, durável e portanto confiável.

Castel atribui à individualização moderna a principal responsabilidade por
esse estado de coisas. Sugere que, tendo substituído as comunidades e
corporações intimamente entrelaçadas que definiam as regras de proteção, seus
direitos e obrigações individuais correlatos, e também monitoravam sua
observância, pelo dever individual da preocupação consigo mesmo (l’amour
propre em lugar do l’amour de soi, para usar a memorável distinção de Jean-
Jacques Rousseau), a sociedade moderna foi construída sobre a areia movediça
da contingência. Exortados, instados e pressionados diariamente a perseguirem
seus próprios interesses e satisfações, e a só se preocuparem com os interesses e
satisfações dos outros na medida em que afetem os seus, os indivíduos modernos
acreditam que os outros à sua volta são guiados por motivos igualmente egoístas –
e portanto não podem esperar deles uma compaixão e uma solidariedade mais
desinteressadas do que eles próprios são aconselhados, treinados e dispostos a
oferecer. Numa sociedade assim, a percepção da camaradagem humana como



fonte de insegurança existencial e como um território repleto de armadilhas e
emboscadas tende a se tornar endêmica. Numa espécie de círculo vicioso, ela
exacerba, por sua vez, a fragilidade crônica dos vínculos humanos e aumenta os
temores que essa fragilidade tende a gerar.

Tendo assolado o mundo dos humanos, o medo se torna capaz de se
impulsionar e se intensificar por si mesmo. Adquire um ímpeto e uma lógica de
desenvolvimento próprios, precisando de poucos cuidados e quase nenhum
estímulo adicional para se difundir e crescer – irrefreavelmente. Nas palavras de
David L. Altheide, não é o medo do perigo:

Que é o mais crucial, mas sim aquilo no qual esse medo pode se
transformar, o que pode se tornar… A vida social muda quando as pessoas
vivem atrás de muros, contratam guardas, dirigem veículos blindados…
andam com porretes e revólveres e têm aulas de artes marciais. O problema
é que essas atividades reafirmam e ajudam a produzir um senso de
desordem que é perpetuado por nossas ações.3

O medo nos estimula a assumir uma ação defensiva, e isso confere proximidade,
tangibilidade e credibilidade às ameaças, genuínas ou supostas, de que ele
presumivelmente emana. É nossa reação à ansiedade que reclassifica a
premonição sombria como realidade cotidiana, dando ao espectro um corpo de
carne e osso. O medo se enraíza em nossos motivos e propósitos, se estabelece
em nossas ações e satura nossas rotinas diárias. Se dificilmente precisa de
qualquer outro estímulo externo é porque as ações que incita dia após dia
fornecem toda a motivação, toda a justificativa e toda a energia exigidas para
mantê-lo vivo, expandindo-se e florescendo. Entre os mecanismos que afirmam
seguir o sonho do moto-perpétuo, a auto-reprodução do enredo do medo e das
ações por ele inspiradas parecem ter um lugar de honra…

Mas isso constitui, é claro, uma ilusão – tal como sempre foi no caso de outros
incontáveis mecanismos de perpetuum mobile que reivindicaram o milagre da
auto-suficiência em energia. O ciclo do medo e as ações por ele ditadas não
prosseguiriam ininterruptamente nem ganhariam velocidade se não extraíssem
sua energia dos tremores existenciais.

A presença desses tremores não é exatamente novidade. Os tremores
existenciais têm acompanhado os seres humanos por toda a sua história, e
nenhum ambiente social em que as atividades existenciais humanas foram
conduzidas ofereceu segurança garantida contra os “golpes do destino”
(“destino”: expressão cunhada para separar os infortúnios imprevisíveis e
inevitáveis das adversidades que poderiam ser previstas e evitadas). A idéia de
“destino” implica não tanto a natureza peculiar dos golpes que traz quanto a
incapacidade humana de prevê-los, que dirá preveni-los ou controlá-los. Implica



a impotência e o infortúnio das vítimas, mais que a particular crueldade do dano
e da perda. O “destino” distingue-se dos outros desastres por atacar sem aviso e
por ser cego àquilo que suas vítimas fazem ou deixam de fazer para escapar aos
seus golpes. O “destino” sempre representou a ignorância e a impotência
humanas, e devia seu poder tremendamente assustador à falta de recursos de
suas vítimas.

Talvez a única distinção dos medos atuais seja o desacoplamento entre as
ações inspiradas pelo medo e os tremores existenciais que geraram os medos
que, por sua vez, os inspiraram; o deslocamento dos medos, das brechas e fissuras
das defesas humanas em que o “destino” é produzido e incubado para áreas da
vida amplamente irrelevantes em relação à verdadeira fonte de ansiedade, mas
em vez disso – consoladoramente – visíveis e alcançáveis. O problema é que,
evidentemente, nenhuma quantidade de esforço investida nas áreas para as quais
o medo foi deslocado poderá neutralizar ou bloquear suas verdadeiras fontes, e
assim tende a se mostrar impotente em aplacar a ansiedade original, ainda que
esse esforço possa ser honesto e engenhoso. É por essa razão que o círculo
vicioso do medo e das ações por ele inspiradas (aparentemente preventivas ou
defensivas) vai em frente sem perder nem um pouco do vigor – mas sem se
aproximar do seu fim.

O círculo em questão foi deslocado, na atualidade, da esfera da segurança
(ou seja, da autoconfiança e auto-segurança, ou de sua ausência) para a da
proteção (ou seja, do abrigo em relação às ameaças à própria pessoa e suas
extensões, ou da exposição a elas). A primeira esfera, progressivamente despida
dos mecanismos institucionais apoiados e garantidos pelo Estado, foi aberta às
incertezas do mercado e transformada em um play ground das forças globais
operando no “espaço dos fluxos” que se estende além do alcance do controle
político, e portanto também da capacidade de suas vítimas (já afetadas por suas
ações ou temendo serem afetadas dentro em breve) de reagir adequadamente,
muito menos resistir de maneira efetiva. As políticas comunalmente endossadas
contra o infortúnio individual, que no curso do último século vieram a ser
coletivamente conhecidas sob o nome de Estado (“do bem-estar”) “social”,
agora estão sendo suprimidas, reduzidas abaixo do nível necessário para validar e
sustentar a confiança na segurança, ou não mais consideradas capazes de
sobreviver à próxima rodada de cortes.

Em um resumo das tendências mais recentes, Neal Lawson observa que o
governo “se torna meramente a criada da economia global”.4 O Estado não é
mais o senhor onipotente de seu território – nem em termos reais ou supostos,
nem em sua prática ou em seus sonhos, nem em sua função atual ou em suas
ambições mais ousadas. Lawson concorda com Thomas Frank em seu
diagnóstico da ascensão contínua do “populismo de mercado”, “com o mercado
sendo agora visto como o derradeiro instrumento da democracia” e “cada



indivíduo ‘depositando seu voto’ diariamente e todos os dias nos bens e serviços
que lhe interessam”.5 “Por toda parte, a voz coletiva… é substituída por escolhas
individualizadas atomizadas e competitivas.”

A criada dos poderes econômicos globais ou não, o Estado não pode
simplesmente enviar uma carta de demissão (a que endereço?), empacotar seus
pertences e se retirar. Ele permanece a cargo da lei e da ordem dentro de seu
território e continua responsável pela maneira como essa função é
desempenhada. De forma paradoxal, é precisamente sua dócil e cada vez maior
submissão a outros poderes, tanto dentro quanto fora de seu território, mas
sempre fora de seu controle, que torna quase inescapável não apenas a retenção,
mas a expansão, extensiva e também intensiva, de sua função de policiamento e
proteção da ordem. “Ao liberar ainda mais o mercado e permitir que suas
fronteiras penetrem no setor público, o governo tem de arcar com as contas do
fracasso do mercado, de externalidades que este se recusa a reconhecer, e agir
como uma rede de proteção para os inevitáveis perdedores das forças do
mercado.”6

Observe-se, porém, que não são apenas as ocasionais falhas de mercado que
estimulam as atuais mudanças nas prioridades governamentais. A
desregulamentação das forças de mercado e a submissão do Estado à
globalização “negativa” unilateral (ou seja, globalização dos negócios, do crime
ou do terrorismo, mas não das instituições políticas e jurídicas capazes de
controlá-los) precisam ser pagas, e diariamente, na moeda da ruptura e
devastação social: da fragilidade sem precedentes dos vínculos humanos,
transitoriedade das lealdades comunais e debilidade e revogabilidade de
compromissos e solidariedades – cujas conseqüências sobrecarregam os
governos dos Estados com um fardo que não é menor que o das tarefas
relacionadas ao estabelecimento, à manutenção e à operação diária do Estado
social. É a normalidade permanente, e não as ocasionais falhas dos mercados
desregulamentados e da globalização negativa, que estimula o crescimento, a um
ritmo cada vez maior, das contas sociais que os governos se vêem obrigados a
pagar.

Como a rede de proteção dos direitos sociais está se enfraquecendo e não se
confia que dure o tempo necessário para oferecer uma estrutura sólida para
planos futuros, retorna o veneno da insegurança e do medo, que a visão do Estado
social propunha eliminar de uma vez por todas – mas agora é obrigado a buscar
outros remédios, e em outros lugares. Para citar Lawson mais uma vez: “Como
não há mais nada a que recorrer, é provável que as pessoas abandonem
totalmente a noção de coletivismo… e recorram ao mercado como árbitro da
provisão.” E os mercados, notoriamente, atuam em direção oposta às intenções
do Estado social. O mercado prospera em condições de insegurança; ele



aproveita os medos e o sentimento de desamparo dos seres humanos.
Com o progressivo desmantelamento das defesas mantidas pelo Estado contra

os tremores existenciais, e os arranjos para a defesa conjunta, como sindicatos e
outros instrumentos de barganha coletiva, seguindo a mesma maré sob a pressão
de um mercado competitivo que solapa a solidariedade dos fracos, resta agora
aos indivíduos procurar, encontrar e praticar soluções individuais para problemas
socialmente produzidos – e fazê-lo mediante ações individuais, solitárias e
empreendidas isoladamente, equipados com ferramentas de posse e operação
individuais, e recursos evidentemente inadequados para a tarefa. Oferecendo o
aumento da flexibilidade como único remédio para um volume já intolerável de
insegurança, as mensagens provenientes dos loci do poder político apresentam
perspectivas de ainda mais desafios e mais privatização dos problemas – e assim,
em última instância, mais incerteza, e não menos. Deixam poucas esperanças de
segurança existencial coletivamente garantida e, em vez disso, encorajam seus
ouvintes a se concentrarem em sua segurança individual em um mundo cada vez
mais incerto e imprevisível, e assim potencialmente perigoso.

Os onipresentes cuidados “do berço ao túmulo” podiam ser percebidos como
opressivos, por vezes a um grau irritante. Comparados com variedades ainda não
testadas, e portanto mais tentadoras, de produtos oferecidos pelo mercado,
podem parecer monótonos, insípidos e opacos, sem “molho”, desprovidos
daquele mínimo de mudança, surpresa e desafio de que a vida necessita para se
livrar do tédio insípido e imobilizante. Esse tipo de cuidado, do qual o “Estado
social” é agora acusado, foi castigado por ser excessivo – ele provocava uma
rebelião generalizada.

Afinada com os humores do público, Margaret Thatcher foi celebrada por lançar
e conduzir um ataque frontal ao “Estado babá” sob o lema: “Quero um médico
de minha escolha no momento que escolher.” Como programa, isso provocou um
coro de reações quando anunciado. A escolha parecia realmente um alívio bem-
vindo em relação à rotina. Logo se descobriu, contudo, que as surpresas e os
desafios propiciados pela escolha transpiravam um volume de incerteza
perturbador, muitas vezes insustentável. A estrada que leva à escolha certa do
médico e ao momento certo para a consulta se revelou, com certeza, menos
monótona do que antes, mas repleta de obstáculos e armadilhas de uma
variedade desconhecida, porém não menos alarmante e incômoda. Tendo
investigado as salas de espera de hospitais e clínicas de cirurgia e conversado
com um grande número de pacientes que esperavam ansiosamente a sua vez,
Jan Hoffman descobriu, por exemplo, que “na última década a mudança na
conversa entre médico e paciente – de ‘Isso está errado com você, eis o que
fazer’ para ‘Aqui estão suas opções, o que você quer fazer?’ – se tornou quase
completa. Os baby boomers2 tiveram aquilo que pediram. E no entanto alguns



deles…”7
Hoffman prossegue citando opiniões emitidas por pacientes desnorteados:

É como estar num país estrangeiro. Você não fala a língua e está tentando
encontrar o caminho…

Quando um médico diz “Aqui estão suas opções”, sem oferecer a ajuda
e a avaliação de um especialista, essa é uma forma de abandono…

Quer saber quem administra seu plano de saúde? Ninguém…

Sentir-se abandonado “em um país estrangeiro”, sem saber que direção
tomar e tendo consciência de que “ninguém” vai ajudá-lo a evitar um equívoco e
compartilhar a responsabilidade por suas conseqüências, é – todos lhe dirão –
uma experiência assustadora. A liberdade sem segurança não é menos
perturbadora e pavorosa do que a segurança sem liberdade. As duas condições
são ameaçadoras e impregnadas do medo – as alternativas entre a cruz e a
espada.

A diferença entre hoje e aquele momento é que agora as duas situações
foram tentadas – vivenciadas no tempo de uma geração. E ambas foram
consideradas deficientes. O que agora sabemos, mas antes podíamos ignorar, é
que, se em muitos aspectos as duas situações podem diferir entre si, o poder de
gerar o medo não é um deles. O medo talvez seja agora mais profundo e
assustador, já que parece não haver saída – pelo menos não o tipo de saída que
parece confiável –, apesar da fervorosa busca por uma “terceira via”.
Claramente, não é óbvio o que os indivíduos – sobre os quais recai a tarefa de
encontrar sozinhos soluções individuais para um dilema socialmente produzido, e
depois empregar recursos individuais para colocá-las em prática – poderiam
fazer para se libertarem de seus medos, que dirá evitarem ser atormentados por
eles, para começo de conversa.

Reconhecidamente, o exemplo que usei para ilustrar essa condição difícil foi
extraído de uma situação em que os indivíduos se sentiram particularmente
vulneráveis, e que por esse motivo foi pintada em cores particularmente vívidas.
O tema em discussão, porém, não se confina à saúde e aos cuidados médicos,
nem pode a culpa pelo dilema “sem uma boa solução” ser lançada sobre a
medicina (pelo menos, não só sobre ela). Problemas e preocupações
semelhantes estão à espera dos indivíduos (selecionadores infalíveis por decreto,
estrangeiros em um país estrangeiro por destino) em qualquer momento e lugar
em que seus conhecimentos e habilidades forem inapropriados para lidar com a
complexidade do mundo, ineptos em garantir a sabedoria de suas escolhas e
dolorosamente insuficientes para controlar sua própria situação – e isso significa
sempre e em toda parte. Em um momento de reflexão (se é que um momento



assim pode ser encontrado e salvo em meio ao perpétuo e contínuo alvoroço),
eles podem ponderar e concordar com a descrição de seu dilema feita por
Woody  Allen: “Mais que em qualquer momento da história, a humanidade está
diante de uma encruzilhada. Um caminho leva ao desespero e à impotência
absoluta. O outro, à total extinção. Rezemos para que tenhamos a sabedoria de
escolher corretamente…”8

Como escreveram os editores da Hedgehog Review na introdução de um número
especial dedicado ao medo, “na ausência do conforto existencial” as pessoas
tendem a optar “pela proteção, ou pela aparência de proteção”.9

A palavra inglesa safety3 (ausente, aliás, na maioria das outras línguas
européias) evoca principalmente os aspectos pessoais – materiais, corporais – da
segurança, de modo que a citação anterior insinua que as pessoas tendem a
buscar uma solução para a segurança de seus corpos e suas extensões: seus lares
e os conteúdos destes, as ruas pelas quais se movem seus corpos, vulneráveis e
indefesos como parecem aos golpes que são particularmente assustadores e
dolorosos por serem súbitos e inesperados. Mas já que é a ausência de
“segurança existencial” (ou a falta de confiança em sua duração) que
desencadeia todo o processo, as preocupações com proteção que as pessoas
“buscam solucionar” não são a causa genuína dos problemas que instigam sua
busca febril por essa solução.

A solução atual significa que, em primeiro lugar (na prática, o único), é do
domínio da proteção que alguém hoje deseja e luta por eliminar o “destino”. É
nesse domínio que se luta pelo controle, o controle total e contínuo – esperando
desesperançadamente possuir, ou adquirir, habilidades e recursos suficientes para
alcançá-lo, de modo que a tarefa acabe se revelando realista e cedo ou tarde
compense o investimento. Como resultado, os outros domínios que exsudam e
difundem o medo permanecem inalcançados. Toda a esperança de controlá-los é
abandonada – e corretamente, já que, enquanto a tarefa for empreendida
individualmente, esses domínios de fato tenderão a permanecer incontroláveis.

O problema é que as ações que prometem ser efetivas tendem em geral a ser
irrelevantes em relação às verdadeiras causas da ansiedade – enquanto as ações
potencialmente relevantes permanecem obstinadamente ineficazes. Afinal de
contas, o mais agudo dos “tremores existenciais” que solapam a confiança e
alimentam os tormentos da incerteza são gestados em uma área inalcançável
pelos instrumentos à disposição dos indivíduos, e assim estamos condenados a
considerá-los incontroláveis. O terreno sobre o qual repousam nossas
perspectivas de vida é reconhecidamente instável e movediço – da mesma
forma que nossos empregos e as empresas que os oferecem, nossos parceiros e
nossas redes de amizade, a posição que ocupamos na sociedade mais ampla e a



autoconfiança que a acompanha.
O “progresso”, antes manifestação mais extrema do otimismo radical e

promessa de felicidade permanente compartilhada de forma universal, está se
transformando com rapidez em seu oposto, derivando em direção ao pólo
distópico e fatalista de nossas previsões. A idéia de “progresso” agora representa
principalmente a ameaça de mudança implacável e inescapável, mas uma
mudança suposta e não prevista com algum grau de certeza (ou, nesse sentido,
receptiva a tal previsão), muito menos planejada. Em vez de augurar paz e alívio,
as futuras mudanças pressagiam o esforço contínuo sem um momento de
descanso, ameaçando apresentar exigências novas e desconhecidas e invalidar
rotinas de enfrentamento aprendidas com dificuldade. A imagem do “progresso”
está se transformando na probabilidade de um jogo de cadeiras interminável, no
qual um instante de desatenção resultará em uma derrota irreversível e em uma
exclusão irrevogável – ou em uma versão de The Weakest Link encenada a sério.
Sendo o verdadeiro significado de cada “passo à frente”, como nesse reality
show, a eliminação e a falência da pessoa mais lenta em realizá-lo. Em vez de
grandes expectativas e doces sonhos, o “progresso” evoca noites sem sono cheias
de pesadelos de ser deixado para trás – de perder o trem, cair da janela de um
veículo em rápida aceleração, não estar mais à altura da tarefa ou ser avaliado
desse modo por outros que se adaptaram mais rapidamente às novas
circunstâncias. A exclusão é, afinal de contas, o dejeto do progresso. E fica-se a
imaginar se é de fato a sua linha secundária ou principal de produção, o seu
produto básico: sua função latente, e no entanto genuinamente essencial…

Há ainda mais razões para se ter medo. Uma delas pode ser localizada no
déficit de regulação normativa. Sem nenhuma autoridade que ouse e/ou seja
suficientemente poderosa para proclamar a universalidade das normas que
prefere e deseja promover, e nenhuma capaz de assegurar a força obrigatória
das normas por ela preferidas e promovidas, as regras orientadoras da interação
humana são atiradas de volta ao caldeirão cultural logo que sugeridas. Cabe
agora ao indivíduo, em grande medida, negociar por si mesmo soluções
reconhecidamente provisórias e locais para suas discordâncias. Ainda que aceitas
e temporariamente obedecidas por todos os envolvidos, não se pode confiar na
permanência dessas soluções – seu controle sobre os signatários (para não
mencionar os que se recusaram a assinar) é fraco e desigual, e todos eles
precisam de uma vigilância ininterrupta – senão os outros protagonistas se
retiram do acordo com ou sem aviso. Todos os compromissos são “até segunda
ordem” – e não está claro quem está capacitado a dar essa “ordem”, muito
menos sob que circunstâncias e por que motivo. Na ausência de orientações
claras, pode-se presumir que uma sucessão de tentativas e erros, embora notória
por seus riscos e armadilhas, é a segunda melhor opção. Apenas para ficar onde
está e manter-se no lugar que alcançou, você precisa correr, e correr, e correr.



Você é pressionado e persuadido e instigado e estimulado a se manter em
movimento, ou então… Do contrário será ultrapassado e deixado para trás.

A velocidade extrema das mudanças da moda é apenas um exemplo –
tediosamente óbvio, banal: no momento em que você fez sua declaração,
calculada com cuidado, de identidade e aspiração, ajustando de forma
meticulosa todos os elementos de sua aparição em público, do penteado aos
sapatos e “acessórios”, esses elementos perdem ou invertem seus significados:
estes se dissolvem mais depressa do que o tempo que se leva para articulá-los e
absorvê-los. Os rodopios da moda engolem e devoram tudo à sua volta. Você
pensava, por exemplo, que tinha finalmente composto seu lar ideal, realizado
todos os toques finais, pagado as dívidas dos cartões de crédito que isso exigiu, e
que agora poderia sentar-se, apreciar a vista e se orgulhar por ter conseguido?
Bem, pense novamente. “Hoje está aqui, amanhã já se foi”, reflete Caroline
Roux, especialista do Guardian e consultora versada em matéria de
lar/design/imóveis.

Pode estar errado, mas os interiores estão se tornando tão propensos a
reviravoltas em um piscar de olhos quanto o mundo da moda.

O último item a entrar nessa lista de aposentados é o candelabro. Eu sei.
Sinto muito. Especialmente depois de todo o trabalho que você teve…

Persianas de madeira, pisos de madeira: não espere que durem para
sempre, pelo menos não em termos de credibilidade. Eles não são mais bens
de consumo duráveis.10

Vá lá e retire o assoalho, então, e as janelas, e… Será que restou algum “bem de
consumo durável”? “Bem de consumo durável”: será que isso não se tornou um
paradoxo, uma contradição em termos?

Escrevendo no apogeu da fase “sólida” da modernidade e desenvolvendo a
memorável distinção de Basil Bernstein entre códigos “restritos” e “elaborados”,
Mary  Douglas sugeriu que, enquanto a criança nas famílias de classe
trabalhadora “é controlada pelo desenvolvimento contínuo de um senso de
padrão social”, tendo a pergunta “que devo fazer?” respondida regularmente
com breves lembretes dos padrões irrevogavelmente registrados em um lugar na
hierarquia de poder (“porque assim digo eu”), de gênero (“porque você é um
menino”), de antiguidade (“porque você é o mais velho”) etc., nas famílias de
classe média “o controle é efetuado por meio da manipulação verbal de
sentimentos ou pelo estabelecimento de razões que ligam a criança a seus
atos”.11 Douglas concluiu que “dessa maneira a criança é liberada de um
sistema de posições rígidas, mas aprisionada num sistema de sentimentos e



princípios abstratos”. Escrevendo na década de 1960, Douglas podia acreditar
que os dois códigos eram simplesmente instrumentos alternativos de controle
efetivo, e que o eram graças à capacidade de ambos de recorrer com
verossimilhança a algo estável, rígido, refratário e inquestionável – a estrutura
social no primeiro caso, princípios abstratos no segundo.

As classes médias, vale comentar, nunca tiveram o (duvidoso) luxo de usar
como referência o tipo de necessidade inflexível que só uma estrutura social
rígida pode forjar. Afinal, as classes médias extraíram seu nome do fato de se
situarem “a meio caminho”: no terreno do meio, e por essa razão ambíguo –
entre os dois “pólos magnéticos” das duas categorias sociais polares. Assim
situadas, sempre enfrentaram certo grau de “indeterminação” desconhecido de
outras classes, assim como um constante desafio a reafirmar sua condição – um
tipo de desafio que os membros de outras classes não enfrentavam (há muito
pouco que os aristocratas precisem fazer para manter sua identidade, enquanto as
classes baixas podem fazer muito pouco para mudála; só as classes médias é que
devem trabalhar duro para permanecerem o que são). Embora estruturalmente
indeterminadas, no passado as classes médias puderam, não obstante, usar como
arma a invocação de algo igualmente sólido e unificador: as regras sólidas
chamadas “princípios” – e tratar essa invocação como um instrumento efetivo de
controle. Mas nenhuma das duas alternativas “sólidas” que serviam de referência
na época em que Mary  Douglas escreveu Natural Symbols pode agora ser
considerada tão sólida e adotada de maneira tão ampla (quer de bom grado ou
com ressentimento) quanto o era no auge da era sólido-moderna.

Poucas pessoas hoje em dia estariam prontas a reclamar para suas próprias
escolhas pessoais o tipo de autoridade irresistível que antes emanava da ordem
socialmente imposta – e se o fizessem, seria remota a chance de sua autoridade
ser aceita e obedecida. Os ambientes sociais para as atividades existenciais dos
homens e mulheres contemporâneos agora lembram mais um cenário de guerra
perpétua, com inumeráveis batalhas e incursões de reconhecimento montadas e
travadas diariamente. Batalhas que tendem a ser voltadas não tanto para a
promoção de um código de comportamento consistente e durável – muito menos
para promover um código com pretensões à aceitação universal – quanto para
testar os limites (se é que existem) da escolha individual permissível e realista, e
para avaliar a extensão do terreno a ser ganho dentro ou fora desses limites.
Quando o déficit de legitimidade se torna a característica de todas as requisições
e reivindicações, as ações empreendidas em seu nome e no seu interesse, antes
percebidas como as únicas expressões adequadas da imutável, incontestável e
irresistível ordem das coisas, tendem a ser reclassificadas aos olhos do público
como atos de imposição e, portanto, de violência – ou seja, uma espécie de
coerção ilegítima. Resulta disso a impressão generalizada de um volume
rapidamente crescente de violência: outra fonte prolífica dos medos



contemporâneos.
Os medos desse tipo são espalhados e difundidos por todo o espectro de

atividades existenciais. Suas fontes permanecem ocultas e resistem firmemente a
serem mapeadas – o mistério que envolve essas fontes aumenta ainda mais seu
potencial de inspirar o medo. Se apenas pudéssemos concentrar nossas
apreensões, assim como as ações voltadas a mitigar a dor que elas causam, em
um objeto que pudesse ser localizado de modo fácil e não-ambíguo, e que fosse,
ao que se espera, possível de tratar e portanto, ao menos em princípio, passível de
controle! Enquanto os medos resistirem a ser focalizados dessa forma, estaremos
destinados a tatear às cegas. Talvez ficar perto de lugares mais iluminados seja a
escolha menos aterrorizante, mesmo que no final se revele inútil.

Exasperados pela incapacidade de reduzir o ritmo atordoante da mudança,
muito menos predizer ou determinar sua duração, tendemos a nos concentrar nas
coisas que podemos, ou acreditamos poder, ou estamos seguros de que podemos,
influenciar. Tentamos calcular e minimizar o risco de cairmos vítimas dos perigos
que são mais fáceis de localizar, os mais flexíveis e manejáveis, entre todos os
inúmeros e incontáveis perigos que, ao que suspeitamos, o mundo opaco e seu
futuro incerto têm em estoque. Ocupamos o tempo buscando “os sete sinais do
câncer” ou “os cinco sintomas da depressão”, ou ainda exorcizando o espectro da
alta pressão sangüínea e do alto nível de colesterol, estresse ou obesidade. Em
outras palavras, procuramos alvos substitutos para descarregar o medo
existencial excedente que teve cortado o acesso a seu escoadouro natural, e
encontramos alvos paliativos ao tomarmos precauções minuciosas contra a
inalação da fumaça do cigarro de outra pessoa, a ingestão de comidas gordurosas
ou de bactérias “ruins” (enquanto ingerimos avidamente líquidos que prometem
conter as “boas”), a exposição ao sol ou o sexo sem proteção. Aqueles de nós que
podem arcar com isso se fortificam contra perigos visíveis ou invisíveis, atuais ou
previstos, conhecidos ou ainda não, dispersos, mas ubíquos, desintoxicando o
interior de nossos corpos e lares, trancando-nos atrás de muros, cercando os
acessos a nossas residências com câmaras de TV, contratando guardas armados,
dirigindo veículos blindados ou tendo aulas de artes marciais.

“O problema”, contudo, para relembrar a advertência de David L. Altheide,
“é que essas atividades reafirmam e ajudam a produzir o senso de desordem que
nossas ações precipitam”. Cada chave extra na porta de entrada em resposta a
sucessivos rumores sobre criminosos de aparência estrangeira enrolados em
mantos cheios de punhais, ou cada revisão de nossa dieta em resposta a outro
“pânico alimentar”, faz o mundo parecer mais traiçoeiro e assustador, e instiga
mais ações defensivas que acrescentarão ainda mais vigor à capacidade do medo
de se autopropagar.

Grande quantidade de capital comercial pode ser – e tem sido – acumulada a
partir da insegurança e do medo. “Os publicitários”, por exemplo, comenta



Stephen Graham, “têm explorado deliberadamente os medos generalizados de
uma catástrofe terrorista para aumentar as vendas dos SUVs4, altamente
lucrativos.”12 Esses monstros quase militares beberrões de gasolina, grosseira e
erroneamente chamados de “veículos utilitários esportivos”, que em um certo
ponto chegaram a representar 45% das vendas de veículos nos Estados Unidos,
estão sendo incorporados à vida cotidiana como “cápsulas defensivas”. O SUV é:

Um significante de segurança que, tal como as comunidades fechadas onde
tão freqüentemente são vistos, é apresentado nos anúncios como sendo
imune à vida urbana do lado de fora, arriscada e imprevisível… Tais veículos
parecem aliviar o medo que sentem as classes médias urbanas ao se
movimentarem – ou fazerem fila no trânsito – na cidade que é o seu “lar’’.

Eduardo Mendietta é ainda mais mordaz em sua análise da mensagem
transmitida pelo súbito amor que os norte-americanos dedicam aos SUVs (ou
“Hummers”):

Antes que o Hummer se popularizasse, já tínhamos a imagem de um veículo
que seria excepcionalmente blindado e equipado para ocupar as selvas de
concreto e violência urbana – esse era o carro blindado do campo de batalha.
O Hummer… simplesmente aproveita uma necessidade já produzida: a de
estar preparado para se movimentar pela cidade em chamas, a cidade em
ruínas da agitação urbana pós-anos 1960… [O SUV está] assumindo e
insinuando, sem muita dissimulação, que a cidade é um campo de batalha e
uma selva para conquistar e se evadir.13

O SUV é apenas um exemplo dos possíveis usos comerciais dos medos, desde
que permaneçam “desacoplados” de suas fontes, flutuantes, difusos, indefinidos e
sem foco. Muitas pessoas darão um braço e uma perna pelo conforto de saber do
que devem ter medo e pela satisfação de terem feito todo o possível para agir de
acordo com esse conhecimento. Tal como dinheiro líquido pronto para qualquer
tipo de investimento, o capital do medo pode ser direcionado a qualquer tipo de
lucro – comercial ou político. E o é.

Enquanto a proteção pessoal se tornou um grande ponto de venda, talvez o maior,
nas estratégias de marketing de mercadorias de consumo, a garantia da “lei e
ordem”, cada vez mais confinada à promessa de proteção pessoal, se tornou um
grande ponto de venda, talvez o maior, tanto nos manifestos políticos quanto nas
campanhas eleitorais – ao mesmo tempo em que as ameaças à segurança
pessoal foram promovidas à posição de grande trunfo, talvez o maior, na guerra
de audiência dos veículos de comunicação de massa, aumentando ainda mais o



sucesso dos usos comerciais e políticos do medo. (Como diz Ray  Surette, o
mundo visto pela TV parece constituído de “cidadãos-ovelhas” protegidos de
“criminosos-lobos” por “policiais-cães pastores”.)14

Há, na verdade, várias maneiras de aproveitar os crescentes suprimentos do
medo que flutuam livremente, sem âncora nem foco. Por exemplo, ganhando
legitimidade e aprovação política ao fortalecer a máquina governamental para
declarar guerra ao crime e, mais genericamente, aos “distúrbios da ordem
pública” (uma categoria ampla e, nos ambientes líquido-modernos, sem fundo,
capaz de acomodar toda a gama dos desconfortáveis “outros” – de sem-teto
dormindo ao relento a alunos gazeteiros).

Loïc Wacquant sugeriu recentemente que “o carrossel da segurança é para a
criminalidade o que a pornografia representa para as relações amorosas”,15 pois
ignora totalmente as causas e o significado de seus aparentes objetos e reduz seu
tratamento a assumir “posições” escolhidas unicamente em virtude de serem
espetaculares – e porque é exposto ao público não no seu próprio interesse, mas
em benefício da publicidade. A exposição pública condensa a atenção sobre
“mendigos reincidentes na impertinência, refugiados em deslocamento,
imigrantes a serem expulsos, prostitutas nas calçadas e outros tipos de dejetos
sociais que povoam as ruas das metrópoles para o desgosto das ‘pessoas
decentes’. Por esse motivo, a batalha contra o crime é apresentada como um
‘excitante espetáculo midiático-burocrático’. ’’

Seria fútil ou insano negar a realidade do crime e dos perigos a ele
relacionados. A questão é, contudo, que o peso do crime entre todas as outras
questões de interesse público tende a ser avaliado, tal como o de outros alvos da
atenção do público, pela extensão e intensidade da publicidade que lhe é
concedida, e não por suas qualidades inatas. O vívido retrato do fenômeno da
“celebridade” pintado por Joseph Epstein captura de maneira semelhante os
aspectos mais conspícuos do fascínio exercido pela proteção – essa, por assim
dizer, “celebridade negativa” genérica da era líquido-moderna. “Muito da
celebridade moderna”, sugere Epstein, “parece resultar da promoção
cuidadosa”. A celebridade baseia-se “na transmissão” de uma façanha, mas
também “na invenção de alguma coisa que, se não for examinada muito de
perto, pode passar por uma façanha”. E ele conclui: “Grande parte das atuais
celebridades flutuam num ‘hype’ que é na verdade um combustível de publicista
usado para abastecer e fazer flutuar algo que não chega sequer a existir.”16
Também nos lembramos dos comentários similares de Ulrich Beck sobre as
características dos riscos contemporâneos: já que a maioria dos perigos atuais é
inacessível à fiscalização do público e não pode ser confiavelmente confirmada
ou negada com os meios ao alcance das pessoas, eles podem ser facilmente
“inseridos” nas crenças públicas ou delas “excluídos”. E na batalha das opiniões



os mais poderosos em matéria de radiodifusão têm mais chances de vencer.

O novo individualismo, o desvanecimento dos vínculos humanos e o
definhamento da solidariedade estão gravados em um dos lados da moeda que
traz do outro a efígie da globalização. Em sua forma atual, puramente negativa, a
globalização é um processo parasitário e predatório que se alimenta da energia
extraída dos corpos dos Estados-nação e outros dispositivos de proteção de que
seus súditos já usufruíram (e dos quais ocasionalmente foram vítimas) no
passado. Na visão de Jacques Attali, as nações organizadas em Estados agora
“estão perdendo sua influência sobre o curso geral das coisas e abandonando à
globalização todos os meios de dirigir o destino do mundo e de resistir às muitas
formas que o medo pode assumir”. Ou, como assinala Richard Rorty :

O fato central da globalização é que a situação econômica dos cidadãos dos
Estados-nação saiu do controle das leis do Estado… Temos agora uma
superclasse global que toma todas as decisões econômicas importantes, e o
faz de forma totalmente independente das legislaturas e, a fortiori, do desejo
dos eleitores de qualquer país… A ausência de uma comunidade global
politicamente organizada significa que os super-ricos podem operar sem
nenhuma preocupação com quaisquer interesses outros que não sejam os
seus. Estamos correndo o perigo de ficar com apenas dois grupos sociais
genuinamente globais e internacionais: os super-ricos e os intelectuais, ou
seja, as pessoas que participam de conferências internacionais dedicadas a
avaliar os danos causados por seus colegas cosmopolitas super-ricos.17

Rorty  poderia adicionar um terceiro “grupo social” à lista dos cosmopolitas,
abrangendo traficantes de drogas, terroristas e outros criminosos de todo tipo,
com exceção dos mais humildes e relativamente menos ameaçadores.

E também poderia qualificar sua descrição do ramo intelectual dos
cosmopolitas. Um bom número deles participa de conferências internacionais
destinadas a celebrar a glória da nova “superclasse global”, e não a tentar avaliar
os danos que ela causou e causa. Eles seguem estritamente (e algumas vezes
precedem, como tratores) o itinerário global dos “super-ricos”. São descritos
geralmente pelo termo “neoliberais”. A mensagem e as práticas que tentam
tornar globais são conhecidas pelo nome de “neoliberalismo” – uma ideologia
que aspira a se tornar, nas memoráveis palavras de Pierre Bourdieu, la pensée
unique dos habitantes do planeta Terra. O neoliberalismo, para usar a expressão
mordaz de John Dunn, é uma “aposta no mais forte” – “uma aposta nos ricos, em
certa medida forçosa naqueles com a boa sorte de já serem ricos, mas acima de
tudo nos que têm capacidade, coragem e sorte para assim se tornarem”.18 Os
neoliberais, no resumo que Lawrence Grossberg faz dessa ideologia:



Tendem a acreditar que, já que o livre mercado é o sistema de escolha mais
racional e democrático, cada domínio da vida humana deve se abrir às
forças do mercado. No mínimo, isso significa que o governo deve parar de
prover serviços que seriam mais bem fornecidos se fossem abertos ao
mercado (incluindo, presumivelmente, vários serviços sociais e dispositivos
previdenciários)…

Finalmente, os neoliberais são individualistas radicais. Qualquer apelo a
grupos maiores… ou à própria sociedade não é apenas sem sentido, mas
também um passo na direção do socialismo e do totalitarismo.19

Essa chantagem ideológica ajuda a globalização negativa a avançar com
suavidade. Poucos líderes políticos são suficientemente corajosos ou habilidosos
para agüentar a pressão; e se o fazem, devem contar com adversários
formidáveis: a aliança entre os dois ramos da “superclasse global” – o capital
extraterritorial e seus acólitos neoliberais. Salvo por algumas exceções
(notadamente nórdicas), a maioria dos políticos fica com a opção mais fácil: a
fórmula NEOA – “não existe outra alternativa”. E no entanto, como Polly
Toynbee20 nos relembrou recentemente: “As pessoas são levadas a presumir
que não há alternativa a algumas forças econômicas malignas que se encontram
além do controle. A verdade é que a penúria e a ambição constituem escolhas
políticas, e não um destino econômico; podemos ser nórdicos, e não norte-
americanos, e podemos ser empregadores como John Lewis, e não como Gate
Gourmet.”5

A despeito de todos os acréscimos que poderiam ser feitos ao supracitado
veredicto de Rorty, sua mensagem principal é incontestável. De fato, a sociedade
não é mais protegida pelo Estado de maneira adequada – ela agora está exposta à
rapacidade de forças que o Estado não controla nem mais espera ou pretende
recapturar e submeter – não sozinho, nem mesmo em combinação com vários
outros Estados igualmente impotentes.

É principalmente por isso que os governos dos Estados, lutando dia após dia
para resistir às tormentas que ameaçam devastar seus programas e políticas, vão
tropeçando de uma campanha de administração da crise e um conjunto de
medidas de emergência para outro, sonhando nada mais que permanecer no
poder depois da próxima eleição, e sob outros aspectos desprovidos de programas
ou ambições de maior alcance – para não mencionar visões de uma solução
radical dos problemas recorrentes da nação. “Aberto” e cada vez mais indefeso
de ambos os lados, o Estado-nação perde boa parte de seu poder, que agora se
evapora no espaço global, e muito de sua perspicácia e destreza política, agora
crescentemente relegadas (ou despejadas?) à esfera da “política de vida”



individual, e (para usar o jargão político atual) “terceirizadas” a indivíduos,
homens e mulheres. O que possa ter permanecido da política e do poder que
antigamente estavam a cargo do Estado e de seus órgãos tem se reduzido
gradualmente a um volume que talvez seja suficiente para guarnecer uma
grande delegacia de polícia equipada com tecnologia de ponta em termos de
vigilância – e fica nisso. O Estado reduzido dificilmente poderia conseguir ser
algo mais que um Estado da proteção pessoal.

A retirada do Estado da função na qual, em grande parte do século passado,
se fundamentaram suas mais persuasivas reivindicações de legitimidade reabriu
a questão de sua legitimação política. Não se pode atualmente construir um
consenso a respeito de cidadania (“patriotismo constitucional”, para usar a
expressão de Jürgen Habermas), como foi prometido não faz muito tempo, sobre
as garantias de proteção contra os caprichos do mercado, notório por provocar
tremores em pessoas de qualquer posição social e ameaçar os direitos de todos à
auto-estima e à dignidade pessoal.

Em tais circunstâncias, é preciso encontrar urgentemente uma legitimação
alternativa para a autoridade do Estado, e outra fórmula para os benefícios da
cidadania conscienciosa. Não surpreende que a autoridade do Estado esteja
sendo procurada na proteção contra os perigos à segurança pessoal. Na fórmula
política do Estado da segurança pessoal, o espectro de um futuro incerto e da
degradação social contra os quais o então Estado social jurou, não muito tempo
atrás, garantir seus cidadãos está sendo substituído, de modo gradual mas
consistente, pela ameaça de um pedófilo à solta, de um serial killer, de um
mendigo agressivo, de um assaltante, de um molestador, de um gatuno, de um
envenenador de água e alimentos, de um terrorista – ou, melhor ainda, por todas
essas ameaças transformadas numa só nas figuras intercambiáveis da
“subclasse” nativa ou do imigrante ilegal, um corpo estranho do berço ao túmulo
e para sempre um potencial “inimigo interno”, contra o qual a segurança do
Estado promete defender seus súditos com unhas e dentes.

Em outubro de 2004, a BBC2 transmitiu um documentário em série intitulado The
Power of Nightmares: The Rise of the Politics of Fear [O poder dos pesadelos: a
ascensão da política do medo].21 Adam Curtis, roteirista e produtor da série, um
aclamado responsável por programas da televisão britânica caracterizados pela
seriedade, assinalou que, embora o terrorismo global seja um perigo
extremamente real e continuamente reproduzido na “terra de ninguém” da
imensidão global, grande parte de sua ameaça oficialmente estimada, se não
toda ela, “é uma fantasia que tem sido exagerada e distorcida pelos políticos.
Trata-se de uma ilusão sombria que se espalhou sem questionamento pelos
governos de todo o mundo, além dos serviços de segurança e da mídia
internacional”. Não seria difícil encontrar as razões para a rápida e espetacular



carreira dessa particular ilusão: “Numa época em que todas as grandes idéias
perderam credibilidade, o medo de um inimigo fantasma é tudo que restou aos
políticos para manterem seu poder.”

Numerosos sinais da iminente mudança da legitimação do Estado pelo poder
para a do Estado da proteção pessoal podiam ser percebidas bem antes do 11 de
Setembro – ainda que as pessoas precisassem, ao que parece, que o choque
provocado pela queda das torres de Manhattan fosse reproduzido em câmera
lenta por meses a fio em milhões de telas de TV para que a notícia submergisse e
fosse absorvida, e para que os políticos transformassem as ansiedades
existenciais populares numa nova fórmula política. Não foi mera coincidência
que (segundo Hughes Lagrange) os “pânicos de segurança” mais espetaculares e
os mais estridentes alarmes sobre o aumento da criminalidade – juntamente com
reações ostensivamente duras da parte dos governos e manifestadas, entre outras
maneiras, no rápido incremento da população carcerária (“a substituição do
Estado social pelo Estado prisional”, nas palavras de Lagrange) – tenham
ocorrido desde meados da década de 1960 nos paises menos desenvolvidos em
matéria de serviços sociais (como Espanha, Portugal ou Grécia) e naqueles em
que a previdência social começou a ser drasticamente reduzida (como Estados
Unidos e Grã-Bretanha).22 Nenhuma pesquisa realizada até o ano 2000 mostrou
qualquer correlação entre a severidade da política penal e o volume de atos
criminosos, embora a maioria dos estudos tenha de fato descoberto uma forte
correlação (negativa) entre a “pressão de encarceramento”, por um lado, e “a
proporção de previdência social independente do mercado” juntamente com “a
parcela do PIB destinada a esse propósito”, de outro. No final das contas, o novo
foco sobre o crime e os perigos que ameaçam a segurança corporal dos
indivíduos e suas propriedades se revelou, para além da dúvida razoável,
intimamente relacionado ao aumento do “sentimento de vulnerabilidade
[social]”, seguindo de perto o ritmo da desregulamentação econômica e da
correspondente substituição da solidariedade social pela autoconfiança individual.

O excesso não marca apenas as operações explicitamente antiterroristas – ele
também se evidencia nos alertas e advertências que a coalizão antiterror dirige a
suas próprias populações. Como Deborah Orr observou há pouco tempo, muitos
vôos foram interceptados, mas nada se descobriu que indicasse estarem sob
ameaça. “Os tanques e soldados ficaram estacionados em frente a [o aeroporto
de] Heathrow, embora acabassem se retirando sem encontrar coisa alguma.”23
Ou veja-se o caso da “fábrica de ricina”, cuja descoberta foi pública e
tonitruantemente anunciada em 2003: foi “trombeteada como ‘evidência
poderosa da permanente ameaça terrorista’, embora no final a fábrica de
germes com finalidade bélica de Porton Down não conseguira provar que tivesse
havido qualquer quantidade de ricina no apartamento apresentado como
importante base terrorista”. E finalmente, “embora 500 pessoas [até fevereiro de



2004] tenham sido presas com base nas novas leis contra terroristas, só duas
foram condenadas” (e observemos: apesar de minúscula, essa proporção ainda é
infinitamente maior que a dos condenados entre os prisioneiros de Guantánamo
após vários anos de encarceramento sem acusação).

Embora o secretário do Interior britânico Charles Clarke evidentemente
esteja certo ao advertir que é “absolutamente tolo” imaginar que não haverá
outro atentado terrorista em Londres, as medidas tomadas pelo governo para
enfrentar o terrorismo parecem ter sido calculadas para aprofundar ainda mais o
sentimento de emergência e o complexo de “fortaleza sitiada”, em vez de reduzir
a probabilidade de ocorrer outra atrocidade dessa natureza. Como sugeriu
Richard Norton-Tay lor, editor de segurança do Guardian, “existe o perigo real de
que o anúncio dos 12 pontos do primeiro-ministro – as novas medidas de prisão e
deportação contra suspeitos de terrorismo, as quais se desviam amplamente dos
procedimentos judiciários consagrados – “venha a ser contraproducente,
alienando as próprias pessoas que o governo – e não menos as agências [de
segurança e inteligência] – precisam ter do seu lado”.24

Deborah Orr sugere que, à luz de tais fragilidades, a hipótese de que haja
poderosos interesses comerciais contribuindo para instigar o pavor ao terrorismo
merece pelo menos algum crédito. Com efeito, há indicações de que a “guerra
contra o terrorismo”, em vez de combater a proliferação mundial do comércio
de armas leves, fez com que este aumentasse consideravelmente (e os autores de
um relatório conjunto da Oxfam e da Anistia Internacional advertem que as
armas leves são “as verdadeiras armas de destruição em massa”, já que matam
meio milhão de pessoas a cada ano).25 Os lucros obtidos por produtores e
comerciantes americanos de “objetos e dispositivos de autodefesa” a partir dos
medos populares, por sua vez amplificados pela própria ubiqüidade e alta
visibilidade desses objetos e dispositivos, têm sido amplamente documentados.
Da mesma forma, deve-se repetir que o principal e mais poderoso produto da
guerra travada contra os terroristas acusados de fomentar o medo tem sido, até
agora, o próprio medo.

O outro produto colateral da guerra, igualmente prolífico, são os limites
impostos às liberdades pessoais – alguns dos quais desconhecidos desde os tempos
da Magna Carta. Conor Gearty, professor de direitos humanos da London School
of Economics, listou um longo inventário de leis limitadoras das liberdades
humanas e já aprovadas na Grã-Bretanha sob a rubrica de “legislação
antiterrorista”, e concorda com a opinião de outros numerosos comentadores
preocupados com o fato de que não está absolutamente garantido que “nossos
direitos civis ainda se mostrem presentes quando tentarmos passá-los para nossos
filhos”.26 Até agora o Judiciário britânico tem concordado, com poucas (embora
avidamente divulgadas) exceções, com a política governamental de que “não há



alternativa à repressão” – e assim, como conclui Gearty, “somente os idealistas
liberais” e outros simpatizantes igualmente iludidos “têm a expectativa de que a
justiça conduza a sociedade” na defesa das liberdades civis nestes “tempos de
crise”.

Enquanto escrevo estas palavras, ainda não houve uma resposta do Judiciário
à tática de “atirar para matar” adotada pela Polícia Metropolitana – a mesma
que, em sua primeira aplicação, levou à morte do brasileiro Jean Charles de
Menezes, cuja única culpa foi ter sido (falsamente) identificado pela polícia
como potencial homem-bomba e que, ao contrário da explicação a posteriori,
jamais fugiu da polícia nem pulou a roleta. Na verdade, hoje em dia é preciso se
precaver em relação a novos atentados terroristas. Mas também precisamos
olhar com suspeita os guardiões da ordem que podem nos tomar
(equivocadamente) por um portador dessa ameaça…

Os relatos dos feitos sombrios nos campos de prisioneiros de Guantánamo ou
Abu Ghraib, isolados não apenas de visitantes, mas do alcance de qualquer tipo
de lei – nacional ou internacional – e do lento mas inexorável declínio rumo à
desumanidade que homens e mulheres designados para supervisionar essa
ilegalidade podem exercer, foram divulgados pela imprensa de forma
suficientemente ampla para precisarmos repeti-los aqui.27 Faz-se necessário,
contudo, assinalar que as atrocidades reveladas e divulgadas não foram
incidentes isolados nem tampouco “acidentes de trabalho”. De acordo com tudo
que ficamos sabendo ex post facto (embora ainda não possamos jurar que
conhecemos a história toda), eles foram cuidadosamente planejados e seus
executores diligentemente treinados com técnicas de última geração exigidas
pela tarefa. A ciência moderna e seus porta-vozes foram utilizados para atualizar
as técnicas de tortura:

Os médicos da baía de Guantánamo, em Cuba, ajudaram os interrogadores a
conduzir e refinar os interrogatórios coercitivos aplicados aos detentos,
incluindo fornecer aconselhamento sobre como aumentar os níveis de
estresse e explorar os medos… O programa foi explicitamente planejado
para aumentar o medo e a perturbação entre os detentos… Os militares
recusaram-se a dar permissão para que o [New York] Times entrevistasse o
pessoal médico no campo isolado de Guantánamo… O punhado de ex-
interrogadores que falou com o Times sobre as práticas empregadas em
Guantánamo o fez sob a condição do anonimato; alguns disseram ter
recebido a ajuda dos médicos com satisfação.28

O general Ricardo S. Sanchez, “o comandante norte-americano no Iraque
durante o escândalo dos abusos na prisão de Abu Ghraib”, foi promovido pelo
secretário de Defesa Donald H. Rumsfeld a uma nova posição de destaque no



comando do Exército. Como comentaram os repórteres do New York Times, a
promoção “parece refletir a crescente confiança de que os militares deixaram
para trás o escândalo dos abusos”.29

“Não há novos monstros aterrorizantes. Ele está extraindo do medo o veneno”,
observou Adam Curtis.30 Os medos lá estão, saturando a vida cotidiana dos seres
humanos na medida em que a desregulamentação do globo atinge seus alicerces
mais profundos e os bastiões defensivos da sociedade civil se desmantelam. Os
medos estão lá, e recorrer a seus suprimentos aparentemente inesgotáveis e auto-
reprodutíveis a fim de reconstruir um capital político exaurido é uma tentação a
que muitos políticos consideram difícil de resistir.

Bem antes do 11 de Setembro, entregar-se a tal tentação, juntamente com
seus formidáveis benefícios, era algo que já tinha sido bem ensaiado e testado.
Em um estudo que recebeu o título, ao mesmo tempo adequado e mordaz, de
“The Terrorist, Friend of State Power” [O terrorista, amigo do poder do Estado],
Victor Grotowicz analisou os usos, pelo governo da República Federal da
Alemanha, dos atentados terroristas perpetrados pela Facção do Exército
Vermelho numa época em que os “trinta anos gloriosos” do Estado social
começavam a mostrar os primeiros sinais de proximidade do fim.31 Ele
descobriu que, enquanto em 1976 apenas 7% dos cidadãos alemães
consideravam a segurança pessoal como um assunto político importante, dois
anos depois uma considerável maioria daquela população achava esse tema mais
relevante do que a luta contra o desemprego crescente e a inflação galopante.
Durante aqueles dois anos a nação assistiu pelas telas de TV a imagens que
mostravam as forças em rápida expansão da polícia e do serviço secreto, e ouviu
as propostas, cada vez mais audaciosas, de políticos que tentavam sobrepujar um
ao outro ao prometerem medidas sempre mais duras e severas a serem
empregadas na guerra total contra os terroristas.

Grotowicz também descobriu que, embora o espírito liberal que inspirou a
ênfase da Constituição alemã nos direitos individuais tivesse sido sub-
repticiamente substituído pelo autoritarismo de Estado antes tão deplorado, e
conquanto Helmut Schmidt agradecesse publicamente aos advogados por
deixarem de contestar nos tribunais a constitucionalidade das novas resoluções do
Bundestag, a nova legislação serviu principalmente aos terroristas, aumentando
sua visibilidade pública (e portanto, indiretamente, sua estatura social) a um nível
muito superior àquele que eles poderiam alcançar por si próprios. Segundo as
conclusões compartilhadas pelos pesquisadores, a violenta reação das forças da
lei e da ordem incrementou enormemente a popularidade dos terroristas. Somos
forçados a suspeitar que a função manifesta dessas novas e inflexíveis políticas,
declaradamente a erradicação da ameaça terrorista, estava em segundo plano



em relação à sua função latente, que era o esforço para mudar as bases da
autoridade do Estado de áreas que este não podia, não ousava nem pretendia
efetivamente controlar para uma outra – onde seus poderes e sua determinação
para agir poderiam ser espetacularmente demonstrados, para os aplausos do
público.

O resultado mais evidente da campanha antiterrorista foi o rápido
crescimento do volume de medo a saturar a sociedade alemã. Quanto aos
terroristas, alvo declarado da campanha, aproximou-os ainda mais do que
poderiam ter sonhado de seu objetivo, ou seja, solapar os valores que sustentam a
democracia. A maior ironia foi que o colapso final da Facção do Exército
Vermelho, e seu desaparecimento da vida alemã, não foi provocado pela ação
repressiva da polícia, mas pela mudança das condições sociais, não mais
propícias ao Weltanschauung6 dos terroristas e suas práticas.

Mais ou menos o mesmo pode ser dito da triste história do terrorismo na
Irlanda do Norte, obviamente mantido vivo e, até certo ponto, crescendo em
termos de apoio popular graças, em larga medida, à dura reação militar dos
britânicos. Seu fim pode ser atribuído mais ao milagre econômico irlandês e a
um fenômeno psicológico semelhante à “fadiga do metal” do que a qualquer
coisa que os contingentes do Exército britânico mantidos por tanto tempo na
Irlanda do Norte tentaram, puderam ou foram capazes de fazer.

O Estado da proteção pessoal, último substituto do atormentado Estado social, não
é conhecido por ser particularmente amigável à democracia – pelo menos não
tão intensa e devotadamente quanto o Estado social pretendia ser.

A democracia baseia-se no capital da fé que o povo tem no futuro e na
autoconfiança otimista em sua capacidade de agir, e o Estado social foi
historicamente eficiente em levar essa confiança a parcelas da sociedade às
quais ela permaneceu fora dos limites durante a maior parte da história. O Estado
social fez da autoconfiança, e da fé na possibilidade de acesso a um futuro
melhor, uma propriedade comum a todos os seus cidadãos. O Estado da proteção
pessoal, pelo contrário, baseia-se no medo e na incerteza, dois arquiinimigos da
confiança e da fé, e, tal como qualquer instituição, desenvolve interesses na
multiplicação das fontes que o nutrem, assim como em colonizar novas, como
terras virgens que possam ser convertidas em fazendas. Indiretamente, solapa
nesse processo os alicerces da democracia.

Tal como a crise da autoconfiança e da fé dos cidadãos sinaliza tempos
difíceis para a democracia, a queda dos níveis de medo pode parecer um dobre
de sinos mortal para um Estado que busca sua legitimação na defesa da lei e da
ordem ameaçadas. A ascensão do Estado da proteção pessoal pode muito bem
pressagiar a aproximação do crepúsculo da democracia moderna. Também pode



se revelar funcional em reciclar essa previsão, transformando-a numa profecia
auto-realizadora.

Os “Estados da segurança” não são necessariamente totalitários. Em alguns
aspectos cruciais, o Estado da proteção pessoal, sua variedade líquido-moderna,
chega a parecer o exato oposto do Estado totalitário.

No adequado resumo de Tzevtan Todorov de seus atributos constitutivos, o
totalitarismo consiste em uma soi-disant “unificação” da totalidade da vida
individual.32 Num Estado totalitário em pleno funcionamento, as fronteiras entre
o público e o privado se confundem e tendem a ser totalmente eliminadas, e as
iniciativas do Estado não são mais limitadas pelas inexpugnáveis liberdades
individuais de seus cidadãos, consideradas sagradas. (Cornelius Castoriadis diria
que a ecclesia invade, conquista e coloniza o oikos, anexando a agora nesse
percurso7).33 Mas evidentemente não é essa a tendência predominante no
Estado líquido-moderno. Pelo contrário, parcelas cada vez maiores da esfera
pública, antes administradas e gerenciadas diretamente por órgãos do Estado,
tendem a ser esvaziadas: a serem “terceirizadas”, “subsidiarizadas”,
“removidas” para instituições privadas, ou simplesmente abandonadas por
agências administradas pelo Estado e deixadas aos cuidados e responsabilidade
de indivíduos. É como se o oikos agora estivesse na ofensiva, enquanto se assiste
ao recuo da ecclesia.

O Estado não mais se inclina a substituir a espontaneidade pela rotina, a
contingência por diagramas e tabelas, e, de maneira mais geral, o “caos” (ou
seja, a auto-afirmação e a competição de agentes autônomos) pela ordem (quer
dizer, o reajuste, mas acima de tudo a redução da gama de resultados prováveis)
– todas aquelas ambições anteriores que (como observou Hannah Arendt)
alimentavam e mantinham em alta sua endêmica e ubíqua tendência totalitária.
Pelo menos a esse respeito, a tendência nas condições do Estado líquido-moderno
corre na direção exatamente oposta. Em outros aspectos, contudo, pode-se de
fato observar uma evidente “inclinação totalitária”.

Segundo Mikhail Bakhtin, o “momento constitutivo” de todos os poderes
terrenos é “a violência, a repressão e a falsidade”, assim como o “tremor e o
medo dos subjugados”.34 Escrevendo debaixo de um dos dois sedimentos mais
espessos e opressivos da tendência totalitária do século passado (a comunista e a
nazista), Bakhtin se inclinava a decifrar a conexão íntima entre o domínio do
Estado e a “agitação e o medo dos subjugados” como sendo basicamente, ou
mesmo exclusivamente, o medo que os subjugados tinham do Estado, fluindo da
prática perpétua e da ameaça ainda mais constante de violência por parte deste.

Com efeito, esse foi o marco distintivo dos regimes totalitários do século XX,
os quais obtiveram e mantiveram a submissão e a obediência de seus súditos
mediante o terror promovido pelo Estado. Esse terror provinha da aleatoriedade,



extravagância e aparente falta de lógica na forma como os Estados totalitários
praticavam a isenção da lei – sob outros aspectos uma prerrogativa universal (e
definidora, segundo Carl Schmitt) de todo poder soberano. O Estado totalitário era
temido como fonte do desconhecido e do imprevisível: como o perpétuo e
inamovível elemento de incerteza na condição existencial de seus súditos. (Isso,
evidentemente, se aplicava mais à variante comunista do regime totalitário do
que ao nazismo; tendo descartado a competição do livre mercado, outra fonte
importante de ansiedade existencial, e isentado a maioria dos processos de vida
da interferência desestabilizadora e incontrolável das forças econômicas, o
regime comunista tinha de se basear em uma incerteza deliberadamente
manufaturada, em uma insegurança artificial produzida por meios políticos, ou
seja, pela coerção aberta e ubíqua.) Todorov cita o terceiro Dialogue
philosophique de Ernest Renan, uma defesa relativamente esquecida e bizarra de
práticas totalitárias, sugerindo que o Estado precisa substituir o “inferno
quimérico” do reino dos mortos, usado pelas religiões para assustar o fiel,
forçando-o à obediência, mas cuja existência não podia ser convincentemente
provada aos vivos, por um tipo tangível, bastante real, certamente à espera de
qualquer um que abandone o caminho correto.35

Mesmo nos regimes comunistas, contudo, os poderes do Estado se
empenhavam por se apresentar a seus súditos oprimidos como salvadores em
relação ao terror, e não como sua fonte básica. Quando o Estado do terror se
tornou a norma, qualquer suspensão momentânea no curso de um “expurgo”
permanente, a revogação de uma sentença, a isenção pessoal de uma
perseguição em ampla escala seriam recebidas como mais um testemunho da
benevolência do Estado, assim como da seriedade de seus esforços em proteger
os inocentes e recompensar os obedientes – e portanto como mais uma
confirmação de que a resolução de depositar fé no Estado, como única ilha de
lógica e constância em um mar de anarquia e contingência, era a decisão certa a
se tomar.

A “agitação e o medo dos subjugados” é um “momento constitutivo” do
poder nas sociedades democráticas modernas da mesma forma que o foi em
todos os Estados totalitários de que se tem registro. Mas o Estado democrático
moderno, que por acaso também era uma sociedade capitalista e de mercado,
situou-se quase desde o início, ou pelo menos desde um estágio
comparativamente inicial, como uma agência voltada a reduzir o medo ou
eliminá-lo de vez da vida de seus súditos-cidadãos. A incerteza não precisava ser
manufaturada. Os meios de repressão e violência administrados pelo Estado
podiam ser usados apenas em ocasiões extraordinárias, e na maior parte do
tempo deixados a enferrujar. Havia uma quantidade maior que a necessária de
medo inato, autêntico, emanando das condições de vida da maioria dos membros
da sociedade democrática.



A história da ascensão da democracia moderna poderia ser escrita em termos
do progresso feito para eliminar, ou constranger e domar, sucessivas causas de
incerteza, ansiedade e medo. A longa cruzada contra os terrores socialmente
criados e gestados culminou na garantia coletiva, endossada pelo Estado, contra o
infortúnio individual (como o desemprego, a invalidez, a doença ou a velhice), e
na oferta coletivamente garantida, igualmente referendada pelo Estado, das
amenidades essenciais à autoformação e à auto-afirmação do indivíduo, que
constituíam a substância, ou pelo menos o objetivo orientador, do Estado (mal
denominado “do bem-estar”) social. Pouco mais de meio século atrás, Franklin
Delano Roosevelt, em sua declaração no fim da guerra em nome da aliança
democrática, anunciou a chegada de um mundo em que o próprio medo seria a
única calamidade restante do qual os seus habitantes ainda teriam medo. Na
maior parte das democracias liberais, os “trinta anos gloriosos” do pós-guerra se
passaram em um esforço concentrado para cumprir essa promessa.

Com o recuo, em toda parte, do Estado social, a promessa de Roosevelt
raramente é repetida e, o que é mais significativo, nunca pelas pessoas que
controlam o poder de Estado – enquanto todos os medos que deveriam ter sido
banidos de uma vez por todas pelo Estado social em ascensão estão de volta, e
com violência. Mais notadamente, o medo da degradação social, com o espectro
da pobreza e da exclusão no final do percurso descendente.

Sobre a passagem do “aburguesamento do proletariado” – visto com
preocupação e tristeza por nostálgicos intelectuais de esquerda nos anos do pós-
guerra – à “proletarização da burguesia” nos Estados Unidos pós-Regan, Richard
Rorty  afirmou:

Desde 1973, o pressuposto de que todo casal norte-americano que desse duro
seria capaz de adquirir uma residência, e de que então a mulher poderia, se
quisesse, ficar em casa e criar os filhos, começou a parecer absurdo. A
questão agora é se o casal médio, ambos trabalhando em tempo integral,
será algum dia capaz de levar para casa mais de 30 mil dólares por ano. Se
marido e mulher trabalharem 2 mil horas por ano cada um, pelo atual salário
médio para trabalhadores da produção que não sejam supervisores (7,50
dólares por hora), eles chegarão a isso. Mas 30 mil dólares por ano não
permitirão comprar a casa própria nem pagar uma creche decente. Em um
país que não acredita em transporte público nem em seguro-saúde universal,
essa renda garante apenas a uma família de quatro membros uma existência
humilhante, no nível da mera sobrevivência. Tal família, tentando se safar
com essa renda, será constantemente atormentada pelo medo do corte de
salário e da redução de pessoal, assim como das conseqüências desastrosas
de uma doença, ainda que breve.36



E como relatou o New York Times de 3 de março de 1996, 72% dos norte-
americanos acreditam que “os layoffs8 e a perda do emprego neste país
provavelmente continuarão indefinidamente”. Eles continuam acreditando nisso,
provavelmente mais do que uma dezena de anos atrás: afinal, sua experiência de
viver na gangorra já está se tornando vitalícia. Ocorre que essa crença é uma
daquelas que, dia após dia, encontram amplos motivos de corroboração e poucas
razões para dúvida, se é que alguma. E sustentar essa crença significa ter medo –
cronicamente, dia e noite, dia após dia.

Sessenta anos depois, a declaração de “guerra aos medos” de Roosevelt (os
medos da falta de liberdade, da perseguição religiosa e da pobreza), assim como
sua promessa de que a derrota destes era iminente, foi substituída pela
declaração de “guerra ao terrorismo” de George W. Bush, assim como por sua
promessa de que esta ainda prosseguirá por muito tempo (alguns de seus
colaboradores, ainda mais insensíveis, advertem que nunca vai terminar…). Nos
anos pós-Reagan, o medo das ameaças à segurança pessoal (em relação a
terroristas, acrescidos intermitentemente – embora hoje um pouco menos que
antes do 11 de Setembro – de mendigos, traficantes, assaltantes e, de modo mais
geral, da categoria da “subclasse”, convenientemente indefinida, e portanto ainda
mais aterrorizante, assim como dos venenos da fast food, da obesidade, do
colesterol e da fumaça de cigarro) é que tende a ser indicado como uma esponja
para macerar, absorver e varrer todos os outros medos. Poucos anos antes do 11
de Setembro, Rorty  observou (profeticamente, ao que parece agora, depois
daquele dia) que “se os proletários puderem ser distraídos de seu próprio
desespero por pseudo-eventos criados pela mídia, incluindo uma guerra
ocasional, breve e sangrenta, os super-ricos pouco terão a temer”.37

Mas os super-ricos não têm mesmo muito o que temer… Como Max Hastings
assinala corretamente:

A arma mais poderosa dos ricos é o globalismo. Uma vez ultrapassado certo
limiar corporativo, o pagamento de impostos se torna voluntário, como
podem testemunhar os contadores de Rupert Murdoch. Em confronto com
qualquer ameaça física ou mesmo fiscal, é fácil levar o dinheiro, ou mudar-
se, para outro lugar. Reconhecendo isso, poucos governos nacionais têm
estômago para correr o risco de alienar os criadores de riqueza atacando
suas contas bancárias … [Somente] um colapso do sistema financeiro numa
escala sem precedentes poderia ameaçar a segurança dos ricos.38

Os membros da elite global dos super-ricos podem estar de vez em quando
neste ou naquele lugar, mas nunca e em lugar nenhum eles são desse lugar – ou
de qualquer outro, na verdade. Não precisam se preocupar em aliviar os medos
que assombram os nativos/locais do lugar em que pararam por alguns instantes,



pois “manter felizes os proletários” não é mais uma condição de sua própria
segurança (que pode ser, caso necessário, buscada e encontrada em outros
lugares), ou mesmo de sua riqueza e seu progresso contínuo (que se tornaram
eminentemente leves e móveis, podendo ser facilmente transferidos para lugares
mais benignos e hospitaleiros). Se o volume dos medos locais ficar grande
demais para que possam sentir-se confortáveis, há tantas outras localidades para
onde é possível mudar-se, deixando os nativos cozinhando e queimando sozinhos
nos caldeirões do pânico e dos pesadelos…

Para a elite global, estimular em vez de aliviar os medos dos nativos
(quaisquer nativos, de qualquer localidade que a elite tenha escolhido para uma
escala) implica poucos riscos, se é que algum. Remoldar e refocalizar os medos
nascidos da insegurança social global, transformando-os em preocupações de
segurança locais, parece constituir uma estratégia muito eficaz e quase infalível;
traz muitos ganhos e relativamente poucos riscos, desde que concretizada com
consistência. Seu benefício, de longe, mais importante consiste em desviar os
olhos dos amedrontados, afastando-os das causas de sua ansiedade existencial, de
modo a que – novamente citando Hastings – a superclasse global possa
“continuar recompensando a si mesma numa escala assombrosa”, sem
perturbação.

Graças à globalização negativa, a soma total, o volume e a intensidade dos
medos populares capazes de serem capitalizados pelos promotores e praticantes
dessa estratégia crescem a todo vapor. E graças à abundância dos medos, a
estratégia em questão pode ser empregada rotineiramente, e assim a
globalização negativa também pode ir em frente a todo vapor. Quer dizer, em um
futuro previsível. Mas, como já vimos, a “previsibilidade” é um daqueles
atributos de que o mundo líquido-moderno, negativamente globalizado, carece de
maneira mais conspícua.

1 De “afinidade eletiva” em vez de “de relacionamento” ou “de parentesco”.
(N.E.)
2 Membros da geração nascida no período de prosperidade entre 1946 e 1964,
quando os casais tenderam a ter muitos filhos, os quais são considerados até hoje
responsáveis por tendências e modismos nas áreas da política, da moda e dos
costumes. (N.T.)
3 Neste texto, optamos em geral por traduzir “safety” por “proteção” – uma de
suas possíveis acepções – e “security ” por segurança. (N.T.)
4 Sigla em inglês para Sport Utility  Vehicle. (N.E.)
5 John Lewis é uma loja de departamentos britânica e a Gate Gourmet, empresa
supranacional à qual a British Airway s “terceirizou’’ recentemente seus serviços



de fornecimento de alimentação, despediu há pouco tempo de forma sumária
670 empregados depois de eles entrarem em greve contra a contratação de mão-
de-obra mais barata oferecida pela agência Blue Arrow de serviços temporários.
(N.E.)
6 Palavra de origem alemã que significa literalmente visão de mundo ou
cosmovisão. Outro sentido no qual é empregada é o de uma imagem do mundo
que lhe é imposta, isto é, uma ideologia. (N.T.)
7 Em grego, o termo ecclesia se aproximaria do conceito de poder – a
assembléia de notáveis da democracia ateniense –, a palavra oikos de “casa”,
“família”, “espaço pessoal”, e agora, o “espaço público”, o que tornaria a frase
algo como: o poder invade, conquista e coloniza o espaço pessoal anexando o
espaço público. (N.E.)
8 Suspensões temporárias dos contratos de trabalho. (N.T.)



· 6 ·

O pensamento contra o medo
(ou uma conclusão inconclusa para os que podem perguntar o que deve ser feito)

Compartilhando com seus leitores os três choques que vivenciou em 1990 ao
tomar conhecimento, em rápida sucessão, dos falecimentos de Althusser, Benoist
e Loreau, Jacques Derrida observou que cada morte é o fim de um mundo, e a
cada vez o fim de um mundo singular, que jamais poderá reaparecer ou ser
ressuscitado.1 Cada morte é a perda de um mundo – uma perda eterna,
irreparável. A morte é, podemos dizer, o alicerce empírico e epistemológico da
idéia de singularidade.

O falecimento de Ralph Miliband foi um choque particularmente cruel e
doloroso para as pessoas que rejeitavam a crença panglossiana – de que tudo que
poderia ser feito para tornar o planeta menos ameaçador e atemorizante para os
seres humanos, e portanto mais hospitaleiro para o ser humano e para a vida
humana, já o tinha sido – e que se recusavam a aceitar que nenhum
melhoramento fosse concebível. O mundo de Miliband, singular e inimitável, era
um mundo de esperança imorredoura. Por essa razão, contudo, ele também
continua sendo parte indispensável e fonte de perpétuo enriquecimento para
nossos próprios mundos. É tarefa dos vivos manter viva a esperança; ou então
ressuscitá-la em um mundo em rápida transformação, notável por alterar
rapidamente as condições em que é conduzida a luta contínua com o propósito de
torná-lo mais hospitaleiro para a humanidade.

O trabalho de Ralph Miliband simbolizou o grave desafio enfrentado pelos
intelectuais do seu tempo (intelectuais: as pessoas que continuaram acreditando
que o derradeiro propósito do pensamento é fazer o mundo melhor do que
encontraram), e os meios e maneiras pelos quais as pessoas ditas “intelectuais”
tentaram, com resultados ambíguos e não poucos erros, reagir a esse desafio.

O desafio em questão era a lenta, mas inexorável (embora desprezada por
muito tempo e deliberadamente ignorada por mais tempo ainda) decomposição
do “agente histórico” que, segundo a expectativa dos intelectuais (cientes dos
padrões “orgânicos” estabelecido para eles pelo código de conduta de Antonio
Gramsci, e dolorosamente cônscios dos efeitos práticos limitados do pensamento
puro), iria introduzir (ou ser introduzido em) uma terra em que o salto para a
liberdade, a igualdade e a fraternidade, vislumbrado em sua forma prístina pelos
pensadores do Iluminismo – porém mais tarde transformado nos becos sem saída
do capitalismo ou do comunismo –, finalmente alcançaria seu destino socialista.



Nos mais ou menos dois séculos de sua história (moderna), os intelectuais
fizeram todo o percurso desde a autoconfiança e a audácia do jovem Ícaro até o
ceticismo e a circunspecção do velho Dédalo (uma jornada que, fique bem
claro, ainda não foi encerrada, embora sua rota até agora tenha sido, e tudo
indica que continue sendo, bem diferente de uma linha reta…). E juntamente
com todo o espectro de projetos, atitudes e Weltanschauungen nascidos,
experimentados e abandonados ao longo dessa rota – de autoconfiança, coragem
e impetuosidade de sua juventude arrogante (quando Claude-Henri Saint-Simon
convocou seus “intelectuais positivos” “a unificar e combinar suas forças para
desferir um ataque geral e definitivo contra os preconceitos, e começar a
organizar o sistema industrial”) e até a idade avançada em que se recobra o
juízo, a cautela e a ponderação (quando Ludwig Wittgenstein concluiu,
resignadamente, que “a filosofia deixa tudo como estava”) –, eles sempre
suspeitaram tacitamente ou se queixaram em voz alta da impotência do
“pensamento puro”. As palavras seriam capazes de mudar o mundo? Dizer a
verdade é suficiente para garantir a vitória sobre a mentira? Será a razão capaz
de se sustentar por si mesma diante do preconceito e da superstição? Será
provável que o mal acabe sucumbindo perante a glória luminosa da bondade, ou
a feiúra perante o esplendor ofuscante da beleza?

Os intelectuais nunca confiaram realmente em seus poderes de transformar o
mundo de carne e osso. Precisavam de alguém para empreender a tarefa que,
insistiam, deveria ser realizada. Alguém com o poder real de fazer as coisas e
assegurar que continuassem sendo feitas (o conhecimento não necessita do poder
para mudar o mundo? Da mesma forma que o poder precisa do conhecimento
para mudá-lo da maneira certa e com o propósito correto?). O “déspota
esclarecido”, o sábio porém impiedoso, e acima de tudo o Príncipe habilidoso
capaz de transformar o conselho da razão na lei vinculante, era obviamente a
primeira opção dos intelectuais. Mas a primeira de muitas que se seguiram, e a
história prova que, uma vez escolhida, essa mesma deixa de ser uma opção
óbvia, quiçá promissora. As relações entre os poderes constituídos e seus
ardorosos conselheiros (vistos com muita freqüência como ultra-ardorosos por
aqueles a quem o conselho se dirigia) eram, na melhor das hipóteses,
ambivalentes, e quase sempre tormentosas e envenenadas pela suspeita mútua. O
casamento dos autonomeados elaboradores da lei com os legisladores que
detinham o poder logo se mostrou ser do tipo “amor e ódio”, incuravelmente
frágil e sempre à beira do divórcio.

Por pelo menos um século, a principal opção intelectual para o papel de
“agente histórico” da emancipação foi um coletivo que se esperava ser (ou se
acreditava que já tivesse sido) construído e cimentado a partir de um variegado
sortimento de artes e ofícios, sumariamente categorizado como “classe
trabalhadora”. Forçada a vender sua capacidade laboral/criativa a um preço



fraudulento e vítima da negação da dignidade humana que acompanhava essa
venda, esperava-se que a classe trabalhadora se erguesse, ou fosse erguida, da
existência meramente “objetiva”, irracional, de uma “classe em si” para as
fileiras de uma “classe para si” – tornar-se consciente de seu destino histórico,
abraçá-lo, transformar-se (ou ser transformada) de objeto em sujeito (o sujeito
de sua história, por assim dizer) e se unir numa revolução destinada a pôr fim ao
sofrimento. Já que, no entanto, as causas de sua miséria tinham raízes sistêmicas,
essa classe de sofredores, de acordo com a inesquecível sentença de Karl Marx,
era uma classe singular de pessoas que não poderiam se emancipar sem fazer o
mesmo com o conjunto da sociedade humana, nem poderiam acabar com sua
miséria específica determinada pela classe sem acabarem com toda a miséria
humana. Uma vez dotada desse poder, a classe trabalhadora oferecia um abrigo
seguro e natural para a esperança – muito mais seguro do que as cidades
longínquas em que os autores das utopias do início da Era Moderna colocaram os
seus “déspotas iluminados”, dos quais se esperava e confiava que impusessem a
felicidade a seus súditos inconscientes e originalmente também relutantes.

Se essa atribuição era ou não justificada foi, desde o princípio, uma questão
discutível. Podia-se afirmar que – ao contrário da crença de Marx – a
inquietação nos recintos das fábricas no capitalismo inicial era estimulada mais
pela perda da segurança do que pelo amor à liberdade, e que uma vez
recuperada ou reconstruída, sobre novos alicerces, a segurança perdida e
lastimada, seria inevitável que a agitação se dissipasse, parando bem antes de seu
destino supostamente revolucionário/emancipatório. Também se podia
argumentar que a transformação de artesãos, arrendatários rurais e muitos
trabalhadores manuais despossuídos, forçados a se incorporar a uma classe
trabalhadora aparentemente homogênea, era um passo mais subserviente do que
independente, e que os poderes econômicos poderiam decompor essa classe
exatamente da mesma forma como haviam funcionado para constituí-la…

Essas e outras numerosas advertências eram, contudo, fáceis de fazer com o
benefício da distância – depois de acumuladas as evidências de que, longe de
constituir um passo preliminar na direção da tomada revolucionária do sistema
de poder, as manifestações de “luta de classes” como as práticas coletivas de
barganha e o emprego da “capacidade de provocar prejuízos” em defesa dos
diferenciais de salário eram voltadas para objetivos situados bem dentro dos
limites das relações capital-trabalho, e não iriam romper as fronteiras da ordem
capitalista – muito menos a ordem em si. E depois que, além disso, essa
possibilidade se tornou, de modo gradual porém constante, cada vez mais
verossímil – contribuindo assim para uma correção regular, quase rotineira, de
deformidades sistêmicas intoleráveis, logo potencialmente explosivas –, as lutas
trabalhistas serviram como um instrumento homeostático, estabilizador, de
“restauração do equilíbrio”, em vez de perturbar, que dirá solapar, a ordem



capitalista.
Após um longo período de inquietação inicial, com o colapso das estruturas

econômicas pré-modernas, veio o período da “estabilidade relativa” – sustentado
pelas estruturas emergentes, mas aparentemente sólidas, da sociedade industrial.
Os instrumentos politicamente administrados da “reacomodação do capital e do
trabalho” tornaram-se um traço constante do mundo capitalista – com os Estados
desempenhando o papel ativo de “encher a bomba”, promovendo e garantindo a
expansão intensiva e extensiva da economia capitalista, por um lado, e
recondicionando e recapacitando a força de trabalho, de outro. Apesar da
rispidez das dificuldades sofridas na extremidade receptora da expansão
capitalista, e do caráter desconcertante dos medos perpétuos provocados pelos
periódicos acessos de depressão econômica, arcabouços capazes de acomodar
expectativas e projetos para toda a vida, e equipados com ferramentas de
manutenção testadas e garantidas, pareciam firmemente estabelecidos –
permitindo o planejamento a longo prazo das vidas individuais, com base em um
crescente sentimento de segurança e confiança no futuro. Capital e trabalho,
confinados a uma dependência mútua aparentemente inquebrantável, cada vez
mais convencidos da permanência de seu vínculo recíproco e certos de que iriam
se encontrar com freqüência no futuro, buscavam e encontravam um acordo
mutuamente benéfico e promissor, ou pelo menos tolerável – um modo de
coabitação pontuado por sucessivos cabos-de-guerra, mas também por rodadas
de renegociação exitosa, já que reciprocamente satisfatória, das regras de
cooperação.

Frustrado e impaciente com o rumo que as coisas pareciam estar tomando,
Lênin se queixou de que, caso os deixassem fazer o que quisessem, os
trabalhadores desenvolveriam apenas uma “mentalidade sindicalista” e
permaneceriam demasiadamente tacanhos em seu pensamento, além de
egocêntricos e divididos, para assumirem sua missão histórica, que dirá realizá-
la. A mesma tendência que exasperava Lênin – inventor e defensor ardente dos
“atalhos”, assim como da substituição das inconfiáveis explosões espontâneas de
fúria proletária pela tomada do poder, meticulosamente preparada, por
“revolucionários profissionais” – foi também percebida, embora com uma
equanimidade moderadamente otimista, por seu contemporâneo Eduard
Bernstein – o fundador (juntamente com a importante ajuda dos Fabians1) do
programa “revisionista” de acomodação e busca por valores e ambições
socialistas dentro da estrutura política e econômica de uma sociedade
essencialmente capitalista: do “aperfeiçoamento” gradual, mas permanente, no
lugar de uma reforma revolucionária, de uma só vez, do status quo.

Os diagnósticos de Lênin e Bernstein eram notavelmente similares – mas suas
respostas à pergunta “se é assim, o que deve ser feito?” foram radicalmente
diferentes. Verdade que ambos permaneceram fiéis à proposta de Marx de que o



casamento com a prática é a melhor terapia para a fraqueza endêmica do
pensamento, e também a sua escolha do parceiro que deveria se unir com a
teoria emancipatória nas bodas iminentes (“que os que pensam se encontrem
com os que sofrem”). Mas enquanto Bernstein visualizava o papel dos intelectuais
segundo o padrão de uma dona de casa leal e obediente, Lênin alocava os papéis
de maneira diversa: a teoria é que ocuparia o papel principal do casal, armando-
se para esse fim por meio da apropriação, parcial ou total, do vigor, da força e da
tenacidade normalmente imputados ao cônjuge masculino. Para atingir esse
propósito, contudo, aqueles que sabiam o que deveria ser feito precisavam se
transformar de uma sociedade de debates em um corpo de “revolucionários
profissionais” estritamente integrado, implacavelmente disciplinado e impiedoso,
consciente de que (na comovente descrição desse credo por Alain Finkielkraut)
“os conceitos estão na rua, os argumentos nos eventos e a razão no drama em
que os homens são atores antes de se tornarem pensadores”.2 O proletariado é
que, em última instância, vai reformar a realidade segundo as regras da razão e
os princípios da justiça – mas não o fará a menos que seja espicaçado, forçado e,
de outras maneiras, coagido pelos que conhecem e/ou codificam tais regras e
princípios. Os trabalhadores precisam ser obrigados a realizar o derradeiro ato de
libertação, o qual – por um veredicto inapelável da história – tem sido sua missão
desde o começo da guerra de classes, mas que eles foram demasiado indolentes
ou preguiçosos, ou então ingênuos e facilmente ludibriados, para cumprir – a não
ser convocados a pegar em armas e forçados a agir…

O movimento ousado/desesperado de Lênin passou os intelectuais, como
“conhecedores da história”, do escritório de planejamento para a mesa de
controle da revolução. Eles deviam transformar a si mesmos em atores históricos
colocando o ator coletivo nomeado pela história sob seu comando direto e então
batendo, misturando e adestrando esse coletivo para torná-lo um Exército
disciplinado preparado para a guerra e/ou uma arma de destruição em massa.

O lance de Lênin talvez tenha sido imaginado como algo capaz de libertar os
intelectuais de sua aflição original de impotência: estimulá-los a se reconstituírem
como o “ator histórico” coletivo que eles mesmos, assombrados pelos temores de
sua própria impotência, até então procuravam fora de suas fileiras. Dessa vez o
ator não era algo a ser imaginado ou postulado, mas uma coisa muito real, nem o
objeto potencial da iluminação e orientação dos intelectuais, mas um chefe
implacável, onisciente desde o início e cada vez mais onipotente, exigindo
obediência, renúncia e submissão incondicional. Quaisquer que fossem suas
intenções, o estratagema de Lênin se revelou na prática apenas uma troca de
gerência no esquema por trás do trauma da fraqueza inata dos intelectuais. O
Partido – produzido pelos intelectuais auto-reconstituídos como o “ator histórico”
– superou as “massas sofridas e humilhadas” como ponto de referência para os
trabalhos intelectuais. Diferentemente das massas proletárias que substituiu no



papel de motor da história, o Partido não queria (nem deveria permitir a mera
suposição de que quisesse) qualquer esclarecimento e orientação de fora. Exigia,
em vez disso, a auto-obliteração, a subserviência, a obsequiosidade e o
servilismo. Precisava de soldados disciplinados, não de professores. Servidores,
não dirigentes.

Os tempos difíceis pelos quais passaram os antigos legisladores, os
descendentes dos philosophes e executores de seu testamento teriam sido obra
deles mesmos? Será que eles procuraram sarna para se coçar desde o momento
em que iniciaram sua busca pelo ator histórico? Eles sonhavam com um mundo
de transparência plena e ordem total. Não sabiam que a “transparência plena”
vem acompanhada da plena vigilância e que a “ordem total” pertence aos sonhos
e propósitos do totalitarismo, dos comandantes dos campos de concentração e das
administrações dos cemitérios. Eles tiveram aquilo que ajudaram a dar à luz – e
pelo qual não barganharam.

Marx insistia que o trabalho escravizado pelo capital nada mais era do que
força de trabalho alienada. Seria o Partido outra coisa que não a alienação dos
poderes pensantes dos intelectuais? Tal como havia acontecido com o caminho
que leva a palavra à ação, da mesma forma a trilha que conduz do desespero da
impotência aos prazeres da presunção agora devia ser transferida e por longo
tempo mediada pelo Partido sob sua exclusiva administração.

À medida que os fatos continuaram confirmando as previsões de Lênin –
sombrias – e de Bernstein – otimistas –, Geörgy  Lukács explicou a evidente
relutância da história em seguir o prognóstico original de Marx com um conceito
cunhado para essa finalidade (embora referido à alegoria de Platão das sombras
lançadas sobre as paredes da caverna), o conceito de “falsa consciência”,
insidiosamente inspirado pela “totalidade fraudulenta” da ordem social
capitalista, que a promove e não deixa de promovê-la – a menos que contra-
atacada pelas forças do Partido, que são capazes de ver, através das aparências
enganosas, a verdade inexorável das leis históricas e depois, seguindo o padrão
dos filósofos de Platão, compartilhar suas descobertas com os iludidos habitantes
da caverna.

Quando combinada com os conceitos de Antonio Gramsci do Partido como o
“intelectual coletivo”, assim como o de “intelectuais orgânicos” – articulando os
interesses de classe a fim de servirem a classe cujos interesses articularam –, a
reinterpretação de Lukács das extravagâncias da história pós-Marx
aparentemente elevaram o papel histórico dos intelectuais, e assim também sua
responsabilidade ética/política, a novos patamares. Porém, no mesmo viés, foi
aberta uma caixa de Pandora de acusações, imputações de culpa e suspeitas de
traição recíprocas, inaugurando uma longa era de acusações de trahisons des
clercs, guerras incivis, difamação mútua, caça às bruxas e assassinato de caráter.
Com efeito, se em algum momento ou algum lugar o movimento trabalhista



deixou de se comportar de acordo com os prognósticos de sua missão histórica, e
principalmente se recuou da derrubada revolucionária do poder capitalista, os
únicos culpados eram os presunçosos mas fracassados “intelectuais orgânicos”,
os quais haviam negligenciado ou mesmo traído ativamente seu dever de se
condensarem (e depois se dissolverem) no tipo certo de Partido.

Paradoxalmente, os intelectuais reconhecidos, autonomeados, aspirantes ou
fracassados consideraram difícil resistir à tentação de adotar essa visão pouco
lisonjeira de si mesmos, já que ela convertia até mesmo as demonstrações mais
espetaculares de debilidade teórica e impotência prática em argumentos
poderosos que, de modo indireto, embora perverso, reafirmavam seu papel
histórico chave. Lembro-me de, logo após chegar à Grã-Bretanha, ter ouvido um
aluno de doutorado que, depois de examinar os textos de Sidney  e Beatrice Webb,
correu a proclamar, para total aprovação do público que se espremia assistindo
ao seminário, que os motivos pelos quais a evolução socialista demorava tão
abominavelmente a chegar àquele país estavam todos ali, naqueles livros.

Havia presságios que, se apenas tivessem sido ouvidos a tempo, e lidos com
cuidado e sem preconceitos, teriam lançado dúvidas sobre esse conceito
intelectualista. Os pensamentos de Lukács ou Gramsci, recém-descobertos pela
esquerda intelectual britânica, não ajudaram, contudo, a decodificar as
mensagens que os presságios transmitiam. Como vincular, digamos, a
inquietação estudantil ao inverno do descontentamento?2 O que de fato se estaria
testemunhando – batalhas na retaguarda travadas por tropas em retirada e perto
de capitular, ou unidades avançadas de Exércitos em progressão, cada vez mais
violentos? Seriam ecos distantes de antigas batalhas e remontagens tardias de
velhos cenários, ou sinais e augúrios preliminares de novas guerras por vir?
Sintomas do fim ou do princípio? E se do princípio, então princípio de quê?

As notícias sobre as últimas agitações intelectuais no exterior só faziam
aumentar a perplexidade e a confusão, assim como os anúncios de um “adeus ao
proletariado” vindos do outro lado do Canal [da Mancha], juntamente com as
observações de Althusser de que finalmente chegara o momento para a ação
revolucionária. A visão encantadoramente romântica de E. P. Thompson de uma
imaculada autoconceição da classe trabalhadora recebeu um ataque frontal dos
editores da New Left Review por sua debilidade teórica (significando,
provavelmente, a ausência conspícua de intelectuais no edificante relato de
Thompson).

Seria desonesto e enganoso alguém proclamar, retrospectivamente, seu
conhecimento antecipado. Também seria desonesto, injusto e absolutamente não
esclarecedor culpar os envolvidos nos últimos acontecimentos pela confusão.
Como quer que se aloquem as culpas e absolvições, permanece o fato de que o



iminente final dos “trinta anos gloriosos” (como foram retrospectivamente
descritas as três décadas do pós-guerra de construção do Estado social, embora
somente depois que as condições que os tornaram viáveis se haviam dissipado ou
fragmentado, e apenas quando se tornou gritantemente óbvio que fora esse o
caso) colocou o mundo conhecido fora de eixo e tornou inúteis as ferramentas
testadas que haviam sido utilizadas para examinar e descrever esse mundo. Tinha
chegado o tempo dos palpites e adivinhações, e de muita confusão. As ortodoxias
afundaram em trincheiras cada vez mais profundas e cercadas por arame
farpado, enquanto as heresias, tornando-se mais numerosas, ganharam em
coragem e impertinência mesmo quando buscavam em vão uma linguagem
comum sem sequer chegarem perto de um consenso.

A fonte dessa desordem intelectual, explicitamente apontada por alguns e
encoberta por outros, foi, permitam-me repetir, o aparente desaparecimento do
até então inquestionável agente histórico (como o eixo central em torno do qual,
embora divergindo entre si, todas as estratégias acabavam girando) –
primeiramente percebido na esquerda intelectual como uma crescente
separação e um rompimento da comunicação com “o movimento”. Na medida
em que postulados e prognósticos impecáveis eram, um a um, refutados pelos
fatos, os círculos intelectuais (com poucas exceções – alguns resistindo
consistentemente a essa tendência, outros esporadicamente, quando havia
“piquetes secundários” ou quando grupos ad hoc se formaram para dar apoio
espiritual aos mineiros que tentavam, em vão, escapar do carro de Jagrená
thatcherista) se voltaram de modo cada vez mais fervoroso e conspícuo a
interesses e atividades auto-referenciais, como que obedientes à proclamação de
Michel Foucault do advento de “intelectuais específicos” (e portanto também de
políticos “específicos”, ou seja, profissionalmente divididos e cindidos).

Se o conceito de intelectuais especializados podia ser outra coisa que não um
paradoxo, evidentemente era então, como continua sendo agora, uma questão
discutível. Mas quer seja ou não legítima a aplicação do termo “intelectual” no
caso de professores universitários que visitam a arena pública somente por
ocasião dos sucessivos desacordos sobre seus salários, ou de artistas protestando
contra os sucessivos cortes de subsídios para produções teatrais ou
cinematográficas, ou de consultores entrando em greve contra demandas
excessivas de seus serviços, uma coisa é certa: para essas novas variedades de
postura política e lutas de poder, autocentradas e auto-referenciais, a figura do
“agente histórico” é totalmente irrelevante. Pode ser tirada da agenda sem culpa
na consciência, e sobretudo sem remorsos nem o gosto amargo da perda.

Será que as esperanças e o trabalho de emancipação devem levar o decadente
“agente histórico” para o abismo, tal como o capitão Ahab, cantando, exortou
seus marinheiros a fazer?3 Eu afirmaria que o trabalho de Theodore W. Adorno



pode ser relido como uma longa e profunda tentativa de enfrentar essa questão e
justificar um enfático “não” como resposta.

Afinal, bem antes que as paixões dos intelectuais britânicos por um agente
histórico começassem a definhar e murchar, Adorno preveniu seu velho amigo
Walter Benjamin daquilo que chamou de “motivos brechtianos”: a esperança de
que os “verdadeiros trabalhadores” salvariam as artes da perda de sua aura ou
seriam salvos pela “proximidade do efeito estético combinado” da arte
revolucionária.3 Os “verdadeiros trabalhadores”, insistiu ele, “na verdade não
gozam de nenhuma vantagem sobre seus correlativos burgueses” a esse respeito
– eles “portam todas as marcas de mutilação do típico caráter burguês”. E então
vinha o tiro final: tenha cuidado para não “transformar nossa necessidade” (ou
seja, a dos intelectuais que “precisam dos proletários para a revolução”) “numa
virtude do proletariado, como constantemente somos tentados a fazer”.

Ao mesmo tempo, Adorno insistia que, embora as perspectivas de
emancipação humana, centradas na idéia de uma sociedade diferente e melhor,
agora parecessem menos encorajadoras do que as que eram tão evidentes para
Marx, as acusações por ele lançadas contra um mundo indesculpavelmente
inimigo da humanidade não perderam nem um pouco de sua atualidade, e
nenhum júri competente encontrou alguma prova da irrealidade das ambições
emancipatórias originais que pudesse reconhecer como decisiva. Não existe até o
momento nenhuma razão suficiente, muito menos necessária, insistiu Adorno,
para tirar a emancipação da agenda. Pelo contrário: a persistência perturbadora
dos males sociais é mais uma razão, e reconhecidamente poderosa, para tentar
com mais tenacidade ainda.

Eu sugiro que a advertência de Adorno é tão atual hoje em dia quanto o era
da primeira vez que a escreveu: “A presença não atenuada do sofrimento, do
medo e da ameaça faz com que o pensamento que não pode ser concretizado
não deva ser descartado.” Agora como então, “a filosofia deve tomar
conhecimento, sem atenuação, do motivo pelo qual o mundo – que poderia ser o
paraíso aqui e agora – pode se tornar o inferno amanhã”. A diferença entre
“agora” e “então” deve ser procurada em outro lugar que não a noção de que a
tarefa da emancipação perdeu sua urgência ou que o sonho da emancipação foi
considerado fútil.

Mas o que Adorno se apressou em acrescentar foi o seguinte: se para Marx o
mundo parecia preparado para se transformar em um paraíso “lá e então” e
pronto para uma virada instantânea de 180º, e se portanto parecia que “a
possibilidade de transformar o mundo ‘de cima abaixo’ estava imediatamente
presente”,4 esse não é mais o caso, se é que já foi (“só a teimosia ainda pode
sustentar a tese tal como Marx a formulou”). É a possibilidade de um atalho para
um mundo mais adequado à habitação humana que se perdeu de vista e parece



mais irreal do que antes.
Também se poderia dizer que não existem pontes transitáveis entre este

mundo aqui e agora e o outro, “emancipado”, hospitaleiro à humanidade e
“amigável ao usuário”. Não há multidões ávidas por se precipitar por toda a
extensão da ponte, caso esta fosse planejada, nem veículos esperando para levar
os desejosos ao outro lado e deixá-los a salvo em seu destino. Ninguém pode
saber ao certo de que modo se poderia planejar uma ponte utilizável e onde, ao
longo da margem, seria possível localizar a cabeça-de-ponte de modo a facilitar
um tráfego tranqüilo e seguro. As possibilidades, somos levados a concluir, não
estão imediatamente presentes.

“O mundo quer ser enganado” – o veredicto direto de Adorno parece um
comentário sobre a história de Lion Feuchtwanger de Odisseu e do porco que se
recusava a retomar forma humana porque detestava a preocupação de tomar
decisões e assumir a responsabilidade que a condição de ser humano
necessariamente implicava; ou, nesse sentido, a “fuga à liberdade” de Erich
Fromm, ou ainda o arquétipo de todas elas, a melancólica especulação de Platão
sobre o destino trágico dos filósofos que tentam compartir com os homens da
caverna as boas novas trazidas do mundo ensolarado das idéias puras. “As
pessoas não estão apenas, como diz o ditado, caindo na trapaça… Elas desejam
um engano… Elas percebem que suas vidas seriam totalmente intoleráveis tão
logo deixassem de se apegar a satisfações que na verdade não existem.”5

Adorno cita com franca aprovação o ensaio de Sigmund Freud sobre
psicologia de grupo. O grupo, escreve ele, “deseja ser governado pela força
irrestrita: tem uma paixão extrema pela autoridade; na expressão de Le Bon, tem
sede de obediência. O pai primal é o ideal do grupo, que governa o ego no lugar
do ideal de ego.”6

Nas palavras de Adorno, “espírito” e “entidade concreta” tomaram rumos
diversos e o espírito só pode se apegar a realidades por sua conta e risco, e
portanto, em última instância, ao risco da própria realidade.

Somente um pensamento que não tem refúgio mental nem a ilusão de um
reino interior, e que reconhece sua falta de função e poder, talvez possa
captar um lampejo de uma ordem do possível e do não-existente, onde os
seres humanos e as coisas estariam em seu devido lugar.7

O pensamento filosófico começa tão logo deixa de se contentar com as
cognições previsíveis e das quais nada mais emerge senão o que ali foi
colocado de antemão.8

O pensamento não é a reprodução intelectual daquilo que, de qualquer
forma, já existe. Desde que não se interrompa, o pensamento tem um apoio
seguro na possibilidade. Seu aspecto insaciável, sua aversão a ser rápida e



facilmente satisfeito, recusa a sabedoria tola da resignação. O momento
utópico no pensamento é mais forte quanto menos… se objetifica numa
utopia e portanto sabota sua realização. O pensamento aberto aponta para
além de si mesmo.9

A filosofia, insiste Adorno, significa a “determinação de se agarrar à
liberdade intelectual e real”, e só nessa condição ela pode, como deveria,
permanecer “imune à sugestão do status quo”.10

“A teoria”, conclui Adorno, “fala pelo que não tem mentalidade estreita”.11
A prática, e a praticalidade em particular, é com muita freqüência a desculpa ou
auto-ilusão dos “canalhas”, tal como aquele “parlamentar idiota na caricatura de
Doré”, orgulhoso por não enxergar além das tarefas imediatas. Adorno nega à
prática o apreço que lhe é prodigamente dispensado pelos porta-vozes da ciência
“positiva” e pelos profissionais da filosofia acadêmica (com efeito, a maioria
esmagadora destes) que se submetem ao seu terror.

Se a “emancipação”, objetivo supremo da crítica social, visa “ao
desenvolvimento de indivíduos autônomos, independentes, que julguem e
decidam por si mesmos”,12 esta vai de encontro à resistência assombrosa da
“indústria cultural” – mas também contra a pressão daquela massa cujos anseios
essa indústria promete satisfazer (e, genuína ou enganosamente, o faz).

Então o que sobra para as expectativas, as tarefas, as estratégias dos intelectuais,
enquanto são e desejam continuar sendo os guardiões das esperanças e
promessas irrealizadas do passado, assim como críticos de um presente culpado
de esquecê-las e abandoná-las sem realização?

Pela opinião comum, inaugurada ao que parece por Jürgen Habermas e só
contestada por uns poucos estudiosos de Adorno, e mesmo assim apenas
recentemente, a resposta de Adorno a essa pergunta e outras semelhantes é mais
bem transmitida pela imagem da “mensagem na garrafa”. Quem escreveu a
mensagem, colocou-a na garrafa, fechou a garrafa e a atirou no mar não tinha
idéia de quando (se algum dia) e qual (se algum) marinheiro veria a garrafa e a
recolheria; e se esse marinheiro, destampando a garrafa e retirando o pedaço de
papel nela contido, teria capacidade e disposição para ler o texto, compreendê-lo,
aceitar seu conteúdo e fazer dele o tipo de uso pretendido pelo autor. A equação
inteira consiste em variáveis desconhecidas, e não há como o autor da
“mensagem na garrafa” possa resolvê-la. Tudo que ele pode é repetir o que disse
Marx: Dixi et salvavi animam meam – o autor cumpriu sua missão e fez tudo a
seu alcance para salvar a mensagem da extinção. As esperanças e promessas
que o autor conhecia, mas que seus contemporâneos nunca aprenderam ou
preferiram esquecer, não vão ultrapassar um ponto sem retorno em seu caminho



rumo ao esquecimento. Ganharão pelo menos a chance de uma nova vida. Não
morrerão intestadas juntamente com o autor – pelo menos não precisam morrer,
como deveriam caso o pensador sucumbisse à mercê das ondas em vez de
procurar alcançar uma garrafa hermeticamente fechada.

Como adverte Adorno, e repetidas vezes, “nenhum pensamento é imune à
comunicação, e proferi-lo no lugar errado e por meio de um entendimento
errado é suficiente para solapar sua verdade”.13 E assim, quando se trata de
comunicação com os atores, com os supostos atores, com os atores fracassados e
com as pessoas que relutam em se juntar à cena no devido tempo, “para o
intelectual, o isolamento inviolável é agora a única maneira de mostrar algum
grau de solidariedade” por aqueles que estão “abaixo e fora”.

O isolamento auto-infligido não é, na visão de Adorno, um ato de traição –
nem tampouco um sinal de retirada ou um gesto de condescendência, ou mesmo
ambos (“condescendência e autocrítica são a mesma coisa”, como ele mesmo
assinala). Manter distância, paradoxalmente, é um ato de engajamento – na
única forma que o engajamento, ao lado das esperanças irrealizadas ou traídas,
pode sensatamente assumir: “O observador destacado está tão enredado como o
participante ativo; a única vantagem do primeiro é o discernimento de seu
embaraço, e a liberdade infinitesimal que se encontra no conhecimento como
tal.”14

A alegoria da “mensagem na garrafa” implica dois pressupostos: que havia
uma mensagem adequada para ser escrita e digna do trabalho necessário para se
colocar a garrafa no mar; e que no momento em que for encontrada e lida (em
um momento que não pode ser definido de antemão) a mensagem ainda será
digna do esforço, da parte de quem a encontrou, de retirá-la e estudá-la, absorvê-
la e adotá-la. Em alguns casos, como o de Adorno, confiar a mensagem ao leitor
desconhecido de um futuro indefinido pode ser preferível a se unir a
contemporâneos despreparados ou indispostos a ouvir, que dirá apreender e reter
o que ouviram. Nesses casos, enviar a mensagem a um espaço não-mapeado e a
uma época desconhecida baseia-se na esperança de que sua força possa
sobreviver ao descaso do presente e ultrapassar as condições (transitórias) que
provocaram esse descaso. O expediente da “mensagem na garrafa” faz sentido se
(e apenas se) a pessoa que recorre a ele confia em valores que sejam eternos,
acredita que haja verdades universais e suspeita que as preocupações que
atualmente estimulam a busca da verdade e a mobilização em defesa de valores
vão persistir. A mensagem na garrafa é um testemunho da transitoriedade da
frustração e da permanência da esperança, da indestrutibilidade das possibilidades
e da fragilidade das adversidades que impediram sua implementação. Na versão
de Adorno, a teoria crítica é esse testemunho – e isso justifica a metáfora da
mensagem na garrafa.



No “Pós-escrito” à sua última obra-prima, La Misère du Monde,15 Bourdieu
mostrou que o número de personalidades do cenário político capazes de
compreender e articular as expectativas e demandas de seus eleitores está
encolhendo rapidamente – o espaço político é voltado para dentro e tende a se
fechar sobre si mesmo. Ele precisa ser escancarado novamente, o que só pode
ser feito trazendo problemas e anseios “privados”, freqüentemente incipientes e
desarticulados, para a relevância direta no processo político (e,
conseqüentemente, vice-versa).

Porém é mais fácil dizer isso do que fazer, pois o discurso público está
inundado das “prenoções” de Émile Durkheim – pressupostos raramente
explicitados de forma aberta e menos freqüentemente ainda esmiuçados,
empregados de maneira acrítica sempre que a experiência subjetiva é alçada ao
nível do discurso público e problemas privados são categorizados, reciclados em
discurso público e novamente representados como temas públicos. Para prestar
seu serviço à experiência humana, a sociologia precisa começar limpando o
terreno. A avaliação crítica de prenoções tácitas ou estridentes deve proceder em
conjunto com um esforço para tornar visíveis e audíveis os aspectos da
experiência que normalmente ficam além dos horizontes individuais ou abaixo do
limiar da consciência individual.

Um momento de reflexão vai mostrar, contudo, que alcançar uma
consciência dos mecanismos que tornam a vida dolorosa ou mesmo impossível
não significa que eles já estejam neutralizados – trazer à luz as contradições não
significa que elas tenham sido resolvidas. Há um caminho longo e tortuoso entre
o reconhecimento das raízes do problema e sua erradicação, e dar o primeiro
passo não garante de forma alguma que outros passos venham a ser dados, muito
menos que o caminho será percorrido até o fim. E, no entanto, não há como
negar a importância crucial do começo – de desnudar a complexa rede de elos
causais entre as dores sofridas individualmente e as condições coletivamente
produzidas. Na sociologia, e mais ainda em uma sociologia que se esforça por
estar à altura de sua tarefa, o começo é ainda mais decisivo do que em outras
áreas; é o primeiro passo que indica e pavimenta o caminho para a retificação
que de outro modo não iria existir, muito menos ser notada.

Com efeito, precisamos repetir com Pierre Bourdieu: “Aqueles que têm a
chance de dedicar suas vidas ao estudo do mundo social não podem recolher-se,
neutros e indiferentes, diante da luta da qual a aposta é o futuro do mundo”.16

Seu dever (nosso, dos sociólogos) é, em outras palavras, o dever da
esperança. Mas em que devemos depositar nossa esperança?

Como se afirmou anteriormente, nenhuma das acusações gêmeas lançadas
por Marx contra o capital quase dois séculos atrás – sua destrutividade e sua
iniqüidade moral – perdeu algo que seja de sua atualidade. O que mudou foi



apenas o escopo do desperdício e da injustiça: ambos adquiriram agora
dimensões planetárias. E assim também a formidável tarefa da emancipação –
sua urgência estimulou o estabelecimento, mais de meio século atrás, da Escola
de Frankfurt, orientando desde então seus trabalhos, e também animou a vida e a
obra de Ralph Miliband.

Permitam-me observar, contudo, que é a elite do conhecimento, cada vez
mais “transnacional”, a classe cada vez mais assertiva e ruidosamente
extraterritorial dos criadores e manipuladores de símbolos, que se coloca na linha
de frente da “globalização” – esse termo taquigráfico que significa o
enfraquecimento genuíno ou suposto, gradual mas inexorável da maior parte das
distinções territorialmente fixadas e a substituição dos grupos e associações
territorialmente definidos pelas “redes” eletronicamente mediadas, indiferentes
ao espaço físico e desprendidas do apego a localidades e soberanias localmente
circunscritas. E permitam-me assinalar que é o conhecimento da elite, em
primeiro lugar e acima de tudo, que vivencia sua própria condição como
“transnacional”, e que é essa experiência que ela tende a reprocessar,
transformando-a na idéia de “cultura global” e de “hibridização” (a
denominação atualizada da desacreditada noção de “caldeirão cultural”) como
sua tendência dominante – uma imagem que a parcela restante da humanidade,
com menos mobilidade, pode muito bem achar difícil de adotar como
representação adequada de suas próprias realidades cotidianas.

O pacto entre “os intelectuais” e o “povo” que eles um dia pretenderam
soerguer e conduzir no rumo da história, da liberdade e da coragem da auto-
afirmação, foi rompido – ou melhor, revogado tão unilateralmente quanto fora
anunciado no limiar da Era Moderna. Os descendentes dos intelectuais de
outrora, a atual “elite do conhecimento”, tendo compartilhado a “secessão dos
satisfeitos”, agora se movem em um mundo profundamente diverso, e decerto
não sobreposto, dos muitos e diferentes mundos em que as vidas e expectativas
(ou ausência delas) do “povo” são ocultas e trancadas.

O preceito de Adorno de que a tarefa do pensamento crítico “não é a
conservação do passado, mas a redenção das esperanças do passado” nada
perdeu de sua atualidade. Mas é precisamente por ser atual, em circunstâncias
que mudaram de forma radical, que o pensamento crítico precisa se repensar
continuamente a fim de permanecer à altura de sua tarefa. Dois temas devem
ocupar um lugar especial na agenda desse repensar.

Em primeiro lugar, a esperança e a oportunidade de atingir um equilíbrio
aceitável entre liberdade e segurança, essas duas condições sine qua non da
sociedade humana, cuja compatibilidade não é auto-evidente, embora sejam
igualmente cruciais, devem ser colocadas no centro do esforço desse repensar. E,
em segundo lugar, entre as esperanças do passado que precisam ser mais



urgentemente redimidas, aquelas preservadas na “mensagem na garrafa” de
Kant, suas Ideen zur eine allgemeine Geschichte in weltbürgerliche Absicht,
podem reivindicar justificadamente o status de meta-esperança: de uma
esperança que pode tornar – vai tornar, deve tornar – possível o ato corajoso de
ter esperança. Qualquer que seja o novo equilíbrio entre liberdade e segurança,
ele deve ser imaginado em escala planetária.

Digo “deve” (verbo para ser usado apenas em circunstâncias extremas)
porque a alternativa a prestar atenção, e urgentemente, às proféticas
advertências de Kant é o que Jean-Pierre Dupuy  descreveu como “catástrofe
inevitável”, ao mesmo tempo em que assinalava que profetizar o advento dessa
catástrofe de modo tão passional e tonitruante quanto possível é a única chance
de tornar evitável o inevitável – e talvez até tornar o inevitável impossível de
acontecer.17 “Estamos condenados à perpétua vigilância”, adverte Dupuy. Um
lapso de vigilância pode se revelar condição suficiente (embora apenas
necessária, sine qua non) para a inevitabilidade da catástrofe. Proclamar essa
inevitabilidade e assim “imaginar a continuação” da presença humana na Terra
“como a negação da autodestruição” é, por outro lado, condição necessária (e,
ao que se espera, suficiente) para que o “futuro inevitável não aconteça”.

Os profetas extraíam seu senso de missão, sua determinação em seguir essa
missão, assim como sua capacidade de compreendê-la, do fato de acreditarem
naquilo que Dupuy  deseja que acreditemos, confrontados pela catástrofe que
atualmente nos ameaça. Afinal de contas, eles insistiam na iminência do
apocalipse, não por sonharem com lauréis acadêmicos e portanto desejarem que
seu poder de predição fosse demonstrado, mas porque queriam que o futuro
provasse que estavam errados, e porque não viam outra maneira de evitar que a
catástrofe acontecesse senão deixando – impondo – que suas profecias fossem
refutadas.

Podemos profetizar que, a menos que seja controlada e domada, nossa
globalização negativa, alternando-se entre privar os livres de sua segurança e
oferecer segurança na forma de não-liberdade, torna a catástrofe inescapável.
Sem que essa profecia seja feita e tratada seriamente, a humanidade pode ter
pouca esperança de torná-la evitável. O único início promissor de uma terapia
contra o medo crescente e, em última instância, incapacitante é compreendê-lo,
até o seu âmago – pois a única forma promissora de continuar com ela exige que
se encare a tarefa de cortar essas raízes.

O século vindouro pode muito bem ser a época da derradeira catástrofe. Ou
pode ser o tempo em que um novo pacto entre os intelectuais e o povo – agora
significando a humanidade em seu conjunto – seja negociado e trazido à luz.
Esperemos que a escolha entre esses dois futuros ainda nos pertença.



1 Movimento intelectual socialista britânico do fim do século XIX. (N.E.)
2 Em inglês, winter of discontent – termo usado para descrever o inverno de
1978-79 na Inglaterra, durante o qual ocorreram greves generalizadas por
aumento de salários, algumas das quais causaram sérios problemas para o
cotidiano dos ingleses. A inabilidade do governo em lidar com essas greves
ajudou a oposição a conduzir Margaret Thatcher ao poder e resultou na adoção
de leis limitando o poder dos sindicatos. O termo vem da peça Ricardo III, de
William Shakespeare, em que esse personagem diz: “Now is the winter of our
discontent.” (N.T.)
3 Referência ao romance Moby Dick, de Herman Melville. (N.E.)
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