




“Se eu tivesse que dar um título à minha vida seria: à procura
da própria coisa.”

(CLARICE LISPECTOR – “APROXIMAÇÃO GRADATIVA” – NOVEMBRO, 1962. REVISTA

SENHOR)

“Na primeira página da minha vida há uma dedicatória assim: À
Tania.”

(CARTA DE CLARICE LISPECTOR  
À IRMÃ TANIA KAUFMANN.  

BERNA, 22/2/1947)
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APRESENTAÇÃO:  
POR QUE FAZER UMA NOVA EDIÇÃO DE EU SOU

UMA PERGUNTA?

Retrospectiva de uma pesquisadora:  
da juventude à maturidade

Assim se passaram vinte e dois anos. Atingi a maioridade no campo
clariceano. Não é fácil rever um livro que se escreveu por volta dos
30 anos de idade. A pesquisa começou aos 25 anos, o percurso
completo durou quase uma década entre a pesquisa, a defesa da
dissertação de mestrado, em janeiro de 1996, na PUC-Rio
(Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro), e a publicação
da primeira edição de Eu sou uma pergunta. Uma biografia de
Clarice Lispector em 1999 pela editora Rocco.

Preparar a nova edição da biografia publicada há vinte e dois
anos e que está esgotada desde 2010 exigiu-me uma atitude de
renovação e perseverança. Depois de escrever dois livros sobre a
escritora, organizar seis obras e participar de duas como
colaboradora, chego à nova edição de Eu sou uma pergunta, que
agora ganha novo formato e outro título: À procura da própria coisa.
Uma biografia de Clarice Lispector. Por quê?

Eu sou uma pergunta. Uma biografia de Clarice Lispector
começou a ser preparado em janeiro de 1990. Naquela época, não
existia uma biografia da escritora. As publicações que traçaram seu
itinerário eram raríssimas (sobre isso, ver os “diários de bordo” que
abrem cada capítulo da terceira parte deste volume). Minha
curiosidade de leitora, minha paixão pela literatura brasileira e pela
obra de Clarice Lispector levaram-me a esse caminho onde eu
podia exercitar minha vocação de arqueóloga, meu faro de detetive,



afinal eu fora uma menina fã de brincadeiras de caça ao tesouro.
Após dois anos de pesquisas ingressei no mestrado graças a uma
amiga, a escritora e professora Regina Souza Vieira, então
doutoranda na PUC-Rio, que me estimulou a seguir esse percurso
na universidade. Fui acolhida pelos meus professores: Eliana
Yunes, Gilberto Mendonça Teles e minha orientadora, Rosiska
Darcy de Oliveira. Meus colegas foram imprescindíveis. Ao
ingressar no mestrado em 1992, aos 27 anos de idade, ganhei uma
bolsa de estudos do CNPq (Conselho Nacional de Desenvolvimento
Científico e Tecnológico), instituição que completou setenta anos em
2021 e que tem contribuído para o avanço das fronteiras do
conhecimento e para a soberania nacional. Obtive também uma
bolsa da Vice-Reitoria Acadêmica da PUC-Rio, sem remuneração,
para finalizar o último ano da pesquisa, de modo que ficasse isenta
de taxas acadêmicas. Sem as bolsas de estudo teria sido impossível
sobreviver enquanto me dedicava a essa longa jornada concluída
com a defesa da dissertação em 5 de janeiro de 1996.

A dissertação de mestrado virou livro em março de 1999, depois
que o Jornal do Brasil publicou um caderno especial em memória
dos vinte anos de falecimento de Clarice Lispector em 9 de
dezembro de 1997. Ao ir à PUC entrevistar a professora Pina Coco,
minha orientadora no doutorado, Alexandre Medeiros soube por ela
de uma pesquisa inédita que originou uma biografia de Clarice
Lispector no formato de dissertação de mestrado. O jornalista a
escolheu para ser a matéria de capa do caderno. Tudo parecia
conspirar a meu favor. Eu deixara os originais de Eu sou uma
pergunta na Rocco, em 21/11/1997, pois li que a editora tinha
comprado os direitos autorais da obra de Clarice Lispector. A
matéria repercutiu. A Rocco, que já preparava a reedição de vinte e
três livros da escritora, quis publicá-la. Lembro-me do dia em que
nos reunimos na editora com a gerente editorial Vivian Wyler. Ela e
Paulo Rocco disseram-se impressionados com a extensão da
pesquisa e a minha pouca idade. Eram outros tempos. Eu concluí a
dissertação com 31 anos. Foi tudo muito rápido. Tinha contatado a
agente literária Lucia Riff para apresentar meu livro às editoras, mas
a matéria do Jornal do Brasil antecipou essa etapa. Coube à



Agência Riff Balcells (na época elas eram sócias) me agenciar na
primeira edição de Eu sou uma pergunta.

Nesse momento, percebi o poder da imprensa. Quanto tempo
esse livro poderia ter permanecido nas gavetas? Por causa da
matéria, o apresentador do programa Globo News Literatura, Pedro
Bial, me entrevistou para falar sobre Clarice Lispector. Pouco a
pouco comecei a entender que eu pisava num campo de estudos
muito especial, cobiçado por muitos à medida que o legado de
Clarice Lispector foi se consolidando nas universidades e no
mercado editorial ao longo dos anos 1990 e 2000. Eu estranhava e
ao mesmo tempo sentia-me feliz com a repercussão de meu
trabalho, com o modesto “sucesso” que eu fazia entre meus pares.
Sucesso? Clarice Lispector ficava arrepiada com a simples menção
a essa palavra. O tempo me faria entender o motivo.

Rosiska Darcy de Oliveira assinou o prefácio da biografia, minha
orientadora me deu régua e compasso para ter determinação e
coragem para empreender uma pesquisa que abriu caminhos em
um terreno pouco explorado. Rosiska foi uma referência muito
importante para aquela jovem descobrindo as questões do universo
da mulher e do feminino na literatura. A sua paixão por Clarice
Lispector casou-se com a minha.

Para assinar a orelha do livro convidei o jornalista e escritor
Renard Perez (1928-2015). Uma figura cativante e doce, privilegiado
por ter feito uma entrevista histórica com Clarice Lispector em 1961
que se tornaria uma referência para mapear seu itinerário biográfico.
Renard Perez redigiu a orelha, extrapolou o tamanho determinado e,
ao recusar-se a suprimir algumas linhas, inviabilizou sua publicação.
Lamentei muito. Guardo até hoje esse texto. A orelha era uma
maneira também de lhe prestar uma homenagem, ao homem de
letras que ele foi. Ele gostou de saber que o seu trabalho deu frutos
conforme comentou em um trecho da orelha: “Se devo à condição
de autor de um conjunto de biografias de escritores brasileiros
contemporâneos – duas séries, quarenta e sete nomes (1961/1965),
da segunda destas fazendo parte Clarice Lispector a honra de estar
assinando este texto – recebo tal honra com grande humildade. A
mesma humildade com que dei, para a presente obra, meu
depoimento sobre a escritora”. Suas entrevistas com nossos



escritores são apreciadas até hoje, os dois volumes editados pela
Civilização Brasileira: Escritores brasileiros contemporâneos e sua
obra ficcional estão disponíveis em sebos virtuais.

Assim começava a minha jornada com Clarice Lispector, não
imaginava que seria tão longa. Ingressei no doutorado na PUC-Rio,
em 1998, com um projeto para investigar a divulgação da obra de
Clarice nos Estados Unidos (na época, um campo sem pesquisas).
Obtive uma bolsa do CNPq, sustentáculo dos pesquisadores
brasileiros. E novamente fui acolhida pelos professores: minha
orientadora, Pina Coco, Eliana Yunes, Júlio Diniz e Heidrun Krieger
Olinto. Foi quando transformei a dissertação no livro Eu sou uma
pergunta. Eu já publicara na juventude, com amigos, um livro de
poesias e outro de contos. Ser editada pela Rocco era algo que
parecia um sonho.

Na edição de Eu sou uma pergunta fiz cortes e reescrevi trechos.
A dissertação tem quatrocentas e cinquenta e nove páginas, 1.950
notas e um caderno com “Anexos” (com cópias de documentos). No
modelo adotado pela editora não seria possível publicar o livro com
tantas notas. Lembro-me da minha sensação quando vi o miolo com
não mais do que dez notas. O livro tem trezentas e três páginas,
sendo dez com fotos e fac-símile de documentos inéditos. Publicar
uma obra no Brasil é artigo de luxo, e o número de páginas
determina o valor do produto. Para uma pesquisadora isso significa
retirar uma parte de seu trabalho. Nas notas ficam as marcas da
pesquisa, as fontes primárias que se constituíram em material
inédito e aquelas já publicadas por outros pesquisadores. É um
trabalho sempre feito com muitas mãos. Nesse sentido, a
contribuição dos depoimentos é essencial. A bibliografia supriu parte
da ausência de notas, mas não foi suficiente.

Ao longo dos anos 2000 Eu sou uma pergunta circulou pelas
universidades, foi uma fonte para as pesquisas de mestrandos e
doutorandos, enfim, seguiu sua missão de narrar o itinerário
biográfico de Clarice Lispector com uma infinidade de fontes
primárias e um conjunto de oitenta e cinco depoimentos. Mas como
eu mesma escrevi na apresentação: “uma biografia é o resultado da
construção de um determinado olhar, num determinado momento”.



Ao escrever Eu sou uma pergunta, me impus como objetivo
principal o de levantar uma quantidade expressiva de fontes
primárias para compor o itinerário biográfico de Clarice Lispector; na
época, repleto de lacunas. Os trabalhos publicados anteriormente
(“Entrevista de Clarice Lispector a Renard Perez” (1964); Clarice
Lispector (1981), de Benjamin Abdala e Samira Campedelli; Esboço
para um possível retrato (1981), de Olga Borelli; Langue de Feu
(1990), de Claire Varin, e Clarice – uma vida que se conta (1995), de
Nádia Battella Gotlib), foram referências muito importantes.
Inclusive, Clarice – uma vida que se conta mostrou pela primeira vez
um itinerário biográfico mais amplo, reunindo a bibliografia publicada
aliada a novas pesquisas, mas sua proposta misturou análise da
obra com informação biográfica, e as lacunas nesse campo não
foram totalmente preenchidas.

Eu queria empreender uma pesquisa exaustiva dos fatos. Diante
da bibliografia existente eu sabia como teria que avançar para
chegar ao meu objetivo. Como mostro nos “Diários de bordo” na
terceira parte de À procura da própria coisa, minha pesquisa foi
atando um fio ao outro: o que eu descobria no Arquivo Clarice
Lispector do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação
Casa de Rui Barbosa era expandido com os depoimentos e as
fontes primárias. Munida de rigor acadêmico e entusiasmo de leitora
apaixonada, atravessei cem anos de um enredo familiar sempre
acompanhado da devida e necessária contextualização histórica,
não somente a história dos judeus na Rússia e no Recife como os
eventos mais significativos na história do Brasil que atravessaram a
trajetória de Clarice Lispector. Se a contextualização cultural e
literária não teve o mesmo peso, se abstive-me de traçar
aproximações entre vida e obra, foi fruto de uma escolha. Além de
ser humanamente impossível agenciar tantos itens dentro de uma
faixa temporal limitada: em média dois anos para se escrever a
dissertação após a conclusão dos cursos. As minhas escolhas
transgrediam o modelo de uma dissertação de mestrado. Um
trabalho dessa natureza alcança no máximo 200 páginas. Não se
elegia uma biografia como dissertação, Eu sou uma pergunta (1996)
foi a primeira na PUC-Rio. Minha orientadora assumiu o desafio.
Maria Helena Azevedo trilhou o mesmo caminho, defendeu logo em



seguida sua tese de doutorado na PUC-Rio: “Um jóquei no seu
cavalo. Uma biografia de Graça Aranha” (1997).

O percurso nômade como espinha dorsal do texto já estava
definido desde 1992, ano em que ingressei no mestrado. Quando
publiquei “Quem foi Clarice Lispector. Esboço para uma biografia”,
um artigo para o 2º Seminário da Pós-Graduação em Letras da
PUC- Rio (16 a 18/11/1992), já estava determinada a escrever a
biografia através dos diversos lugares onde a escritora viveu. Estão
descritos no artigo: “Ucrânia, Alagoas, Recife, Rio de Janeiro,
Europa e Brasil; a sétima e última, A Hora da Estrela Lispector”. Na
redação final da biografia troquei os três últimos itens pelos nomes
das cidades correspondentes, pois isso daria unidade ao itinerário.

Sendo o projeto de uma biografia a reconstrução do passado pela
memória alheia, daí a importância na seleção dos depoimentos; quis
seguir um percurso diferente daquele normalmente encontrado em
trabalhos dessa natureza: a postura do biógrafo ao interpretar os
fatos, às vezes tentando forçar aproximações, algumas
equivocadas, só porque deve-se encontrar uma explicação,
estabelecer a relação causal entre vida e obra. Mesmo sabendo da
impossibilidade de construir uma narrativa neutra, impossibilidade
que os estudos da Nova História já mostraram amplamente, optei
por narrar a história de Clarice Lispector distanciando-me do fato
narrado. Narrei como se estivesse assistindo a um espetáculo.
Minha escolha visou proporcionar uma leitura com poucas
interferências do narrador. Queria que o leitor tivesse a sensação de
estar acompanhando o itinerário biográfico da escritora. Por isso,
procurei não antecipar os fatos. À medida que se desenvolve a
narrativa, a vida da escritora vai passando cronologicamente. Cabe
ao leitor tirar as suas conclusões. O resultado, na visão de alguns,
pode gerar uma imparcialidade excessiva que enfraquece a
narrativa repleta de fatos. O excesso de fatos pode esconder a voz
narrativa, mas não torná-la imparcial.

Não pode haver imparcialidade quando se organiza uma narrativa
que é o resultado da escolha de diversas fontes: documentos,
depoimentos e bibliografia. Construí o meu objeto, propus um modo
de ler a narrativa e mostrei a minha visão sobre o gênero biográfico
ao inserir um subtítulo: “uma biografia de Clarice Lispector”. Fui



explícita no meu pacto com o leitor. Quem leu Eu sou uma pergunta
sabia que estava lendo “uma biografia”. Muitas outras poderiam
surgir.

Quando escrevi na “Apresentação” ao Eu sou uma pergunta que
“essa biografia foi escrita num momento em que eu tinha a ilusão de
que uma obra podia contar a história de uma vida” e “três anos
depois de ter colocado o ponto final nesta biografia, percebo que
aquela Clarice com quem eu convivi diariamente desapareceu”, eu
demonstrava consciência das minhas limitações e uma postura que
defendo até hoje: biógrafos não são donos da vida do biografado.
Biógrafos não têm o direito de devassar a vida de uma pessoa
porque ela é uma figura pública, porque ela “não pertence mais à
sua família”, porque existe o direito à liberdade de expressão e esse
deve prevalecer diante do direito à privacidade do biografado.
Existem, sim, limites, os que lidam com esse gênero sabem disso. O
biografado não está mais aqui para dizer se o que escreveram ou
disseram sobre ele é verdade. Sabemos o quanto a memória nos
trai à medida que nos distanciamos do fato vivenciado. A ética e o
bom senso devem nortear o nosso trabalho. Após fazer uma
retrospectiva não teria como preparar a nova edição revista e
aumentada se não fizesse outra proposta à editora. A Rocco propôs
editar a versão original, a minha contraproposta foi À procura da
própria coisa. Uma biografia de Clarice Lispector.

Eu sou uma pergunta está fora das prateleiras das livrarias há
onze anos. À medida que outros trabalhos com o mesmo viés foram
publicados, como Era uma vez, eu. A não ficção de Clarice Lispector
(1997, Lícia Manzo), Clarice fotobiografia (2007) e a sexta edição
revista e aumentada de Clarice, uma vida que se conta (2008),
ambos de Nádia Battella Gotlib, e Clarice, (2008, Benjamin Moser),
vi como Eu sou uma pergunta tornou-se uma fonte imprescindível,
no que tange ao itinerário biográfico, para essas obras.

Lícia Manzo, na introdução ao seu trabalho (uma dissertação de
mestrado na PUC-Rio, finalista do Concurso Nacional de Ensaios
Prêmio Xerox – 1997, publicada pela Universidade Federal de Juiz
de Fora em 2001), foi a única pesquisadora a reconhecer isso ao
escrever que “Eu sou uma pergunta realiza o mais completo
levantamento biográfico sobre Clarice Lispector de que se tem



notícia (...) ela constrói a mais factual das biografias de Clarice
Lispector”. Lícia acompanhou de perto a minha pesquisa, fomos
apresentadas por Carlos Mendes de Sousa no Arquivo-Museu na
Fundação Casa de Rui Barbosa. O professor português Carlos (hoje
um dos maiores especialistas em Clarice Lispector) então iniciava
sua pesquisa sobre a escritora no Rio de Janeiro em 1992 quando
nos conhecemos naquelas tardes agradáveis na Casa Rui.
Imediatamente nos tornamos amigos e passamos a compartilhar
nossas pesquisas com aquele frescor da juventude. Ao saber que
Lícia começava a preparar o evento multimídia “A paixão segundo
Clarice Lispector” (CCBB - Centro Cultural do Banco do Brasil,
1992) que ela idealizou com Ilse Rodrigues, com a curadoria de
Gisela Magalhães e direção de produção de Júlia Peregrino, e
precisava de uma pesquisadora para auxiliá-la, nos colocou em
contato. O resultado da nossa (primeira) parceria foi a pesquisa que
se materializou na exposição sobre Clarice Lispector no CCBB-RJ.

Diante do crescimento acelerado em uma década da bibliografia
de natureza biográfica, Eu sou uma pergunta foi se deslocando das
livrarias para os sebos. Ao anunciar o lançamento de biografias de
Clarice Lispector, tanto as no formato “revista e aumentada” quanto
as inéditas, a mídia não olhava para trás – como mostra a origem do
termo latino “retrospectare”, não fazia uma retrospectiva. É natural,
pois sabemos do tempo escasso para se produzir uma pauta. Com
o passar dos anos, Eu sou uma pergunta acabou se tornando “mais
uma obra” e não “a obra” que reuniu pela primeira vez o maior
conjunto de documentos que mostraram todo o percurso biográfico
de Clarice Lispector (da Ucrânia ao Leme) a partir de fontes
primárias, incluindo documentos e depoimentos. Esse foi o objetivo
de Eu sou uma pergunta, como se pode ver na terceira parte deste
volume. O objetivo foi cumprido e alguns esqueceram de dar nome
aos bois; toda pesquisa tem uma assinatura.

Até chegar a esse estágio, Eu sou uma pergunta proporcionou-me
muitas alegrias pela infinidade de professores, pesquisadores,
alunos, intelectuais, jornalistas e artistas que conheci, com os quais
compartilhei e adquiri conhecimentos. Entre tantos momentos, de
um guardo uma lembrança especial, quando em 22 de setembro de
2002 recebi um e-mail do embaixador do Brasil na Ucrânia, Helder



Martins de Moraes: “Por intermédio do jornalista Luis Edgar de
Andrade tomei conhecimento de seu livro sobre Clarice Lispector.
Visitamos juntos, eu e Luis Edgar, a cidade em que, segundo
informações de seu livro, Clarice Lispector nasceu. (...) Gostaria de
sugerir que a colocação dessa placa se fizesse até novembro com
sua presença e a de Fernando Sabino (...).” O embaixador e Luis
Edgar de Andrade falaram com o prefeito Olexandr Mihailovytch
Ovchar sobre a ilustre cidadã. “Ele que nada conhecia se prontificou
a colocar uma placa”. O embaixador informou-me também que
estava prestes a concluir sua missão diplomática na Embaixada do
Brasil na Ucrânia, em dezembro, e tudo precisava ser resolvido em
um curto espaço de tempo, que ele inclusive já escrevera um artigo
sobre Eu sou uma pergunta em O Estado do Paraná em 1/9/2002.

Quando o embaixador telefonou-me, sugeri que o ideal seria que
alguém da família de Clarice Lispector fosse à inauguração da
placa. Helder Martins de Moraes convidou Paulo Gurgel Valente,
que devido a compromissos de trabalho não tinha possibilidade de
estar presente na data acordada. Nesse mesmo período, o jornalista
Julio Lerner me procurou para conversar sobre a biografia de
Clarice, contar-me sobre o filme que estava fazendo e o desejo de
vê-lo realizado. Foi quando lhe falei da iniciativa do embaixador na
Ucrânia. Passei-lhe os contatos. O relato de Lerner em Clarice
Lispector, essa desconhecida demonstra que seu diálogo com
Helder de Moraes rendeu frutos. O embaixador tornou a me
convidar para ir à Ucrânia, Fernando Sabino não iria, nem um
representante de sua família (a filha Mariana, como o embaixador
pensara). Vontade não me faltava, mas devido a vários fatores, um
deles o econômico, declinei do convite. O embaixador realizou a
homenagem. Tudo foi registrado graças a Helder Martins de
Moraes, que deu o caminho das pedras para o jornalista Julio Lerner
reunir uma equipe composta por cinco profissionais. No discurso de
inauguração da placa em 10 de dezembro de 2002, o embaixador
registrou: “Para os estudiosos da literatura na busca da presença do
autor na sua obra, no seu esforço de compreensão dos vínculos
entre o autor e sua obra o significado da homenagem ora prestada à
Clarice Lispector pode revestir outras dimensões, por exemplo,
estimular pesquisas úteis na linha dos trabalhos que culminaram



com a publicação da obra biográfica de Teresa Cristina Montero
Ferreira, Eu sou uma pergunta, e a de Fernando Sabino, Cartas
perto do coração, que nos trazem revelações valiosas.”

Logo em seguida, em 12 de dezembro, Júlio Lerner publicou
“Ucrânia homenageia Clarice Lispector” no jornal O Estado de S.
Paulo, um breve relato sobre esse momento histórico. E só em 2007
Júlio Lerner reuniu pela primeira em um livro, Clarice Lispector, essa
desconhecida, um relato sobre a cidade natal de Tchetchelnik, bem
como tudo o que ocorreu no dia da inauguração da placa junto à
porta da biblioteca pública com a presença de cerca de trezentas
pessoas. Foram três dias em Tchetchelnik. O material que Júlio
Lerner reuniu na Ucrânia e no Brasil (entrevistou, entre outros, Olga
Borelli e Maria Bonomi) não existe mais. O jornalista faleceu em
junho de 2007, e essa preciosidade ficou mofando em algum canto
até ser jogada no lixo por pessoas que desconheciam o tesouro
guardado naquelas latas de filme.

Que dor imensa ao saber disso!
Nessa faixa de tempo, entre 2002 e 2020, a editora Rocco

expandiu o projeto editorial das obras de Clarice Lispector ao iniciar
a publicação de sua correspondência, de textos inéditos e
antologias sob a supervisão de Paulo Gurgel Valente, filho da
escritora e curador de sua obra. Participei da organização de
Correspondências (2002), Outros escritos (2005), com Lícia Manzo.
Minhas queridas (2007), Aprendendo a viver – imagens (2007), com
Luiz Ferreira. Clarice na cabeceira – contos (2009) e Clarice na
cabeceira – crônicas (2010). E na função de colaboradora em
Clarice Lispector. Entrevistas (2007), organizado por Claire Williams,
como autora das notas, e de Todas as cartas (2020), como autora
das notas e do prefácio. O projeto publicou mais quinze obras, entre
páginas femininas, contos, crônicas, entrevistas e edições com
manuscritos organizadas por outros pesquisadores como Pedro
Karp Vasquez (editor da obra de Clarice Lispector na Rocco),
Aparecida Maria Nunes, Roberto Corrêa dos Santos, Benjamin
Moser e José Castello.

Foram vinte anos de dedicação a esse trabalho editorial ao qual
sou muito grata. Ele me permitiu um aprofundamento do itinerário
biográfico e literário de Clarice Lispector junto a outros



pesquisadores e leitores de sua obra. Para chegar à nova edição de
Eu sou uma pergunta passei por oito títulos da escritora. Incluindo O
Rio de Clarice – passeio afetivo pela cidade, editado pela Autêntica,
em 2018, são nove títulos. Em O Rio de Clarice, publiquei o roteiro
do passeio que criei em 2008, uma proposta de estabelecer os
caminhos clariceanos na cidade e de fortalecer a nossa cidadania. A
criação do “Espaço Clarice Lispector” no Jardim Botânico e a
estátua de Clarice Lispector e seu cão Ulisses no Leme, esculpidas
por Edgar Duvivier, são frutos desse projeto com a participação de
seus leitores, sinais da presença da escritora na cidade que a
acolheu durante vinte e oito anos.

Caro leitor, essa retrospectiva é necessária para mostrar o lugar
de Eu sou uma pergunta na bibliografia clariceana. Somente assim
você poderá entender qual é o sentido de existir uma nova edição
quando se celebra ainda o centenário de Clarice Lispector. Não, a
trajetória de uma pesquisadora não é um mar de rosas, embora
colhamos muitas flores. Ela é árdua e repleta de renúncias. Aquela
jovem pesquisadora que decidiu empreender aos 25 anos de idade
uma tarefa hercúlea sem ter a dimensão do que isso significaria
caminhou muito, enfrentou muitos obstáculos. A pesquisadora
renunciou a muitos prazeres, o mais banal, o de escolher entre um
churrasco no fim de semana e a pesquisa. O pesquisador opta pelo
segundo, não tem escolha.

O pesquisador precisa aprender a não ser seduzido pelas glórias
da vida acadêmica. O pesquisador é fruto de um entrelaçamento de
muitos fios, de muitas mãos. A busca do protagonismo me soa
anticlariceana. Ao longo dos anos, fui entendendo por que Clarice
Lispector disse: “O sucesso é uma gafe, é uma falsa realidade.
Simplesmente não tenho compromisso com o sucesso.” O sucesso
hierarquiza as pessoas. A paixão segundo G.H. nos faz entender
como é essencial o caminho da despersonalização.

E o que dizer do cenário nacional nesses trinta anos desde que
comecei a preparar Eu sou uma pergunta? Era bem diferente de
2021. Após vinte anos de ditadura militar, o movimento das Diretas
Já, a morte de Tancredo Neves e o governo José Sarney o país
pôde ir às urnas em 1990. Votei pela primeira vez nesse ano com
milhares de cidadãos brasileiros, mas as urnas trouxeram Fernando



Collor de Mello como um furacão, que nos deixou sem poupança e
com Itamar Franco. Curioso eu começar a pesquisa da biografia
nesse contexto político. Aos poucos eu aprendi a ser uma cidadã,
aproximar-me da biografia de Clarice Lispector significou também
conhecer o Brasil sob diferentes ângulos. Fui uma leitora incansável
nesse período. Pude conversar com personalidades que
testemunharam vários momentos de nossa história literária, cultural
e política. Esse foi um dos maiores presentes que recebi ao
escrever Eu sou uma pergunta.

De lá pra cá, outros ventos circularam na política brasileira. O
governo FHC (1995-2003) e o governo Lula/Dilma (2003-2016)
trouxeram esperanças para novos caminhos onde o fantasma de
regimes antidemocráticos parecia fadado à extinção. Foi quando me
lancei em outra pesquisa no doutorado, a partir de 1998: “Yes, nós
temos Clarice. A divulgação da obra de Clarice Lispector nos
Estados Unidos” (PUC-Rio, 2001). O tema ainda não despertava
interesse acadêmico, editorial e nem midiático. Confesso que não
me empenhei muito para publicá-la, quando o fiz ouvi o “não”. Ela
permanece inédita, mas a primeira parte foi incluída em um livro
com vários ensaios sobre Clarice Lispector: Closer to the wild heart.
Essays on Clarice Lispector, organizado por Cláudia Pazos Alonso e
Claire Williams, e publicado em 2002 na Inglaterra pela
Legenda/European Humanities Research Centre da University of
Oxford. Meu faro de pesquisadora não me enganou: a próxima
década mostraria que a internacionalização da obra de Clarice
Lispector e seu processo de tradução entrariam para o rol dos
temas mais pesquisados.

Caro leitor, após esse longo relato você entenderá que pesquisar
e escrever À procura da própria coisa. Uma biografia de Clarice
Lispector entre 2019-2021 em pleno governo Jair Bolsonaro exigiu-
me um esforço descomunal. Não sou mais aquela jovem cheia de
gás, de sonhos, achando que posso mudar o mundo com a
literatura. Nesses dois anos e cinco meses de trabalho, com alguns
intervalos, pois eu me dedicava, também, ao livro Todas as cartas,
eu continuo perplexa por morar em um país cujos valores
democráticos são desafiados com frequência.



Ouvir discursos que questionam o caráter, a missão e o legado de
professores relegando-os a apologistas de uma ideologia vermelha,
desqualificando nossas universidades, chamadas de antros de
perdição, é algo que jamais pensei que fosse vivenciar. É muito
triste ver um país dividido, onde os interesses partidários parecem
estar acima de qualquer outro. Onde há uma total inversão de
valores, a falta de decoro e as fake news ganharam para alguns o
status de liberdade de expressão.

Com as reformas trabalhistas no governo Temer, após o golpe
contra o governo Dilma Rousseff, me vi desempregada na
universidade onde trabalhei (como milhares de trabalhadores
brasileiros), num momento da minha carreira em que estava prestes
a me aposentar. Se isso tudo não me fez fugir da luta, porque
trabalhar com educação, cultura e arte é uma luta permanente, o
mais duro é ter que ouvir, ler e presenciar pessoas de diferentes
estratos sociais e até com cargos nos altos escalões da República
desqualificarem o pensamento científico, dizerem que a ditadura
militar não fez mal ao Brasil, que os movimentos contra o racismo e
a favor das políticas de gênero são “mi mi mi”.

Caro leitor, ao escrever a nova edição revista e aumentada de Eu
sou uma pergunta, agora intitulada À procura da própria coisa, sinto-
me no dever de deixar registrado o meu depoimento como
pesquisadora, como aluna que fui de universidades públicas e
privadas (UFRJ, Veiga de Almeida e PUC-Rio), e professora de uma
universidade privada, a Estácio de Sá. Mostro em cada parte deste
volume a voz de quem caminhou pelas universidades brasileiras
com alunos e professores durante trinta e seis anos para colaborar
na construção de nossa cidadania, de nossa memória literária e
cultural.

Diante dessa perplexidade, eis que a Covid-19 chega e instaura
um novo paradigma na história da humanidade. Estar no mundo em
2021 é ser solidário. Sem isso, não vejo salvação para o planeta
Terra. Portanto, o espírito que contagia esse volume é o da crença
na solidariedade e na paz. A vida e a obra de Clarice Lispector são
portadoras desses valores.



À procura da própria coisa.  
Uma biografia de Clarice Lispector

Dividi o livro em quatro partes. Normalmente inseridos ao final do
livro, junto às referências bibliográficas, optei por colocar os
arquivos consultados e os cento e vinte e seis depoimentos na
abertura do volume como uma forma de destacar sua importância
em um trabalho de pesquisa, ainda mais como esse de natureza
biográfica e nos moldes que sempre persegui: a busca de fontes
primárias. Os arquivos públicos precisam ser valorizados, cuidados,
sem eles a memória do Brasil pouco a pouco desaparecerá. País
sem memória, povo sem história, caminho aberto para cenários
antidemocráticos. A procura da própria coisa só pôde ser escrito
porque existem arquivos públicos!

A primeira parte, “Itinerário de uma mulher escritora”, é uma
espécie de minibiografia em oito capítulos, em que o leitor pode
apreender de uma forma sintética, muito adequada em tempos de
internet, um pouco da personalidade da escritora através de seus
posicionamentos registrados na grande imprensa.

O capítulo abre com um documento revelador e inédito, como se
pudéssemos ter Clarice Lispector novamente entre nós: “A primeira
entrevista para a TVE” (TV Educativa do Rio de Janeiro, atual TV
Brasil) é um material cinematográfico que encontrei em minhas
pesquisas no Arquivo Nacional, com ele se apresenta uma nova
imagem de Clarice Lispector depois de tantas décadas a
conhecendo pela tela da TV Cultura na entrevista marcante
concedida a Júlio Lerner. Dessa vez, ela não está em um estúdio de
televisão, mas no conforto de seu lar, no apartamento da Gustavo
Sampaio ao lado do cão Ulisses. Araken Távora a entrevista para
Os Mágicos, programa pioneiro em reunir escritores e
personalidades que se destacavam no cenário cultural. Bastam
somente seis minutos, o que restou da entrevista, para nos darmos
conta de quem era aquela mulher que morava no Leme e fez da
literatura o seu modo de existir.



Outros documentos foram descobertos em dois arquivos públicos,
patrimônios de nosso país, o APERJ – Arquivo Público do Estado do
Rio de Janeiro e o Arquivo Nacional. Eles estão em “Clarice
Lispector fichada pela Polícia Política: 1950 e 1973”. São
documentos que atestam como a escritora Clarice Lispector
incomodava os governos antidemocráticos nesse período. Essa
descoberta permite uma revisão sobre um tema ainda não
aprofundado na biografia da escritora: sua participação nos
movimentos pelo fim da ditadura militar. A pecha de escritora
alienada infelizmente ainda hoje circula, mesmo que de uma forma
restrita, o que é inadmissível em se tratando de uma cidadã
totalmente partidária da liberdade. A publicação de uma foto
histórica e inédita de Clarice na “Passeata dos Cem Mil” é outra
pérola trazida por este volume. A primeira parte do livro é concluída
com seis capítulos: de um “Perfil em 3x4” à “Clarice Lispector em
manchete”, onde o leitor pode ter uma ideia dos gostos, dos hábitos
culturais da escritora, de como ela se posicionava, de como a mídia
a via.

Na segunda parte do livro, “Vida-Vida e Vida Literária”, revisito
alguns temas abordados em Eu sou uma pergunta com uma
espécie de lente de aumento. São temas que julgo merecedores de
pesquisas por conterem aspectos históricos, políticos, sociais e
culturais extremamente importantes, pois revelam a escritora
interagindo com sua herança judaica e nordestina renovada e
transformada em sua vivência na Capital Federal, na Europa e nos
Estados Unidos. São temas que me acompanham há anos e aqui os
transformei em capítulos com o intuito não de oferecer análises
aprofundadas, sua proposta e natureza são mais informativas do
que propriamente hermenêuticas. Trata-se de temas que exigirão
um olhar mais detido caso os pesquisadores queiram ampliá-los. Os
depoimentos e a pesquisa nos periódicos na Hemeroteca Digital da
Biblioteca Nacional foram fundamentais para construir essa parte do
livro.

Nos cinco primeiros capítulos, a saber: “Árvore Genealógica”,
“Culinária em família: Clarice Lispector, Marian Lispector e Marcia
Algranti”, “Os laços com o pai: a herança literária, musical e judaica”,
“Mães e filhos: Marian e Clara, da Ucrânia ao Recife” e “Os laços de



família: Krimgold, Lispector, Rabin e Wainstok”, abordo a ligação de
Clarice Lispector com seus ascendentes trazendo novas
perspectivas para se pensar a sua formação como mulher e
escritora, desde coisas mais cotidianas, como uma receita de suflê,
até o modo como aqueles que integram a mesma raiz familiar a
viam. Observar a configuração atual e pretérita da árvore
genealógica é uma forma de entender como uma pessoa é o
resultado de muitas mentalidades.

Em “Os laços de amizade” e “Clarice diplomada mineira” trago a
voz de quem conviveu de perto com Clarice Lispector. Em “Os laços
de amizade”, os amigos abordam sob diferentes pontos de vista
temas que nos ajudam a retratar a escritora. Muitos permaneceram
inéditos em Eu sou uma pergunta e outros foram recolhidos para
este livro. O resgate para este volume permite compartilhar com os
leitores o que por força da proposta da primeira edição não coube
usar. Em “Clarice diplomada mineira”, mapeio a rede de amigos que
foi tecida a partir de três escritores: Carlos Drummond de Andrade,
Lúcio Cardoso e Rubem Braga. Mostro como Clarice Lispector se
tornou Clarice Lispector, como a chamada “vida intelectual” no Rio
de Janeiro foi construída no núcleo que a acolheu.

Em “Diário de Nápoles na Segunda Guerra Mundial por Clarice
Gurgel Valente”, revisito um momento do itinerário biográfico
bastante significativo na formação da cidadã Clarice Lispector. As
consequências desse fato histórico mais aterrorizante do século XX
deixaram marcas profundas em intelectuais e escritores da geração
de Clarice Lispector. Ao usar trechos de sua correspondência
quando morou em Nápoles e compor um diário em diálogo com
documentos que contextualizam esse fato histórico intento provocar
também novas maneiras de se pensar sobre esse tempo de guerra
que poderia ter mudado a humanidade para melhor. A julgar pelo
que vivemos hoje na pandemia, parece que as lições da Grande
Guerra ainda não ecoaram profundamente em nós. Em Clarice
Lispector não tenho dúvidas que ecoou.

Em “A maçã no escuro e A paixão segundo G.H.: Marly de
Oliveira, Paulo Mendes Campos e Fauzi Arap, um diálogo literário e
existencial” e “Os tumultos criadores na ficção de Água viva e na



matriz de A Águia: um diálogo sobre a vida entre Clarice Lispector e
Maria Bonomi”, proponho revisitar duas obras marcantes na
trajetória de Clarice Lispector. Ao delinear os bastidores de sua
criação em diálogo com outros artistas, proponho uma reflexão e
uma revisão sobre a imagem da escritora genial acima de todos no
panteão da criação literária. Como se um artista pudesse produzir
sua obra desconectada de seus laços de amizade e de amor, de
seus mergulhos nas obras de outros artistas, como se tudo o que o
mundo lhe traz em forma de palavras, imagens, sensações e
aprendizado não interagisse com o seu ser. A presença dos artistas
que dialogaram com Clarice Lispector em Água viva e A paixão
segundo G.H. é a prova de que ela só escreveu a sua obra porque
pôde vivenciar momentos de vida a dois, a três e quantos foram
necessários para ela liberar seus “tumultos criadores”, expressão
usada por ela. Minhas pesquisas revelam novos fatos sobre a
criação das duas obras e podem ajudar a repensar o processo
criador da escritora. A Águia, de Maria Bonomi, e Matéria da Coisa,
de Clarice, obras evocadas nesse capítulo, são publicadas pela
primeira vez nesse volume, em um trabalho de natureza biográfica;
ambas pertencem ao acervo de Bonomi.

Em “Pagu lê Clarice Lispector” e “Soy loco por ti América: a
América Latina lê Clarice Lispector nos anos 1970”, pode-se ver a
recepção da obra de Clarice Lispector em duas perspectivas. Sob o
olhar de uma autêntica expressão de nosso modernismo, os textos
inéditos de Pagu como crítica literária são uma grata surpresa, pois
revelam que Clarice Lispector já era vista aos seus olhos como uma
promessa de escritora rara, além de anunciar a estreia da escritora
como “comentadora de livros”, fato até o presente momento
desconhecido pelos pesquisadores. “Soy loco por ti América” é um
tema, infelizmente, pouco explorado na bibliografia clariceana, mas
da maior importância por flagrar a circulação de sua obra em
consonância com os movimentos políticos e culturais do Brasil, de
países da América Latina e na França. Esse tema abre uma
discussão sobre o lugar da obra de Clarice Lispector e de sua
presença (pois ela foi testemunha da recepção nesse continente)
num tempo onde as liberdades eram cerceadas e a literatura era um



canal importante para se forçar a quebra das celas e do grito tantas
vezes parado no ar.

“Memórias de um caderno de telefones” e “Clarice Lispector pela
lente dos fotógrafos” são abordagens inaugurais como propostas
porque se aproximam da escritora por um lado aparentemente sem
importância. Em “Memórias de um caderno de telefones”, procuro
fazer uma síntese do cotidiano de uma cidadã escritora, moradora
do Leme, na cidade do Rio de Janeiro. Olhar para um objeto que já
caiu em desuso é restaurar um pouco de uma época em que as
coisas não eram descartáveis, e um caderno de telefones até podia
virar um bloco de anotações.

Em “Clarice Lispector pela lente dos fotógrafos”, me detenho em
algumas imagens que a tornaram a Clarice Lispector que
imaginamos, procuro percebê-la pelo olhar de uma estética e de
uma época. Os fotógrafos que a clicaram estavam em sintonia não
somente com o padrão editorial da revista ou jornal em que
trabalhavam como também com o espírito do tempo em que
viveram.

A terceira parte do livro é uma nova edição da biografia Eu sou
uma pergunta. Uma biografia de Clarice Lispector, publicada pela
Rocco em 1999. Mantive o texto original com pequenas alterações
de natureza estilística, e atenuei o tom romanceado da narrativa
quando este provocava um entendimento ambíguo entre vida e
obra, especialmente no capítulo “Recife, 1925-1935”, onde as
crônicas autobiográficas são uma fonte inevitável para se mapear a
vida da escritora. Acrescentei um capítulo, “Recife, 1976”, que na
época da primeira edição não era possível existir porque se
desconheciam os detalhes da volta da escritora à cidade de sua
infância. Em minhas pesquisas, constatei a importância de contar a
história desse momento na vida de Clarice, a viagem que a
conectaria com as suas origens e repercutiria em sua obra
derradeira A hora da estrela. Os demais capítulos foram
conservados. A inserção de “diários de bordo” na abertura de cada
capítulo atende ao meu objetivo de sinalizar o caminho da
pesquisadora passo a passo. Na primeira edição, o percurso foi
cronológico, começando pela Ucrânia e terminando no Leme. Neste
volume, inicio por “Recife, 1976” e dou continuidade seguindo a



ordem cronológica: da “Ucrânia, 1920” ao “Leme 1959-1977”. Inseri
títulos ao longo de várias partes de cada capítulo para você, leitor,
apreender o texto de uma maneira mais dinâmica e num ritmo mais
ágil, necessário em tempos de leituras aceleradas e fragmentadas.

O prefácio “A resposta e a pergunta”, de Rosiska Darcy de
Oliveira, ganha um novo significado após vinte e dois anos. Ele é
um testemunho afetuoso do meu percurso como pesquisadora no
mestrado. Rosiska é, sem dúvida, uma mulher essencial na minha
formação. Suas aulas no curso de mestrado na PUC-Rio entre
1992-1994 foram a descoberta não somente da riqueza do universo
de Clarice Lispector que eu tateava naquele momento, mas a
tomada de consciência do meu lugar como mulher e cidadã na
sociedade brasileira. Seu Elogio da diferença: o feminino emergente
(1991) é um legado que ecoou em mim e nas minhas colegas do
mestrado.

Com a edição revista de Eu sou uma pergunta, pude resgatar
grande parte das notas que foram suprimidas, ou seja, as que se
referem às obras de Clarice Lispector, sejam cartas ou textos não
ficcionais. Elas são indicadas ao final da citação do texto e podem
ser identificadas na lista das abreviaturas. Os diários de bordo
também cumprem essa função, pois sinalizam parte dos
documentos consultados e da bibliografia mais relevante que
auxiliou na produção do capítulo. As referências bibliográficas no
final do livro mapeiam a pesquisa.

Na quarta parte do livro, “Guia Mapa de Recife e Maceió”,
proponho ver a escritora a partir de outro ângulo. Como eu já fizera
no livro O Rio de Clarice – passeio afetivo pela cidade (Autêntica,
2018), delineio agora seus caminhos no Nordeste. Através de ruas e
lugares percorremos seu itinerário em residências, escolas, teatros,
cinemas, sinagogas, praças e livrarias. A localização de sua
geografia afetiva é um modo de ver os ecos da cidade na menina, e
ao mostrar os caminhos clariceanos hoje pode-se constatar o
legado de sua obra no cotidiano do Recife. Essa parte ganha uma
dimensão especial com a publicação do conjunto de doze fotos
inéditas da visita de Clarice Lispector ao Recife em maio de 1976.
Só pude encontrá-las ainda em formato de negativos no Arquivo-
Museu da Fundação Casa de Rui Barbosa porque Augusto Ferraz



mostrou-me uma parte delas que ele recebeu da própria Clarice
Lispector (cf. “Recife, 1976”). Thiago Barros digitalizou os negativos
e revelou todas as imagens. Outra imagem rara é a publicação de
uma foto de Clarice no Colégio Israelita, revelada pelo dr. Moisés
Wolfenson, filho de Félix Wolfenson (amigo de infância de Clarice),
do acervo de Flora Buchatsky.

O livro é dividido em quatro partes, três são independentes e
podem ser lidas na ordem escolhida pelo leitor. Elas ampliam o
material inserido em Eu sou uma pergunta. Trazem fontes primárias
e novos depoimentos. À procura da própria coisa é um livro que não
se contenta com a bibliografia existente sobre Clarice Lispector, a
arqueóloga não perdeu o fôlego mesmo diante de tantos obstáculos.

A escolha do título deste volume, como mostro na epígrafe, é da
própria Clarice Lispector. Quem melhor do que ela para dar o título a
uma de suas biografias? O mesmo se deu com a escolha do título
Eu sou uma pergunta, uma frase dita pela própria escritora em uma
crônica publicada no JB.

Ao completar o centenário de Clarice Lispector, fecho um ciclo de
trinta e um anos. Eu sou uma pergunta abriu o ciclo, À procura da
própria coisa o fechou. Creio que essa vivência tão longa me abre
outras formas de viver neste planeta, e mais do que nunca
concordando com Clarice Lispector quando ela disse ao artista
Genaro de Carvalho: “Acho que a arte, denunciando o sofrimento
humano, consola o homem com sua compreensão. Acho que a arte
serve de base para se poder mais profundamente sentir e pensar”
(cf. Manchete, 896 – 5/7/1969 e JB, 31/7/1971).

Vivendo em um mundo em plena pandemia da Covid-19 é preciso
mais do que nunca de muita arte. Defender os direitos humanos,
combater o extremismo, a polarização, defender a democracia,
denunciar a crise climática, proteger a natureza e a biodiversidade.
Lutar por igualdade de gênero.

Desejo aos meus colegas professores e aos futuros
pesquisadores um entusiasmo permanente e coragem para abrir
novos caminhos. Foram esses lemas que cultivei e deram-me a
alegria de percorrer a trilha do magistério e da pesquisa. E andar
com fé, sempre.



Salve, Nossa Senhora do Carmo! Salve, Santo Antônio!,
padroeiros do Recife.

Teresa Montero



ABREVIATURAS

Arquivos

ACL/IMS – Arquivo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles

AEL/IMS – Arquivo Elisa Lispector. Instituto Moreira Sales

AMLB – Arquivo-Museu de Literatura Brasileira

FCRB – Fundação Casa de Rui Barbosa

APGV – Arquivo Paulo Gurgel Valente

Obras de Clarice Lispector e outros autores

BF – A bela e a fera (Nova Fronteira, 1979)

CLE – Clarice Lispector – Entrevistas (Rocco, 2007)

DM – A descoberta do mundo (Rocco, 1999)

NE – No exílio, de Elisa Lispector (Ebrasa/INL, 1971)

OE – Outros escritos (Rocco, 2005)

PO – Poesias, de Lúcio Cardoso (José Olympio, 1941)

TCR – Todas as crônicas (Rocco, 2018)

TC – Todas as cartas (Rocco, 2020)

VC – A via crucis do corpo (Nova Fronteira, 1984)



ARQUIVOS CONSULTADOS
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Arquivo da Faculdade Nacional de Direito (Rio de Janeiro)
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Arquivo do Ginásio Pernambucano (Recife)
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Arquivo Nacional (Rio de Janeiro)

Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro – APERJ

Arquivo Público Estadual Jordão Emerenciano – APEJE

Instituto Moreira Salles

– Arquivo Elisa Lispector

Biblioteca Nacional (Rio de Janeiro)

Hemeroteca Digital – Biblioteca Nacional (RJ)

Particulares

Arquivo Particular de Andréa Azulay (RJ)

Arquivo Particular de Armindo Trevisan (PA)

Arquivo Particular de Ary de Andrade (RJ)

Arquivo Particular de Boris Asrilhant Neto (RJ)

Arquivo Particular de Renard Perez (RJ)
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Arquivo Particular de Paulo Gurgel Valente (RJ)
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PRIMEIRA PARTE

Itinerário de uma  

mulher escritora



A PRIMEIRA ENTREVISTA PARA A TVE

Diário de bordo – Arquivos, essas joias raras do Brasil.
Dezembro de 2020.

A entrevista a seguir é uma peça raríssima da filmografia sobre
Clarice Lispector. Nesses anos só conhecemos uma entrevista,
aquela concedida a Júlio Lerner, em fevereiro de 1977, no programa
“Panorama”, da TV Cultura. A frase “É a única entrevista que Clarice
concedeu para a televisão” nunca me satisfez. Ao longo das minhas
pesquisas, anotava as referências às entrevistas em reportagens e
notas na imprensa. Obstinação de uma pesquisadora que não mede
esforços para trazer novos ângulos de uma história. O rigor e o
empenho de nosso trabalho é medido, também, pelos documentos
que encontramos e revelamos para o público.

Há aproximadamente cinco anos encontrei a referência da
entrevista de Clarice Lispector ao programa Os Mágicos, da TVE
(atual TV Brasil), idealizado e apresentado por Araken Távora. O
Jornal dos Sports (RJ) do dia 14 de dezembro de 1976, ao publicar
a grade da programação dos canais 2, 4, 6, 11 e 13, informou que
os participantes eram o diretor teatral Gianni Ratto, o cenógrafo e
carnavalesco Fernando Pamplona e a escritora Clarice Lispector. O
programa seria exibido às 21h, numa terça-feira.

A guarda e preservação desse documento audiovisual há 45 anos
revela a importância de duas instituições públicas federais: a TV
Brasil e o Arquivo Nacional. “Para que um documento cumpra sua
função social, cultural e histórica, é necessário organizá-lo,
descrevê-lo e preservá-lo”, diz o vídeo institucional (2019) produzido
pela equipe da Coordenação de Documentos Audiovisuais e
Cartográficos sobre o Acervo Audiovisual do Arquivo Nacional. Este
Arquivo é considerado o segundo maior acervo documental de



imagens em movimento do país. Composto por cerca de cinquenta
mil latas de filme, dez mil fitas vídeo-magnéticas e imagens em
movimento digitais, um dos destaques do acervo é o da TV Tupi e o
da TV Educativa (TVE).

Em plena pandemia, com a máscara e o frasco de álcool gel,
tomei o ônibus 217 e fui ao Arquivo Nacional como se estivesse
realizando uma expedição. O medo de ser contaminada pelo
coronavírus ao sair de casa (exceção que abri na maior parte das
vezes para as compras semanais ao supermercado) tinha que ser
superado porque eu sabia o que estava prestes a ver na mesa de
revisão do Setor Filmográfico. Eu entendi no sentido mais profundo
o que chamam de “momento histórico”. Na sala F 605, por
aproximadamente duas horas, observei individualmente cada
imagem imóvel, fotograma por fotograma, sem áudio; acompanhei
cada passo da entrevista. Mesmo sendo avessa a entrevistas,
Clarice em seu apartamento, em companhia de seu cão Ulisses,
concedeu esta que entra para o rol de a primeira a ser concedida
para a TV (até que apareça outra, e por que não?).

Foi numa segunda-feira, dia 30 de dezembro, o ano do centenário
de Clarice Lispector terminava no dia seguinte. Antes de chegar ao
sexto andar, segui os protocolos sanitários, passei pela medição de
temperatura. Fui atendida pelo servidor Marcus Vinicius Torres. O
Arquivo está fazendo o atendimento a distância por causa da
pandemia. Devido à urgência da pesquisa, pois não havia outra
forma de ver o material, fiz a visita presencial. Após ver os
fotogramas percorri algumas salas do Arquivo, a meu pedido, pois
quis conhecer como aquele tesouro centenário era guardado e
conservado. E pensar que a seção de filmes do Arquivo Nacional
nasceu com o acervo da Agência Nacional. Essa mesma agência
onde Clarice Lispector iniciou seu ofício como jornalista no início dos
anos 1940.

Mas ainda precisava passar pela etapa final: esse filme, que faz
parte do acervo da Fundação Centro Brasileiro de TV Educativa,
não está digitalizado, assim como a maior parte desse acervo,
portanto está indisponível para consulta. O Arquivo Nacional oferece
ao usuário a possibilidade de fazê-lo. O original é emprestado e o
filme é digitalizado em laboratório especializado, sendo os custos



pagos pelo usuário. O transporte da película é feito pelo próprio
arquivo. Sem recursos para efetuar o serviço “bastante
dispendioso”, recorri à produção do documentário A descoberta do
mundo, da pernambucana Taciana Oliveira. Não havia verbas. Mas
como por um milagre, nesse exato momento, a cineasta recebeu
(coincidência?) uma verba para realizar outro trabalho. E só assim
ela pôde pagar, do próprio bolso, o serviço. A padroeira de Recife
Nossa Senhora do Carmo deu a sua bênção, e Santo Antônio
também. Afinal, Clarice era devota do santo. Dessa maneira, pude
transcrevê-la para a biografia. O documentário A descoberta do
mundo a exibirá de forma pioneira.

Em cento e oitenta e três anos de existência, o Arquivo Nacional
enfrenta um problema geral de nossos acervos: a deterioração.
Duas servidoras são responsáveis pela preservação. A equipe de
outros setores é pequena. Há anos não há concurso público. Na live
“Encontro com o Acervo Audiovisual”, a cientista social e Técnica
em Assuntos Culturais do AN, Ana Carolina Reyes, nos orienta
sobre o funcionamento do setor filmográfico, que é mantido em
depósitos isolados uns dos outros para evitar a contaminação do
acervo pela síndrome do vinagre. Essa entrevista histórica foi salva
da total deterioração, embora constatemos que algumas partes não
foram preservadas, por isso só restaram somente seis minutos do
material em suporte original analógico e magnético (película em
acetato de 16 mm).

A origem desse documento coube a outra instituição de grande
relevância para a televisão brasileira. A TVE exibiu o programa Os
Mágicos, idealizado por Araken Távora (1931-1991), cuja estreia
deu-se em 5 de outubro de 1976, segundo a coluna “Cidinha na
Jogada” (Jornal dos Sports, 1/10/76).

Homenagem a Araken Távora – Um parágrafo é pouco para
“apresentar” o hoje esquecido paranaense de Ribeirão Claro,
Araken Távora, que muito fez para divulgar a nossa literatura para
os estudantes brasileiros. O programa Os Mágicos trouxe de forma
pioneira para a TV a oportunidade de colocar nossos escritores em
contato com o público e foi premiado com o Troféu Ana Terra (1978)
e o Golfinho de Ouro (1980) do MIS – Museu da Imagem e do Som.



Outro projeto idealizado e coordenado por Araken Távora se deu em
parceria com a IBM – Brasil e Work Vídeo (1996): “Encontro
Marcado com a Arte”, com cinquenta e três programas reunindo os
depoimentos de escritores. Segundo seu amigo, o jornalista Aramis
Millarch (cf. Tabloide Digital 6/1/1992), o projeto inicialmente estava
previsto para algumas universidades do Rio-São Paulo, “a ideia de
levar escritores famosos para palestras-debates com um público
jovem, especialmente, havia dado certo. Em seu espírito prático,
com a experiência de produtor de uma série premiada em 1980 com
o Golfinho de Ouro (MIS/RJ) na TVE – Os Mágicos, Araken
realizava sobre cada escritor convidado um vídeo biográfico, que
era exibido antes da palestra, dava ao público informações básicas
e opiniões objetivas da personalidade que falaria e dialogaria a
seguir. Poupava tempo e preservava em imagens um pouco da vida
e obra de escritores como Sabino, Lygia Fagundes Telles, Paulo
Mendes Campos, Antonio Callado e mais quarenta outras
personalidades de nossa vida literária e jornalística que integraram o
projeto”. Essa preciosidade foi doada para a Biblioteca Nacional e o
MIS.

Voltando a Os Mágicos – Apresentado por Marina Colasanti, o
programa de estreia recebeu: Alfredo Volpi, Grande Otelo e Orlando
Villas-Bôas. Nas poucas referências completas que os jornais
informaram em 1977, localizei participações de Nelson Rodrigues,
Jorge Amado, Cyro dos Anjos, Josué Montello e Pedro Nava.
Portanto, Clarice Lispector foi uma das primeiras convidadas do time
da literatura. A grade da TVE nessa época era basicamente noturna,
a partir das 20h. A primeira transmissão experimental através de
seu próprio canal foi no dia 5 de novembro de 1975. A emissora
passou a funcionar em caráter definitivo em 4 de fevereiro de 1977.
Isso dá a dimensão da raridade da preservação desta entrevista.

Antes de iniciar a busca no Arquivo Nacional, passei as
informações da pesquisa para a equipe do programa “Caminhos da
Reportagem”, que me convidara para participar de um especial pelo
centenário de Clarice Lispector que seria exibido em dezembro de
2020. A possibilidade de a TV Brasil encontrar a entrevista naquele
momento, em pleno centenário, seria para mim uma dupla



felicidade. Sou telespectadora dessa emissora desde a
adolescência. “Plim Plim (o mágico do papel)”, “Sem censura” e “De
Lá Pra Cá” são programas que fazem parte da minha vida. Só pra
citar três dos mais marcantes. Acompanho o nobre trabalho dessa
emissora na divulgação de seu acervo como é o caso do “Recordar
é TV”, que tem exibido entrevistas de vários programas, um deles
Os Mágicos, de Araken Távora. Cheguei a falar com a responsável
pela Gerência de Acervos da EBC, Maria Carnevale, porém o
programa que eu procurava não foi encontrado. Mas havia uma
esperança. Eu localizara no Arquivo Nacional uma entrevista de
Clarice Lispector pertencente ao Centro Brasileiro de TV Educativa
(TVE), sem referências ao ano e ao programa. Minha intuição me
levava a crer que poderia ser o programa Os Mágicos.

O Arquivo Nacional e a TV Brasil (antiga TVE) proporcionaram
esse momento. Meu desejo é que o poder público e os brasileiros
valorizem esses patrimônios.

O “Recordar é TV” entra na quarta temporada (2021), e você, caro
leitor, pode acessar algumas dessas entrevistas de Araken Távora
no site da TV Brasil. Inclusive, conferir uma entrevista de 1977, com
duração de treze minutos com uma amiga de Clarice Lispector:
Nélida Pinõn. Se a entrevista de Clarice Lispector tivesse sido
preservada na íntegra, quem sabe poderia ter uma duração
semelhante.

A entrevista de Clarice Lispector a Araken Távora – um registro
histórico – você lerá agora. O documento audiovisual muito em
breve será veiculado no documentário A descoberta do mundo,
dirigido por Taciana Oliveira.



A ENTREVISTA

Local: Edifício Macedo. Rua Gustavo Sampaio, 88. Apartamento
701. A única entrevista que registra a escritora Clarice
Lispector em seu apartamento no Leme.

A câmera mostra Clarice Lispector com a máquina no colo, está
datilografando algo. Esse é o lugar dedicado aos momentos de
criação. Está sentada do lado mais próximo da janela, num sofá de
três lugares, de cor escura, um tom cinza. Muitos papéis
espalhados, um óculos, uma bolsa preta. Veste blusa vermelha,
calça branca e está descalça. Ao seu lado, uma pequena mesa com
muitos objetos espalhados: dois copos grandes, um com um pouco
de líquido escuro (Coca-Cola?). Uma caixa de fósforos Olho, um
maço de cigarros Hollywood. Um rádio grande, um abajur pequeno
moldado de frisas de madeira. Corta para outro take: vê-se o
quadro pintado por De Chirico. Volta para esse recanto da sala num
plano mais aberto. Esse espaço é coberto por um tapete vermelho
onde vemos Ulisses deitado, encostando a boca no tapete, parece
estar comendo algo. Vê-se também parte da cadeira de balanço
branca e o pé do entrevistador que está sentado em frente à Clarice.
No centro há duas mesas pequenas. Em uma está o cinzeiro, a
outra está vazia, onde em outras fotos publicadas na imprensa viu-
se que fica a máquina de escrever. No sofá há vários papéis
espalhados. A luminosidade que vem da janela ampla, que cobre
toda a parede, é intensa, e do lado direito vê-se o ar-condicionado.
O espaço que cobre a área, que é uma espécie de varanda, tem um
chão com ladrilhos, são desenhos geométricos como fragmentos
espalhados ao longo do piso. É o jardim de inverno, como era
chamado na época. Clarice o chamava de terraço. Quatro vasos de
plantas ornamentam esse local. O prédio em frente, os fundos do
edifício Tietê (um dos primeiros da avenida Atlântica), é visto por
quem está na sala.

O take seguinte mostra o outro lado da sala. Na parede
localizada entre duas entradas vê-se: a do lado esquerdo, o
corredor que leva à cozinha; a do lado direito, o que leva aos



quartos. Em um sofá preto de três lugares estão o entrevistador, na
ponta esquerda, e a entrevistada, na ponta direita. A parede tem
vários quadros. Posicionados da esquerda para a direita, na parte
de cima há um pequeno cuja figura é ilegível; ao lado, um grande
semelhante à Catedral da Assunção no Kremlin, na Rússia, por
causa de sua construção e do formato das cúpulas, e ao lado delas
há um anjo de asas vermelhas. Em seguida, o retrato de Clarice
(1972) por Carlos Scliar, seguido do quadro de Djanira (circa 1967)
junto a outro sem identificação na mesma moldura. O próximo
quadro é abstrato, são linhas expandidas em forma de “m”, seguido
da pequena escultura de motivos africanos. Na parte de baixo vê-se:
o quadro de Grauben (1968), um com a imagem de um galo, em
seguida outro que está ilegível. O próximo é o desenho que sugere
uma Clarice jovem. Na sequência final, vê-se: o quadro pintado por
De Chirico, e “Anunciação”, de Angelo Savelli; pequena escultura de
um anjo, o quadro de Lúcio Cardoso (circa 1965) e um retrato de
Clarice de autoria desconhecida.

Diante de Araken Távora e Clarice Lispector há uma mesa de
centro onde se vê a fumaça no cinzeiro. Em uma bandeja, há
recipientes que parecem copos grandes com um líquido preto. Seria
Coca-Cola? Podem ser também velas, pois uma chama de luz
tremula em cada um. Clarice adorava Coca-Cola e também gostava
de acender velas. Ela segura um copo e em um determinado
momento, quando dá um gole, se vê que o líquido é escuro.

O entrevistador pergunta sobre seu nascimento, porém isso não
aparece. Deduzimos pela resposta.

Clarice – Eu nasci na Ucrânia, numa cidade (ela se corrige), numa
pequena aldeia chamada Tchetchelnik, exatamente meus pais
pararam lá para eu nascer e prosseguiram viagem. Cheguei ao
Recife com dois meses de idade. E antes dos sete anos eu já
fabulava. Com sete anos, eu comecei a escrever.

Outro take. Vê-se, novamente, a cena inicial. Clarice batendo à
máquina. Ulisses quietinho, com a cabeça encostada no tapete. Ela
datilografa usando apenas um ou dois dedos das mãos. Outro take.
Foco no seu rosto, de perfil. Está bem pintado. As sobrancelhas



com traços finos, os lábios com batom vermelho. A maquiagem dá
um tom suave ao rosto.

Em seguida, outro take. Vê-se quatro cadeiras e uma mesa
redonda com uma toalha cor de laranja com alguns traços listrados.
Um jarro com flores e um copo sob a mesa. A parede é coberta por
quadros. Na parte alta, da esquerda para a direita, vê-se: Retrato da
senhorita Clarice Lispector (1942); um quadro de Fayga Ostrower e
um outro com traços que lembram os de uma criança. Há três
figuras, uma delas parece um pinguim. Abaixo destes há quatro
quadros: o primeiro e o segundo são abstratos, sem possibilidade
de identificá-los. Entre eles há uma escultura pequena, o terceiro é
Maternidade (1950), de Fayga Ostrower, e o quarto, uma imagem
abstrata sem possibilidade de identificação.

A câmera segue mostrando os quadros. Na parede ao lado vê-se
o retrato de Clarice (1974) por Ismailovitch, abaixo deste, uma
moldura muito pequena sem possibilidade de identificar a imagem.
Ao centro, o painel fotográfico “Açude da Solidão – Floresta da
Tijuca”, de Humberto Franceschi. Ao lado deste, no alto, uma foto do
cachorro Ulisses. Abaixo, a foto de um cavalo correndo, e na
mesma direção outro autorretrato colorido de Clarice cujo rosto é
composto em formas geométricas. Não é possível identificar o
pintor. Neste canto há um pequeno móvel com duas portas. Sobre
este, vê-se um galo amarelo adornando, uma pequena televisão e,
ao lado, um jarro com flores. Vê-se plantas ao lado do móvel. A
câmera fez um close no retrato de Clarice feito por Ismailovitch e,
em seguida, no “Retrato da senhorita Clarice Lispector” e fechou no
autorretrato pintado por D. J. Oliveira, em outro canto da sala, na
parede que leva para o corredor que desemboca nos quartos. A
câmera volta a mostrar a “galeria” de Clarice na parede acima do
sofá preto e foca o quadro de De Chirico e novamente seu retrato
colorido cujo rosto é composto em formas geométricas, sem que
possamos identificar o pintor.

O próximo take se detém nas obras. Os livros estão no tapete.
Primeiro mostra os infantis: A vida íntima de Laura, O mistério do
coelho pensante, e a edição em espanhol El misterio del conejo que



sabía pensar (Ediciones de La Flor). Em seguida, A paixão segundo
G.H. (Sabiá), Perto do coração selvagem (Sabiá), O lustre (Agir), A
maçã no escuro (Paz e Terra), Laços de família (Círculo do Livro), A
via crucis do corpo (Artenova), La pasión según G. H. (Monte Ávila,
1969), Le batisseur des ruines (Gallimard, 1970), The Apple in the
dark (Knop, 1967), Un aprendizaje o el libro de los placeres
(Sudamericana,1973), Die nachahmung der rose (Claassen Verlag,
1966), Blizko divokého srdce zivota (Odeon, 1973), La legion
extranjera (Monte Ávila, 1971). A câmera faz um plano geral e
mostra o conjunto das obras e vê-se também, além dos livros
citados, Près du coeur sauvage (Plon, 1954), Água viva
(Sudamericana, 1975), El via crucis del cuerpo (Santiago Rueda,
1975), La manzana en la obscuridad (Sudamericana, 1974) e Family
ties (Texas University, 1972).

Um novo take retorna para Clarice sentada no sofá próximo da
janela. A câmera passa através de umas plantas e flagra Clarice de
perfil. Não há áudio, mas a imagem demonstra que ela falou algo. O
ângulo foca as plantas e uma escultura de madeira: é um busto de
homem.

O próximo quadro continua a entrevista.

Entrevistador – Com onze anos você já escrevia uma peça de
teatro. Fale da infância de Clarice Lispector (há um corte,
deduzimos ser uma falha técnica da película). Ouve-se ela dizer:
“Bom”, indicando que responderia a pergunta.

Continua.

Entrevistador – Com a série de livros que você já publicou e já
desfrutando do prestígio internacional que você goza como escritora
(nesse momento Clarice toma um gole de água), você consegue
viver exclusivamente de literatura?

Clarice – De jeito algum.
Há um novo corte (supomos ser de natureza técnica da película) e

a pergunta do entrevistador não é ouvida na íntegra. O trecho



audível é:

Clarice – Simultaneamente, para adultos e crianças. Acontece isso.

Entrevistador – Existe um público de sua preferência? (outra falha
de natureza técnica corta o áudio e não se ouve a resposta). Ouve-
se Clarice: – Olha, eu não...

Entrevistador – Clarice, qual é o seu sistema de trabalho?

Clarice – Eu tomo notas.

Entrevistador – Você obedece a horários?

Clarice – Quando eu estou com bastante notas e o livro está
praticamente pra ser montado, então eu trabalho quase que
diariamente.

Entrevistador – Você se explicaria como uma escritora que escreve
por vocação ou por necessidade?

Clarice – Olha, eu só escrevo porque não consigo deixar de
escrever. É mais forte do que eu.

Novo take mostra o entrevistador e Clarice em um ângulo da sala
próximo ao sofá onde estavam. Mas agora eles estão sentados em
cadeiras. Ao fundo, entre eles, vê-se uma estante que fica na
parede que segue para o corredor. Na mesa de centro próxima a
eles vê-se papéis, dois jarros que parecem de cerâmica e uma parte
da cabeça de Ulisses, que está no chão. À direita de Clarice, vê-se
o sofá onde ela apareceu no início do vídeo; enfim, o local já
descrito anteriormente.

Entrevistador – Clarice, o que você está preparando no momento?

Clarice – Eu estou ultimando uma novela. Não novela de televisão,
é claro. Mas eu chamo novela uma história maior que um conto e
menor que um romance. Eu não sei outra classificação. Eu tô
ultimando ela. Há um corte que nos parece de natureza técnica,



deduzimos que uma nova pergunta foi feita. O que restou da
resposta foi:

Clarice – ...e não quando me mandam ou quando resolvo ou me
comando. (aparece uma tela branca indicando que não há mais
filme). O vídeo termina com 6:12.

(Equipe de processamento técnico de documentos audiovisuais,
sonoros e musicais/CODAC do Arquivo Nacional: Aline Camargo
Torres, Alexandre Bertalan Jr., Ana Carolina Reyes, Carlos Alfredo
Linhares Fabio, Eliezer Pires da Silva, Janaína Ruivo dos Santos,
Leandro Hunstock Neves, Marcus Vinicius Pereira Alves, Rafael
Medeiros.)



Outras entrevistas... Memória guardada  
em alguma prateleira

Clarice Lispector foi entrevistada em outras ocasiões, mas se
desconhecem os registros audiovisuais, quem sabe guardados nos
arquivos públicos ou de TVs que a receberam em seus estúdios.
Pesquisadores, aqui estão algumas pistas!

Porto Alegre – Programa “Jornal do Almoço”, canal 12.
Entrevistadora Célia Ribeiro. TV Piratini, TV Gaúcha, atualmente
RBS TV, Rádio Guaíba e jornal Zero Hora. Na matéria do Zero Hora,
em 8/12/2012, de Andréa Graiz: “Paulo Sant’Ana, Celia Ribeiro,
Lauro Quadros, Tania Carvalho e Celestino Valenzuela se
reencontram diante das câmeras”. Apresentadores que fizeram
história na RBS TV compartilharam recordações.

Celia Ribeiro: “Celia recordou também aquela que considera uma
de suas mais tormentosas performances. Deveria entrevistar Clarice
Lispector por vinte minutos, ao vivo, no Jornal do Almoço, mas a
pauta tropeçou nos monossílabos pronunciados com dificuldade
pela escritora. Clarice ainda se recuperava do acidente doméstico
ocorrido em 1966, quando sofrera queimaduras graves ao
adormecer com um cigarro aceso.

– Clarice não era famosa como se tornou depois. Claro que tive o
suporte da produção, mas ela dizia só ‘sim’ e ‘não’. É um dos
maiores desgastes que um entrevistador pode sentir. Eu suava frio –
contou Celia. – Deu dez minutos e preenchemos com outra coisa.”

Rio de Janeiro – 1970 – Programa “Olho por Olho” – não foi
possível identificar o entrevistador. O único registro foi publicado na
Coluna “Preto no Branco”, de Carlos Alberto. Tribuna da Imprensa,
26/5/1970, p. 9.

“Se um homem atravessasse o Paraíso num sonho, e lhe desse
uma flor como prova de que estivera ali, e se ao acordar
encontrasse essa flor na sua mão, a quem, Clarice, você daria? A
escritora respondeu que daria aos seus filhos.”

Hélio Polito entrevistou Clarice Lispector na TV Canal 2
(28/8/1968). Anotação sem identificação. Consta que Hélio Polito foi



chefe de reportagem do “Jornal de Vanguarda”, criado por Fernando
Barbosa Lima.



CLARICE LISPECTOR FICHADA PELA POLÍCIA
POLÍTICA: 1950 E 1973

DESPS/DPS – 1950

A primeira vez que se tem notícia de que Clarice Lispector foi
fichada ocorreu em 1950, quando ela voltara a residir no Rio de
Janeiro, então sede do Distrito Federal, no momento em que
retornara de Berna em junho de 1949, onde vivera durante três
anos. Ela foi fichada pela DESPS, isto é, Delegacia Especial de
Segurança Política e Social, cuja transcrição foi realizada pela DPS
- Divisão de Polícia Política e Social. Órgãos policiais do âmbito
federal.

A ficha verde, como é denominada, foi aberta em 27 de janeiro de
1950. É sempre ordenada pelo sobrenome. A seguir, a
transcrevemos mantendo os erros de grafia no item referente ao
nome e à filiação. O número da ficha é 1743:

LISPECTOR – Clarisse Filiação: Priskas (Pedro) e Marian
(Leispector)

Profissão: (em branco)

Loc. trabalho: (em branco)

Residência: Rua Senador Vergueiro, 189. Apto. 1204. Edifício Santa
Alice.

Histórico –



27.1.1950 – seg. inf. a marg. é de nacionalidade russa, nascida em
10.12.1920, trabalhou alguns anos na “Empresa A Noite S.A.”, em
1941 trabalhava no Departamento Nacional de Propaganda. Em
1946, publicou impresso pela Editora “Agir” um livro intitulado “O
Lustre”, publicando em seguida “A Cidade Sitiada” e “Perto do
Coração Selvagem”. É casada com Maury Gurgel Valente. Viajou
para Suíça com passaporte diplomático nº 6.420, onde teve um filho
registrado pelo casal com o nome de Pedro, no Consulado
brasileiro.



Fichas verdes

As “fichas verdes”, como são denominadas, integraram o arquivo
inativo do último órgão de Polícia Política, o “Departamento Geral de
Investigações Especiais”. “Em 1969, foi feita a relação dos dossiês
que pertenciam ao fundo “Divisão de Polícia Política e Social”, que
alterou a organização original, classificando-a de acordo com o
método decimal.

O “Departamento Geral de Investigações Especiais” realizou
avaliação e eliminação de documentos do acervo da Polícia Política,
não se conhecendo sua intervenção na documentação deste fundo.
O acervo da Polícia Política do Rio de Janeiro foi transferido para a
Polícia Federal em 1983.



Polícia Política

A função de polícia política no Rio de Janeiro foi estabelecida desde
1900, mas a instituição da “Delegacia Especial de Segurança
Política e Social” com a função única de polícia política, exercida
principalmente pelas Seções de Ordem Política e de Ordem Social
foi instituída pelo Decreto nº 22.332, de 10/01/1933. O Decreto-Lei
nº 6.378, de 28/03/1944, extinguiu a “Delegacia Especial” e criou a
“Divisão de Polícia Política e Social”, subordinada ao Departamento
Federal de Segurança Pública. Portanto, a “ficha verde” foi
produzida durante o mandato do presidente Eurico Gaspar Dutra
(31/1/1946 a 31/1/1951).

A descrição do conteúdo do arquivo do DPS na série “Fichas de
Referência”, conhecidas como fichas verdes (é o caso da de Clarice
Lispector), contém informações sobre lideranças políticas, militares,
comunistas, integralistas, associações, periódicos, entre outros.

Vale informar que esses acervos foram transferidos em 1992 para
o APERJ – Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro – a partir
da Constituição de 1988, “que instituiu o direito ao habeas-data de
modo a garantir os preceitos constitucionais, instada pelos grupos
empenhados na defesa dos direitos humanos.” Para realizá-lo foi
criado um projeto de captação de recursos, objeto de financiamento
pela FAPERJ, formado por uma equipe de historiadores, cientistas
sociais, bibliotecários, conservadores e de auxiliares de pesquisa
nas áreas de História, Ciências Sociais e Arquivologia (cf. “Os
Arquivos das Polícias Políticas. Reflexos de nossa história
contemporânea”. Arquivo Público do Estado do Rio de
Janeiro/FAPERJ, 1994, p. 11).

Em janeiro de 1950, Clarice vivia no Distrito Federal havia sete
meses com o marido e o filho Pedro no bairro do Flamengo, no
edifício Santa Alice, situado à rua Marquês de Abrantes, 189,
apartamento 1.204. Na “ficha verde”, o nome e o número do edifício
e do apartamento estão corretos, porém a rua não corresponde ao
endereço do casal. A rua Senador Vergueiro, identificada na ficha,
era bem próxima. Vê-se que a investigação não primava pela



precisão. O que nos chama a atenção é o que teria levado a polícia
política a fichar a escritora considerando-se que na ocasião ela não
exercia nenhuma atividade fora do seu ofício como escritora que
pudesse nomeá-la de “subversiva”.



Hipóteses para entender o porquê do  
fichamento de Clarice Lispector

Em janeiro de 1950, Clarice Lispector ainda não colaborava no
semanário Comício, cujos fundadores como Rubem Braga e Joel
Silveira e colaboradores como Millôr Fernandes podiam ser
incluídos na lista de intelectuais e jornalistas “de esquerda”,
antigetulistas e não identificados com o governo Dutra. No entanto,
Clarice Lispector era amiga de Rubem Braga e frequentava muito o
grupo de amigos mineiros do cronista, que se tornaram seus
amigos: Fernando Sabino, Otto Lara Resende e Paulo Mendes
Campos. Somente em julho ela passou a publicar no Diário Carioca
alguns textos em uma seção intitulada “Children’s Corner”. Maury
Gurgel Valente, seu marido, trabalhava no Itamaraty, na Divisão
Econômica, e auxiliava a Comissão de Reparações de Guerra.
Somente em 8 de setembro de 1950 ele foi convocado para integrar
a delegação do Brasil para participar da Conferência Geral de
Comércio e Tarifas, em Torquay, na Inglaterra, para onde o casal
embarcou em 28 de setembro de 1950.

Podemos especular o que teria gerado esse “fichamento”. Ser
esposa de um funcionário do Itamaraty a tornava mais suscetível?
Eles eram representantes do governo brasileiro no exterior e
recentemente tinham voltado a residir no Distrito Federal. A amizade
do casal com o jornalista Samuel Wainer e sua esposa Bluma
poderia ter alguma influência? Ao voltar a morar no Rio em 1947,
Bluma Wainer comentou, em uma carta para Clarice em 26/4/1948,
que: “... há prisões, espancamentos e tudo mais que costuma
acontecer nesta terra bendita do Senhor, sempre que a reação se
assanha (...) todo aquele que for possuidor de qualquer livro
subversivo mesmo na qualidade de ‘Unidade-um’ terá de 2 a 6 anos
de prisão” (Lispector, 2002:172). Bluma e Samuel podiam ser
classificados como “comunistas”.

Outro fato não pode ser negligenciado: o de ter “nacionalidade
russa”, como destaca o texto (não mencionam que ela obteve a
naturalização em janeiro de 1943). Nascer na Rússia era motivo



para as autoridades policiais especularem possíveis vínculos com
os ideais comunistas. O conjunto dessas hipóteses são o que
destaco diante dos dados disponíveis sobre Clarice Lispector nesse
momento de sua permanência no então Distrito Federal. Se há
outras motivações, não temos conhecimento até o presente
momento.

Outra possibilidade pode ser desenvolvida a partir da pesquisa de
Esther Kuperman apresentada no artigo “ASA – Gênese e trajetória
da esquerda judaica não sionista carioca” (2003) ao mostrar o
vínculo entre um setor da comunidade judaica carioca com o PCB
(Partido Comunista Brasileiro). Havia, inclusive, um Setor Judeu no
PCB que garantia a segurança de seus militantes, visto “haver
sempre a possibilidade de extradição, caso algum judeu comunista
fosse preso pela polícia política de Vargas”. E eles também
contribuíam com fundos para o Partido. (Kuperman, 2003:2)

Ao resgatar as origens da ASA (Associação Scholem Aleichem),
surgida a partir da BIBSA (Biblioteca Israelita Scholem Aleichem), a
historiadora mostra como esse principal espaço de reunião da
esquerda carioca foi extremamente visado pelo DOPS, a polícia de
Filinto Müller, que, segundo o depoimento de Abraham Josef
Schneider, “entre outras restrições às liberdades individuais,
impedia-nos de falar ídiche. Para isso, enviava um indivíduo,
Nicolau Zimmerman, de origem romena, delator e responsável pela
prisão e assassinato de inúmeros companheiros nossos, operários,
alfaiates, sapateiros, carpinteiros, ferreiros, vendedores, todos
jovens, sedentos de uma sociedade mais justa” (Kuperman, 2003:2).

Em 27 de novembro de 1935 a polícia política invade e fecha a
BRAZCOR (Socorro Vermelho Judaico) e a sede da BIBSA é
mencionada pelos investigadores do DOPS como sendo na rua
Senador Euzébio 59, sobrado, na Praça Onze. A maioria dos
membros da BIBSA fazia parte dos quadros do PCB.

No artigo, Kuperman menciona registros do DPS (Departamento
de Polícia Social) sobre a BIBSA em 1946 e 1947. E, em 1949,
portanto um ano antes do “fichamento de Clarice Lispector”, diz:
“parece haver-se exacerbado a vigilância sobre a biblioteca, anota-
se que a mesma recebeu de Varsóvia escritos em polonês editados



pela Agência Judaica endereçados à biblioteca” (Kuperman, 2003:
11).

O temor do governo Dutra com os movimentos de esquerda
judaica parece evidente. Essas informações foram colhidas em
“fichas verdes” tal como as sobre Clarice Lispector. (A nota
biográfica sobre “Clarisse Lispector”, o nome foi escrito com “ss”, se
inicia da seguinte forma: “é de nacionalidade russa”).

O professor Cláudio Beserra de Vasconcelos, doutor em História
pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, com quem mantive um
diálogo profícuo sobre os temas desse capítulo, ratificou muitas das
minhas reflexões e hipóteses. Ao dialogar sobre a “ficha verde” de
Clarice Lispector e o contexto político desse período ele levantou a
hipótese mencionada anteriormente ao ler o artigo de Esther
Kuperman (uma sugestão dele): “A autora menciona (notas 35 a 38)
investigações de 1946 sobre instituições judaicas e judeus de
esquerda. E são justamente informações colhidas em “fichas
verdes”. Pode ser que a investigação sobre Clarice tenha relação
com a preocupação que o governo Dutra demonstrava com os
movimentos de esquerda judaica. É só uma hipótese, mas pode ser
que o nome da Clarice tenha aparecido em algum momento, em
função de uma rede de relações pessoais, mesmo ela não tendo um
envolvimento político com o movimento”, conclui o professor Cláudio
de Vasconcelos.



SNI – Serviço Nacional de Informações.  
Agência Rio de Janeiro. Confidencial – 1973

Considerado o principal órgão de inteligência da Ditadura Militar, o
SNI foi criado pelo projeto de lei nº 1968, baseado no decreto-lei
4341, de 13 de junho de 1964. De acordo com Carlos Fico em
Como eles agiam: Os subterrâneos da Ditadura Militar: espionagem
e polícia política (Record, 2001), seu chefe tinha status de ministro
de Estado e assessorava diretamente o presidente da República. O
SNI produzia e mandava produzir informações. Além dos órgãos da
chefia: o ministro-chefe, seu gabinete e uma Seção de
Comunicações, o serviço contava com uma Secretaria de
Administração, uma Inspetoria Geral de Finanças, uma Agência
Central e Agências regionais como as de São Paulo, Minas Gerais,
Brasília, Rio Grande do Sul, Paraná e Pernambuco, sendo a
Agência Central (AC) no Rio de Janeiro. A organização da AC
inspirava as das regionais. A Agência Central organizava-se
segundo três seções: Informações estratégicas, Segurança Interna
e Operações Especiais (Fico, 2001: 81).

Segundo o general Carlos Alberto da Fonseca (1969-1974), um
dos chefes do SNI, o órgão contava com cerca de dois mil
funcionários além de colaboradores espontâneos. Muitas atividades
rotineiras eram desenvolvidas, a principal consistia em “abastecer a
Presidência da República e seus assessores diretos de
“informações necessárias” através de uma resenha semanal com
seções como “assuntos econômicos”, “assuntos políticos”, “assuntos
subversivos” etc. Essa resenha semanal era enviada ao presidente
da República, ao secretário particular do presidente, ao chefe do
Gabinete Militar, ao chefe do Gabinete Civil, às agências regionais e
aos centros de informações militares (Fico, 2001: 83).

Em 6 de junho de 1973, a “Agência Central Rio de Janeiro” do
SNI encaminhou dois documentos classificados com os termos
“confidencial”. Xerocópia de: “Requerimento da nominada ao Diretor
Geral DIJ” (uma solicitação que Clarice fez para averbar em seu
título de naturalização o nome que passou a usar após o



casamento, ou seja, Clarice Gurgel Valente) e “A certidão de
casamento e desquite da nominada”.

Em seguida, foram anexados os documentos. O primeiro datado
de 24/7/1967 e o segundo de 24/10/1966.

A documentação anexada são dois textos curtos em formato de
telegrama e cinco telexes emitidos em 30 de maio de 1973. O telex
era um sistema de comunicação de entrega imediata. Os terminais
pareciam máquinas de escrever e eram ligados a uma rede similar à
telefônica. Observa-se que os cinco telexes foram oriundos das
agências regionais do SNI e dos serviços de informações do
Exército, da Marinha e da Aeronáutica, que mapearam dados de
natureza biográfica de “Clarice Gurgel Valente/Clarice Lispector” e
suas participações em eventos considerados “subversivos” pela
Ditadura Militar, conforme se pode deduzir pela bibliografia sobre o
tema e pela descrição nos documentos.



DOCUMENTOS

A seguir, transcrevemos cada documento em ordem cronológica, em
letras maiúsculas, com os erros de datilografia, tal como aparecem
nesse “Encaminhamento 016172/73/ARJ/SNI: Assunto: Clarice
Gurgel Valente”.

A seguir, o significado das abreviaturas dos documentos:
“ET” (= e), PT (= ponto) e VG (= vírgula). Quanto às siglas

inseridas no cabeçalho, antes do texto, estas remetem aos órgãos
das Forças Armadas que colhiam as informações: AC (Agência
Central do SNI), CISA (Centro de Informações da Aeronáutica), CIE
(Centro de Informações do Exército), CENIMAR (Centro de
Informações da Marinha). Siglas iniciadas pela letra “A”, como em
ASP e ABH (veja abaixo), parecem remeter à palavra “Agência”, já
que os telexes eram emitidos pelas agências de cada capital. Não
foi possível identificar todas as siglas.

Primeiro documento:

AC/ABS-AMA-ACG–ASP–ACT–APA –ABH –ARJ–ABE-ASV-AF2-
ABE

0350/16 AC/73 05 291030 ORIGINAL COM CEL TEN JUNQUEIRA

SOLINCO CLARICE GURGEL VALENTE OU CLARICE
LISPECTOR VG FILHA PEDRO LISPECTOR ET MARIAN
LISPECTOR PT ESCLARECENDO DLN PT

(observa-se que na primeira solicitação pedem “DLN”, isto é, data e
local de nascimento; na primeira linha onde aparecem as siglas há
observações a caneta e cortes).

Segundo documento:

AC/CISA – CIE – CENIMAR

0351/16 AC/73 05 291030 ORIGINAL COM CEL TEN JUNQUEIRA



“SOL INFORMAR ANTECEDENTES ET OUTROS DADOS
QUALIFICAÇÃO CLARICE GURGEL VALENTE OU CLARICE
LISPECTOR VG FILHA PEDRO LISPECTOR ET MARIAN
LISPECTOR PT CEL ANGELO CH /AC/SNI”.

(Observa-se nessa segunda solicitação uma expansão dos dados,
querem a “qualificação”)

A seguir, transcrevemos os telexes:

1.

SNI BSB

ABS/AC NR 1067 60 N 06 060930

1643/73 REF MD 0355/16/AC DE 30 MAI 73, INFO:
1. CLARICE GURGEL VALENTE – NC. ABS.
2. CLARICE LISPECTOR – DLN 10 DEZ 1926. RECIFE/PE.

TR POR ZAN AS 1407 110673
REC POR XDF

2.

SNI SPO
SNI AC I BSB
ASP/AC NR 341 502/N 05 301820
RETEX 0350 /16/AC/73:

CLARICE GURGEL VALENTE: NC.
CLARICE LISPECTOR: PARTICIPOU DA PASSEATA DE
ESTUDANTES CONTRA A CENSURA NA GB,
ONTEGRANDO O GRUPO DE INTELECTUAIS E
ARTISTAS
DIÁRIO POPULAR DE 27/06/68 – SP
CT:..INTEGRANDO O GRUPO.....
===========================



TR POR ZNL DIA 30/05/73 AAS 18H50 HRS
RC POR: ..? XWL D+
SNI AC BSB

3.

SNI / AC / BSB
SNI BHE

ABH (ARQ) /AC (SS16) NR 1767 N 05 301100 73

RETEX NR 0350 /16 AC /73 REGISTRAMOS PEDIDO AC (TELEX
PEDIDO NR 8825 /GT 70), ONDE CONSTA DLN, RECIFE-PE , 10
DEZ 1926 ET RESPOSTA NC (TELEX NR 1908 ABH/70).
======
TR POR ZJVAAS 1510 HS
SNI AC I BSB

4.

SNI RIO
ARJ/AC NR 218 672 N 060 61400
RETEX 350/16/AC 73:

– CLARICE GURGEL VALENTE – nascida Clarice
Lispector, nasce 10 dez na Rússia, filha de Pedro Lispector
e Marieta Lispector, casou-se a 23 de janeiro 43 com o
diplomata Maury Gurgel Valente, tendo se desquitado por
sentença de 13 de novembro de 1964 confirmada TJ em 2
abril 65 em que consta continuarah a usar o nome de
casada. Romancista, contista, jornalista, figura no “Quem
eh quem nas artes e nas letras do Brasil”. Foi naturalizada
brasileira por decreto de 12 de janeiro 1943. CONF TELEX
8825/AC/70, ESTEVE COGITADA PARA CARGO DE
DIREÇÃO MEC. SEGUE ENCAMINHAMENTO 016172 DE
HOJE.
==================
TRANS POR: ZNC / AAS 1424 HRS DE 060673



REC POR: XJA HR DT ACIMA
SNI AC BSB

(O trecho final citado acima: “CONF TELEX 8825/AC/70” levanta a
hipótese de já existir uma “ficha de Clarice Lispector” em 1970. Pois
ele dá a informação de que ela tinha sido cogitada para “cargo de
direção no MEC” e informa data e local de nascimento Recife. AC
significa Agência Central, 70 leva a crer que é o ano, pois é assim
que aparece em outros telexes.)

5.

SNI /AC II BSB
C I E BSB
DE BRASILIA DF NR 171 – NIL – 301455P
S N I – AC
BRASILIA – DF

NR 1771 S 107/RB DE 30 MAIO 73 PT
RETELEX NR 351/16/AC DE 29 MAI 73 VG INFO
CLARICE LISPECTOR VG EM 1968 SAIU AS RUAS COM
AS ARTISTAS EM SOLIDARIEDADE AOS ESTUDANTES
VG SEM AUTORIZAÇÃO DO GOVERNO DA
GUANABARA PT DECLAROU NO JORNAL ULTIMA
HORA DE 26 JAN 68 PT “ELES TEM TODA RAZAO EM
LUTAR POR UM MUNDO MENOS PODRE DO QUE ESTE
QUE VIVEMOS ATUALMENTE”. PT CEL CAMPELLO –
SUBCH CIE ------

TRANS POR ---(TCL) --- DE 30 MAI 73 AAS 1525P
REC POR --- (X W L
C I E BSB

6.

SNI/AC /BSB
CENIMAR RIO GB TLX NR 286 30-05-73 14,30 HS
CEL ANGELO CH AC/ SNI/BSB



RETELEX NR 0351 16 AC 73 DE 29 MAI 73 VG INFO
NOMINADA VG EM 7 JUNHO 62 ASSINOU MANIFESTO
INTELECTUAIS EM APOIO POLITICA EXTERNA
CHANCELER SANTIAGO DANTAS EM 26 JUN 68 PT
PARTICIPOU PASSEATA INTELECTUAIS EM
SOLIDARIEDADE MOVIMENTO ESTUDANTIL VG AS
20:00 HORAS MESMO DIA PASSEATA VG PARTICIPOU
REUNIAO COM RELIGIOSOS VG LIDERES SINDICAIS
VG ARTISTAS E ESTUDANTES ET INTELECTUAIS VG
REALIZADA NO COLEGIO SANTO INACIO VG QUANDO
PRONUNCIOU DISCURSO SOBRE A NECESSIDADE DE
UNIAO DE CLASSES CONTRA A DITADURA PT RESIDE
RUA GUSTAVO SAMPAIO 88 APTO 701 GB SEM
OUTROS DADOS QUALIFICATIVOS PT ...........CENIMAR
RIO
CTJ ARTO EEEE ARTISTAS VG ESTUDANTES ET
INTELECTUAIS
TR AAS 1615 300573 POR BUK
RC POR + ? XJA
SNI AC / BSB

(Após esse telex aparece a palavra FIM escrita pela instituição que
digitalizou o documento).



A abertura da ficha pelo SNI em 6 de junho de 1973 – hipóteses

Coluna no Jornal do Brasil

O que teria motivado a abertura do documento pelo SNI nesse
momento da vida de Clarice Lispector e do contexto político
brasileiro? Ela era colaboradora do Jornal do Brasil desde 1967,
onde publicava crônicas semanais aos sábados. A imprensa estava
sob censura. A visibilidade de uma coluna certamente motivava uma
observação permanente pelos órgãos de informação. O redator-
chefe era Alberto Dines, um jornalista vigiado de perto, conforme
relatam documentos produzidos pelo SNI – Serviço Nacional de
Informação entre 1969-1976 e, atualmente, sob a guarda do Arquivo
Nacional (cf. Bibliografia – Documentos).

Analisando os textos de Clarice Lispector publicados na coluna do
Jornal do Brasil no período de janeiro a junho de 1973, portanto
mais próximos da data da investigação em maio e da abertura da
ficha, em junho, busquei algo que pudesse insinuar conotações
políticas que remetessem ao regime ditatorial; não encontrei nada
explícito. Há alguns, sendo três em formato curto, em torno de um
parágrafo, que podem nos levar a supor uma referência de uma
forma metafórica, o que poderia indicar como Clarice Lispector se
sentia vivenciando esse período. Não há notícia ou depoimento de
que ela tenha sido incomodada pelos órgãos de repressão da
ditadura militar.

Seguem as crônicas, com as respectivas páginas da edição de A
descoberta do mundo (1999):

20 janeiro – O alistamento (p. 445)
3 março – Trecho (p. 454)
28 abril – Lucidez do absurdo (p. 459)
26 maio – Tarde ameaçadora (p. 464)

“O alistamento” e “Tarde ameaçadora” parecem os mais
indicativos dessa hipótese. Selecionei a reprodução da entrevista
com Millôr Fernandes (feita em 1969 para a revista Manchete) por



ele ser um autor bastante censurado, portanto considerado de
esquerda; como Clarice, ele também assinou o “Manifesto dos
Intelectuais”, em 1962.

No entanto, é importante destacar que nenhum dos telexes faz
referência a sua coluna no Jornal do Brasil. A ênfase é a
participação da escritora na passeata em apoio aos estudantes em
junho de 1968, e um suposto discurso que teria feito no Colégio
Santo Inácio (inclusive, fizeram questão de reproduzir trechos
publicados em um jornal que demonstraram o posicionamento de
Clarice contra a ditadura militar); além do fato de ela ter assinado o
“Manifesto dos Intelectuais” a favor da política externa de San Tiago
Dantas, em junho de 1962. A adesão de um grupo expressivo de
artistas e intelectuais reflete como Clarice estava sintonizada
coletivamente contra o regime ditatorial em vigência naquele
período.

Isso por si só justificaria a abertura da ficha naquele momento?

Jornal do Brasil e Alberto Dines

Em dezembro de 1973, o editor-chefe Alberto Dines foi demitido e,
com ele, vários jornalistas que integravam a sua equipe, como
Clarice Lispector e Marina Colasanti. Este fato é o mais próximo da
data da ficha que pode nos levar a uma hipótese para a abertura da
ficha de Clarice Lispector. Com a proximidade do fim do governo
Médici e a transição para o governo Geisel, já estariam sendo
mapeadas as redações cariocas, quem era quem e se deveria haver
mudança nos principais postos de comando, como, por exemplo, o
de redator-chefe?

Depoimento de Alberto Dines

Em depoimento concedido por carta para Eu sou uma pergunta, em
6/12/1995 (o jornalista morava então em Lisboa), Alberto Dines
justificou sua demissão da seguinte maneira:

“Fui demitido do JB no dia 6/12/1973 por um conjunto de razões.
A diretoria acusou-me de chefiar a indisciplina da redação, mas, na
verdade, o jornal queria agradar ao recém-“eleito” Geisel (cuja
candidatura tentara evitar em conluio com o pessoal do Médici).



Estávamos vivendo a grande crise do petróleo (decorrente da
Guerra do Yom Kippur) e o novo presidente que viera da Petrobrás
era um ardoroso defensor de uma aproximação com os árabes. Ora,
o jornal fora um baluarte pró-sionista por determinação do dono (que
comandava a linha editorial). Mas era preciso oferecer ao presidente
que tomaria posse em seguida uma cabeça – a minha. Em meu
lugar entrou uma equipe pró-Golbery/Geisel, notadamente o Elio
Gaspari, biógrafo oficial da dupla. Foram demitidos nos dias
seguintes algumas pessoas do “grupo Dines” (uma invenção,
porque a redação em peso prestou-me solidariedade). E a Clarice
foi incluída neste grupo (a Marina também). Como a versão da
guinada pró-árabe transpirou, Clarice, se por um lado ficou
preocupada com a perda da remuneração, por outro, ficou
extremamente orgulhosa por este novo “pertencimento”. Ela me
disse naquele Réveillon em minha casa que era a primeira vez que
se assumia como judia, por obra de outros, é claro.”

Dines identificado como um jornalista “subversivo”. Outros
indícios

Antes do episódio de 1973, Alberto Dines já era visto como um
jornalista “subversivo”, “comunista” (para usar a expressão de um
dos relatórios). Ele tinha sido indiciado em 1969 conforme o “registro
de dossiês” sob a guarda do Arquivo Nacional. Em março de 1969,
por exemplo, o IPM – Inquérito Policial Militar relatou que foram
instaurados na jurisdição do I Exército um inquérito para apurar as
atividades do jornalista Alberto Dines e do jornalista Antonio
Callado. (Como a digitalização das folhas está ilegível, não
podemos relatar o fato.) Em matéria do jornal Última Hora (4/1/1969)
consta que Dines ficou detido 24h no Batalhão das Guardas em São
Cristóvão.

Mas, em outro documento, na “Cópia de denúncia e arquivamento
de Alberto Dines”, consta que o inquérito podia ser arquivado, pois o
indiciado não cometeu qualquer crime previsto na Lei de Segurança
Nacional (Decreto-Lei nº314, de 13 de março de 1967). Mas há uma
observação que demonstra o quanto Alberto Dines incomodava o
Regime:



“O jornalista Alberto Dines deve ser mantido sob observação, seu
comportamento vigiado de maneira a se poder em futuro próximo ter
a certeza do seu procedimento...” (Ofício nº 1 de 21/3/1969 –
Ministério da Marinha emitido por Eudo Guedes Pereira).

Em 1976

Registros posteriores, como o do documento confidencial do SNI de
26/3/1976, informam que há nos arquivos dessa instituição várias
anotações sobre a conduta do jornalista, uma delas diz: “Alberto
Dines foi um dos colaboradores do panfleto intitulado “Memórias do
Exílio”, editado na França, em 1975”.

Em 26/3/1976, outro documento registra as críticas de Dines em
um artigo na Folha de S. Paulo “aos demais jornais pela não
divulgação sobre o suicídio de Vladimir Herzog e Manoel Fiel Filho”.

Em 7/7/1976, outro documento refere-se ao jornalista: “Alberto
Dines, jornalista da Folha de São Paulo, é reconhecidamente um
elemento comunista. No entanto, jamais se filiou ou participou
ostensivamente de qualquer atividade do PCB (...) Alberto Dines é
suspeito de estar empregado como agente do governo soviético já
há algum tempo”.

Dines fala sobre a demissão no JB em Memórias do exílio

Complementando o depoimento de Dines para Eu sou uma
pergunta, vale transcrever um trecho de Memórias do exílio (1975)
transcrito no documento confidencial sobre o jornalista em
26/3/1976:

“Estou portanto entre os que foram exilados profissionalmente. A
resistência à censura levou-me à prisão já em dezembro de 1968.
Cinco anos mais tarde, a reviravolta na posição do governo em
relação ao conflito no Oriente Médio ajuntou a gota que faltava para
transbordar a taça. Já em 1968, havia recebido a pergunta
provocadora do General Montagna durante o interrogatório policial:
“Como é isto que um jornal católico como o Jornal do Brasil é
dirigido por um judeu?” Depois da guerra de outubro de 1973,
seguida da crise de petróleo, a insinuação da pergunta foi



transferida em pressão de força, e foi aceita pelo dono do jornal, o
Sr. Nascimento Brito.”

A ficha de Clarice Lispector

É importante observar o mapeamento da ficha sobre a “participação
política” de Clarice Lispector em duas décadas: a referência a um
evento ocorrido em 1962, portanto há mais de dez anos, durante o
governo João Goulart, considerado de esquerda, dá uma ideia de
como essa investigação buscava identificar os atos do investigado
norteados por uma coerência em suas adesões. É durante este
governo que ocorre o golpe militar em 1964. Além de suas
convicções ideológicas, a adesão de Clarice Lispector ao “Manifesto
dos intelectuais” foi influenciada pela amizade com o chanceler San
Tiago Dantas, desde os tempos em que residiu em Berna, conforme
ela mesma relatou em cartas quando o conheceu em Paris. Mais de
uma vez, o amigo fez parte de suas lembranças em crônicas no JB,
mas foi na de 6 de janeiro, a primeira do ano de 1968, “San Tiago”
(Lispector, 1999: 65-66), que ela narrou a história da amizade. Uma
declaração de sua admiração por um homem público catalogado na
lista de persona non grata pela ditadura militar, considerado um dos
líderes da chamada “esquerda moderada”. San Tiago havia falecido
em setembro de 1964.

“O Manifesto dos Intelectuais” expressou solidariedade e apoio
integral à orientação adotada pelo então ministro das Relações
Exteriores de João Goulart, o chanceler San Tiago Dantas, à frente
da Política Externa do país. Conforme lê-se no jornal: “Defendendo
os princípios da autodeterminação dos povos, do respeito à
soberania nacional, e da coexistência pacífica, com o alto objetivo
de aliviar as tensões sociais que ameaçam o mundo com os perigos
de uma guerra de extermínio total, o chanceler levou o Brasil ao
primeiro plano do panorama internacional, valorizando ao máximo,
no concerto das Nações, a expressão do nosso pensamento político
que nos situa como uma nação realmente livre e soberana,
econômica e politicamente independente”. O documento foi
assinado, entre outros, por Jorge Amado, Vinicius de Moraes, Millôr



Fernandes, Antonio Callado, Di Cavalcanti, Eduardo Portela, Lúcia
Benedetti, Barbosa Lima Sobrinho e Carlos Scliar.

Uma viagem à Europa após publicar Água viva

Desconhecemos outros fatos que podem ter contribuído para a
abertura da ficha de Clarice Lispector em 1973. Uma viagem à
Europa nesse ano, como ela o fez, poderia ser um sinal de que não
estaria sofrendo nenhum tipo de pressão por motivos políticos, já
que pôde sair do país sem restrições para uma viagem de lazer? Foi
a primeira e mais longa que realizou com esse intuito desde que
voltara a morar no Brasil em 1959. A viagem à Polônia, em 1962,
guardava motivos afetivos, foi com os filhos visitar o ex-marido;
assim como a do ano seguinte, em um congresso de literatura no
Texas.

Um dado salta aos olhos no passaporte (cf. ACL/AMLB-FCRB),
no campo reservado para a profissão, esta é identificada: “do lar”, e
não como seria lógico, “escritora”. A observação se faz importante
porque é o único documento com esse tipo de registro. Não se sabe
se era uma forma de não ser identificada como escritora, pois ela
sempre gostou do anonimato (inclusive, o filho Paulo afirma que a
mãe continuou a adotar o nome de casada, mesmo depois de
separada, por esse motivo).

Clarice Lispector comprou US$ 1.000,00 no Banco do Estado da
Guanabara em 6/9/1973, conforme o registro na página 8 – vistos-
visas – em seu passaporte nº A156799. É a data mais antiga, o que
indica a emissão do passaporte por volta de setembro de 1973.

O carimbo de embarque é do dia 10 de setembro. Segundo o
depoimento de Olga Borelli em Esboço para um possível retrato
(1981), que a acompanhou nessa viagem, elas permaneceram “um
mês, em visita a quatro países” (Borelli, 1981:42). Considerando os
vistos, o itinerário da viagem deve ter sido: Inglaterra (desembarque
em 11 de setembro no aeroporto de Gatwick). Seguindo em 15 de
setembro, pegou um voo no aeroporto de Londres-Heathrow,
provavelmente para a Suíça, segundo indicam as pesquisas sobre a
distância entre os países, e também pelo fato de o último visto ter
sido emitido em 23 de setembro ao desembarcarem no aeroporto de



Orly, em Paris. Não conseguimos identificar qual seria o quarto país
pelo passaporte (Olga pode ter se enganado, seriam três? Pela
lógica, o quarto seria a Itália. Poderiam ter atravessado a Suíça
rumo à Itália por transporte rodoviário). Olga sempre se referiu a
essa viagem como uma volta no tempo, Clarice queria rever os
lugares onde viveu.

O desembarque no Brasil se deu em 10 de outubro de 1973. Dois
meses depois, Clarice foi demitida do Jornal do Brasil.

Clarice Lispector “subversiva” na revista Fatos & Fotos

Outro episódio importante, uma prova documental que confirma o
quanto Clarice estava sob o controle pelos serviços de informação
da época, foi quando ela entrevistou Ferreira Gullar em 16 de maio
de 1977 para sua coluna na revista Fatos & Fotos (nº 821), cujos
entrevistados eram especialmente personalidades do mundo
cultural, muitos dos quais seus amigos. A coluna começara em
dezembro de 1976. O poeta acabara de voltar do exílio em 10 de
março de 1977, e o fato de ter sido detido para averiguações
consideradas de praxe para os órgãos da polícia política, pois ele
tinha sido indiciado em 1971, causou uma grande mobilização de
intelectuais e artistas protestando contra a sua prisão de 48 horas.
Ferreira Gullar relatou momentos nem um pouco confortáveis e
bastante tensos.

A posição política da Fatos & Fotos nem sempre foi contrária aos
atos do Governo Militar. Foi favorável às cassações e suspensões
de direitos civis e políticos quando foi decretado o Ato Institucional
nº 1, de 9 de abril de 1964. A mudança ocorreu a partir de junho de
1964, quando Juscelino Kubitschek foi cassado pelo AI 1. O ex-
presidente foi um grande amigo e aliado de Adolpho Bloch,
proprietário da revista.

No cenário político de 1977, a revista dava sinais de continuar
opositora ao regime, haja vista a lista de entrevistados de Clarice
Lispector.

A entrevista com Ferreira Gullar



Logo na abertura da entrevista, Clarice confessou o quanto gostava
do poeta. “Sou fervente admiradora de Ferreira Gullar, desde os
tempos de A luta corporal até esse escandalosamente belíssimo
Poema sujo.” E na primeira pergunta abriu espaço para mostrar
quantos anos ele passara no exílio: “Há quanto tempo você não
vinha ao Brasil?” – indagou Clarice. – “Há cinco anos e oito meses.
Voltei no dia 10 de março deste ano” – respondeu Gullar.

A entrevista mostrou em alguns momentos de forma explícita
como Clarice partilhava da visão de mundo de Gullar. Por exemplo,
quando ele falou ter observado no Rio um “distanciamento maior
entre as classes sociais” ao ver que os ônibus são o meio de
transporte de “pessoas mais modestas”. O que ela imediatamente
complementou: “O mesmo eu senti na Colômbia, Gullar, onde havia
multimilionários e o resto era completamente abandonado por todos,
inclusive pelo governo. Lá a miséria é maior do que no Brasil,
porque, com o frio, tudo piora.”

A ênfase de Clarice na admiração pelo Poema sujo, um livro cuja
repercussão naquele contexto brasileiro foi imensa, publicado havia
poucos meses no ano anterior, demonstrava uma adesão explícita
aos valores em defesa da liberdade, em prol da democracia e contra
as desigualdades: “O poema era sujo como o povo brasileiro, como
a vida do povo brasileiro”, diz um trecho.

E ao encerrar a entrevista pediu a Gullar que dissesse o poema
que tinha escrito sobre a arquitetura de Oscar Niemeyer (“nós que
gostamos tanto de você e de Oscar”, disse Clarice). Fica evidente
que entrevistar Ferreira Gullar naquele momento histórico era uma
maneira de reafirmar os valores que uma grande parte dos
intelectuais e artistas professavam, a favor de uma mudança
estrutural onde não houvesse mais espaço para uma ditadura
militar. Um verso diz: “Com seu traço futuro Oscar nos ensina que o
sonho é popular (...) Nos ensina a sonhar mesmo se lidamos com
matéria dura/o ferro o cimento a fome/ da humana arquitetura”.

Oscar Niemeyer era um comunista histórico. Demonstrar tanta
admiração por esses dois brasileiros era tudo o que os serviços de
inteligência da ditadura militar não gostariam de ler em uma revista.

No prontuário de Ferreira Gullar, o nome de Clarice Lispector



O documento produzido pelo CIE (Centro de Informações do
Exército) fez um histórico cronológico das atividades de Gullar
desde setembro de 1962. E um dia após a publicação da entrevista
do poeta na coluna de Clarice Lispector, na Fatos & Fotos, em 16 de
maio de 1977, foi registrado:

17 Mai 77 – INFORME
CLARICE LISPECTOR, da mesma linha de seu entrevistado,
FERREIRA GULLAR, procura tornar simpática a imagem deste
“POETA” criado pelo PCB.

– Nas coisas que diz, GULLAR refere-se à recepção que lhe foi
prestada por ANTONIO VILLAS BOAS CORREIA, quando da sua
volta ao BRASIL, confirmando que o “ESTADO DE SÃO PAULO”,
por intermédio de MÁRIO CUNHA e VILLAS BOAS, manteve
reservado o seu lugar na redação da Sucursal/RIO, durante o tempo
em que esteve refugiado no exterior. Também presta algumas
informações sobre suas andanças fora do BRASIL.

Entrevistas na Fatos & Fotos: Clarice dá o seu recado  
através dos amigos

É importante observar que Clarice Lispector já publicara em pouco
mais de um mês na Fatos & Fotos entrevistas com outros
intelectuais que podiam ser agrupados em uma mesma linha
ideológica dita de esquerda, irmanados pela luta em prol do retorno
ao regime democrático. Antonio Callado, em 30 de janeiro; Hélio
Pellegrino, em 14 de fevereiro; Darcy Ribeiro, em 14 de março;
Carlos Scliar, em 21 de março. Gullar foi o quarto entrevistado após
os citados. Em junho, ela entrevistou Maria Bonomi e Rubem Braga.
Em julho, Antônio Houaiss; Lygia Fagundes Telles, em agosto, e
Vinícius de Moraes, em setembro. Quase todos os entrevistados
tinham relações de amizade com a entrevistadora (com exceção de
Darcy Ribeiro).

Dessa lista, certamente Antonio Callado foi a entrevista mais
provocadora ao lado da de Ferreira Gullar, por ser o entrevistado um
dos intelectuais mais visados pela ditadura. Callado já fora alvo de
inquérito em 1969 junto de Alberto Dines. Ao entrevistá-lo, Clarice



não prima pela sutileza, tão característica de seu temperamento.
Perguntas e respostas mostram que Brasil era aquele.

“Antonio Callado considera a censura uma obra-prima de
desfaçatez. Por isso, em seu último romance, ele deixa os fatos
falarem por si mesmos. Que fatos? A época dos sequestros de
embaixadores.”

Clarice demonstra intimidade com o entrevistado, e ao fazer a
primeira pergunta provoca Callado para que ele comente o contexto
político adverso da época.

“Antes de tudo, pergunto-lhe se tem alguma coisa a declarar.”
A pergunta é tão abrangente que, saindo em primeiro lugar,

representa a entrevista inteira:
“Eu tenho, Clarice, muito a declarar, mas acho melhor não

ficarmos num plano tão arriscado. Vamos começar por um livro meu,
que você está lendo, e que acaba de sair: Reflexos do baile”
(Lispector, 2007:67).

Clarice provoca em outra pergunta, deixando margem para lermos
nas entrelinhas:

“É bom viver apesar de tudo?” (Lispector, 2007:68).
E Antonio Callado fala da importância do jornal e de como pode

ficar “perigosamente falso” quando existe censura. E “a
autocensura” seria uma forma de se tornar um colaboracionista da
censura.

Ao encerrar a entrevista, Clarice provoca mais uma vez o
entrevistado:

“Diga alguma coisa de esperança.”
“Existe uma esperança que é arraigada na gente que independe

de fatores externos. Quanto aos fatores externos do momento, ao
redor da gente, deixemos a conversa para outro dia” (Lispector,
2007: 70).

No depoimento que Ferreira Gullar concedeu para Eu sou uma
pergunta, disse que a entrevista a Clarice Lispector foi concedida no
Leme, no apartamento da rua Gustavo Sampaio, 88. A mútua
simpatia despertada após tantos anos sem se verem pode ter
estimulado Clarice a convidá-lo mais uma vez para um bate-papo e
um jantar. Mas dessa vez o assunto mais premente era, segundo



Gullar, “os problemas psíquicos do filho Pedro”. A atmosfera política
da época pode ser percebida quando Clarice o convida para jantar
no restaurante La Fiorentina, a poucos metros de seu edifício. Gullar
relembra:

“Quando chegamos no restaurante, Glauber Rocha veio para a
nossa mesa. E começou a falar uma porção de loucuras, e algumas
coisas que Clarice achou uma provocação. Elogiou os militares. Eu
acabava de chegar do exílio, tinha ido para o DOI-CODI, tinha sido
submetido a um interrogatório de setenta e duas horas numa sala
de tortura, seminu, com um aparelho de ar refrigerado ligado, com
um aparelho ligado sem parar para me atordoar. Interrogado por
uma equipe que se revezava. No final, eu já estava em quase
estado de delírio.

“Nesse período, o Glauber tinha uma atitude bastante ambígua.
Com pouca firmeza ideológica. Ele desenvolvia uma atitude
anticomunista (...) Ele ia ao banheiro, fumava e voltava. Clarice me
pediu: ‘Não responde, acho que ele está maluco.’ Ela mostrou
indiferença. E Glauber saiu. Clarice comentou: ‘Que coisa
desagradável, chamei você para a gente ter uma conversa
tranquila.’”

Mas as atitudes públicas de Clarice Lispector parecem não ter
sensibilizado todos que militavam pela causa da democracia. O
radicalismo era também cultivado, como se pode observar a seguir.

Clarice era vista pelos radicais como alienada,  
de centro ou de direita, apesar de sua obra e  
seu posicionamento demonstrarem o oposto

Essa visão equivocada vinha de setores mais radicais da esquerda,
que não se contentavam com o seu posicionamento político, e
certamente de quem não conhecia Clarice Lispector, como ela
atuava em movimentos e ações contra a ditadura, inclusive, alguns,
de forma pública. Por isso, soa estranho a postura do cartunista
Henfil, que exigia dos escritores uma literatura engajada. Para ele,
Clarice Lispector era “alienada”, “vivia numa redoma”. Seu
parâmetro deviam ser os livros mais recentes publicados após o
decreto do AI-5, em 1968, quando se aboliram os direitos essenciais



dos cidadãos: Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969) e
Felicidade clandestina (1971), obras que, para o cartunista, deviam
se encaixar no modelo “arte pela arte”. Em “Cemitério dos Mortos-
Vivos”, segundo explica seu biógrafo Dênis de Morais, Henfil
enterrava personalidades que, a seu juízo, colaboravam ou
simpatizavam com a ditadura, se omitiam politicamente ou eram
porta-vozes do conservadorismo.

Sobre Clarice Lispector, Henfil declarou um ano depois em O
Jornal, em 20/7/1973:

“Eu a coloquei no ‘Cemitério dos Mortos-Vivos’ porque ela se
coloca dentro de uma redoma de Pequeno Príncipe, para ficar num
mundo de flores e de passarinhos, enquanto Cristo está sendo
pregado na cruz. Num momento como o de hoje, só tenho uma
palavra a dizer de uma pessoa que continua falando de flores: é
alienada. Não quero com isso tomar uma atitude fascista de dizer
que ela não pode escrever o que quiser, exercer a arte pela arte.
Mas apenas me reservo o direito de criticar uma pessoa que, com o
recurso que tem, a sensibilidade enorme que tem, se coloca dentro
de uma redoma.”

A relação dos mortos-vivos abrangia de Nelson Rodrigues a
Rachel de Queiroz. Passando por Bibi Ferreira, Pelé, Gilberto
Freyre, Clarice Lispector e tantos outros. Dênis de Morais disse que
houve protesto quando Clarice Lispector foi incluída na edição nº
138 de O Pasquim, de 22 a 28 de fevereiro de 1972.

O “proprietário” do “Cemitério dos Mortos-Vivos” era o Cabôco
Mamadô, um personagem desenhado num traço fino com cabelos
crespos, cuja boca se destacava em relação ao resto do corpo, tinha
um formato de círculo parecendo um prato. Segundo uma das séries
desse cartum onde aparece o personagem, ele é descrito como
“filho natural de Exu com Tony Tornado”. Inclusive na série onde o
Cabôco fala com Clarice no “Cemitério”, há antes do encontro uma
alusão ao ritual de umbanda onde ele evoca uma entidade. Por aí já
se deduz o perfil do personagem que tinha o poder de comunicar
aos “escolhidos” o seu destino.

Seis edições após Clarice Lispector ter sido colocada pelo
Cabôco numa posição ideológica com a qual ela não tinha nenhuma
identificação, Henfil não se incomodou com as críticas que recebeu



por tê-la incluído nessa lista. Ele publicou na edição nº 144 de O
Pasquim em uma página intitulada “As pragas do Henfil” a “Praga
Três”:

“Pelo tipo de gente que protestou contra a traulitada que dei na
Clarice Lispector, me convenci. Fiz muito bem!”

O uso da palavra “traulitada” (pancada forte, cacetada) dá a
medida do intuito de Henfil, sem se preocupar com meias palavras.

Clarice respondeu de uma forma sutil, como era o seu estilo, em
uma entrevista a Sergio Fonta para o Jornal de Letras nº 259, na
coluna O Papo, em abril de 1972, um mês após a publicação. Ela,
inclusive, guardou essa entrevista e, atualmente, podemos consultá-
la no ACL/AMLB-FCRB:

“Sérgio – Você viu o que o Henfil falou sobre você n’O Pasquim?
Clarice – Vi. No começo fiquei muito zangada, porque ele não me

conhece o bastante para saber o que eu penso ou não. Não estou
isolada dos problemas. Ele não sabe o que eu penso. Fiquei meio
aborrecida, mas depois passou. Se eu me encontrasse com ele a
única coisa que eu diria é: Olha, quando você escrever sobre mim,
Clarice, não é com dois esses, é com c, viu? Só isso que eu diria a
ele. Mais nada.”

O texto e os desenhos de Henfil retratando o “Cabôco no
Cemitério” encontrando a morta-viva “Clarisse Lispector” (é como
está escrito na sua lápide e quando a ela se dirige, com dois “ss”)
são agressivos. Clarice aparece chorando desesperada sem
entender o motivo por ter sido escolhida. A sequência abaixo mostra
o diálogo entre o Cabôco e “Clarisse Lispector”:

“Ara Viva! Clarisse Lispector morta-viva!” (no túmulo está escrito
“Clarisse Lispector”. E o traço indica vindo de dentro deste:
“snifinho! snifinho!”).

Aparece a cabeça de Clarice com a seguinte fala: “Estou
chocada! Traumatizada com tanta agressividade contra esta pura e
ingênua poeta! Que fiz para receber este pontapé do jovem
humorista Henfil?”

O Cabôco comenta: “Êta ferro! O filho da D. Maria não tá livrando
a cara nem dos intelectuais do Centro...”

E Clarice: “Por quê? Por quê? Sou uma simples cronista da flor,
dos pássaros, das gentes, da beleza de viver.” O Cabôco tenta tirar



o corpo fora: “Não entendo nada de ideologia! No regulamento diz
que a poeta é morta-viva sujeita a reencarnação no passado!” Na
tira seguinte o Cabôco, dando um grande sopro, diz: “Clarisse
Lispector Reincarnation Passadorum est corrosion stress cum spiritu
tum”. Na tira final, em um tamanho correspondente ao dobro das
demais, não há textos. Clarice está numa redoma de vidro lavando
as mãos, cercada por pássaros e flores. Na outra ponta, em um
plano mais alto, vê-se três cruzes. Na primeira, o soldado está
crucificando o Cristo, logo atrás mais duas cruzes mostram os dois
ladrões. Por que retratar Clarice Lispector em uma cena que remete
a um episódio bíblico, fazendo um gesto de Pôncio Pilatos? Uma
passagem da Bíblia que justifica a sentença de Pilatos com a
crucificação de Cristo a partir da escolha do povo judeu, que elege
Barrabás e não o Cristo por motivos explicados historicamente na
Bíblia. Henfil sabia que Clarice era judia? Mesmo que não soubesse
(o que daria a essa cena um tom mais cruel do que ela já desenha),
o recado é claro: Clarice Lispector não se posicionava nos “tempos
de chumbo”. Os tempos eram radicais, Henfil sofria vendo seu irmão
Betinho exilado no Chile desde 1971 ameaçado pela ditadura militar
o que pode explicar sua atitude.

Somente anos depois, em um depoimento à Regina Echeverria,
em Furacão Elis (1985), ele faz um mea culpa sobre o episódio
partindo de outro semelhante, cuja vítima foi Elis Regina:

“Foi igualzinho a hoje. De repente, os artistas são arrebanhados
pelo Governo, só que — eu não sabia — debaixo de vara, de
ameaças, para fazerem uma campanha da Semana do Exército. O
que eu vi, na realidade, foi o comercial de televisão. Me aparece o
Roberto Carlos dizendo: ‘Vamos lá, pessoal, cantar o Hino
Nacional’. E, de repente, a Elis surge regendo um monte de
cantores, de fraque de maestro, regendo o Hino Nacional. E nessa
época nós estávamos no Pasquim e eu, mais que os outros, contra-
atacando todos aqueles que aderiram à ditadura, ao ditador-de-
plantão. (…). Eu só me arrependo de ter enterrado duas pessoas —
Clarice Lispector e Elis Regina. (…) Eu não percebi o peso da minha
mão. Eu sei que tinha uma mão muito pesada, mas eu não percebia
que o tipo de crítica que eu fazia era realmente enfiar o dedo no
câncer”.



Henfil voltaria a citar Clarice Lispector no Jornal do Brasil em
10/9/1973 na Coluna “Zeferino” com um trecho do conto “Uma
galinha”.

1968 – solidária com os estudantes

O relatório do CENIMAR, um dos serviços de informação do
Governo Militar, destacou a participação de Clarice Lispector em
dois grandes eventos amplamente registrados pela imprensa nos
quais ela demonstrou publicamente seu repúdio contra os atos
antidemocráticos: em 22 de junho de 1968, esteve com cerca de
trezentos intelectuais no Palácio das Laranjeiras para o encontro
com o governador. Segundo Ferreira Gullar, um dos líderes do
movimento formado por intelectuais e artistas, em depoimento para
Eu sou uma pergunta, Negrão de Lima foi questionado sobre o que
ele dissera em campanha: se durante seu governo alguém batesse
à porta de um cidadão de madrugada, seria o leiteiro, jamais a
polícia. Os confrontos de rua tinham chegado a um ponto limite com
o assassinato do estudante Edson Luís em 28 de março de 1968.
Uma foto bastante conhecida registrou os intelectuais na rua das
Laranjeiras próximos ao Palácio do Governador. Clarice está de
óculos escuros, veste um vestido estampado e aparece ao lado de
Carlos Scliar, Oscar Niemeyer, Glauce Rocha, Milton Nascimento e
Ziraldo.

Até chegar ao fatídico mês de junho que levou Clarice Lispector
às ruas da cidade pela primeira vez para participar de uma
manifestação contra a ditadura militar, ela já fizera em sua coluna no
Jornal do Brasil um protesto contundente. Oito dias após o
assassinato do estudante Edson Luis pela PM e dois dias após a
sua missa de sétimo dia, na igreja da Candelária, quando os
participantes foram cercados e atacados pela Polícia Militar ao
deixarem o templo. O assassinato ocorrera durante um protesto dos
estudantes contra o alto preço e a má qualidade da comida servida
no restaurante Calabouço. As consequências foram uma sucessão
de manifestações: paralisação de espetáculos teatrais, greve dos
estudantes, luto por três dias no Rio de Janeiro. O protesto de
Clarice veio em forma de solidariedade. Ela inseriu uma frase ao



final dos textos da coluna com um “p. s.”, isto é, um post scriptum:
“Estou solidária de corpo e alma com a tragédia dos estudantes do
Brasil.” A escolha pôs a frase em destaque se comparada aos
outros textos; uma estratégia para chamar a atenção dos leitores
para o fato mais importante naquela semana.

Os desdobramentos do assassinato de Edson Luís foram se
sucedendo ao longo de dois meses. Uma testemunha desse tempo,
o jornalista e escritor Zuenir Ventura, ao reviver em seu livro tantos
momentos desse “ano que não terminou”, nos fala de um “semestre
marcado pela rotina diária de choques violentos” e destaca,
especialmente, a “sexta-feira sangrenta”. O centro da cidade foi
palco de inúmeras batalhas entre estudantes e policiais. “Durante
quase dez horas, o povo lutou contra a polícia nas ruas.” (Ventura,
2008: 122) A imprensa registrou fotos chocantes mostrando
estudantes sendo humilhados e massacrados pela PM quando
foram levados para o campo do Botafogo depois de uma assembleia
no Teatro de Arena da Faculdade de Economia, na Praia Vermelha.
Zuenir sublinha que o governo Costa e Silva perdeu a batalha pela
conquista da opinião pública entre os dias 19, 20 e 21 de junho. Se
a morte de Edson Luís e a repressão na porta da Candelária na
missa de sétimo dia do estudante provocaram uma grande
comoção, a “sexta-feira sangrenta” levou a população a tomar
partido.

O 22 de junho no Palácio Guanabara não terminou bem depois
que Márcio Moreira Alves quebrou o clima pacífico, mas tenso, ao
afrontar o governador. Hélio Pellegrino, porta-voz dos intelectuais,
fez sua amiga Clarice Lispector suar frio em vários momentos ao
assistir seu diálogo com Negrão de Lima segundo o testemunho da
produtora e atriz Tereza Aragão (hoje, tão pouco lembrada). É o que
relatou Zuenir Ventura em 1968, o ano que não terminou (1989).
Tereza foi uma mulher extremamente atuante no cenário cultural
carioca. Apaixonada pela música popular, trouxe o samba para a
zona sul. Tereza, uma das fundadoras do Grupo e Teatro Opinião,
era esposa de Ferreira Gullar.

Mas um consenso entre reformistas e revolucionários, como
Zuenir denominou os grupos de intelectuais e artistas de esquerda,
com Ferreira Gullar no primeiro grupo e Chaim Samuel Katz no



segundo; mais o apoio de representantes do clero e das
associações de mães e professores, conseguiram que o governador
aceitasse a realização da passeata com um itinerário estabelecido.

No dia 26 de junho de 1968 ocorreu a Passeata dos Cem Mil, um
desdobramento do encontro dos intelectuais com o governador
Negrão de Lima. Clarice Lispector esteve presente e apareceu em
pelo menos três fotos: na Cinelândia, onde ela está de pé cercada
por um grupo de intelectuais e artistas como Paulo Autran e Odete
Lara (foto de Alberto Ferreira); e outra ao lado de Tônia Carrero
onde se lê a manchete: “A marcha da liberdade” (esta publicada no
Última Hora). Na terceira foto, Clarice está sentada no chão ao lado
de Dias Gomes ouvindo os discursos dos estudantes (imagem
inédita desta pesquisa, cf. no Caderno de fotos deste volume).

Mas foi a sua participação na vigília no Colégio Santo Inácio (há
uma foto, sem identificação do fotógrafo, que registra esse
momento. Clarice, de pé, parece estar lendo um documento para os
presentes. Ao lado, também de pé, a atriz Tônia Carrero, e sentado
se vê Antonio Callado olhando um papel (Gotlib, 2008: 375), que
mereceu destaque nos relatórios: “MESMO DIA PASSEATA VG
PARTICIPOU REUNIAO COM RELIGIOSOS VG LIDERES
SINDICAIS VG ARTISTAS E ESTUDANTES ET INTELECTUAIS VG
REALIZADA NO COLEGIO SANTO INACIO VG QUANDO
PRONUNCIOU DISCURSO SOBRE A NECESSIDADE DE UNIAO
DE CLASSES CONTRA A DITADURA”.

Sua coluna não silenciou após a Passeata dos Cem Mil. Em 12 de
outubro, publicou “São Paulo”, uma carta de Fernanda Montenegro
que começa com as seguintes palavras: “Atualmente em São Paulo
se representa de arma no bolso. Polícia nas portas dos teatros.
Telefonemas ameaçam o terror para cada um de nós em nossas
casas de gente de teatro”. (Lispector, 1999:145).

Os sinais dos tempos de chumbo podiam ser adivinhados nas
entrelinhas. Muito antes da Passeata dos Cem Mil, na coluna do JB
de 3 de fevereiro de 1968, Clarice escreveu quatro trechos, um
deles intitulado “Chico Buarque de Holanda”. Ela encontrou
Carlinhos de Oliveira e Chico Buarque em um restaurante. Sobre o
compositor, comentou: “Chico é lindo e é tímido e é triste. Ah, como
eu gostaria de dizer alguma coisa – o quê? – que diminuísse a sua



tristeza. (...) Também achei Carlinhos triste. Perguntei: por que
estamos tão tristes? Respondeu: é assim mesmo. É assim mesmo”.

Ficou no ar qual seria o motivo da tristeza em pleno fevereiro de
1968. E curiosamente, na semana seguinte, em 10 de fevereiro, ela
volta a mencionar Chico Buarque de Holanda na coluna, dessa vez
lhe envia um recado, o de que gostaria de convidá-lo para ir ao seu
apartamento e ressalta que ele tem “candura”.

Em 17 de fevereiro publica “Carta ao Ministro da Educação” onde
questiona as vagas excedentes, “um crime deixar que os estudantes
que passaram no vestibular não possam ingressar por falta de
vagas”. E no final do texto: “Que estas páginas simbolizem uma
passeata de protesto de rapazes e moças”. (Lispector, 1999: 76)

Clarice Lispector assinou o telegrama que intelectuais e artistas
enviaram ao presidente Costa e Silva em fevereiro de 1968. Foram
quarenta e nove assinaturas. O telegrama “lembra as recentes
promessas do ministro Gama e Silva de ‘reformular a obsoleta
legislação da censura’ e expressa a ansiedade com que aguardam
os intelectuais e artistas o decreto-lei nesse sentido.” (Jornal do
Brasil, 23/2/1968 – “Censura: Artistas passam telegrama a Costa e
Silva lembrando promessa sobre a censura. 49 assinaturas”).

Clarice Lispector não vivia numa redoma de vidro.



PERFIL EM 3 X 4

(Criado a partir de depoimentos de Clarice Lispector em entrevistas,
crônicas, correspondências e documentos do ACL/AMLB-FCRB.)
Nome: Clarice, em português; Haia (significa Vida), em hebraico.
Sobrenome: Krimgold por parte de mãe. Lispector por parte de pai.
Altura: 1,68 m.
Cabelos: Louros.
Olhos: Verdes.
Estado civil: Desquitada.
Atividade profissional: Escritora. Colaboradora de jornais e
revistas. Assistente de Administração na Secretaria de
Administração do Estado da Guanabara (a partir de 7/10/1968).
Transferida para a rádio Roquette-Pinto em 1/11/1972; e desta para
a Divisão de Apoio Administrativo da Secretaria de Estado de
Educação e Cultura em 15/7/1976.
Cargos honoríficos: Integrante do Conselho Consultivo do INL
(Instituto Nacional do Livro – 1967). Conselheira no Conselho de
Literatura do Museu da Imagem e do Som (MIS – 1967).
Aposentadoria: A partir de 14/08/1969.
Os primeiros livros: A lâmpada de Aladim e O patinho feio.
O livro mais desejado na infância: As reinações de Narizinho, de
Monteiro Lobato.
Poetas: Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto,
Mário Quintana, Cecília Meireles e Marly de Oliveira.
Romancistas: Lúcio Cardoso e D. H. Lawrence.



Livros marcantes: O lobo da estepe, de Hermann Hesse; A
imitação de Cristo, de Tomás de Kempis; Crime e Castigo, de
Dostoiévski; Dusty Answer, de Rosamond Lehmann, e O Encontro
marcado, de Fernando Sabino.
Livros de poemas: Duas águas, de João Cabral de Melo Neto;
Poema sujo, de Ferreira Gullar e A suave pantera, de Marly de
Oliveira.
Um livro de poemas excessivamente ótimo: Claro enigma, de
Carlos Drummond de Andrade.
Um livro que provocou grande entusiasmo: O braço direito, de
Otto Lara Resende.
Uma tradução: Poemas, de Emily Brontë, por Lúcio Cardoso.
Um livro que releu: A porta estreita, de André Gide.
Um livro de correspondências: As cartas, de Katherine Mansfield.
Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa: “Não sei até onde
vai o poder inventivo dele, ultrapassa o limite imaginável. Estou até
tola. A linguagem dele, tão perfeita de entonação, é diretamente
entendida pela linguagem íntima da gente – e nesse sentido ele
mais que inventou, ele descobriu, ou melhor, inventou a verdade.
Que mais se pode querer? Fico até aflita de tanto gostar. Acho
genial. Que outro nome dar? O livro está me dando uma
reconciliação com tudo, me explicando coisas adivinhadas,
enriquecendo tudo. Como vale a pena! A menor tentativa vale a
pena. Genial. Que outro nome dar?”
Duas águas, de João Cabral de Melo Neto: “Li duas vezes, em
ocasiões diferentes. Das duas vezes, com admiração integral, com
respeito, com alegria, com esse espanto-surpresa que tenho diante
de quem milagrosamente acha a palavra certa. Acha, não: de quem
inventa a palavra certa, de quem nasceu com a possibilidade de
descobrir a única palavra certa. Depois, a limpeza da construção.
Não há um fio solto na sua poesia. Tão perfeita como uma mão, ou,
se você quiser, u’a mão. Mão com os cinco dedos. Saio de sua
poesia com um sentimento de aprofundamento de vida, com o
espanto de não ter podido ‘ver’ antes, de ter precisado que você



dissesse para que eu pudesse ver. Ao mesmo tempo ‘reconheço’ o
que você diz. Este meu ‘reconhecer’, quando leio você, é a minha
contribuição à sua poesia. Sou grata a você pelo fato de eu ler com
tanta participação o que você escreve. Porque, de novo e
evidentemente, a razão de eu poder ‘contribuir’ tão bem com minha
leitura, a razão está na sua própria poesia. Tenho até aflição com o
modo como você é perfeito, no sentido de não sucumbir a nenhum
relaxamento, de não ceder a nenhuma palavra inútil, na sua falta de
sentimentalismo — você não enfeita nenhuma emoção.”
Um livro que quis ver escrito: Vida-Vida (memória), Ed. José
Olympio, 1983, de Maria Helena Cardoso. (Sobre Lúcio Cardoso.)
Autores estrangeiros marcantes quando estava na faixa dos
vinte anos de idade: Julien Green, Katherine Mansfield e
Rosamond Lehmann.
Se não fosse escritora seria... “Gostaria de ser médica, o que me
permite agir diretamente no mundo real, ter contato com o ser
humano, ocupar de maneira mais útil as minhas horas.”
A literatura lhe trouxe amigos... “Muitos, e sinceros e valiosos.
Gente preciosa que se aproximou de mim e me deu o calor de uma
amizade completa.”
Sua obra vista pelos filhos: “Paulo (aos 11 anos) acha um amor,
mas confessa que não a pode ler toda. Para sempre na primeira
página, porque sente uma coisa! Pedro (aos 16 anos) também
reage assim. Mas um dia após ter terminado uma página confessou:
“Mãe, não entendo nada do que você escreve; mas é tão bonito
como a Bíblia.”
Sobre a tradução dos contos “Amor” e “Mistério em São
Cristóvão”: “Vi como é difícil me traduzir, deu trabalho convencer
de que o melhor modo é me traduzir ao pé da letra, tanto quanto
possível, e não o me trocar em miúdos, o de me ‘interpretar’. Mas é
coisa perfeitamente possível, quando se põe de lado a preguiça.”
Compositor: Marlos Nobre.
Compositores clássicos: Chopin, Debussy, Bach.



Discos que comprou: O pássaro de fogo (Stravinsky), A valsa
(Ravel) e A sonata patética (Beethoven).
Pianista: João Carlos de Assis Brasil.
Cravista: Wanda Landowska: “Tudo é raro nessa criatura única, ela
mesma e o cravo que escolheu para exprimir-se. Muito poucas
vocações encontram, numa coincidência perfeita, o seu próprio
instrumento, quase um corpo onde se encarnar. É tão rara essa
coincidência absoluta como o amor absoluto.”
Músicas: “A banda”, de Chico Buarque; “O pássaro de fogo”, de
Stravinsky.
Uma música que a acompanha desde a adolescência: “Sonata
nº3 em B menor, Opus 58”, de Chopin, especialmente o quarto
movimento.
Um pintor: Van Gogh.
Uma pintora: Djanira.
Um quadro: Vers Le soir, do pintor holandês Eduard Karsen.
Um dos maiores filmes de todos os tempos: Ladrões de bicicleta,
de Vittorio de Sica.
Uma peça que a emocionou muito: The Lark, de Jean Anouilh,
com Julie Harris. É a história de Joana D’Arc.
Uma grande atriz: Julie Harris.
Uma atriz linda: Jennifer Jones.
Um ator que é uma uva: Danny Kaye.
Um ator que lhe parece muito belo: Marlon Brando
(especialmente em The Wild One (O título em português é O
selvagem).
Um dramaturgo: Jean Cocteau.
Um provérbio de estimação: Um pouco de perfume sempre fica
nas mãos de quem oferece rosas.
Bondade: A bondade é uma forma de inteligência.



Uma frase que nos ajuda a viver de um modo mais inteligente:
“O que um homem pensa a respeito de si mesmo determina, ou
melhor, revela o seu destino.” (Thoreau)
Em sala de aula: “Quando eu era aluna o professor perguntou à
classe: para onde vai tudo o que a gente aprendeu e esqueceu?
Houve um grande silêncio na classe. Leve angústia da ausência de
resposta: tudo suspenso no ar. Então eu disse: incorpora-se à nossa
personalidade. Houve um alívio geral. O professor também se
descontraiu.”
Sucesso: O sucesso é uma gafe, é uma falsa realidade.
Simplesmente não tenho compromisso com o sucesso.
Simplicidade: É das coisas raras no ser humano, a ponto de
constituir uma qualidade insólita.
Ser jovem... Ser jovem é estar pleno de planos construtivos para si
próprio e para o Brasil.
Um pensamento: “Para chegares ao que não sabes, hás de ir por
onde não sabes. Para chegares ao que não gozas, hás de ir por
onde não gozas. Para ires ao que não possuis, hás de ir por onde
não possuis. Para vires a ser o que não és, hás de ir por onde não
és.” (São João da Cruz)
Uma anotação: “Disse São Paulo: Tomar cuidado para que a vossa
liberdade não seja escândalo para os fracos (Coríntios, I, 8:9).”
(Anotado em uma crônica sobre a carta de um leitor a respeito da
fundação do Clube Nacional de Poesia.)
Um lugar no Rio de Janeiro: Jardim Botânico.
Um dos seres humanos mais completos que conhece: O
psicanalista e poeta Hélio Pellegrino.
Um professor que a marcou: O paraense Francisco Paulo
Mendes.
Uma pessoa gostável: Aloísio Magalhães, designer.
Tania, sua irmã: “Ela tem, como em alguns personagens de D. H.
Lawrence, a mesma vida-de-pensamento atraente, o mesmo viço, a
mesma qualidade feminina intensa, que sempre encarou as coisas



da vida com uma sabedoria e uma naturalidade que não vêm da
pequena inteligência que se tem, mas da grande força de vida que
poucas pessoas têm.”
Duas qualidades que você tem: Confiança em quem merece e
sinceridade.
É supersticiosa? Criei as minhas superstições: uma delas é não
dizer quais são.
Coleciona alguma coisa? Não consigo guardar nada.
Faz esporte? Ando a pé e a cavalo.
Diversão preferida: Cinema.
Se fosse para uma ilha, que livros levaria? Não levaria livros;
levaria gente, que faz melhor companhia.
Como vê seu próprio temperamento? Impaciente.
Um de seus defeitos: Impulsividade.
Quais as coisas que a alegram? Família, amizades e literatura.
E as que a aborrecem? Esperar qualquer coisa.
Quais os cronistas que lê comumente? Rubem Braga, Paulo
Mendes Campos e Fernando Sabino.
Gostaria de viver em outra época? No futuro. Por quê? Porque
detesto perder tempo.
Doces: Melado e beiju.
Frutas: Morango e cereja.
Restaurantes: La Fiorentina (av. Atlântica, Leme) e o restaurante
russo Doubianski (rua Gomes Carneiro, Ipanema).
Um sabonete: Pai Jacob (atraidor de bons fluidos).
Perfumes: Scandal, da Lanvin, e Vert et Blanc (da Madame
Carven).
Um presente que gosta de dar: Caixinha de música.
Um novo meio de fumar... Ir ao cinema.



Uma fantasia no carnaval... “Firmamento, uma túnica de renda
negra cravejada de estrelas de brilhantes. Na cabeça, a meia-lua e,
numa das mãos, uma taça de prata derramando estrelas.”
(Concebida por Clóvis Bornay quando Clarice lhe perguntou qual
fantasia lhe cairia bem.)
Máquinas de escrever: Underwood semiportátil (“quando comecei
a ser profissional de imprensa. Durou tanto que aguentou eu
escrever sete livros”). Olympia portátil (“essa escreveu cinco livros,
fora muitas outras coisas que escrevi”). Remington portátil (“fazia ao
bater dos dedos um barulho de lata velha que me cansava. Troquei-
a com Tati de Moraes por uma Olivetti”.) Olivetti (“posso bater à
noite porque ela não acorda ninguém”).
Um rosto bonito: Elizabeth Taylor.
Um corpo bonito: Gina Lollobrigida.
Sex-appeal: Brigitte Bardot, Marilyn Monroe, Mae West, Marlene
Dietrich, Eve Lavalliére, Line Renauld.
Uma mulher elegante: A duquesa de Windsor.
Um homem bonito: Tyrone Power.
Para ser bonita: Seja feliz.
Cachorros: Dilermando e Ulisses.
Um diplomata: João Augusto de Araújo Castro.
Uma diplomata: Dora Vasconcelos.
A escritora que deu um lugar ao sol à mulher brasileira: Dinah
Silveira de Queiroz.
Hotéis em Paris: “O melhor” é: Hotel de L’Abbaye. Rue Cassette.
Saint Germain. E Hotel Morgane. Rue Kepler (a um quarteirão do
Champs-Elysees, perto da rue Bassen, de Gilda Collin).
Hotel no Leme: Luxor Continental (atual Novotel).
Deus escreve torto? “A esperança é que, em ordem maior e de
paciência mais larga, as linhas tortas sejam o modo d’Ele escrever
direito; acreditar nisso é o trabalho de viver. Mas antes é preciso dar



a César o torto de César, e a Deus o torto de Deus; acreditar nisso é
o trabalho de viver.”
Diga o nome de uma mulher admirável: Muitas não têm nome
conhecido; das que têm, admiro várias.
Salvador: Onde realmente senti que poderia escrever mais e
melhor.
O melhor vatapá em Salvador: no restaurante de Maria de São
Pedro, no Mercado Modelo. (Nota: Seu restaurante transformou-se
no ponto de encontro de Jorge Amado, Dorival Caymmi, Camafeu
de Oxóssi, Mirabeau Sampaio, de muitos outros intelectuais,
comerciantes e políticos. Ao assumir a presidência da República,
Getúlio Vargas a convidou para fazer o banquete de posse.)
Outro prato de sua preferência da culinária baiana: Siris moles
(no restaurante de Maria de São Pedro).
Sua terra: Recife.
Um bairro: Leme.
Novelas: A grande mentira, de Hedy Maia, e O sheik de Agadir, de
Glória Magadan.
Psicanalistas: Inês Besouchet e Jacob David Azulay.
Uma atriz que se parece com você: Barbara Laage (em O corpo
ardente, de Walter Hugo Khouri).
O mundo terminará com um bang ou um soluço? “Segundo
minha experiência, com um silêncio.”

*

O apartamento – Edifício Macedo. Gustavo Sampaio, 88/701.
Leme

Nos últimos anos de vida, Clarice viveu neste apartamento com
seu cão Ulisses e Silea Marchi, que passou a acompanhá-la como
uma espécie de governanta desde que Clarice sofreu graves
queimaduras devido a um incêndio em seu quarto em 14 de
setembro de 1966. A origem do nome do cão foi explicada pela



própria Clarice neste documento inédito que encontrei em seu
arquivo no AMLB-FCRB: “Ulisses é o nome de um homem que me
amou e de quem eu só gostava. Dei o nome de Ulisses ao meu cão.
O nome inteiro é: Ulisses Gueissler.” (cf. “Crônica de Ulisses”).
Diante disso, outras especulações ou afirmações sobre a identidade
do verdadeiro Ulisses caem por terra. Clarice revelou em
depoimento ao MIS (20/10/1976) que “ele era um estudante de
filosofia” (OE, 144).

Um anúncio sobre o edifício Macedo, em 24/9/1961 no Jornal do
Brasil, nos dá uma ideia de como era o lugar que abrigou Clarice
Lispector e seus filhos durante doze anos. Ela contou em uma
entrevista como adquiriu o lendário apartamento 701. O proprietário
do imóvel localizado no recém-construído edifício Macedo propôs-
lhe uma troca. Ele queria um apartamento menor, e o da General
Ribeiro da Costa, 2/301, onde Clarice residia, era o ideal. “O difícil
foi pagar a diferença”, comentou Clarice ao repórter.



Exatamente: Simples e distinto

A PROLAR lança no mercado imobiliário mais um empreendimento
digno das suas tradições.
O Edifício Macedo, notável e moderna obra em 3 blocos, situada
magnificamente no LEME, à rua Gustavo Sampaio, 88, frente para a
maravilhosa praia de Copacabana. Apartamentos de esmerado
acabamento com todos os requisitos funcionais da moderna técnica
arquitetônica. Nestes apartamentos V.S. encontrará o conforto
procurado para sua residência dentro dos padrões sadios e
funcionais da boa habitação.
Sala, living, 3 quartos, 2 banheiros, dependências completas de
cozinha e empregada. Amplo terraço de serviço.
Realmente o melhor que se pode encontrar para moradia, no local e
na presente época.

Condições – 10% de sinal – prestações trimestrais de 3 ½. E o
restante grandemente facilitado em 5 anos.
PROLAR S.A.
Venha, pessoalmente, acertar em nossos escritórios esta magnífica
aquisição.
Av. Rio Branco, 114/9º andar – 521611 – ou no local até às 23h
diariamente.
Desde 2011, a cantora e atriz Zezé Motta mora no apartamento que
pertenceu à Clarice Lispector. A cantora contou que certa vez Tania
Kaufmann, irmã de Clarice, a abordou em um restaurante. Fez
questão de cumprimentá-la e lhe disse que a irmã gostava dela.
Tania referiu-se ao período em que Zezé Motta tornou-se conhecida
nacionalmente por seu trabalho no filme Xica da Silva (1976). A atriz
recebeu inúmeros prêmios e iniciou sua trajetória de sucesso que já
dura sessenta anos. Desde então, o 701 do edifício Macedo passou
a ser associado a Clarice e Zezé, um privilégio para os moradores
do Leme.



Meu quarto

De cor verde-claro, tem duas janelas. A mais ampla dá para a rua
Gustavo Sampaio; a outra, menor, para as quadras do Leme Tênis
Clube. Um armário embutido ocupa toda a extensão da parede à
esquerda de quem entra no quarto. No Leme é comum armários
embutidos em apartamentos antigos. Há uma escrivaninha antiga, a
cama, uma estante pequena sob a janela com caixinhas de cremes,
maquiagem, e sempre um copo de água.



A sala

É ampla. No canto onde fica a janela havia uma porta que a
separava da sala. É o que se chama de terraço. Em frente, há os
fundos do edifício Tietê, um dos primeiros da orla da avenida
Atlântica. Há um ar-condicionado acoplado à janela, à direita. O
Gilles o chamava de “jardim de inverno”. Era aí que ele maquiava
Clarice. “Tinha muitas revistas, papéis, a máquina de escrever e um
porta-retratos com a foto do Ulisses de chapéu e um cigarro na
boca”, recorda-se João Roberto. É o nome do Gilles. Ela preferia
chamá-lo pelo nome.

Anos depois, a porta foi retirada, restou o portal que separa a sala
do terraço, onde foram colocados alguns vitrais. A janela foi
envidraçada. No mesmo canto do terraço, mais para dentro da sala,
fica o local de trabalho. É no sofá de dois lugares, o mais
fotografado nas entrevistas, que ela escrevia com a máquina Olivetti
no colo. Ao lado, há uma mesa com alguns livros, textos
datilografados, cinzeiro e um maço de cigarros Hollywood. Em
frente, uma cadeira de balanço branca sobre a qual colocava,
também, seus manuscritos.

No outro lado da sala, há um sofá preto entre a parede que faz a
divisa entre o corredor que dá para a cozinha e a entrada do
corredor que dá para os quartos. Em frente, há uma mesa. Já foi de
mármore (como se vê em uma foto dos anos 1970), onde havia
vários objetos: conchas, pedras, uma vela, um copo de água, uma
escultura que parece um troféu.

Há três estantes e uma cadeira com braço de madeira.
Nélida Piñon recorda-se de um sofá na parede da esquerda e, à

direita uma mesinha encostada, o De Chirico ficava aí. Naquele
dente que dá para a janela tinha um sofá pequeno e, em frente, uma
estante de livros. Uma estante em “l” que pegava aquele dente e
aquela parte que vai da sala de visitas e que depois segue até o
corredor. Ela lembra que aqui era o sofá onde ela escrevia o tempo
todo. A máquina estava sempre no sofá de dois lugares. No sofá
tinha um braço de madeira. E perto, já dentro do living principal, ela



tinha um conjunto de vasos de barro, aqueles vasos grandes do
Nordeste. Muitos retratos de Clarice. Ulisses ficava na sala o tempo
todo.

Há vasos grandes com plantas próximo da porta, fazendo uma
espécie de divisão entre a entrada do apartamento e o lugar de
trabalho. Tinha muitas peças de artesanato indígena, segundo D.
Heloísa, sua vizinha do 702.

Em “sua galeria” há quadros que ganhou de amigos, dos retratos
pintados por Carlos Scliar, Ismailovitch, DJ Oliveira, Alfredo
Ceschiatti e Giorgio De Chirico aos de Djanira, Fayga Ostrower,
Grauben, Maria Bonomi, Lúcio Cardoso e Mora Fuentes. E dois que
deve ter comprado quando morava na Itália com Maury, como os de
Angelo Savelli: A anunciação e um “sem título” com dedicatória do
pintor (“Alla signora Valente come cordiale ricordo”).

Ao entrar no apartamento vê-se o painel de pinho-de-riga que
reveste a parede que cobre da porta de entrada até o final, antes de
iniciar o corredor que leva à cozinha. É um material muito usado nos
anos 1960 em apartamentos e prédios do Rio. Nesse cantinho,
Clarice revelou que colocou duas obras que a inspiram. O painel
Açude da Solidão, de Humberto Franceschi, e a matriz da gravura
de sua comadre Maria Bonomi: A Águia. O painel de Franceschi foi
deslocado posteriormente para o canto da parede que antecede o
local de trabalho, como registrado na entrevista ao programa Os
Mágicos.



Banheiro

Tem uma minissauna com essência de eucalipto.



Plantas e flores

Flores do campo, rosas, rosas brancas de trepadeira e muitas
plantas.



Biblioteca

Havia três estantes de livros na sala. Grande parte do acervo foi
doada para duas instituições: o ACL/AMLB-FCRB – Arquivo-Museu
de Literatura Brasileira (sob a direção de Rosângela Florido Rangel.
Equipe: Eduardo Ribeiro e Luis Felipe Trotta), da Fundação Casa de
Rui Barbosa, e o Departamento de Literatura do Instituto Moreira
Salles/RJ (sob a coordenação de Rachel Valença. Equipe: Eucanaã
Ferraz (Consultoria), Bruno Cosentino, Elizama de Oliveira, Jane
Leite, Kátya de Moraes e Manoela D’Oliveira). Foram doados para o
AMLB: obras em primeiras edições, algumas traduções, trabalhos
publicados no estrangeiro, produção crítica sobre Clarice e livros de
autores brasileiros com dedicatória à escritora (ACL/FCRB, 1993). O
acervo disponível no AMLB indica duzentos e setenta títulos. Em
sua maioria, são obras de autores brasileiros.

A lista pode ser consultada no site da FCRB.



Artigos

Recortados e guardados por Clarice Lispector, foram encontrados
dentro de seus livros que estão em sua biblioteca sob a guarda do
Instituto Moreira Salles (IMS).
Tradução do poema “Brisa marinha”, de Stéphane Mallarmé.
13/8/1950, por Guilherme de Almeida: “A carne é triste.”
“Experts Dispute White Supremacy.” Nova York. 20 jan. 1957. s/a
(Artigo sobre opiniões de psicólogos a respeito da teoria da
inferioridade racial. Há notas manuscritas de Clarice Lispector
referentes à data e ao nome do periódico.)
“Raça e civilização.” Alfred Metraux. 22 jul. 1950. Tribuna da
Imprensa. (Há notas de autor não identificado referentes à data e ao
nome do periódico.) Nota do arquivista: Originalmente no livro
Réflexions sur la question juive, de Jean Paul Sartre (tombo 00771),
entre as páginas 72 e 73.



Discoteca

(Alguns itens do acervo de Clarice Lispector no IMS)
Richard Strauss. Obras, 1959. Nova York, Estados Unidos.
Frédéric Chopin. Arte apaixonada. 1974. São Bernardo do Campo.
Johann Sebastian Bach. The Brandenburg Concerts nº 1-6.
Inglaterra.(Obras interpretadas pela Orquestra de Câmara Inglesa
regida pelo maestro Johannes Somary: Concerto nº 1 em Fá Maior;
Concerto nº 2 em Fá Maior; Concerto no 6 em Si Bemol Maior.)
Bruno Walter: Beethoven. Sinfonia nº 9 em Ré Menor Coral, Sinfonia
nº 8 em Fá Menor. Argentina, s/d. (Obras interpretadas pela
Orquestra Sinfônica Columbia regida pelo maestro Bruno Walter.)
Mozart: “Pequena Serenata/Schubert”; “Rosamunde”, Sinfonia nº 8
em Si Menor. Rio de Janeiro, 1973. (Obras interpretadas pela
Orquestra de Câmara da Rádio da Baviera, regida pelo maestro
Eugen Jochum. Obras interpretadas pela Orquestra Filarmônica de
Berlim regida pelo maestro Fritz Lehman.)
St. Matthew Passion. Johann Sebastian Bach. Países Baixos –
Amsterdã, 1939.
Alguns itens descritos por Júlio Lerner “dos discos pessoais de
Clarice” que estavam com Olga Borelli, quando ela lhe concedeu um
depoimento para “Clarice Lispector, essa desconhecida” (2007, p.
56).
“Cravo bem temperado”, de J. S. Bach – interpretação de Wanda –
RCA Victor.
“Ibéria”, de Debussy – Orquestra da Filadélfia – Regente: Eugene
Ormandy – Columbia Records.
“Canções folclóricas judaicas” – Diversos intérpretes – RCA Victor.
“Concerto nº 2”, Brahms – para piano e orquestra e sonatas para
piano de Beethoven (“que Clarice amava”, segundo Olga Borelli, p.
56).



CLARICE LISPECTOR OPINA 
(sobre fatos, personalidades ou temas em evidência

comentados em jornais e revistas)

Bichos – “Eles me parecem uma forma acessível de gente. As
pessoas são inacessíveis, o animal não me julga... Parece-me que
sinto os bichos como uma das coisas ainda muito próximas de
Deus, material que não inventou a si mesmo, coisa ainda quente, do
próprio nascimento e, no entanto, coisa já se pondo imediatamente
de pé, e já vivendo toda, e em cada minuto vivendo de uma vez,
nunca aos poucos, apenas, nunca se poupando, nunca se
gastando” (Correio da Manhã, 21/3/1965. Entrevista concedida a
Leo Gilson Ribeiro. “Tentativa de Explicação”).

Censura – “Censurar a arte é uma das piores censuras que um país
pode ter, porque tira a liberdade criadora de quem quer que seja”
(Correio da Manhã, 12/7/1968. “Classe teatral se une para defender
O rei da vela”).

Vida literária – “Tenho muitos amigos escritores e gosto de estar
com eles. Mas suponho que isso não se chama vida literária”
(Correio da Manhã, 1/9/1968. Cícero Sandroni. “Quatro Cantos”).

Escrever – “Escrever é viver, e viver muito mais intensamente. É
doloroso, cruel, asfixiante, porém existe algo em mim que precisa
ser expresso. Junto então toda a minha coragem, luto muito comigo
mesma e finalmente consigo dizer aquilo que quero expressar. Mas
essa dificuldade de enfrentar a si mesmo e transmitir o que se quer
não termina no primeiro livro. Ela perdura por toda uma vida. O
décimo livro é escrito com a mesma dificuldade que o primeiro.
Quando alguém me diz que escreve, também, eu sinto pena



daquela pessoa. É muito difícil a vida de um escritor. Por isso, não
gostaria que os meus filhos a seguissem. Eu espero que eles
escolham uma carreira que ofereça mais segurança e mais paz de
espírito. Mas se algum deles quiser sê-lo, não criarei obstáculos.
Afinal de contas, não é o que venho fazendo toda a minha vida?” (O
Globo, 27/3/1965. “O Rio e seus autores”)

Martin Luther King – Sobre o assassinato do líder: “O que age em
mim é uma intuição para a dor e para o prazer.” Sem querer ser
conselheira, Clarice disse que “os Estados Unidos precisam tomar
cuidado para não se transformar aos olhos dos outros em algozes
da humanidade. A morte de Martin Luther King me desanimou
profundamente” (Correio da Manhã, 7/4/1968).

Pena de morte – Sobre a morte do presidiário-escritor Caryl
Chessman. Clarice Lispector: “recusei-me a ouvir as notícias que
estavam sendo transmitidas por todas as estações de rádio. A pena
de morte é um verdadeiro crime contra o homem: é um crime para
corrigir outro crime. Mesmo que um homem fosse culpado, não
deveria pagar com a morte. Só nos resta agora ficarmos indignados
por muito tempo” (Última Hora, 3/5/1960).



CLARICE LISPECTOR ESPECTADORA 
(exposições, teatro, cinema, literatura, telenovela)

Exposições

1. Renina Katz. (exposição individual).Vernissage. Petite Galerie.
Outubro, 1963.
2. Lúcio Cardoso. Galeria Goeldi. Vernissage. JB, 21/5/1965 (Coluna
Lea Maria).
3. Solange Magalhães (Primeira mostra individual). Galeria
Goeldi/RJ, 1968.
4. Retrospectiva Carlos Scliar. MAM, 1970. 15 de setembro a 30 de
outubro. “Segunda retrospectiva do autor com mais de 800 obras”
(JB, 17/10/1970).
5. Xilografias Maria Bonomi. Museu de Arte Moderna/RJ. Org.: Karl
Hans Bergmüller, Maria Bonomi e Jayme Mauricio. Julho, 1971.
6. Xilografias Maria Bonomi (Transamazônica e China, série
incompleta). Galeria Bonino/RJ. 16/9/1975.
7. Dimitri Ismailovitch. Espaço Dança (Botafogo/RJ). De 21 de
outubro a 6 de novembro de 1976.



Teatro

– Textos de Clarice
Teatro Antológico, de Cecília Prada. Teatro Jovem (conto “Feliz
aniversário”) Cia Século XX de Responsabilidade Limitada (Yan
Michalski, Jornal do Brasil, 30/8/1966).

– Obras traduzidas por Clarice Lispector
Os corruptos, de Lillian Hellman. Tradução de Clarice Lispector e
Tati de Moraes. Cenários: Gianni Ratto. Com Tônia Carrero, Alzira
Cunha, Célia Biar, Ary Coslov, Paulo Gracindo, Othon Bastos, Raul
Cortez, Djenane Machado e outros. Teatro Maison de France.
Estreia dia 23 de junho de 1967 (JB, 9/6/1967) (Crítica – Yan
Michalski “As raposas corrompidas”, 5/7/1967).

– Textos de outros autores
1. Revolução na América do Sul (1960). De Augusto Boal. Direção:
José Renato. Teatro de Arena. Com Dirce Migliaccio, Nelson Xavier,
Milton Gonçalves. Teatro de Arena.
2. Os pequenos burgueses (1965). De Máximo Gorki. Direção: José
Celso Martinez Correa. Com Renato Borghi, Eugênio Kusnet,
Beatriz Segall, Fauzi Arap, Ítala Nandi. Teatro Maison de France.
3. A perda irreparável (1965). Estreia em 17/02/1965. De Wanda
Fabian. Direção: Ziembinski. Com Iracema de Alencar, Ziembinski,
Marilia Branco, Souza Lima, José Augusto Branco, Miguel Garrano,
Renatinho Montalverde e Susana de Moraes. (Clarice assistiu com
Millôr Fernandes e o crítico teatral Van Jaffa.) Teatro Copacabana.
4. Dois perdidos numa noite suja (1967). De Plínio Marcos. Direção:
Fauzi Arap. Com Nelson Xavier e Fauzi Arap. TNC – Teatro
Nacional de Comédia.
5. A volta ao lar (1967). De Harold Pinter. Direção: Fernando Torres.
Com Fernanda Montenegro, Sérgio Britto, Ziembinski, Paulo
Padilha, Delorges Caminha. Teatro Gláucio Gil.



6. LSD e O contrato azul (1967). De Pedro Bloch. Direção: Antonio
do Cabo. Com Sergio Britto e Isabel Teresa (Duas peças curtas,
apresentadas sequencialmente em dois atos). Teatro Gláucio Gil.



Cinema

Ladrões de bicicleta (1948), direção: Vittorio de Sica. Com Lamberto
Maggiorani, Lianella Carell e Enzo Staiola.
O corpo ardente (1966), direção: Walter Hugo Khouri. Com Barbara
Laage.
Copacabana me engana (1968), direção: Antonio Carlos Fontoura.
Com Odete Lara, Paulo Gracindo e Cláudio Marzo.
Como era gostoso o meu francês (1971), direção: Nelson Pereira
dos Santos. Com Arduíno Colasanti e Ana Maria Magalhães.
Oito e meio (1963), direção: Federico Fellini. Com Marcello
Mastroianni e Claudia Cardinale.
Mata, baby, mata (1966), direção: Mario Bava. Com Giacomo Rossi
Stuart e Erika Blanc.
Teorema (1968), direção: Pier Paolo Pasolini. Com Silvana
Mangano.
A noite dos desesperados (1969), direção: Sydney Pollack. Com
Jane Fonda e Michael Sarrazin.
O último tango em Paris (1972), direção: Bernardo Bertolucci. Com
Marlon Brando e Maria Schneider.



Shows

Dercy Gonçalves – Teatro Rival.
Maria Bethânia. “Rosa dos Ventos. Um show encantado.” Direção e
roteiro: Fauzi Arap. Cenário e figurinos: Flávio Império. Músicos:
Terra Trio. Teatro da Praia, 1971.



Telenovela

O sheik de Agadir. De Glória Magadan. (De 18/7/1966 a 17/2/1967.)
TV Globo. Direção: Henrique Martins. Com Yoná Magalhães,
Henrique Martins e Leila Diniz.
O semideus. De Janete Clair. (De 22/8/1973 a 7/5/1974.) TV Globo.
Direção: Walter Avancini e Daniel Filho. Com Tarcísio Meira,
Francisco Cuoco e Glória Menezes.
Supermanoela. De Walther Negrão. (De 21/1/1973 a 2/7/1974.) TV
Globo. Direção: Gonzaga Blota e Reynaldo Boury. Com Marília
Pêra, Paulo José e Carlos Vereza.



Lançamento de livros

Livros de Clarice Lispector

“A noite do livro” (Agosto, 1961) – Noite de autógrafos organizada
pelo diretório da PUC-Rio no evento “I Semana de Arte
Contemporânea”. Escritores convidados: Clarice Lispector, Carlos
Drummond de Andrade (segundo a matéria, participou pela primeira
vez de uma noite de autógrafos), Fernando Sabino, Rubem Braga,
Maria Clara Machado, Cecília Meireles, Alceu Amoroso Lima,
Guimarães Rosa, Sérgio Porto, Eneida, Rachel de Queiroz, Paulo
de Castro, Anísio Teixeira e outros (JB, 23/8/1961, “Cad. B”. “Livros
e Autores – Pela primeira vez.” Heráclito Salles).
“Clarice e Antonio Callado” (Outubro, 1964) – Palácio da Cultura
(JB, 9/10/1964 – “Col. Segunda Seção” – Wilson Figueiredo –
“Lance Livre”). Lançamento da 2ª ed. de A cidade sitiada e Tempo
de Arraes, de Callado, ambos pela Editora J. Álvaro.
Na lista de presença: Augusto Frederico Schmidt, Alzira Vargas do
Amaral Peixoto, Niomar Muniz Sodré, Luci e Adolpho Bloch, Millôr
Fernandes, José Carlos de Oliveira, José Guilherme Mendes,
Rubem Braga, Mimi de Ouro Preto, entre outros.



Livros de amigos

Vários autores – Editora do Autor (Dezembro, 1962) – Carlos
Drummond de Andrade (A bolsa e a vida), Paulo Mendes Campos
(Um homenzinho na ventania), Otto Lara Resende (O retrato na
gaveta), Vinicius de Moraes (Para viver um grande amor) e
Fernando Sabino (A mulher do vizinho). Clube dos Marimbás.
Copacabana.
Nélida Piñon – Madeira feita cruz (1963). Livraria Camargo.
Armindo Trevisan – A surpresa de ser (1967). Galeria Goeldi. Dia 2
de agosto.
Eduardo Portella – Teoria da comunicação literária (Tempo
Brasileiro, 1970). Noite de autógrafos no “Poeira”, em Ipanema.
Marly de Oliveira – Contato (1975).
Dadá Carvalho de Brito – Espaço-Tempo-Vivência (1970).



CLARICE LISPECTOR COLABORADORA

A participação de Clarice Lispector, seja como autora com textos
curtos em catálogos, shows e peças, seja como prefaciadora ou
jurada em concursos de literatura e integrante de conselhos
consultivos ainda não foi devidamente catalogada. Mostrar essa
faceta permite ampliar o olhar sobre a cidadã e a escritora.
Selecionei o que foi possível pesquisar na imprensa entre os anos
1940 e 1970, com exceção da participação em alguns catálogos, de
um prefácio e de trechos incluídos em dois shows, a lista a seguir é
inédita e demonstra como ela circulou de forma ampla entre artistas,
instituições e veículos de natureza cultural.

Gostaria de destacar as colaborações na revista O Cruzeiro, que
saúdo como descobertas nessas pesquisas, pois desconheço
estudos que tenham apresentado esses textos. Essas pesquisas
são feitas nos periódicos da hemeroteca digital da Biblioteca
Nacional. Um canal acessível para todos os pesquisadores.

E as colaborações em O Jornal, descobertas pela pesquisadora e
professora Flavia Vieira da Silva do Amparo (cf. “Clarice Lispector:
dos recantos do poético à produção ficcional nos jornais dos anos
40 e 50”, especialmente para os anais de um evento em Israel sobre
a obra de Clarice Lispector em 2018).

Na primeira fase de sua trajetória literária, entre os anos 1940-
1950, Clarice Lispector foi colaboradora de vários órgãos de
imprensa onde publicou contos inéditos que depois apareceriam em
livros e alguns seriam publicados em sua coluna no Jornal do Brasil.
Do semanário Pan, passando pelas revistas Vamos Lêr! e Dom
Casmurro, o “Suplemento de Letras e Artes” de A Manhã e O Jornal.
Essas colaborações, incluindo as de O Jornal, com publicação dos
contos “O crime” e “O jantar”, respectivamente em 25 de agosto e
13 de outubro de 1946, já haviam sido identificadas por Aparecida



Nunes em sua dissertação de mestrado (“Clarice Lispector
jornalista”, USP, 1991) publicada pela Editora Senac, em 2006. O
que se nota é que houve uma continuidade nas colaborações em
dezembro de 1946 e fevereiro de 1947 como mostrarei a seguir.
Inclusive, Clarice Lispector comenta em cartas à sua irmã Tania: Em
26/11/1946: “Querida, a essa hora você já deve ter recebido
‘Children’s Corner’ e saber que não é história de crianças, como se
poderia com razão pensar, e eu esqueci de dizer a você. Você
aprovou? Escreva.” E em 2/12/1946: “Tania querida, quanto ao título
do Children’s Corner: pode botar um par de aspas: ‘Children’s
Corner.’ Não é preciso pôr subtítulo nem explicação – isso
estragaria muito.” E em 28/12/1946: “Fiquei contente em você dar o
‘Children’s Corner’ para O Jornal. Espero que você não tenha
mudado nada nele...” Clarice Lispector residia em Berna nesse
período.

Publicar em O Cruzeiro a partir do final dos anos 1940 em uma
seção com escritores veteranos como Rachel de Queiroz devia ser
um feito para uma jovem escritora que acabara de publicar seu
terceiro livro, A cidade sitiada.



Catálogos (apresentação)

Gastão Manoel Henrique (1963) – Apresentação no catálogo da
individual, na Galeria Seta, em São Paulo. Segundo o crítico Jayme
Maurício, foi o début de Clarice Lispector como crítica de arte. E no
catálogo da “Exposição Óleos Relevos” na Petite Galerie, junho de
1964.
Solange Magalhães pinturas – “Solange, uma verdadeira
inauguração”. Galeria Goeldi. 5 a 16/8/1968.
Gravuras de Darel (álbum com 12 gravuras). Edição Julio Pacello.
São Paulo. Agosto de 1968.
Vera Mindlin (1970) – Exposição de gravuras (28/7) na galeria do
Copacabana Palace. (A artista vem altamente recomendada por
textos de Clarice Lispector, João Cabral, Antonio Callado, Lucio
Cardoso, Alfredo Souto Maior.)



Shows

– “Comigo me desavim” (1967). Com Maria Bethânia. Direção: Fauzi
Arap.
Texto: “Mineirinho.”
– “Rosa dos Ventos, um show encantado” (1971). Com Maria
Bethânia. Direção e roteiro: Fauzi Arap. Cenário: Flávio Império.
Teatro da Praia.
Texto: Trecho de Objeto gritante.
– “E Deus criou a varoa” (1972). Show e declamação. Com Maria
Pompeu, Helder Parente, Fernando Lebeis, Oscar Felipe. Direção:
Roberto de Cleto. Teatro Maison de France.
Textos: “A mulher que fizer hoje” e trecho de Objeto gritante.
– “Pássaro da manhã.” Estreia em 13 de janeiro de 1977. Com
Maria Bethânia. Direção: Fauzi Arap. Cenário Flávio Império. Teatro
da Praia.
Textos: Trecho de A hora da estrela.
– “A Feiticeira” (1975). Com Marília Pêra. Show de Nelson Motta.
Roteiro: Fauzi Arap. Direção: Aderbal Freire. Teatro Casa Grande.
Texto: Trechos de Água viva (em um manuscrito reproduzido em
Reencontres Brésiliennes (Trois, 1987), de Claire Varin, p. 196,
Clarice anotou: “Marília Pera, no seu show individual, diz frases
minhas retiradas de Água viva”).



Peças

Missa Leiga (1972) – de Chico de Assis. Direção: Ademar Guerra.
Espetáculo com 30 atores. Produção de Ruth Escobar. Encenado
em uma fábrica em São Paulo. (Clarice escreveu uma das epístolas
a convite de Sérgio Britto e Ademar Guerra. Outros o fizeram, como
Luiz Carlos Maciel, Carlos Heitor Cony e Flávio Rangel).
The little foxes (1967) – de Lillian Hellman. Tradução: Tati de Moraes
e Clarice Lispector. Direção Gianni Rato. Com Raul Cortez, Celia
Biar, Jorge Cherques e Othon Bastos.



Livros

Vida-Vida, (memória) (1973) – de Maria Helena Cardoso. Prefácio:
Clarice Lispector. José Olympio/INL, 1973.
Cozinha para brincar (1970) – Org.: Cozinha Experimental do Centro
Nestlé de Economia Doméstica. Desenhos: Odiléa Helena Setti
Toscano. Prefácio: Clarice Lispector. Distribuição: Companhia
Editora Nacional. Campanha Nacional da Criança.



Jurada

“Concurso de Contos” – promovido pela revista Cadernos Brasileiros
em comemoração ao IV Centenário da Cidade do Rio de Janeiro.
Júri: Eduardo Portella, Clarice Lispector e Adonias Filho (JB,
3/12/1964. “Caderno B.” Jornal do Brasil – “Literatura”, por Lago
Burnett).
“Prêmio Esso de Literatura para universitários” (abril, 1968).
Comissão julgadora: Adonias Filho, Clarice Lispector, Fausto Cunha,
Aderaldo Castelo.



Instituições

Conselheira – Conselho de Literatura do Museu da Imagem e do
Som.
São quinze membros que escolhem os agraciados com o Golfinho
de Ouro (ao autor que tenha tido a maior repercussão no ano
anterior) e o Prêmio Estácio de Sá (entregue a quem muito tem feito
para incentivar a literatura). Em 1967, o Golfinho de Ouro foi para
Octavio de Faria. O troféu Estácio de Sá coube a José Luiz de
Magalhães Lins.
Conselheiros que compareceram à reunião para votar nos
premiados de 1967: Adonias Filho, Antonio Olinto, Assis Brasil,
Aguinaldo Silva, Clarice Lispector, Eduardo Portella, José Condé,
Lago Burnett, Lêdo Ivo, Peregrino Junior e Valdemar Cavalcanti (JB,
10/1/1968 – Prêmios de literatura do MIS são para Octavio de Faria
e José Luiz Magalhães Lins).
Conselheira – Conselho Consultivo do Instituto Nacional do Livro –
INL, 1967.



O Jornal

As colaborações em O Jornal foram publicadas em duas ocasiões
num total de onze textos curtos, sendo dois em formato de poema.
Vale destacar que Clarice Lispector aproveitou cinco textos
publicados em 1947 em uma obra publicada em 1974. O que denota
que ela guardava as páginas desse jornal com desvelo. Como
constatam os estudiosos, seu processo de reciclagem dos textos
não parece ter limite de tempo. Onde estivestes de noite é um livro
composto em sua maioria de textos reciclados, sinal de que o
material publicado em O Jornal foi muito útil.
29/12/1946
“O lar”, “O ballet da virgem”, “Libertinagem do sábio”, “A italiana na
Suíça” e “A mágoa”.
“A italiana na Suíça” é o mesmo texto publicado na segunda parte
de A legião estrangeira, sob o título “Uma italiana na Suíça”.
O poema “A mágoa” foi publicado depois, no Diário de São Paulo,
em 5/1/1947, segundo a pesquisadora Claire Varin em “Línguas de
fogo” (Limiar, 2002, p. 91).
Os demais textos são inéditos até que algum pesquisador os
identifique em outros livros ou nas colaborações da imprensa. A
prática de Clarice Lispector de reescrever textos e alterar seus
títulos dificulta em muitos casos a possibilidade de identificá-los.
2/2/1947
“O menino”, “O manifesto da cidade”, “A rosa branca”, “A velha
alegre”, “Au-dessus d’un certain vide” e “A margem da beatitude”.
“O menino” foi publicado em forma de poema. Quando aparece em
Onde estivestes de noite (1974) sob o título de “É para lá que eu
vou”, transforma-se em uma narrativa. Clarice acrescenta mais
trechos.
“O manifesto da cidade” foi publicado em Onde estivestes de noite
(1974). O título foi mantido. Clarice fez três inserções e identificou a



cidade: Recife.
“A rosa branca” aparece junto com “O manifesto da cidade” em
Onde estivestes de noite (1974), após esse, foi identificado com o
mesmo título de O Jornal. O texto sofreu algumas modificações.
“A velha alegre” foi transformado em “A partida do trem” e publicado
em Onde estivestes de noite (1974). O texto foi aproveitado, mas
com várias alterações, ganhou novos parágrafos e uma
personagem: Angela Pralini. Personagem que apareceria em Um
sopro de vida (1978). Vale lembrar que esse romance póstumo foi
escrito, segundo Olga Borelli, entre 1974-1977. Portanto, é curioso
observar esse aspecto do processo de criação da escritora. Ao
publicar “A partida do trem” como uma nova versão de “A velha
alegre”, ela cria Angela Pralini atuando em duas narrativas
diferentes: um conto e um romance.
“Au-dessus d’un certain vide” e “A margem da beatitude” são
inéditos, guardadas todas as ressalvas que fiz anteriormente.



Revista O Cruzeiro (1949-1951)

Na ficha técnica da revista constam como colaboradores: Ana
Amélia Carneiro de Mendonça, Clarice Lispector, Lygia Fagundes
Telles, Maria Luiza de Queiroz, Vera Pacheco Jordão, Dinah Silveira
de Queiroz, Maria Eugenia Celso, Elza Cerante Bianchi, Lasinha,
Luis Carlos de Caldas Brito, Adalgisa Nery, Mme. Leandro Dupré,
Laura Austregésilo, Nelson Rodrigues, Agripino Grieco, Edgar de
Andrade, Herberto Salles, Marques Rebelo, Teófilo de Andrade.

Considerando Clarice Lispector ao lado de sua contemporânea
Lygia Fagundes Telles e de escritoras veteranas como Rachel de
Queiroz, Dinah Silveira de Queiroz, Adalgisa Nery e Mme. Leandro
Dupré pode-se cogitar como a essa altura ela já havia atingido certo
prestígio.

As colaborações foram publicadas sempre na seção “Artigos”,
composta por textos de escritores renomados. Apesar de não haver
uma regularidade entre as publicações, as primeiras guardam
intervalos curtos: começam no período em que Clarice Lispector
acabara de voltar a morar no Rio de Janeiro vinda de Berna: outubro
e dezembro de 1949; seguem em fevereiro e maio de 1950. A última
deste ano é em setembro. A interrupção coincide exatamente com o
mês de sua mudança para Torquay, na Inglaterra, de onde só
retornou no final de março ou início de abril de 1951. Somente em
fevereiro de 1951 ela fez a última colaboração. O que leva a crer
que a mudança para o exterior, pois seguiu para Washington em
setembro de 1952, pode ter sido determinante para encerrar sua
participação em O Cruzeiro.



1949

“Espanha – canto e dança flamengos.” 29/10/1949, p. 3.
Os textos sempre são publicados na seção “Artigos” onde
colaboravam também Rachel de Queiroz, Austregésilo de Athayde,
Gilberto Freyre, Genolino Amado e J. Rego Costa. O texto foi
publicado com algumas alterações no Jornal do Brasil em
28/11/1970.
“Esboço de menino.” 10/12/1949, p. 3.
Publicado na seção “Artigos”. O texto sofreu várias alterações ao ser
publicado com outro título “Desenhando um menino”, em “Fundo de
gaveta”, segunda parte da primeira edição de A legião estrangeira.
“Mocinha.” 24/12/1949, p. 34 e p. 68.
Publicado na seção “Artigos”. O texto sofreu pequenas alterações
ao ser publicado sob o título de “Viagem a Petrópolis”, em “Fundo
de gaveta”, segunda parte de A legião estrangeira. A parte final,
publicada na p. 68, registra: “Setembro, 1941.”



1950

“Pepe, el guia.” 18/9/1950, p. 3.
Publicado na seção “Artigos”. O texto sofreu ligeiras alterações ao
ser publicado sob o título de “Um homem espanhol” em “Fundo de
gaveta”, segunda parte de A legião estrangeira
“O jantar.” 13/5/1950, p. 43.
Publicado na seção “Artigos”. O texto não sofreu alterações ao ser
publicado em Alguns contos (1952). Em 1960 foi incluído em Laços
de família.
“Uma alma caridosa.” 23/9/1950, p. 3
Publicado na seção “Artigos”. O texto sofreu alterações e a autora
substituiu a narração em 3ª pessoa pela 1ª pessoa quando o
publicou no Jornal do Brasil em 6/12/1969 sob o título “As caridades
odiosas”.



1951

“A moça tranquila.” 3/2/1951, p. 3.
Publicado na seção “Artigos”. O texto parece inédito, pois não
consegui localizá-lo nas obras de Clarice Lispector. Pesquisadores,
a conferir!



CLARICE LISPECTOR INDICA, CLARICE LEU

(As indicações dos livros foram publicadas na coluna no Jornal do
Brasil entre 1967/1973.)



Livros

Carta a El Rey Dom Manuel, Pero Vaz de Caminha. Editora Sabiá,
1968. Prefácio Rubem Braga. Desenhos de Carybé.
Meditações de um feto inquieto. José Luís Silveira Neto (contos).
Edições Saga, 1968.
Grandes enigmas da humanidade. Luís Carlos Lisboa e Roberto
Pereira de Andrade. Editora Vozes, 1969. Orelha: Rose Marie
Muraro.
Sexo grátis e novo. José Reznik. Editora Pergaminho, 1968.
Prefácio de Oscar Niemeyer.
Literatura oral para a infância e a juventude: lendas, contos e
fábulas populares no Brasil. Org.: Henriqueta Lisboa. Editora Cultrix,
1968.
Um Deus esquecido. Jacob David Azulay. Editora Freitas Bastos,
1969.
Contos da velha Rússia. Tchekhov (livro de bolso). Tradução:
Tatiana Belinky, 1966.
Sete histórias curtas e uma não tanto (contos). Henrique Vale. s.d.,
s.e.1968.



Clarice leu

Humilhados e ofendidos e Crime e castigo, de Dostoiévski.
Tradução: Oto Bandeira Duarte. Editora Civilização Brasileira, 1935.
Sem olhos em Gaza (1936), de Aldous Huxley. Tradução: V. de
Miranda Reis. Coleção Nobel. Editora do Globo, 1938.
Mediterranée (Lever du soleil) (1934), de Panait Istrati. No Brasil:
Mediterrâneo (Nascer do sol). Tradução: Heitor Moniz. Editora
Guanabara. E Mediterrâneo. Tradução: Marques Rebelo. Ed.
Pongetti, 1944.
Escritores em ação (1968). Org.: Norman Holmes Pearson. Paz e
Terra (coletânea de entrevistas da Paris Review. Um dos
entrevistados é Ezra Pound, sobre quem comenta em “Dar os
verdadeiros nomes” DM, p. 453).
Cem anos de solidão, de Gabriel Garcia Márquez. Tradução: Eliane
Zagury. Editora Sabiá, 1968 (JB, 15/11/1969).
A automação e o futuro do homem, de Rose Marie Muraro (JB,
15/11/1969).
O complexo de Portnoy (1969), de Philip Roth (cf. “Preguiça”, DM, p.
430, um dos temas do livro é a identidade judaica).
Essai sur les données immediates de la conscience (1889), de Henri
Bergson (cf. “Um ser livre”, DM, pp. 456-457).
Seminário dos ratos (1977), de Lygia Fagundes Telles. Ed. José
Olympio (Entrevista Fatos & Fotos, 1977).



CLARICE LISPECTOR EM MANCHETE

Romance

Clarice Lispector, a jovem autora que se distinguiu com a publicação
de seu livro lança A cidade sitiada.
(Pan, 28/8/1949)



Ida para Washington

Em companhia de seu esposo, o cônsul Maury Gurgel Valente,
embarcou para Washington a romancista Clarice Lispector. A autora
de Perto do coração selvagem, que está escrevendo um novo
romance, deverá residir de quatro a seis anos no estrangeiro.
(“Vida Literária” – Diário Carioca. “Suplemento de Letras e Artes”,
7/9/1952)



No Rio

Encontra-se no Rio a escritora Clarice Lispector, que reside em
companhia do marido nos Estados Unidos. Clarice Lispector é
considerada uma das melhores escritoras atuais brasileiras.
(“Sociedade” – “Coluna Jacinto de Thormes”. Diário Carioca,
23/6/1955)



Escritores não são de carnaval;  
fogem ou ficam escrevendo

Os que ficaram no Rio: Antonio Olinto (escrevendo e lendo); Clarice
Lispector (com os filhos); Eduardo Portella (“que brincará em tudo”);
Lúcio Cardoso (escrevendo); Barbosa Mello, Eneida (“brincando,
também, pois não”); Saldanha Coelho, Manuel Bandeira (resfriado,
trabalhando); Ferreira Gullar (seu carnaval foi o Baile dos Pierrôs).
(Coluna “Vida Literária” – Mauritônio Meira. Jornal do Brasil, 1960)



Autora conhecida em todo país

Depois de um longo tempo, Clarice Lispector (O lustre) volta a
publicar livros; e volta cercada de grande expectativa em face do
movimento que se formou nos meios literários de um protesto
generalizado pela recusa de seu livro Maçã no escuro, por parte de
uma de nossas grandes editoras. Como se recorda, não foi a
simples recusa que desencadeou o movimento: afinal de contas,
qualquer editora pode recusar os originais que quiser. Foi a
devolução dos originais especialmente solicitados para uma edição,
quatro anos antes.

Resultado: de uma escritora de obra conhecida quase que por um
pequeno grupo, Clarice Lispector passou à condição de autora
conhecida em todo país, em face daquela onda.



Noite de autógrafos

Comentário geral ouvido durante a noite de autógrafos de Clarice
Lispector, anteontem, na Eldorado, em Copacabana, que estava
apinhada de gente: “A coqueluche agora é lançamento de livros.” A
noite chamada de autógrafos do Festival do Escritor. Clarice ficou
feliz, mas não houve jeito de levá-la para um programa de televisão.
Disse a autora: “Estou me sentindo muito sabonete. Mas quero ir
aos poucos.” Referia-se à propaganda que se está fazendo sobre
seu (excelente) livro (de contos) Laços de família.
(Coluna “Vida Literária” – Mauritônio Meira. Jornal do Brasil,
31/7/1960)



Clarice na sociedade de seu tempo

Com qual mulher você gostaria de parecer?
Regina Duarte – 19,3
Marília Pêra – 7,4
Florinda Bulcão – 5,6
Elis Regina – 4,1
Clarice Lispector – 2,6
Djanira – 1,1
Teresa Sousa Campos – 0,7
Nenhuma delas – 59,2
(“Caderno Mulher 73.” Correio da Manhã. “O que ela quer, o que ela
precisa, como ela se vê na sociedade de hoje.” Elena Martins –
Pedro Couto)



Os filhos

Se um homem atravessasse o Paraíso num sonho, e lhe desse uma
flor como prova de que estivera ali, e se ao acordar encontrasse
essa flor na sua mão, a quem, Clarice, você daria? A escritora
respondeu que daria aos seus filhos. (Em entrevista para o
programa “Olho por Olho”.)
(“Coluna Preto no Branco” – Carlos Alberto. Tribuna da Imprensa,
26/5/1970)



Madura para o público

Uma editora de São Paulo, a Francisco Alves, graças à inteligência
e à argúcia do romancista Paulo Dantas, verificou que a escritora se
achava, do ponto de vista comercial, “madura” para o grande
público. Era só publicar um livro seu para vender à vontade. E o
certo é que essa editora vai lançar Laços de família, de Clarice
Lispector, entre julho e agosto, como volume 5 da sua coleção
Alvorada, recém-iniciada. Alguns desses contos foram publicados
no Rio, pela revista SR, e são de alta qualidade técnica e literária. A
escritora juntou a esses outros inéditos e mais alguns que haviam
saído em volume (de pequena tiragem) dos Cadernos de Cultura, de
Simeão Leal.



Nenhuma outra publicou tanto e tão bom

Clarice Lispector nasceu numa pequena aldeia da Ucrânia e veio,
criança, para o Brasil. Seus pais se fixaram em Recife, onde iniciou
os seus estudos. Depois, no Rio, enquanto fazia jornalismo, estudou
direito, casou-se com um diplomata, e publicou o seu primeiro
romance Perto do coração selvagem. Vieram mais tarde O lustre e o
livro de contos Laços de família, coleção de pequenas obras-primas.
Seu terceiro romance A maçã no escuro, levou quatro anos em
poder de editores, sem ser publicado. Lançou-o, por fim, a Livraria
Francisco Alves, ao mesmo tempo com o livro de contos.
Considerada uma grande pensadora, embora de leitura difícil,
Clarice Lispector foi, sem dúvida, a mulher do ano no campo
literário. Nenhuma outra publicou tanto, nem tão bom, em tão pouco
tempo, como Clarice.
(Revista Manchete – “As mulheres do ano” – Ibrahim Sued –
“Rompendo com a rotina das ‘Dez mais elegantes’, sobretudo pelas
limitações que impõe, apresento desta vez, as ‘Mulheres do Ano’.
Aqui estão, escolhidas entre as damas da sociedade e figuras de
outros setores, as que a meu ver mais se destacaram em 1962.
Esta seleção é uma homenagem a todas as mulheres do Brasil”
(inclusive às da nova geração)



Escritora alienada?

Você viu o que o Henfil falou sobre você n’O Pasquim? Vi. No
começo fiquei muito zangada, porque ele não me conhece o
bastante para saber o que eu penso ou não. Não estou isolada dos
problemas. Ele não sabe o que eu penso. Fiquei meio aborrecida,
mas depois passou. Se eu me encontrasse com ele, a única coisa
que eu diria é: Olha, quando você escrever sobre mim, Clarice, não
é com dois esses, é com c, viu? Só isso que eu diria a ele. Mais
nada.
(Sergio Fonta. “Clarice Lispector. O Papo.” Jornal de Letras, abril de
1972)



Ser mãe

Perguntei a meus filhos o que pensavam sobre o assunto “mãe”.
Meu menino menor, de nove anos, respondeu sem hesitar: “É uma
coisa útil.” Pausa. “É uma coisa da natureza.” Pausa, dessa vez
depois de um instante de meditação: “Mãe é uma coisa muito
simples...” Silêncio mais prolongado, e depois: “Mãe é para ajudar.”
Meu filho de treze anos, idade das grandes fomes, respondeu:
“Depois do jantar eu digo.” No meio do jantar me disse: “Mãe é bom,
pai é bom; talvez seja por tradição que se fala mais em mãe.” (No
que precipitamos o Dia do Papai.) Quanto às mães propriamente
ditas, para elas é difícil falar sobre serem mães. É uma coisa da
natureza e é muito simples, mas complicadíssimo para se falar.
Minha vida se transformou inteiramente desde o instante em que
comecei a esperar meu primeiro filho. O conceito de liberdade se
transformou, o conceito de futuro, a noção de direitos e deveres.
Mas ser mãe não envolve escolha, é alguma coisa fatal: amor é o
destino. Em conjunto, ser mãe é ótimo. E é tão essencial dar esse
tipo de amor, com todas as suas dores, que uma pessoa sem filhos
devia adotar uma criança. Agora, quanto ao que valem, realmente,
as mães, só perguntando aos comerciantes.
(Rosa Cass – “Todo dia é dia das mães.” Diário de Notícias,
13/5/1962)



Obra pessimista?

Muitos acham que a obra de Clarice Lispector é pessimista, como
se o encontro do homem consigo mesmo trouxesse a melancolia.
Ela não gosta da ideia, preferindo acreditar que o impacto emocional
do que escreve corre por conta da reinvenção do leitor. Seus livros
seriam assim espécies de trilhas, de onde cada um partiria para
suas próprias descobertas.
(Rosa Cass – “Clarice Lispector e A maçã no escuro: ... Esse modo
como em certa hora o mundo nos ama.” Diário de Notícias,
30/7/1961)



Beleza

Uma das mais agradáveis surpresas que Manchete me
proporcionou foi a de ter publicado a foto de minha escritora favorita,
Clarice Lispector. Como é bonita, meu Deus! A que sacrifício devo
submeter-me para adquirir uma cópia da foto? Fabiano Guimarães –
Belo Horizonte – MG.
*Compre outra Manchete.
(“O leitor em Manchete.” Manchete. Edição 558 – 1962)



Clarice não tem secretária

Clarice não tem secretária. Uma senhora de maus hábitos andou
pedindo por telefone, em nome de Clarice, de quem se dizia
secretária, entradas para My Fair Lady. Clarice não tem secretária e
se um dia vier a ter exigirá que a mesma se “manque”. Quem
conhece Clarice sabe que ela jamais pediria favores desse gênero.
(“Coluna Espetáculos” – Thereza Cesário Alvim. UH Revista,
5/3/1963)



Inteligência e beleza

Eram seis homens em volta de um bom papo e algumas garrafas de
uísque. Dois escritores, um diplomata aposentado, um ator de
teatro, um industrial mineiro e eu começamos a falar de política,
mas como não se chegasse à conclusão alguma, e todos gritavam
ao mesmo tempo, passamos para mulheres. Um dos escritores
disse que as mais bonitas eram burras e que as raras que
conseguiam ser bonitas e inteligentes já estavam casadas há muito
tempo. No fim da conversa, chegou-se à conclusão, por voto quase
unânime (o industrial foi do contra), que das mulheres inteligentes
do Brasil, a mais bonita e, certamente a que tem mais charme, é a
escritora Clarice Lispector.
(Coluna Jacinto de Thormes – UH Revista, 1960)



Na grande área

Agradeço à escritora Clarice Lispector pela homenagem de seu
telefonema: sabê-la interessada em futebol é uma alegria para mim.
(“Coluna na Grande Área”, de Armando Nogueira – “Bolas de
primeira.” Jornal do Brasil, 27/3/1967. “Primeiro Caderno”, p. 19)



O Brasil rapidamente

Modern Brazilian Short Stories é o título do volume que está sendo
lançado hoje nas livrarias dos Estados Unidos, edição da
Universidade da Califórnia, em tradução de William Grossman (o
tradutor para o inglês de Machado de Assis). Trata-se de uma
coletânea de contos e novelas de autores nacionais. Dentre eles:
Magalhães Jr., Mário de Andrade, Luís Jardim, Marques Rebelo,
Graciliano Ramos, Aníbal Machado. De mulheres: Clarice Lispector,
Rachel de Queiroz, Marília Penna e Costa e Dinah Silveira de
Queiroz.
(Coluna Lea Maria, Jornal do Brasil, 4/4/1967)



Intercâmbio literário Brasil – Portugal

(...) Amigo de José Lins do Rego, instituidor e patrocinador de um
prêmio literário com o nome do romancista de Fogo morto, Sousa
Pinto vem servindo há mais de vinte anos a difusão de nossos
escritores na área portuguesa com uma dedicação exemplar.

Em Angola e Moçambique encontrei livros de Guimarães Rosa,
de Gilberto Freyre, de Erico Verissimo, de Clarice Lispector, de José
Condé, de Jorge Amado, de José Américo de Almeida, de Vianna
Moog, de Agripino Grieco, lançados por ele em primorosa
apresentação gráfica.
(Coluna de Josué Montello – Livros do Brasil. Jornal do Brasil,
10/8/1967)



Os mais lidos

Os mais lidos – “Entre os escritores brasileiros mais procurados...”
As mulheres mais procuradas são Rachel de Queiroz (José
Olympio), Lygia Fagundes Telles (Martins), Cecília Meireles
(diversas editoras) e Clarice Lispector (várias). (Depoimento de
Alberto Abreu Matias, 1º Secretário do Sindicato Nacional dos
Editores.)
(Regina do Prado. “A luta de hoje por um direito antigo.” Jornal do
Brasil, 15/4/1967)



Entrevista

Peraí, ó gente: cês tão roendo a corda antes do tempo. Tem muita
gente boa, ainzinho no Rio, para ser entrevistada. Exemplo? Clarice
Lispector. Outra glória? Antonio Candido. (Luana de Carvalho, SP)

Clarice, Luana, só a Índio do Brasil com dois ss. [O jornal refere-
se ao endereço para o envio das cartas dos leitores, rua Clarisse
Índio do Brasil.]
(“As cartas.” O Pasquim, 1972)



A paixão segundo G.H.

Clarice Lispector tem um romance inédito. Pensou, a princípio, em
lhe dar o título de “A tentação no deserto”: depois resolveu pôr
“Germinal”, como o livro de Zola. Afinal decidiu-se: A paixão
segundo G.H. Ao seu livro de contos e crônicas, também a sair
brevemente, Clarice pensou em chamar “Os desastres de Sofia”,
mas um de seus filhos ponderou que essa famosa tradução
continua a ser editada. Título adotado: A legião estrangeira.
(Coluna Rubem Braga – “Perplexidade Lispector.” Jornal do Brasil,
27/6/1964)

Vagarosamente devoro palavra a palavra o romance mais recente
de Clarice Lispector. Na décima página já é necessário mandar um
buquê de rosas a Clarice Lispector.
(José Carlos de Oliveira (Carlinhos Oliveira) – “O homem e a
fábula.” Jornal do Brasil, 2/12/1964. “Caderno B”, p. 3)



A legião estrangeira

A poucos dias de lançar A legião estrangeira, volume de contos e
crônicas de Clarice Lispector, a Editora do Autor apresenta a mais
recente obra da mesma escritora: A paixão segundo G.H. Romance
ou novela? A própria editora não sabe explicar. Esclarece, apenas:
“É uma coisa, uma coisa profunda e intensa, com a forte marca
Lispector.” (Capa de Renato Vianna.)
(Coluna “Escritores e Livros” – José Condé. Correio da Manhã,
5/11/1964)



“... com admiração e o abraço amigo...”

Ôba, a coleguinha escritora Clarice Lispector envia dois livros logo
de uma vez para a biblioteca do Lalau: A cidade sitiada, em nova
edição, e A legião estrangeira (contos e crônicas), em primeira
edição. Obrigada, amiga. Isto significa que Stanislaw vai passar
algumas noites na alegria literária sem ter que sair por aí, em
badalações. Livro de Clarice tem até esta vantagem: protege a
minha saúde.
(Coluna Stanislaw Ponte Preta – Última Hora, 26/10/1964)



A via crucis do corpo de Clarice Lispector

“Talvez seu livro mais explícito e mais direto.” Clarice fala da mulher
que amava um anjo, das duas mulheres que viviam com o mesmo
homem, e da outra que se vê envolvida no amor de um ser
extraterreno. Volume de 99 páginas. Cr$ 19,00.
(Jornal do Brasil, 20/7/1974)



Uma aprendizagem

Clarice Lispector alegre. Seu último romance Uma aprendizagem ou
o livro dos prazeres (1969) está agora em terceira edição.
(Coluna Gilda Serzedelo Machado. Tribuna da Imprensa, 30/3/1973)



Objeto gritante

Seus livros têm muito de autobiografia? Não, não tem, não. Nem
mesmo esse que já entreguei ao editor. Chama-se Objeto gritante.
Não é nem romance, nem conto, nem novela, nem ensaio, nem
autobiografia. É apenas uma mulher falando. E essa mulher sou eu,
que me assumo até como escritora. Nesse livro me refiro levemente
a fatos da minha vida, mas não é autobiográfico, a minha vida
pessoal não está lá.
(Sergio Fonta. “Clarice Lispector. O Papo.” Jornal de Letras, abril de
1972)



Uma Lispector que se chama Elisa

(...) aberto o volume o pasmo foi total: o tão cobiçado prêmio foi
conquistado por uma mulher e os homens ainda não se
acostumaram às vitórias femininas. Além disso, o nome da laureada
espicaçava a curiosidade. (...) Elisa Lispector terminara de escrever
O muro de pedras há dois anos, mas deixara o livro guardado numa
gaveta, como que amadurecendo. Clarice, que lera num jornal a
notícia do concurso – insistiu com a irmã para que ela apresentasse
o seu romance. Faltavam poucos dias para se encerrar o prazo da
inscrição. Era preciso entregar o original em três vias. A irmã não
lera o livro, mas a instigava: “Você não tem nada a perder, a não ser
que empenhe a esperança.” Elisa resolveu se refugiar em
Teresópolis e, num fim de semana, bateu a máquina as cem páginas
de O muro de pedras.
(Texto de Vera Pacheco Jordão – Manchete – Edição 574 – 1963)



O IV Centenário do Rio de Janeiro

Pernambucana porque nasceu em Recife, mas carioca de toda a
vida (embora conserve o sotaque), a escritora Clarice Lispector
sente-se contente em ver que a literatura muito evoluiu nos últimos
anos, em todo o Brasil e, sobretudo, no Rio. Embora fugindo a
entrevistas, pois diz sentir-se como colegial recém-saída do
internato quando tem que responder a perguntas, uma exceção em
homenagem ao IV CENTENÁRIO. Afirma não estar “sentindo” a
passagem destes quatro séculos do Rio, mas talvez as razões
sejam todas de ordem pessoal. Mesmo assim, desacredita em
grandes comemorações que venham a ocorrer, “pois não há
vibrações no ar”. E, finalizando, Clarice diz estar radiante por saber
que pode ser incluída na lista daqueles que, de alguma forma,
contribuíram para mostrar um pouco desta cidade maravilhosa. Com
o seu magistral conto “São Cristóvão” – que ela também considera
muito bom.
(“Rio, amor de 400 anos – nomes que contribuíram para a atmosfera
atual da terra carioca manifestam-se a respeito do IV Centenário.”
Correio da Manhã. Feminino. 24/1/1965 – Os outros perfis da
matéria: Gisela Machado (figurinista dos shows de Carlos Machado,
seu marido); Carmen Portinho e Berta Leitchic – engenheira)



Literatura de exportação

The New York Times Book Review, revista literária dominical do
New York Times, publica um artigo de Antonio Callado sobre o atual
panorama da literatura brasileira, onde se destaca a categoria
exportável, já atingida pelos nossos autores. Guimarães Rosa é
apontado como o maior escritor vivo do país e, entre outros,
merecem atenção e comentários especiais os escritores Jorge
Amado, Erico Verissimo (o único que pode viver do que produz),
Viana Moog, Márcio Moreira Alves e Carlos Heitor Cony. Mas é
Clarice Lispector, com A paixão segundo G.H., que ocupa a maior
parte do artigo. Callado lamenta a pouca familiaridade do público
norte-americano com os livros da grande escritora.
(“Segunda Seção.” Wilson Figueiredo. Jornal do Brasil, 8/1/1965.
“Primeiro Cad.”, p. 8.)



Fatalidade fisionômica

A muitos nossa extraordinária escritora impõe distância. Diante
daquela mulher que tem na estrutura fisionômica um esquema de
Greta Garbo; que olha mais para dentro do que para fora,
contemplando sua paisagem interior rica de ternura e originalidade;
que sabe dar às palavras o peso das próprias coisas que elas
representam; que tem pudor diante dos fatos, que nunca descreve,
lidando com seus efeitos e ecos – diante desta mulher se criam
lendas lisonjeiras, mas que ela recusa:

“Eu não quero ser particular. Acho que a ideia que as pessoas
fazem de mim resulta de uma espécie de fatalidade fisionômica.
Tenho essa cara esquisita que você está vendo. As pessoas
adivinham coisas que não sinto nem sou.”

E quando busco focalizar um fato que destacaria ainda mais a sua
personalidade, corta:

“Não, Pedro, não faça isso. Não gosto de falar nisso,
compreende? Uma coisa dessas enfeita muito a pessoa. Bota halo.
Eu não gostaria de aparecer enfeitada.”
(Pedro Bloch entrevista Clarice Lispector. Manchete, 1964)



La Fiorentina

Clarice foi almoçar no Fiorentina e ficou admirada quando o garçom
que a servia começou a falar nos seus livros, mostrando que os
havia lido e citando inclusive detalhes de A maçã no escuro e O
lustre.
(“Na hora H”, de José Mauro. Última Hora, 19/11/1963)



Clarice, um gênio do romance

Clarice Lispector está para nossa literatura assim como Virginia
Woolf está para a inglesa, e Gertrude Stein e Carson McCullers,
para a narrativa norte-americana. Seu último romance, A maçã no
escuro, tem linguagem própria e requintada. Em suas narrativas não
há nada que possa ser qualificado de “literatura feminina”. É
literatura mesmo, de alta categoria, que confirma o seu gênio.
(Manchete 633 – Ibrahim Sued apresenta as 10 melhores)



Entrevistas...

A escritora Clarice Lispector negou-se a dar uma entrevista a um
cronista literário carioca, dizendo-lhe pelo telefone: “Não estou
escrevendo, não quero saber de escrever e tenho raiva de quem
escreve.”
(“Na hora H.” Última Hora, 16/9/1965)



Clarice... personalidade gótica

Zózimo define o estilo gótico destinado a dominar a década de 1970
em vários itens. Cito alguns:

“Como personalidades supergóticas podem ser citados: João
Gilberto, Lúcio Costa, Flávio Rangel, Armando Marques, Clarice
Lispector, Nélida Piñon, Dener.”

“Rogério Sganzerla é gótico, mas a Helena Ignez não. O Glauber
não é. Góticos são Marisa Urban, Luis Carlos Miele (Bôscoli não),
Jô Soares, Betty Faria (se a Tania Caldas se esforçar muito poderá
vir a ser), Maria Bethânia, Clóvis Bornay, Carlos Imperial, Danuza
Leão.”

“Passar férias em Petrópolis é supergótico, mas em Teresópolis
não. Estão por fora também Cabo Frio e Búzios. Mas Angra já é
gótico. Olinda, em Recife, também é. Friburgo, então, cai de gótico,
mas já Guarujá não podia ser menos gótico.”

“Banho de piscina ou ir ao cabeleireiro nunca, mas fazer surf,
pesca submarina, ou exercitar-se na pelota basca é. O Renault,
cabeleireiro, é gótico, mas a Oldy, não.”

“Para terminar: mulher é gótico, e homem, não.”
“P.S. Acreditar em tudo o que está escrito acima é muito pouco

gótico.”
(Coluna Zózimo Barroso do Amaral. “Ser ou não ser gótico.” Jornal
do Brasil, 28/2/1970)



Marcha da Liberdade toma conta da cidade

Esta madrugada, professores, mães e religiosos reuniram-se em
assembleia geral, no Colégio Santo Inácio, ocasião em que
confirmaram o comparecimento em massa. A escritora Clarice
Lispector (foto) e a artista Tônia Carrero participaram do encontro,
levando solidariedade aos manifestantes.
(Última Hora, 26/6/1968)



Clarice Lispector autografa em Belo Horizonte o Coelhinho
Pensante

Andou à tarde pelas ruas, observou as vitrines, os mineiros e quase
BH inteirinha. Tomou um carro e foi para Sabará. “Vi as igrejas,
casas azuis, rosa e cansei-me mais ainda. Acho que até quando for
dormir estarei ainda tonta de tanto olhar as igrejas, as casas rosa e
azuis.”
(Jornal do Brasil, 24/8/1968)



Independência financeira

“Não consegui a independência financeira pela literatura. Não fosse
o ordenado como colunista numa revista e num matutino, morria de
fome. Os 10% no preço de capa dos exemplares de minha obra não
me permitiriam viver.”
(“Clarice, um diálogo quase impossível.” O Globo, 2/7/1969)



Pelé e os intelectuais

A Superintendência da Borracha homenageia hoje o Pelé industrial
com um jantar de 120 talheres no Marimbás. Da lista de convidados
não consta nem um só cronista ou comentarista esportivo. O próprio
Pelé pediu (...) sugeriu que lhe fosse dada melhor a oportunidade de
conhecer os escritores, compositores e artistas do Rio. E assim foi
feito, reunindo-se hoje ao redor do atleta nomes como Clarice
Lispector, Di Cavalcanti, Tom Jobim, Otelo Caçador, Lúcio Rangel,
Baden Powell, Paulo Mendes Campos e muitos outros.
(Coluna Zózimo Barroso do Amaral, Jornal do Brasil, 8/1/1971)



Henfil e Clarice

Em primeiríssima mão: Clarice entregou mais um original pros seus
editores. Segundo a escritora, não é romance, nem conto, nem
crônica, não se enquadra em nenhum gênero literário, o que
também é ótimo. Título da obra: Objeto gritante (isso nem o Sabino
e o Braga sabem). Por falar em Clarice: o que o Henfil fez no
Pasquim nº 138 contra Clarice foi um negócio que não tem nada a
ver, foi superfurado. Não sei o que deu no Henfil, um cara que
costuma ser tão bacana. Ô Henfil, vê se conserta esse revertere.
(Sergio Fonta. “Mercado.” Jornal de Ipanema. Março de 1972)



Clarice gravou um depoimento para o MIS de Curitiba

Clarice esteve em Curitiba há algum tempo para receber o prêmio
que a Fundepar lhe ofereceu como uma das vencedoras do II
Concurso Nacional de Contos (1969). Gravou um depoimento para
o MIS que teve que ser extraído com muita insistência.



Autógrafos

Abri uma exceção em minha ojeriza pelas tardes de autógrafos para
ver Clarice Lispector, que ficou menos de dez horas em São Paulo.
Diverti-me muito com algumas gafes da escritora. Um seu colega,
muito conhecido do público, comprou um livro e pediu o autógrafo.
“Eu sou fulano de tal.” Clarice escreveu o primeiro nome, e
empacou. Vermelha de vergonha, balbuciou: “Fulano de quê?”
(Dia e Noite. Egidio Squeff)



Direitos autorais

Receita do escritor – Muito se repete que no Brasil não pode um
escritor viver se não se dedicar a outro ofício diferente daquele a
que o impele a sua pura vocação artística. Os editores pagam
muitíssimo mal. Eis aqui um exemplo: de Clarice Lispector disse
Alceu Amoroso Lima que seu romance de estreia Perto do coração
selvagem “foi como um vento impetuoso que atravessasse nossas
letras e viesse bruscamente revelar uma Emily Brontë das praias
guanabarinas.” Pois bem. Tal declaração não abalou as rígidas
convenções contábeis dos editores de seu segundo romance, O
lustre.

Senão vejamos. Clarice Lispector recebeu pela edição desse belo
livro a importância de Cr$ 5.600,00, sendo Cr$ 2.800,00 por ocasião
do lançamento e o restante em magras prestações semestrais.

Vejam agora se pode um escritor viver de literatura.
(Mosaico. Nelson Viana. Revista sem identificação. ACL/AMLB-
FCRB)



Escritoras acham monótona mortalidade para mulher

“Eu me sentiria fora do meu ambiente lá. Não pretendo entrar para
qualquer academia do mundo, isto está fora da literatura, para mim.
Pode ser uma consagração, mas consagração não me interessa. O
que me interessa é trabalhar.”
(Recorte s.d, s.l. ACL/AMLB-FCRB)



Prêmio Machado de Assis

O que se comenta nos meios literários é que o próximo vencedor do
Prêmio Machado de Assis será retirado da seguinte relação: Octavio
de Faria, Ana Amélia, Clarice Lispector, Antonio Candido e Andrade
Muriel. E o que se comenta também é que de todos reúne as
maiores chances Octavio de Faria, que já figurou na relação de
prováveis do ano passado.
(Coluna Zózimo Barroso do Amaral. Jornal do Brasil, 24/1/1970)



É proibido reproduzir

Jorge Amado, Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo
Neto, Otto Maria Carpeaux, Fernando Sabino, Clarice Lispector,
Vinicius de Moraes, Antonio Callado, Paulo Mendes Campos,
Rubem Braga, os herdeiros de Manuel Bandeira e Sérgio Porto,
entre muitos outros, assinaram um documento na União Brasileira
de Escritores, juntamente com seu presidente Peregrino Júnior, pelo
qual fica terminantemente proibida a reprodução (livros, periódicos,
qualquer forma de divulgação) de textos de sua autoria sem
autorização prévia. A proibição se refere também a reedições,
inclusive de antologias e livros didáticos.
(Coluna Zózimo Barroso do Amaral, Jornal do Brasil, 24/6/1970)



Declaração de escritores

Os autores abaixo-assinados (...) tornam público para resguardo de
seus direitos que a partir desta data não permitirão sejam
reproduzidos por outrem (...) textos de sua autoria, sem expressa
autorização prévia. (...) Firmam o documento: Vinicius de Moraes,
Paulo Mendes Campos, Peregrino Júnior, Jorge Amado, Clarice
Lispector, Fernando Sabino, Otto Maria Carpeaux, José Carlos
Oliveira, João Cabral de Melo Neto, Autran Dourado, Eneida,
Rubem Braga, Santos Morais, Antônio Houaiss, Hélio Pólvora, Stella
Leonardos, Geraldo França de Lima, Otto Lara Resende, Íris de
Carvalho, Fernando de Menezes. E, também, a Sra. Maria de
Lourdes de Sousa e Dirce de Araújo Porto, como herdeiras,
respectivamente de Manuel Bandeira e Sérgio Porto (Stanislaw
Ponte Preta).
(Coluna Carlos Drummond de Andrade – Jornal do Brasil, 30/6/1970
– trecho)



Incêndio

Clarice Lispector, escritora e jornalista, que teve seu quarto
incendiado, na noite de terça-feira, sofrendo queimaduras de até 3º
grau nas pernas e braços, deverá deixar a Casa de Saúde Pio XII,
dentro de quinze dias, após ser submetida a várias intervenções
cirúrgicas.

O incêndio foi motivado, segundo a polícia, por uma ponta de
cigarro acesa e destruiu por completo o quarto da escritora, no
apartamento 701 do prédio 88, da rua Gustavo Sampaio, no Leme,
destruindo parte de sua biblioteca e alguns trabalhos em vias de
execução.
Presteza
Os vizinhos do prédio em frente, ao perceberem as chamas,
acordaram o porteiro, Sr. João Medeiros Farias, que debelou o
incêndio em pouco mais de meia hora. Segundo João, a chegada
dos bombeiros deu-se com muito atraso e sua pronta intervenção,
com baldes de água, evitou que o fogo se alastrasse a outras
dependências do apartamento e mesmo a todo o edifício.

Clarice queimou pernas e braços, mas conseguiu despertar seus
filhos, retirando-os a tempo do local. O porteiro, quando procurava
descobrir as chamas, encontrou a escritora sentada num sofá, no
apartamento vizinho, bastante calma, aguardando os bombeiros. As
empregadas da casa, Maria Lêda Oliveira e Leiloni Barbosa,
incumbiram-se de remover os restos carbonizados de objetos da
escritora e segundo afirmaram D. Clarice terá que refazer grande
parte de seu apartamento, cuja pintura foi totalmente estragada
pelas chamas.
(Correio da Manhã, 17/9/1966. “Primeiro Caderno”, p. 9. “Clarice
queimada em incêndio teve várias operações”)



Clarice Lispector demitida sumariamente  
do Jornal do Brasil

Inacreditável, mas rigorosamente verdadeiro: Clarice Lispector,
considerada uma das maiores cronistas brasileiras e grande figura
da nossa literatura (sem falar na sua categoria humana
excepcional), foi demitida ontem do Jornal do Brasil. E demitida com
um simples bilhete, acompanhado das 3 crônicas que estavam no
jornal como adiantamento. O bilhete foi assinado pelo Sr.Walter
(gate) Fontoura, que não tem gabarito profissional nem para se
dirigir à Clarice Lispector, quanto mais para demiti-la. (...)

Logo no início da crise do Jornal do Brasil, dissemos que na raiz
de tudo estava a briga entre árabes e judeus. Agora, o pânico maior
na redação desse jornal é dos judeus ou dos que tenham nome
arrevesado que possa parecer judeu. (...)

A demissão da escritora Clarice Lispector, da forma como foi feita
e pela própria demissão em si, teve enorme repercussão. Clarice
tem fabuloso prestígio intelectual e sua demissão provocou
estarrecimento geral. (...)

O JB se recusou a pagar indenização a C.L., afirmando que ela
era colaboradora e não tinha direito à indenização. Vários grandes
advogados trabalhistas já se ofereceram para defender de graça os
direitos de Clarice Lispector, pois a nova lei não faz distinção entre
colaborador ou outra qualquer categoria. Escreveu em jornal,
trabalhou, tem direito à indenização. Será mais uma ação...
(Coluna Hélio Fernandes – Tribuna da Imprensa, 4/1/1974)



Sobriedade e elegância

Dá gosto, às vezes, de ligar a televisão só para ver o
comportamento no vídeo de uma figura como Clarice Lispector. Uma
presença de rara elegância e sobriedade que só pode contribuir
para elevar o nível de um programa.
(Coluna Zózimo Barroso do Amaral – Jornal do Brasil.
“Contraponto.” 13/3/1971)



SEGUNDA PARTE

Vida-vida e vida literária



A ÁRVORE GENEALÓGICA

“Suas existências não foram excepcionais, convenho, mas foram
dignas por um certo aspecto sadio com que viveram nos períodos
de relativa paz, e também pela parcela com que, até nos tempos
adversos, souberam contribuir na observância e transmissão das
tradições que asseguram basicamente a sobrevivência e a
continuidade de um povo muitas vezes milenar. (...)

“Não que eu tivesse a preocupação de reconstituir a árvore
genealógica da família. Para quem pertence a um povo que
raramente chega a enterrar num mesmo solo os seus mortos de
duas ou três gerações, em consequência dos surtos de
perseguições e das migrações que fatalmente se impõem, mais fácil
do que situar as raízes dos antepassados ainda que próximos, é
invocar o testemunho dos Reis e Profetas Bíblicos, seus ancestrais.”
(Elisa Lispector. Retratos antigos – Esboços a serem ampliados, pp.
82-83)



Tentativa de atualização

Coube a Elisa Lispector, a primogênita do casal Pedro e Marieta,
registrar através da literatura os fatos que me ajudam a delinear os
“retratos antigos” de seus ascendentes. Duas gerações que a
antecederam: os avós e os pais. A principal guardiã da memória da
família fez da ficção literária o seu modo de estar no mundo e um
instrumento para deixar um testemunho sobre os antepassados de
origem judaica, nascidos em solo ucraniano, de nacionalidade
russa, que encontraram no Brasil a possibilidade de reconstruírem
suas vidas.

Por isso, ao atualizar a “Árvore Genealógica” que construí e
publiquei na primeira edição de Eu sou uma pergunta (1999), com a
colaboração de membros das famílias Asrilhant, Wainstok e Rabin,
recorro ao livro Retratos antigos (2012), de Elisa Lispector. Embora
desconhecido naquela época, Retratos antigos foi mencionado por
Renard Perez no depoimento que me concedeu e no texto sobre
Elisa Lispector intitulado “Lembrança de Elisa Lispector”, escrito sob
o estímulo de nossas conversas e que resultaram em seu
depoimento. Ele me confiou uma cópia datada em 22/10/1996.
Naquela ocasião, não indaguei a família sobre esse livro. Ao
sublinhar que seus familiares “souberam contribuir na observância e
transmissão das tradições que asseguram basicamente a
sobrevivência e a continuidade de um povo muitas vezes milenar”,
Elisa Lispector mostrou a importância de se cultivar a herança que
lhe foi transmitida. Ela tinha uma visão coletiva, escrever sobre sua
família foi também contribuir para assegurar a sobrevivência cultural
e histórica dos judeus que elegeram o Brasil como a sua pátria. Se
ela disse que não teve a preocupação de reconstituir a “árvore
genealógica da família”, pelo menos estimulou esse movimento ao
escrever Retratos antigos, assim como No exílio (1948), seu
segundo romance, que narra em forma de ficção a saga da família
Lispector da Ucrânia ao Brasil. Segundo a escritora Maria Alice
Barroso, em depoimento a Eu sou uma pergunta, foi a partir de uma
sugestão dela, então diretora do INL – Instituto Nacional do Livro,



que Elisa submeteu No exílio ao INL. A segunda edição foi lançada
em 1971, a partir de uma coedição da Editora Ebrasa com esse
instituto. Elisa, inclusive, quando escreveu ao professor Pietro
Ferrua, do Lewis and Clark College, em 30/9/1972, ofereceu-lhe
para traduzir Sangue no sol e No exílio, mostrando sua preferência
por este último (cf. AEL-IMS). Se Elisa tinha necessidade de
compartilhar essa memória, Clarice não demonstrava o mesmo.
Eliane Zagury, em depoimento a Eu sou uma pergunta, recorda-se
de Clarice mostrar-se incomodada ao saber da reedição de No
exílio. Zagury prestou serviços ao INL, foi assessora de Maria Alice
Barroso. O conhecimento de Clarice sobre seu passado na Ucrânia
lhe fora transmitido principalmente por Elisa, ela foi a fonte. Mexer
nessa parte de sua história era reavivar passagens dolorosas da
vida dos Lispector.

Retratos antigos foi escrito para os seus sobrinhos, um livro para
ser lido somente em família, mas que se tornou público porque
pesquisadores tiveram acesso aos originais através de Nicole
Algranti, a sobrinha-neta que inspirou a tia Elisa a escrevê-lo.
Lembro quando Nicole comentou ter encontrado em uma caixa da
tia Elisa as cartas de Clarice para as irmãs. Foi em 2006 quando
nós estávamos construindo com a atriz Giovanna De Toni o evento
“Clarice Multimídia”, apresentado em janeiro de 2007 no Centro
Cultural do Banco do Nordeste, em Fortaleza.



Retratos antigos: do baú de Elisa Lispector  
para a biografia de Clarice

Uma parte das cartas foi reunida em Minhas queridas, volume que
organizei no final do ano de 2007. Nicole Algranti comentou sobre
Retratos antigos, tive interesse em lê-lo, mas por ser um livro
dirigido aos sobrinhos de Elisa, portanto à família, me fez temer
entrar em uma seara que não me pertencia. Quando Benjamin
Moser a entrevistou, Nicole Algranti fez uma cópia do datiloscrito
para ele. O biógrafo norte-americano, autor de Clarice, (Cosac Naify,
novembro, 2009), uma tradução de Why this World? (Oxford
University Press, agosto, 2009), o usou como fonte de pesquisa pela
primeira vez em uma biografia. Ele referiu-se às “memórias não
publicadas” de Elisa Lispector, de onde extraiu informações sobre a
vida dos Lispector na Ucrânia, muitas delas entrelaçadas com as
narradas em No exílio. Ao se deter, especialmente, no relato de
Elisa Lispector sobre a causa da invalidez de sua mãe, Marian
Lispector, que progressivamente ficou paralítica: “foi o trauma
decorrente de um daqueles fatídicos pogroms”, o biógrafo deixou
entrever a espinha dorsal de sua obra: percorrer o caminho literário
e biográfico a partir da origem judaica de Clarice Lispector.

A Retratos antigos, o biógrafo norte-americano somou outras
fontes como No exílio e a crônica “Pertencer” (JB, 15/7/1968), na
qual Clarice relata as circunstâncias em que foi gerada, para
explicar o episódio trágico sobre Marian Lispector. Além disso, o
biógrafo incluiu suas pesquisas sobre as superstições na Ucrânia
ligadas à gravidez de mulheres doentes e a interpretação de
médicos quanto à evolução do quadro de sífilis em grávidas. E citou,
em uma nota de rodapé, o depoimento da pesquisadora Claire Varin
(autora de uma tese sobre a escritora defendida em 1986), no qual
ela afirmou ter ouvido de uma amiga íntima de Clarice que lhe
confessou que a mãe foi violentada. Esta amiga não foi identificada
na nota. Parece-me que o biógrafo concluiu que houve a violação da
mãe de Clarice por soldados russos em um pogrom baseado no
depoimento de Claire Varin. Quando Benjamin Moser procurou-me



em 2005 ou 2006, falou-me de suas pesquisas e aludiu ao episódio
sobre a mãe de Clarice. Queria saber se eu conhecia algo sobre o
assunto. Não lhe revelei nada a respeito do que ouvira do primo
Henrique Rabin. A nota de rodapé sobre o depoimento de Claire
Varin passou despercebida, a passagem trágica da biografia de
Clarice Lispector descoberta por ela, mas silenciada em sua tese, foi
revelada na biografia de Benjamin. Essa revelação gerou muitos
debates e alguns artigos de pesquisadores. A própria família de
Clarice Lispector desconhecia esse fato, como ficou registrado em
uma nota de rodapé. O biógrafo informou que não havia
depoimentos das filhas Tania e Elisa que “confirmassem a hipótese
de estupro”, e acrescentou: “Outras fontes atribuem a paralisia de
Mania a um choque traumático (possivelmente um espancamento)
ocasionado por uma violência no pogrom ou por outra doença”
(Moser, 2017: 476). Outros diagnósticos foram revelados pelas
primas de Clarice, as médicas Sarita Rabin Goldstein e Bertha
Lispector Cohen, e o primo, dr. David Wainstok (cf. capítulo “Os
laços de família: Lispector, Krimgold, Rabin, Wainstok e Asrilhant” no
tópico: A mãe de Clarice, Elisa e Tania).

Dentro desse contexto biográfico, Retratos antigos ficou mais
associado a esse episódio da vida da família Lispector. O mais
doloroso, certamente. No entanto, o relato de Elisa Lispector guarda
“toda uma atmosfera a ser reconstituída”, como ela escreveu, e isso
só poderia ser percebido quando o livro fosse publicado. E
aconteceu, mas, antes disso, o episódio trágico envolvendo a mãe
de Clarice foi dissecado em vários ângulos.

O questionamento de leitores e pesquisadores sobre a veracidade
desse episódio deve-se à metodologia adotada pelo biógrafo. Suas
afirmações foram apresentadas e explicadas a partir de fontes que
geraram dúvidas, e não certezas. O único documento oral que
poderia corroborar sua tese, o depoimento de Claire Varin, ficou
restrito a uma nota de rodapé.

Somente em 4 de dezembro de 2011, em uma matéria na Folha
de S. Paulo sobre Elisa Lispector em que foi mencionada a edição
de Retratos antigos, veio a público o depoimento de Claire Varin:
“Era uma dor familiar muito bem guardada”, como disse à Folha a
canadense Claire Varin, renomada estudiosa de Clarice. Ela conta



ter ouvido a história de Olga Borelli, amiga íntima da escritora (...)
“Clarice contou a Olga. Nunca usei a informação porque não cabia
nas minhas pesquisas. Acho a doença da mãe mais relevante que
sua causa para entender Clarice”, diz Claire, que Moser entrevistou
para a biografia. Para ele, a dor de saber dessa violência também
joga luz sobre textos da escritora (cf. “O que a irmã deixou para a
história”. Paulo Monteiro. Folha de S. Paulo, 4/12/2011).

O depoimento de Claire Varin não chegou a ecoar entre
pesquisadores, eu tomei conhecimento em 2019, quando a
pesquisadora Júlia Braga Neves falou-me sobre matéria da Folha
porque ela estava escrevendo um artigo sobre as biografias de
Clarice Lispector (cf. Marketing Lispector: Life Writing as Literary
Criticism. (No prelo) para After Clarice, Ed. Legenda (Oxford), livro
organizado por Claire Williams e Adriana Jacobs com diversos
artigos, uma homenagem pela passagem do centenário da
escritora).

Claire Varin voltou a recordar o episódio em “Clarice hoje”, um
bate-papo entre ela e Simone Paulino, mediado por Ovídio e
organizado pela Embaixada da França em parceria com o Fórum
das Letras e a Bienal Virtual do Livro de São Paulo, em 15/12/2020.
O ensaio ao qual se refere é Langues de feu (Trois, 1990), uma
compilação de sua tese de doutorado defendida em Montreal, no
Canadá, em 1986:

“No meu ensaio eu usei elementos biográficos, mas só para
esclarecer a obra. Só. Porque houve coisas que eu contei depois
para Benjamin Moser que ele usou na biografia, que ele estourou,
né?... ih... por causa daquela coisa que eu contei que tinha sido
contada, pela Olga Borelli. Aquela coisa do... aquele acontecimento
doloroso do estupro coletivo; quem me contou foi a Olga Borelli. Eu
não queria usar isso, não. Mantive segredo anos, porque eu achava
que não cabia contar isso num ensaio assim, porque não esclarecia
a obra como tal. O que esclarecia a obra foi o fato de ela ter nascido
em vão, digamos assim, porque ela não ajudou a curar a doença da
mãe ao nascer porque era um desejo da... da... Você sabe da
história, né? Então, isso eu usei porque me falava muito da relação
com a língua materna, com a mãe, com a língua materna, e a culpa
dela que ela tinha; que você vê essa culpa está ao longo da obra



dela, a culpa de ter nascido em vão, a culpa disso, daquilo. Então
falei muito disso no meu ensaio. Ela foi marcada por isso, então é
importante, porque tem traços na obra.”

Quando o dr. Henrique Rabin, primo de Clarice, concedeu um
depoimento (gravado) para Eu sou uma pergunta, com informações
sobre o passado dos Lispector na Ucrânia e em Maceió, fonte muito
útil inserida na biografia, ele formulou uma hipótese para explicar a
doença da mãe de Clarice: ela poderia ter contraído sífilis durante
um estupro coletivo provocado pelos cossacos, pois isso poderia
ocorrer nos pogroms. A hipótese de Henrique Rabin me fez perder
muitas noites de sono naquele janeiro de 1994. Compartilhei esse
episódio com amigas na PUC-Rio, onde eu elaborava minha
dissertação sobre a biografia de Clarice. Somente quando tive um
sonho que não me pareceu sonho, pois foi tão real que o interpretei
como um sinal, eu cheguei a uma conclusão. Uma noite, num
estado de sonho, vi a mãe de Clarice no meu quarto, ela me olhava
fixo, sem dizer nenhuma palavra. Era a imagem da única foto que
eu conhecia. Fiquei tomada por uma sensação de pavor, pois não
me parecia um sonho. Foi muito forte. Pensar na possibilidade de
ela estar ali... o episódio contado pelo dr. Henrique não saía da
minha mente. Como abordar uma hipótese sobre um fato tão
delicado? O tempo passou e cheguei à conclusão de que esse fato
não devia constar na biografia. Tania Kaufmann jamais falou-me
sobre isso em seus depoimentos quando lhe perguntei a respeito da
doença de Marian Lispector. Não tinha respaldo em outras fontes.
Outra biógrafa, a professora Nádia Battella Gotlib, também
comentou esse episódio muitos anos depois em 2009, na sexta
edição de sua biografia revista e aumentada: Clarice, uma vida que
se conta (ao que parece lançada em abril de 2009). Mencionou o
depoimento de Henrique Rabin em uma nota de rodapé (nº 49, p.
53), informando a mesma hipótese: “O processo infeccioso pode ter
sido proveniente de uma sífilis contraída durante os pogroms,
quando mulheres eram violentadas e aldeias inteiras eram
destruídas.”



Retratos antigos é publicado

Somente em 2012, Retratos antigos pôde dizer a que veio. Foi
publicado pela editora da UFMG tendo como organizadora a
professora Nádia Battella Gotlib. Marcia Algranti, filha de Tania
Kaufmann e detentora dos direitos autorais de Elisa Lispector,
permitiu que, a partir desse momento, o livro deixasse de ser
exclusivo da família. A forma como foi organizado, com fotos e
notas, tornou-o acessível para leitores e pesquisadores. Sua
publicação é deveras importante, tanto para a bibliografia clariceana
quanto para a de Elisa Lispector.

Estou relatando tudo isso para que você, leitor, entenda, a
importância dessa obra de Elisa Lispector na atualização da árvore
genealógica vinte e dois anos depois, como também na revisão da
história dos antepassados. Com os retratos de seus avós e pais, ela
ampliou e confirmou muitas informações que descrevera em No
exílio, que por ser uma obra ficcional não pode ser interpretada
como um retrato fiel da história dos Lispector, apesar de ela mesma
ter revelado à professora Regina Igel: “No exílio tem muito de
autobiográfico e de minha ligação com meus ancestrais. Ele
representou para mim uma forma de liberação. Precisei expor as
angústias, as tristezas de uma menina que viu os pogroms, os
assaltos da multidão e a destruição sistemática de sua casa e a de
outros judeus lá na Rússia. Aquela menina que não entendia nada
daquilo ficou dentro de mim. A tristeza me acompanhou durante
todo o fazer do livro, mas terminei-o num dia alegre para nós,
quando foi aprovada pela ONU a criação de Israel” (cf. “O tigre de
bengala. Os polos invisíveis da solidão humana”. Regina Igel. O
Estado de S. Paulo, 7/2/1985, p. 7).

Com Retratos antigos, o pacto com os leitores é outro. Ao retratar
um perfil dos pais e avós através de um álbum de família, ela
imprimiu a marca da história, não mais da ficção. Seu desejo se
cumpriu, o de não deixar que essa memória se perca quando “os da
minha própria geração não mais existirem” e “não houver mais
ninguém para dar testemunho de suas vidas, de seus graus de



parentesco” (Lispector, 2012: 81). Elisa Lispector devia ter
consciência de que esses relatos poderiam um dia ser lidos em
outra perspectiva, não somente como a história privada, mas a
história coletiva de imigrantes judeus de origem russa. Nas palavras
finais de Retratos antigos, ela afirmou que cumpriu o sonho que o
pai não pôde realizar porque a vida “lhe negara”. Ele lhe pedira para
escrever sobre um tema: “Sobre um homem que se perdeu, que
perdeu o caminho” (Lispector, 2012: 125-126).



O primeiro romance

A obra de Elisa Lispector nasceu de um desejo do pai. Inclinada à
literatura, pois já escrevia histórias curtas, foi por causa de uma
delas, publicada na revista Esfera, e mostrada ao pai, que decidiu
escrever seu primeiro romance dedicado a Pedro Lispector: Além da
fronteira (1945).

Somados aos livros de Elisa, temos os depoimentos dos primos
de sua geração, que já faleceram, mas foram entrevistados em Eu
sou uma pergunta. Isso permitiu ampliar, esclarecer e trazer novos
dados para saber mais um pouco sobre a história dessas famílias,
que poderiam ter ficado no limbo não fosse um de seus membros ter
se tornado uma escritora talentosa e muito admirada.



Da Ucrânia para a Argentina – Chega de guerra!

Não foram os Lispector os primeiros a desembarcarem no nordeste
brasileiro. A chegada dos ascendentes de Clarice Lispector
começou pelo lado materno da família. Foram os sobrinhos de
Tcharna Rabin Krimgold, a mãe de Marian Lispector, que saíram da
Ucrânia em direção à Argentina. Isso foi possível porque os judeus
criaram diversas iniciativas filantrópicas e atividades de
beneficência, além de organismos internacionais prontos a acolher e
ajudar aos imigrantes para enfrentarem as dificuldades no novo
continente.

Os filhos de Leivi Rabin, irmão de Tcharna, segundo o depoimento
de parentes das famílias Rabin e Krimgold (cf. Isaac Asrilhant, David
Wainstok, Henrique Rabin, Sonia Krimgold Charifker para Eu sou
uma pergunta) não suportaram mais as atrocidades da guerra
Russo-Japonesa entre 8/2/1904 e 5/9/1905. Eles teriam que
permanecer trinta anos no serviço militar. “Por serem judeus”,
enfatizou Isaac Krimgold Asrilhant, primo deles. Os Impérios russo e
japonês disputavam os territórios da Manchúria e da China. A
Rússia do Czar Nicolau sofreu uma derrota fragorosa. Foi nesse
contexto de queda da monarquia somado a uma série de
padecimentos para os judeus que cinco dos sete irmãos Rabin
partiram da terra onde nasceram por volta de 1909.

O plano do Barão Maurice de Hirsch, fundador da Jewish
Colonization Association (JCA), foi estabelecer colônias agrícolas na
Argentina para os judeus perseguidos na Europa. Portanto, os
primos de Clarice Lispector seguiram o itinerário da onda migratória
para a Argentina e o Brasil. A iniciativa do Barão Hirsch era uma
ideia partilhada por muitos, devolver o direito de os judeus
possuírem terras e desenvolverem a agricultura, prática cultivada
desde a Judeia. Com o intenso fluxo migratório da Europa, a Terra
Santa e a América do Sul, especificamente a Argentina, foram as
escolhidas. Depois a experiência se estendeu para o Brasil.
(Dolinger, 2004: 21-22).



Os cinco irmãos Rabin foram para a Argentina e, em seguida,
para o nordeste brasileiro. Abrahão ficou um período na Argentina,
inclusive uma de suas filhas, Sara, nasceu nesse país em 1909.
Pedro e Samuel, casados, fixaram residência no Recife, assim como
Jorge, na época solteiro. A família Lispector imigrou para o Brasil
em 1922, após os Rabin; seguida dos Krimgold, em 1927, o outro
ramo da árvore do lado materno.

A árvore genealógica dos ascendentes de Clarice Lispector será
apresentada em três etapas, uma família de cada vez, obedecendo
ao critério cronológico segundo o ano de chegada ao Brasil. É uma
forma de se entender como eles foram se inserindo em terras
brasileiras e na comunidade judaica, de que maneira se
estabeleceram suas relações com os pais de Clarice e suas primas:
Elisa, Tania e Clarice.

Atualmente, seus descendentes residem em quatro cidades:
Recife, Rio de Janeiro, São Paulo e Tel Aviv. No campo profissional,
reúne médicos, engenheiros e advogados. Há os que seguiram na
área das artes, alguns publicaram livros e artigos, um deles, David
Rabin Wainstok, autor de uma autobiografia da qual se podem
extrair memórias da família. Ao final do capítulo, há uma bibliografia
com parte da produção de parentes de Clarice Lispector.

Não há notícia de que os membros dessas gerações, filhos e
netos, tenham se dedicado somente à literatura, as irmãs Clarice e
Elisa Lispector foram exceções; apesar de Elisa ter dividido sua
trajetória durante um longo tempo como funcionária do Ministério do
Trabalho. No entanto, a doutora Naomi Epel, a bisneta de Anita
Krimgold Guitcis (a filha primogênita de Joel, irmão da mãe de
Clarice) é autora de várias obras publicadas em Israel, onde ela
reside. O mesmo ocorre com a engenheira Iara Margolis, neta de
Pola Lispector Margolis (filha de Salomão e Mina Lispector),
residente em Recife.



Primeira Geração na Ucrânia

Família materna: Rabin

Leivi Rabin casa-se com Sarah Schlemovic

O casal teve sete filhos. Leivi (Leib ou Leon) ficou viúvo de Sarah e
casou-se com a também viúva Feiga Wainstok, a mãe de Israel
Wainstok; este por sua vez casou-se com Dora Rabin, filha de Leivi.
O casamento se justificou porque o hábito era o de todos viverem
em família e os pais dos noivos não tinham onde morar. Era o
costume da época, segundo o depoimento do neto David Rabin
Wainstok em Eu sou uma pergunta. Leivi Rabin viveu um período
em Maceió, pois acompanhou sua sobrinha Zinha Krimgold Rabin,
que imigrou para esta cidade a fim de se casar com um de seus
filhos, José Rabin, primo dela. Por volta de 1925, Leivi e Feiga
mudaram-se para Israel, onde viveram até os seus últimos dias,
segundo David Wainstok.

Seguem os nomes dos filhos de Leivi e Sarah em negrito como
aparecem nos documentos. Ao lado do nome de cada um,
encontram-se os das respectivas esposas; abaixo, os dos filhos e
seus respectivos cônjuges.

Filhos:

Pinkas (Pedro – 5/5/1878 ) = Sara Wainsberg
Angelo
Sarita

Samuel (1881-1966) = Rosa
Jonas
Sarita = Otto Goldstein
Anita Bochner
Neco

Jorge (1885) = Rosa Rachel Rabin



Julio (1913-2006)

Abrahão (1889 – 5/10/1959) = Revecca Chichilnitsky (1889)
Sara Gilone (Argentina, 9/3/1909 – Israel, 12/1/2008) = Israel Arie
Gilone
Moysés
Esther

Dora (+1952) = Israel Wainstok (+22/12/1978)
David (1914) = Enea
Jacob (1917)
Jonas (1918)
Anatolio (23/6/1924 – 21/8/1998) = Angela
Cecília (+8/12/2019)

José (1889 – 6/1/1947) = Zinha (25/4/1892 – 4/6/1946)
Sarah (16/5/1915 – 12/11/1976) = David Salomão Goldstein
Henrique (20/1/1917 – 1/3/2008) = Beatriz Gandelsman

Jacob (1889-1971)
Jonas



Família paterna: Lispector

Samuel Lispector casa-se com Echeved

O que se sabe até agora é que o casal teve sete filhos. Somente
Pedro Lispector, pai de Clarice, e seu irmão caçula Salomão
imigraram para o Brasil. Elisa Lispector cita outros quatro filhos dos
avós Eva (ou Echeved) e Samuel Lispector em Retratos antigos:
Yakiv, Rachel, David e Mechana. O neto Samuel Lispector
mencionou também outra filha, Guitel. Inclusive, há um retrato dela
com o marido e os filhos em Retratos antigos. Não há informações
se faleceram na Ucrânia. O avô de Clarice, Samuel Lispector, era
devotado ao estudo das escrituras sagradas. Era uma espécie de
sábio, e procurado por muitos, segundo o relato da neta Elisa. A
avó, que Elisa se lembra de ter visto uma vez, teve que assumir o
papel de chefe da família, pois o marido Samuel faleceu
precocemente com cerca de 40 anos.

Há mais dois familiares que não identificamos o grau de
parentesco, como se deduz ao ler o relato do jornalista Júlio Lerner
(que entrevistou Clarice Lispector na TV Cultura, em fevereiro de
1977), em Clarice Lispector, essa desconhecida. Uma informação
raríssima! Parecem ser irmãos de Pedro Lispector: Shlioma e Iós.
Ao solicitar uma pesquisa sobre a família Lispector a Duval de
Vasconcelos Barros, Encarregado de Negócios da Embaixada do
Brasil na Ucrânia, no Arquivo Estatal da Província de Vinnitsia,
Lerner recebeu a seguinte resposta em 5 de maio de 2003: “Foram
encontrados na lista dos eleitores para a Duma Estatal (Parlamento
do Império Russo – nota do tradutor), de 1912, menção aos nomes
de Pinkas Shmulevitch Lispector, proprietário de imóvel na cidade
de Gaissin; Shlioma Shmulevitch Lispector e Iós Shmulevitch
Lispector, pagadores do imposto industrial na cidade de Teplik, do
povit (distrito) de Gaissin.”

Confirma-se aqui que em 1912, um ano após o nascimento de
Elisa Lispector, a família morava em Gaisin (no documento foi
traduzido “Gaissin”). Júlio Lerner filmou na Ucrânia a inauguração
de uma placa em homenagem à escritora, em 10/12/2003,



idealizada pelo embaixador Helder de Moraes (cf. Clarice Lispector,
essa desconhecida, pp. 98-99). Ele estava fazendo um filme sobre a
escritora.

A história do lado paterno da família reúne um legado de fé e
muita luta para imigrar e construir uma nova vida. Lispector é o
sobrenome que identifica a descendente Clarice para o mundo da
literatura brasileira e universal, mas é também o que lega à história
um exemplo de superação, de imigrantes capazes de se adaptarem
ao que poderia parecer impossível. A história dos Lispector no Brasil
é uma passagem vitoriosa, mesmo diante dos momentos trágicos,
tão difíceis de se vivenciar e relembrar. A geração das netas Clarice,
Elisa e Tania, de seus filhos, netos e bisnetos demonstram isso.

Ao olhar a árvore genealógica, ouso concluir, muitos anos depois
do relato de Elisa Lispector em Retratos antigos, que não se pode
mais dizer, como ela o fez, aos seus parentes espalhados pelo Rio
de Janeiro, Recife, São Paulo e Tel Aviv, que por pertencerem a “um
povo que raramente chega a enterrar num mesmo solo os seus
mortos de duas ou três gerações, em consequência dos surtos de
perseguições e das migrações que fatalmente se impõem, mais fácil
situar as raízes dos antepassados ainda que próximos, é invocar o
testemunho dos Reis e Profetas Bíblicos, seus ancestrais”. Elisa e
suas irmãs Tania e Clarice testemunharam o início da formação de
novas famílias. O encontro saboroso e criativo que estas
vivenciaram com o nordeste brasileiro e o cosmopolitismo carioca,
paulistano e israelense rendeu muitos frutos.

Evoco as palavras da escritora Nélida Piñon, também neta de
imigrantes e, portanto, conhecedora dessas vivências entre dois
mundos, ao analisar a inserção de sua amiga no mundo brasileiro
em um depoimento a Eu sou uma pergunta: “Casando-se com um
brasileiro, ela tenta sair do mundo sombrio do universo judaico. (...)
Ir para a Faculdade de Direito já é uma transgressão. Está cercada
de brasileiros. Ir para a Faculdade de Direito onde havia uma elite
brasileira, ela sai da esfera judaica em busca de um país novo. Um
olhar duplo, de brasileira recente. Ela devia olhar o Brasil com o
olhar estrangeiro. Brasileiro, mas de longe. Um olhar de quem quer
se incorporar e integrar (ou criticar?). Tinha uma atração profunda
por esse universo (o mundo brasileiro) que a desaloja de sua



origem. O casamento com Maury era uma atração natural. Era um
universo solar, mais leve, o mundo brasileiro.”

Clarice foi a única neta de Samuel Lispector a não se casar com
um judeu.

A seguir, os nomes dos filhos do casal Samuel Lispector e Eva
(Echeved ou Eived) em negrito, acompanhados das noras, seis
netas e um neto.

Pedro Lispector (9/3/1885 – 26/8/1940) = Marieta Krimgold (1889-
1930)

Filhas:

Elisa (Lea) (24/7/1911 – 6/1/1989)
Tania (19/4/1915 – 15/11/2007) = Willian Kaufmann (17/11/1909 –
13/5/1984)
Clarice (Haia) (10/12/1920 – 9/12/1977) = Maury (22/3/1921 –
27/12/1994)

Salomão Lispector (2/2/1891 – 17/11/1959) = Mina Svilichovsky
(15/4/1895 – 13/7/1988)

Filhos:

Bertha (2/2/1920 – 23/9/2016) = Moises Cohen
Samuel (30/10/1922 – 16/7/2011) = Rosa (Nita Rachel) (9/7/1931 –
27/11/2006)
Pola (4/11/1923 – 10/08/1999) = Moisés Margolis (4/12/1931)
Vera = Mauricio Choze (14/10/1925)



Família materna: Krimgold

Isaac Krimgold casa-se com Tania (Tcharna) Rabin

Antes de casar-se com Tcharna, Isaac fora casado e dessa união
teve três filhos. Segundo Elisa Lispector, o filho mais velho do
primeiro casamento chamava-se Mosche (Lispector, 2012, p. 99).
Os parentes disseram que os filhos do primeiro casamento de Isaac
imigraram para os Estados Unidos e que Tcharna teve um filho no
primeiro casamento. Ao ficarem viúvos, Isaac e Tcharna casaram-se
e tiveram cinco filhos. Um deles a mãe de Clarice. Atualmente, o
designer de joias e ator Andree Guitcis, neto de Anita Krimgold
Guitcis, está pesquisando os ascendentes da família Krimgold nos
Estados Unidos. As pesquisas estão sendo bem-sucedidas.

A transcrição abaixo é do nome dos filhos do casal Krimgold
seguido, entre parênteses, do nome original. Na certidão de
nascimento da neta Sarah Rabin em 16/5/1915, filha de Zinha e
José, consta que a avó Tcharna já era falecida. Isaac Krimgold
faleceu em 1919. Na foto do casamento da filha Sara com Marcos
Chut, Isaac Krimgold está presente. Supõe-se que este casamento
tenha ocorrido por volta de 1917, segundo Boris Asrilhant Neto (cf. a
foto em Gotlib, 2009).

Filhos

Joel (Ivil), Marieta (Marian/Mania), Zinha (Zicela), Sara e Anita
(Hona).

Todos os filhos do casal imigraram para o Brasil. Zinha foi a
primeira, casou-se com o primo José Rabin e fixou residência em
Maceió. Em seguida, veio Marian Lispector com a família; os irmãos
seguiram o mesmo itinerário. Sara faleceu na Ucrânia (talvez por
volta de 1926), mas seu marido Marcos Chut mudou-se para Maceió
com os filhos pequenos provavelmente entre 1927-1928, segundo
Boris Asrilhant Neto. Com exceção dos filhos de Zinha, Sarah e
Henrique, que nasceram em Maceió, todos os netos de Isaac
Krimgold e Tcharna Rabin nasceram em território ucraniano. A



média da faixa etária deles quando desembarcaram no Nordeste era
ampla, de bebês de um ano e três meses, como foi o caso de
Clarice, a netos com vinte anos, como Anita Krimgold Guitcis.
Joel Krimgold (20/1/1885 – 1950) = Beila (Bertha) Titievsky
(23/8/1886 + 19/1/1977)

Filhos:

Hana (Anita) (14/08/1907 – 1974) = Simão Guitcis (15/12/1905 – +
1974)
Jankel (Jacob) (5/10/1909 – 1984) = Paulina Bacal
Bossia (Sonia) (08/07/1912 – 2004) = Mauricio Charifker (1908-
1981)
Tcharna (Tania) (1917-1950)
Clarice (Haia) (1/5/1925 – 31/3/1976) = Valdemar Ludmer (1922-
1988)

Marian (Mania, Marieta) Rabin Krimgold = Pedro Lispector

Filhas:

Elisa (24/7/1911 – 6/1/1989)
Tania (19/4/1915 – 15/11/2007) = William Kaufmann (17/11/1909 –
13/5/1984)
Clarice (10/12/1920 – 9/12/1977) = Maury Gurgel Valente (22/3/1921
– 27/12/1994)

Zicela (Zinha) Krimgold Rabin (25/4/1892 – 4/6/1946) = José Rabin
(1889 – 6/1/1947)

Filhos:

Sarah (16/5/1915 – 2/11/1976) (farmacêutica)
Henrique (20/1/1917 -1/3/2008) (médico)

Sara Rabin Krimgold (entre 1893 – 1897? – 1926?) = Marcos Chut

Filhos:



Isaac Krimgold Chut (4/9/1925 – 29/12/2010) (engenheiro)
Clarice Miriam Chiffert (12/3/1926 – 20/6/1992) = Marcel Rene
Chiffert

Anita Rabin Krimgold (1900 – 1979) = Boris Asrilhant (1895)

Filho:

Isaac Leizer Asrilhant (1922-2006) (advogado) = Anna

Sara Krimgold Chut faleceu na Ucrânia. Ao ficar viúvo Marcos Chut
imigrou para Maceió com os filhos Isaac e Clarice ainda pequenos.
O próprio Isaac Chut relatou em Eu sou uma pergunta que
desconhecia o ano de nascimento da mãe, seu pai não falava sobre
o passado na Ucrânia, alegando querer esquecer o que
vivenciaram. No Brasil, Marcos Chut casou-se com uma
pernambucana chamada Sara (Alcalay?), com quem teve dois
filhos: Eliahu Chut (1933-2011) e Soshana Chut Hei. Eliahu foi
empresário, jogador de vôlei e basquete; como jornalista foi um dos
fundadores da revista Menorah e criou a revista O Hebreu.
Participou do movimento Macabeu Mundial. (Fonte: geni.com/people
árvore genealógica. Baseado em suas pesquisas sobre a história da
família, Boris Asrilhant Neto supõe que Clarice Chut deve ter
nascido entre 1920-1921 e Isaac Chut entre 1924-1925.)



As novas gerações se encontram: os ramos dos Lispector,
Krimgold, Rabin, Wainstok, Chut e Ludmer e Asrilhant

Em 2016, uma parte da família se reuniu para celebrar os 100 anos
da foto histórica tirada no casamento de Sara Krimgold, irmã da mãe
de Clarice, com Marcos Chut. A foto pertence ao arquivo particular
de Eliahu Chut, já falecido, filho do segundo casamento de Marcos
Chut e pode ter sido tirada por volta de 1916, 1917, segundo Boris
Asrilhant, neto de Anita Krimgold Asrilhant, a tia de Clarice, Tania e
Elisa Lispector. A mesma tia que Elisa recorreu para ajudá-la a
esclarecer e conhecer mais um pouco da história da família de sua
mãe quando escrevia Retratos antigos.

O encontro foi idealizado e organizado por Boris Asrilhant Neto no
Hotel Everest, na rua Prudente de Morais, 1.117, em Ipanema. Um
dos primeiros hotéis da cidade, inaugurado em 1975. Atualmente,
encontra-se fechado.

Boris Asrilhant Neto pode ser considerado hoje o guardião da
memória da família. Como Elisa Lispector, ele se interessa em
conhecer a história de seus antepassados. Assimilou muitas
histórias contadas por seu pai Isaac Asrilhant e chegou a fazer uma
pesquisa bem-sucedida sobre a avó Anita, na Biblioteca Central de
Vinitsa. Sua iniciativa ao reunir os primos é uma prova de que o
desejo de Elisa Lispector não ficou retido nas páginas de Retratos
antigos, “o de não deixar que essa memória se perca quando os da
minha própria geração não mais existirem”. Ao encontro
compareceram representantes de todos os ramos da árvore
genealógica, moradores do Rio de Janeiro e Recife. A lista é
extensa:
Boris Asrilhant Neto, filho de Isaac Asrilhant, neto de Anita Krimgold
Asrilhant, que era a irmã caçula da mãe de Clarice.
Marcos André Chut e José Guilherme Chut, filhos de Isaac Chut,
que era filho de Sara Krimgold Chut, irmã da mãe de Clarice.
Paulo Gurgel Valente, filho de Clarice Lispector, neto de Marian
Krimgold.



Gilson Krimgold Ludmer e Roberto Krimgold Ludmer, filhos de
Clarice Krimgold Ludmer, filha de Joel Krimgold, que era o irmão
mais velho da mãe de Clarice.
Zilá Rabin Troper e Lena Priscila, a primeira é filha de Sarah Rabin
Goldstein, a filha de Zinha Rabin, irmã da mãe de Clarice. E Lena é
filha de Henrique Rabin, também filho de Zinha Rabin. Lena veio
com as filhas Astrid, Luciana e Betina.
Cecilia Wainstok Lipka, filha de Dora Rabin Wainstok, que era prima
da mãe de Clarice. Cecília faleceu em 2019.
Tamara Wainstok, filha de David Rabin Wainstok, filho de Dora
Wainstok. Tamara trouxe os dois filhos.
Diana, Dora (que trouxe a filha Renata) e Leonardo, filhos de Jacob
Rabin Wainstok, filho de Dora Wainstok.
Roberto, Gisele e Leo, filhos de Jonas Rabin Wainstok, filho de Dora
Wainstok.
Beck, esposa de Anatolio Rabin Wainstok, filho de Dora Wainstok.
Silvia Rabin Goldstein, filha de Sarita Rabin Goldstein, que era filha
de Samuel Rabin, primo da mãe de Clarice. E a filha de Anita Rabin
Bochner, filha de Samuel Rabin.



Os bisnetos e trinetos: esperança e realizações

Um mapeamento incompleto mostra como os descendentes das
famílias que compõem a árvore genealógica encontraram seus
caminhos no Brasil. Em seus ofícios demonstram como podem estar
no mundo, na vida brasileira, e guardando, cada um a seu modo,
suas raízes judaicas. Ao trazer esse mapeamento no final do
capítulo, quero deixar registrada uma outra possibilidade de se ver a
história das famílias judaicas como essas aqui retratadas que
fizeram do Brasil a sua pátria. Creio que livros como os de Samuel
Malamud Recordando a Praça Onze e Escalas no tempo; de
Rachelle Dolinger, Mulheres de valor, e a tese de doutorado de
Paula Ribeiro, “Cultura, memória e vida urbana: judeus na Praça
Onze” nos dão a certeza de que os imigrantes de origem judaica
são vitoriosos. Suas vidas são um exemplo de superação e de
coragem. A marca de dor que tantas vezes acompanha a história de
vida desses imigrantes como a única possível de ser contada não é
a que eu gostaria de deixar nesse livro. Para mim, que convivo há
tantos anos com essas histórias, posso afirmar que as vejo como
um símbolo de luta. Elas me ajudaram a entender vários aspectos
da vida.

A seguir, mostro os integrantes das novas gerações.



De Samuel e Eva, pais de Pedro Lispector

1. Netos de Clarice e Maury, filhos de Paulo Gurgel Valente e Ilana
Kaufmann (1955)
Bruno (1983) (economista); Mariana (1987) (artista plástica)

2. Netos de Tania e William, filhos de Marcia e Jacques Barki
Algranti (1937-1991) (*Marcia casou-se em segundas núpcias com
Sigfrido Borenstein)
Patricia (1961), Marcos (1962), Nicole (1966) (cineasta e
antropóloga)

3. Netos de Salomão e Mina, filhos de:
– Samuel e Rosa
Leila (1956), Robson (1958) (engenheiro) e Flávio (1964)

– Pola e Moisés Margolis
Paulo (1952-1976) Ernesto (1954) (engenheiro) filhos: Paula (1983),
Marcelo (1986), Andréa (1991)
Evania (1957) (engenheira) filhos: Flávio (1983), Iara (1985), Laura
(1988)
– Vera e Mauricio Choze
Sergio (1953) filhos: Karina, Rafael e Tiago; Lana (1956) filhos:
Jonathan e Mauricio; Sulamita (1960) filhos: André, Guilherme e
Marcos
– Bertha e Moises Cohen
Paulo, Eliane, Simha e Marcelo



Da família Krimgold

Há parentes de Clarice Lispector nos Estados Unidos, afirma Boris
Asrilhant Neto, que ouvia essa história de seu pai Isaac Asrilhant.
Estes seriam do lado paterno do primeiro casamento de Isaac
Krimgold. Não se sabe o ano em que imigraram. Isaac Asrilhant,
sobrinho de Marian Lispector, relatou a Eu sou uma pergunta que a
tia Zinha e a tia Sonia se correspondiam com eles. Elisa identificou
dois parentes em Retratos antigos, mas não se referiu à mudança
para outro país. Eles seriam, portanto, irmãos de Joel, Marieta,
Zinha, Sara e Anita, quer dizer, tios de Clarice. André Guitcis, neto
de Anita Krimgold Guitcis, vem pesquisando sobre esses
descendentes nos Estados Unidos. Nas pesquisas preliminares
foram, identificados o pai e o avô de Isaac Krimgold.

HILLEL Krimgold (1791) – pai de DAVID Krimgold (1822-1881) e
de ISAAC Krimgold (1852-1919 – avô de Clarice). Consta que
ISAAC Krimgold e sua irmã ESTER faleceram em 1919 em um
pogrom. Os parentes que estão identificados e residem nos Estados
Unidos pertencem ao tronco da família de outro filho de HILLEL,
ABRASHKO. (Este vivia em Krivoye Ozero, Savran.) E era tio de
Marian Lispector.



A seguir, os bisnetos de Isaac Krimgold e Tania Rabin nascidos
no Brasil e seus respectivos pais. Não foi possível obter a lista
completa

Netos de Joel e Bertha, filhos de:

*Anita e Simão Guitcis
– Tuba (28/6/1930 – 19/10/2000) = Jaime Avebuch (12/8/1929 –
13/6/2019)
Filhos: Ioeil (Joel) (1959) e Iair (Jair) (1960)
– José 1932 – 29/1/2012) = Clara Maria Moreira Reis (1937-2009)
Filhos: Talma (1959), André (1961) e Eduardo (1962)
– Miriam (7/9/1938 – 9/1/2019) = Benjamin Roysman (Gemico)
(9/12/1932 – 10/1/2000)
Filhos: Yehuda (1967), Naomi Epel (1966) e Shimon(1971-1988)
– Sonia (27/2/1940) = Heliu Niremberg (Che) (1939-2019) filhas:
Vania (1967) e Imi (1970)

*Jacob (1910-1984) e Paulina Bacal
Bernardo Krimgold (engenheiro)

*Sonia e Mauricio Charifker (12/7/1908 – 03/12/1981)
Sarita (+15/6/2003) (médica) = William Gamer filhos: Gilberto Gamer
e Israel (1948-1995) (engenheiro) = Isa Lilian Charifker (1954)

*Clarice e Valdemar Ludmer
– Ieda (1950) (médica) = Antônio Carlos Guedes Alcoforado (1947)
Filhos:
Renato (1977) (advogado)
Fábio (1979-1998)



Leonardo (1981) (médico)

– Roberto Ludmer (1952) (empresário) = Bela Ludmer (1958)
Filhos:
Paulo (1976) (empresário)
Sérgio (1978) (advogado)
Luiz (1980) (engenheiro)

– Gilson Ludmer (1954) (professor universitário) = Márly Ludmer
(1959)
Filhos:
Clarice (1981) (empresária)
Eduardo (1982) (advogado e escritor)
– Claudio Ludmer (1956-2014) (empresário) = Rosângela Pessoa
Ludmer (1960)
Filhos:
Breno (1985) (nome artístico: Ben Ludmer, mágico e comediante)
Beatriz (1996) (produtora de eventos)

– Sérgio Ludmer (1959-1965)
– Iana Ludmer (1966) (jornalista)

Netos de Anita Krimgold Asrilhant e Boris Asrilhant, filhos de Isaac
Asrilhant:
Boris Asrilhant Neto (1961) (engenheiro)
Clarisse Marcia (1950)
Vera (1950-2000)

Netos de Zinha Rabin, filha de Sarita
Silvia Bronstein (8/11/1942 – 11/3/1977) (arquiteta) = Paulo
Bronstein. Filhos: Alessandra (1974), André (1976) e Sérgio (1977)



Zilá Goldstein Troper (1946) (professora de língua e literatura
francesa; artista plástica) = Shneir Troper. Filhos: Cyro (1979) e
Diana (1982). Netas: Lia e Rachel

Netos de Zinha Rabin, filhos de Henrique
Ivete (1941), Lena Priscilla (1944) e Arisio (1946)



A Arte na família – esboços: colagens, joias, filmes, humor e
pinturas

Esse esboço é o resultado de pesquisas e depoimentos de
integrantes da Árvore Genealógica.

Mariana Valente, artista visual e designer gráfica, neta de Clarice
Lispector. A cineasta e indigenista Nicole Algranti, neta de Tania
Kaufmann, o comediante e mágico Ben Ludmer, o designer de joias
e ator Andree Guittcis, e a médica e escritora Naomi Epel, bisnetos
de Joel Krimgold. A artista plástica Zilá Troper, neta de Zinha
Krimgold Rabin, e Iara Margolis, neta de Pola Lispector Margolis,
também estão entre os integrantes do núcleo artístico da geração
nascida no Brasil.

Somente as produções artísticas de Mariana Valente e Nicole
Algranti dialogaram com a obra de Clarice Lispector.

A neta de Clarice Lispector, Mariana Valente, fez da paixão pela
colagem a sua linguagem gráfica. Em entrevistas, revelou que seus
temas preferidos giram em torno da memória inventada e sobre
questões da subjetividade feminina. Da reunião de objetos com
materiais impressos ela cria, por exemplo, uma série de colagens
3D organizadas em caixas de vidro e madeira. Mariana Valente
participou de projetos ligados à avó como a ilustração de A mulher
que matou os peixes (Rocco, 2017) da coleção Pequenos Leitores.
De janeiro a maio de 2014, ela foi convidada pela Fábrica de
Porcelanas Vista Alegre para desenvolver em Ílhavo, Portugal, uma
peça em homenagem à obra de Clarice Lispector. A peça foi feita
com decoração de colagem em decalque para fazer parte da
coleção 1+1=1. (1 autor escolhe 1 artista para ilustrar 1 peça Vista
Alegre.) Essa colaboração artística deu origem à peça de edição
limitada a 1.000 exemplares que é acompanhada por uma edição
especial de A paixão segundo G.H., com capa e ilustrações de
Mariana Valente.

Mariana Valente também foi a autora do selo comemorativo
lançado pelos Correios no centenário de Clarice Lispector em 2020.



Nicole Algranti, filha de Marcia Algranti, realizou três filmes sobre
a obra da tia-avó Clarice. O último foi De corpo inteiro – entrevistas,
uma adaptação do livro homônimo lançado por Clarice Lispector, em
1975. A maior parte de sua filmografia é dedicada aos povos
indígenas, especialmente os Katukina e Ashaninka com quem
conviveu no Acre durante um longo período entre 1992-1999. Foi ao
ver o trabalho do CD que Nicole e sua equipe haviam realizado
coletando músicas do povo Ashaninka que André Sherê Katukina a
convidou para coletar as canções de seu povo.

Pela primeira vez no Brasil um indígena foi capacitado para se
tornar diretor de cinema graças ao trabalho de Nicole Algranti (cf.
“Líder katukina será primeiro índio diretor de cinema no Brasil.”
Pib.socioambiental.org). Ela tem em comum com a tia-avó Clarice a
paixão pelos animais e pelo cinema. Nicole guarda traços físicos da
bisavó Marian Lispector.

Andree Guittcis é o nome artístico do pernambucano André
Guitcis, neto de Anita Krimgold Guitcis. Designer de joias premiado
internacionalmente, um traço de seu trabalho é buscar o inusitado
criando peças de múltiplos usos, utilizando materiais inovadores e
recriando lapidações de gemas para valorizar suas joias. Entre as
suas inúmeras obras criou uma pulseira, a primeira joia 3D do
planeta, em 1994; e um pingente em homenagem às vítimas de
acidentes em minas e cavernas ao redor do mundo que pode ser
usado como broche ou pedantif. Quando vi o anel “Clara” em uma
foto o associei a um caracol com sua concha, uma espécie de casa
onde abriga a sua família e preserva a sua memória. Percebi uma
grande força emanando dessa peça, que logo interpretei como um
símbolo da coragem e da força que acompanha essa “Árvore
Genealógica”. O artista revelou-me que fora feito em homenagem à
sua mãe. Em 1987, “Clara” foi destaque junto ao par de brincos
“Anjo Alado” usado por Vera Fischer (Jocasta) no penúltimo capítulo
da novela “Mandala”, quando Guitcis fez parte da cena do
casamento de Jocasta. Quando expressa sua faceta de ator, ele
gosta de aliar às performances seus trabalhos como designer de
joias. Andree Guittcis sugere várias possibilidades criativas para
dialogar com outras culturas e com as suas raízes judaicas. Tanto
em sua performance interpretando o “Nosferatu Judeu” caminhando



por lugares turísticos de Nova York (personagem de um curta que
fez em 2004), assim como na escultura “Alef”, que representa a
Estrela de Davi, feita para a Escola Gran Talmud, em São Paulo,
que mostra na parte externa o muro das lamentações e na parede
interna a letra Alef vazada.

Outro pernambucano é Breno Pessoa Ludmer, conhecido
artisticamente como Ben Ludmer, mágico e comediante. Ele estudou
comédia e mágica nos Estados Unidos. Sua avó, a médica Clarice
Krimgold Ludmer, era prima em primeiro grau de Clarice. Em um de
seus vídeos no YouTube ele diz em uma performance: “Sou judeu e
gordo. Quer me deixar feliz? Me dá uma moeda de chocolate.” Ben
Ludmer faz rir e pensar. As referências a sua origem judaica
suscitam debates sobre as chamadas “minorias”. Ele tem traços do
bisavô Joel. Em um vídeo de 2018, está com a barba longa como a
do tataravô Isaac Krimgold e do bisavô Joel. No vídeo “O segredo
das cartas do baralho”, reporta-se às suas origens judaicas ao dizer
que o rei de espadas representa o rei David, de Israel; a dama de
ouros, Rachel, a esposa de Jacó. E comenta: “Vou perguntar isso
pro rabino depois.”

Zilá Troper é o nome artístico da artista plástica, filha de Sarita
Rabin, neta de Zinha, irmã da mãe de Clarice. Seus trabalhos em
aquarela e gravura podem ser apreciados em São Paulo, na
Pinacoteca do Estado e na Assembleia Legislativa, e na Itália, no
Gabinete de Gravura Antiga e Moderna do Museu Cívico de
Alessandría. Em “Árvore da vida”, os traços que delineiam uma
árvore são atravessados com letras em hebraico que significam ETZ
HÁ HAIM: Árvore da Vida. “As árvores já evoluíram”, explica Zilá
Troper, e transformaram-se em outros temas. Ela está trabalhando
agora as “raízes”. “Essas raízes se entrelaçam e têm junto a palavra
em hebraico HAHAIM ou seja ‘Vida’. São as minhas raízes, talvez,
algo que venho procurando há algum tempo.”

“Ancestralidade”, que está no acervo da Assembleia Legislativa
de São Paulo, situa-se numa fase em que Zilá Troper pintava os
guetos judaicos da Espanha, de Portugal e de Veneza: “Esses
lugares me encantaram muito, porque trazem até hoje marcas
indeléveis nos umbrais das portas, onde ficavam as mezuzots
(símbolo judaico que costumamos prender nos umbrais das portas,



com uma reza, que, ao entrarmos e sairmos, nos lembram de
Deus). Alguns conservam ainda aquelas ruelas estreitas, bucólicas,
lembrança de gerações passadas”, conclui Zilá Troper.

Ao pensar na “Árvore da vida”, Zilá Troper reconecta-se com sua
mãe Sarah, que gostava de cultivar os laços com os parentes. Com
as primas Elisa e Tania quando se encontravam no Rio, ocasião em
que Sarah vinha a passeio, ou em São Paulo, quando Tania e Elisa
participaram das festas dos casamentos de suas filhas, Silvia e Zilá,
ou das bodas de Sara e David Goldstein. Quando Clarice faleceu, o
marido de Sarah, David, então viúvo, foi para o enterro e
homenageou a família ajudando a segurar o caixão, “que para nós
judeus é uma grande homenagem e só os parentes próximos o
fazem”, conta Zilá Troper. No relato de No exílio, de Elisa Lispector,
a narradora Lizza revela conflitos nas relações familiares com os
parentes, no entanto, em uma carta à Tania, em 23/6/1946, Clarice
mostra um olhar de afeto ao referir-se ao falecimento da tia Zina (ou
Zinha), mãe de Sarah e irmã de sua mãe: “A notícia da morte de tia
Zina me deixou triste. Eu pensava às vezes nela. Fiquei perplexa
como se isso não pudesse acontecer” (Lispector, 2020: 234).

Tantos anos depois do registro de Retratos antigos a “Árvore
Genealógica” pode responder a uma das indagações de Elisa
Lispector: “Que restou dos personagens desses retratos, além de
uma descendência não muito numerosa? Talvez a memória. (...) O
que será deles, quando os da minha própria geração não mais
existirem, e não houver mais ninguém para dar testemunho de suas
vidas, de seus graus de parentesco.” (Lispector, 2012: 81).

Olhando essa “Árvore” hoje não há como não se lembrar do
episódio contado por Elisa Lispector em seu livro No exílio, quando
sua mãe “sem uma palavra, introduziu a mão no seio e tirou um
pequeno volume enrolado num lenço que entregou ao marido,
Pinkas. Ele não acreditava no que via. Só tocando-as. Pegou as
joias, uma a uma, revirou-as entre os dedos, e disse à esposa:
“Como ousaste? Se ‘eles’ tivessem revistado, que teria sido de
nós?” (Lispector, 1971: 63). As joias que Marian Lispector costurou
na bainha do vestido (fato confirmado por sua filha Tania Kaufmann)
eram a única moeda de troca para a família transformar em comida
e colaborar para a longa travessia que os traria para o Brasil.



Passado um século, as joias são transformadas em arte por Andree
Guittcis, cuja avó Anita Krimgold Guitcis testemunhou, na Ucrânia,
até os vinte anos de idade, a história de sua família ao lado de seus
pais Joel e Bertha, de seus irmãos Jacob, Sonia, Tania e Clarice. Já
morando no Brasil, Anita passou a vender joias em casa para as
amigas.

A neta de Pola Lispector Margolis, a engenheira pernambucana
Iara Margolis, filha de Evania, com mais de vinte títulos dedicados
ao público infantil, em Lembranças da vida, segue o caminho de
Elisa Lispector: “Uma dedicatória – A minha avó Pola Lispector (Z”L)
que tão cedo nos deixou e que tanto me ensinou. Até hoje guardo
uma caixinha no guarda-roupa. Um dia espero poder contar as
nossas historinhas para sua bisneta e, assim, permitir que a sua
linda memória siga por mais uma geração. Com muita saudade. Sua
neta Iara.” Pola Margolies incutiu na neta a paixão pela valorização
da família e da memória. Iara recorda-se com carinho da avó lhe
contando histórias, das idas a concertos, balés, teatros com ela em
Israel, para onde Pola mudou-se em 1977 e viveu até 1992. E o
piano da avó Pola (mais uma da família a cultivar o instrumento)
acordava a neta Iara quando ela passou uns tempos em Israel para
um tratamento médico. Hoje, Pola Lispector Margolis deixa sua
presença no piano que ficou com Iara. E seu nome foi perpetuado
na bisneta. No Simchat bat (cerimônia em que damos o nome
judaico a uma filha menina), Iara homenageou a avó.

A certa altura de Retratos antigos, Elisa cita uma frase do pai: “Há
sonhos que se realizam, profecias que se cumprem. Já então tinha
Pinkas ideias sionistas, embora pessoalmente jamais lhe tivesse
ocorrido emigrar para a Palestina.” (Lispector, 2014: 116) O trecho
descreve uma conversa de Pedro Lispector com um amigo sobre o
plano de reconstrução do “Lar Nacional”, Israel.

As profecias se cumpriram. Elisa iniciou seu relato em No exílio
com a voz de um jornaleiro apregoando: “Proclamado o Estado
Judeu!” E completou: “E nesse momento estava mais tranquila do
que nunca. Nascia-lhe uma doce esperança nos destinos do mundo.
(...) Quantas lágrimas, quanto sangue derramado. Eles não
morreram em vão” (Lispector, 1971: 8).



Muitos integrantes da “Árvore Genealógica” moraram em Israel
durante um curto período, como Nicole Algranti e André Guitcis, e
outros imigraram, como Anita Guitcis e Simão, seu esposo, e seus
filhos Tuba, com o marido Jaime Averbuch, e as outras duas filhas
do casal Guitcis: Mirian e Sonia. Uma nova geração do tronco dos
Krimgold/Averbuch nasceu em Israel. Inclusive, eles fizeram parte
da primeira geração de brasileiros a irem para o kibutz. Consta que
Tuba e Jaime Averbuch fizeram a “aliá” (“aliyah” – “retornar à terra”)
em 1958 (cf. “A vida em coletividade exige modernização”,
18/5/2008). Há membros da família Lispector que também moraram
em Israel, como Bertha e Pola Lispector. Atualmente, Sulamita
Choze Botler (filha de Vera Lispector Choze e Mauricio) reside em
Haifa, e é desse tronco da árvore que nasceu uma outra “Clarice” no
ano do centenário de Clarice Lispector em Tel Aviv, em 1/8/2020. Ela
é filha de dois pernambucanos, a professora da Universidade
Hebraica de Jerusalém Laís Maria Rosal Botler e Guilherme Botler,
um dos filhos de Sulamita.

É... o mundo dá voltas. Será que Elisa Lispector poderia imaginar
que a história seguiria esse curso entre Pernambuco, Israel, São
Paulo e Rio de Janeiro?

É o ciclo da vida! ETZ HÁ HAIM. A “Árvore da Vida” nas tintas de
Zilá Troper pinta novas e antigas histórias no destino dessas
famílias. Tudo começou por aqui quando um dia seus avós José e
Zinha Rabin desembarcaram em Maceió e ali construíram o seu “Lar
Nacional”.

Retratos Antigos, Retratos Novos.



Livros. Um pouco de Clarice e Elisa em Paulo, Marcia, Iara,
Naomi, David, Eduardo, Anatolio

Alguns livros publicados por membros das famílias Lispector,
Krimgold, Rabin, Wainstok, Margolis e Ludmer. Uma prova de que o
sonho de Elisa Lispector em Retratos antigos deu muitos frutos
literários.
Paulo Valente – economista
O leão de tanto urrar desanimou. Ilustr. Rogério Soud. (Rocco,
2012). Pedro e a onça. Ilustr. Kammal João. (Rocco, 2013).
Lealdade a si próprio. (Rocco, 2014).
Marcia Algranti – escritora
Cozinha para homens e mulheres que gostam de seus homens.
(Imago, 1994). A incrível aventura de Ernesto, o honesto (Imago,
1995). Pequeno dicionário da gula (Record, 2000). Conversas na
cozinha (Senac, 2008). Cozinha judaica: 5.000 anos de histórias e
gastronomia. (Record, 2018).
David Rabin Wainstok – médico pediatra
Caminhada: Reminiscências e reflexões. (Editora Lidador, 2000). O
mestre César Pernetta (ensaio biográfico – Editora Atheneu, 2002).
Iara Margolis – engenheira de produção e designer industrial
Lembranças da vida. (com Andrea Fischler) Ilustr. Iara Margolis.
Jaboatão de Guararapes, 2020. (Dedicado à avó Pola Lispector
Margolis.) Ela escreveu vinte e oito historinhas sobre diversos temas
como bullying, família, relacionamentos. Essas obras podem ser
acessadas gratuitamente em www.hi88.com.br. Seu livro mais
recente é sobre a morte: By Me: o mal de uma forma que você
nunca viu.
Eduardo Ludmer – advogado e escritor
Prática Contratual V.1: Contratos de Propriedade Intelectual e
Tecnologia (Editora Revista dos Tribunais, 2018). A arte do contrato:

http://www.hi88.com.br/


7 dicas para ser foda em todo tipo de contrato.
Naomi Epel – médica e escritora
A dra. Naomi Epel é assistente social. Reside em Israel. É filha de
Miriam e Benjamin Roysman e gosta de escrever. Obteve seu PhD
da Universidade de Tel-Aviv e é uma especialista respeitada em seu
campo, bem como uma médica supervisora de Terapia Cognitivo-
Comportamental (TCC). Pratica terapia individual, de casais e
família. É diretora do Shitot Institute, professora da Escola de
Medicina da Universidade de Tel-Aviv. Publicou Writers Dreaming
(Ed.Knopf Doubleday Publishing Group, 1994), no qual vinte e cinco
escritores falam de seus sonhos e processos criativos. Escreveu
Talking CBT with Parents and Children. A guide for the cognitive-
behavioral therapist (Editora Contento Now, 2016) entre outros
livros. No campo dos livros infantis já são quatro os publicados:
Vovô Jamico’s Secret Jar; Ofi Tofi – the Beauty Queen; Grandfather
Jamico’s Light Switch e Zizee and Lalee Discover What Friendship
Is.
Anatolio Wainstok – advogado
Guia do inquilino e do proprietário. Coleção Guias nº 2, 1970. Guia
dos direitos da criança e do adolescente. Niterói. Imprensa Oficial
(1990).



CULINÁRIA EM FAMÍLIA: CLARICE LISPECTOR,
MARIAN LISPECTOR E MARCIA ALGRANTI

“Quando nossas almas estão contentes, falam de cozinha”, disse o
poeta iugoslavo Charles Simic. Esta foi a epígrafe escolhida por
Marcia Algranti na abertura de seu livro Conversa na cozinha
(2008). Hipócrates, o pai da medicina, disse que nós somos o que
comemos. Tomando isso como uma verdade quase incontestável,
fiz uma pesquisa sobre os pratos prediletos de Clarice Lispector.
Quais receitas ela mostrou nos jornais, nos livros, nas cartas?
Conhecer o espaço doméstico é entender melhor a história de uma
família, como já nos ensinou o mestre pernambucano Gilberto
Freyre em Casa-Grande & Senzala (1933), que, mais do que contar
a história das casas e das pessoas, mostrava maneiras de se fazer
a comida.

É um panorama sucinto sobre a mistura de sabores e saberes da
culinária judaica, pernambucana e de outras culturas que passaram
pelo paladar de Clarice Lispector e de sua família. A historiadora
Tania Neumann Kaufmann observa que os judeus imigrantes, como
os Lispector, reformularam seus hábitos na gastronomia judaica ao
entrar em contato com os pernambucanos. O sincretismo cultural
nordestino-judaico passou a reger a sua mesa. (Kaufmann, 2000:
98).

Considero como fonte inicial o relato da primogênita das irmãs
Lispector em Retratos antigos (2012). Elisa descreveu os pratos
típicos da cozinha judaica preparados por Marian, sua mãe. Pratos
esses que fazem parte de obras de sua sobrinha, Marcia Algranti,
filha de Tania e William Kaufmann, como Cozinha judaica. 5.000
anos de histórias e gastronomia (2001). Nesse livro, é possível
conhecer a receita de inúmeros pratos citados por Elisa, mas vale
ressaltar que não seguem a receita original da avó de Marcia.



A sobrinha na cozinha

Autora de seis livros cuja temática é a culinária, Marcia Algranti
declara no prefácio ao Pequeno dicionário da gula (2004) que sua
paixão por essa arte milenar começou aos oito ou nove anos:
“Quando passei a fazer estranhas misturas com tudo que
encontrava na cozinha, misturas que, na verdade, nem tinha
coragem de experimentar após aprontá-las” (Algranti, 2004: 9).

Nessa época, em torno de 1949, ela já ingressara no Colégio
Andrews e cursava o quarto ano primário. Marcinha ou Marçuska,
como a chamava tia Clarice, morava na Vila Saavedra, na rua
Silveira Martins 78, casa 11, no Catete, onde as tias Elisa e Clarice
moraram um período a convite de Tania após o falecimento do pai,
Pedro Lispector, em 26 de agosto de 1940.

Enquanto Marcia fazia suas experiências na cozinha da casa na
Vila Saavedra, onde também tia Clarice escrevera seu primeiro
romance, Perto do coração selvagem, tia Elisa já residia em seu
apartamento na rua São Clemente, em um prédio colado ao Colégio
Jacobina. O convívio com a tia Clarice fora interrompido após os
primeiros quatro anos de vida. Nessa época, ela residiu em Berna
com o tio Maury. Pedrinho ainda não tinha nascido, portanto,
Marcinha era a “criança da família”, a “holandezinha” como Clarice a
chamava nas cartas endereçadas às irmãs.

Antes da paixão pela culinária, Marcia quis ser professora. Seu
desejo de lidar com crianças bem pequenas, antes de ingressarem
no jardim de infância, a levou a cursar o Colégio Bennett, na rua
Marquês de Abrantes. No meio do curso, que durava três anos, ela
ganhou uma bolsa de estudos para ir aos Estados Unidos. Segundo
Marcia Algranti, a bolsa era ofertada pelo American Field Service,
recém-instalado no Brasil, em 1956. A origem da instituição retrata o
espírito daquela época. Foi criado em meio à Primeira Guerra
Mundial por jovens que se recusaram a combater e se
transformaram em motoristas de ambulância para socorrer feridos.
Após a Segunda Guerra Mundial, tornou-se um programa de
intercâmbio e trocou de nome. Através de uma “imersão cultural” o



AFS Intercultural Programs foi criado em 1947 com a crença de
diminuir a intolerância entre os povos e promover o entendimento e
a irmandade internacional.

Marcia Algranti estudou durante o último ano do High School, ou
seja, fez o Senior High, que correspondia a um ano antes de
ingressar em uma faculdade. Foi nesse período que voltou a
conviver com tia Clarice, que residia em Washington. “Filomena”, a
“flor da família”, expressão usada pela tia, foi para os Estados
Unidos em julho de 1957. Clarice já concluíra A maçã no escuro, o
enviara para o Rio e estava à espera de um editor. As cartas a partir
desse período indicam grandes transformações em Clarice. Sem
paciência para a rotina da vida diplomática, com catorze anos de
vida conjugal, seis anos longe do Brasil e sem o convívio com Erico
e Mafalda, que retornaram para Porto Alegre. Desfrutar da
companhia da sobrinha em sua própria casa em Chevy Chase
durante as férias da primavera foi um alento. Como uma tia zelosa,
acompanhou os passos de “Filomena” e os relatou nas cartas.
Elogiou seu senso de humor e sua beleza, e a comparava à primeira
Miss Brasil eleita em 1954: “Nunca vi como ela se parece com
Martha Rocha” (Lispector, 2020: 684). E fez questão de destacar
como as cartas da sobrinha eram bem escritas. Clarice parecia
antever o potencial de Marcia no mundo dos livros.

Durante o período de um ano longe dos pais, Márcia não deixava
de dar notícias e, sempre que queria demonstrar seu afeto,
chamava os pais e as tias por apelidos: William era “Papudo”. Tania,
“Mamuda”. Tia Elisa, “Titoia” ou “Tia Elisabem” e tia Clarice,
“Clarimunda”. Muito apegada às tias, as considerava como a
segunda mãe. As lembranças com a tia “Clarimunda” em
Washington são muitas, principalmente nas férias da primavera,
Marcia a descreve como uma tia muito amorosa. Quando se recorda
dessa época dos tempos da escola, a “Farra de fim de ano”
proporcionada pela outra tia, também lhe traz doces recordações.
Todo final de ano a “Titoia” lhe oferecia a “Farra”: “Ela me levava na
Livraria Freitas Bastos, que ficava perto do ‘Tabuleiro da Baiana’,
onde se pegava o bonde. Lá ela dizia: “Escolha 5 livros, os que você
desejar.” Marcia delirava de felicidade. Depois almoçavam num bom



restaurante; em seguida, iam ao cinema. Saindo do cinema,
lanchavam em uma confeitaria.

Quando voltou para o Brasil, Marcia concluiu o curso para
professora pré-primária e foi trabalhar na Escola Americana, na rua
General Urquiza, no Leblon. Em seguida, casou-se com Jacques
Algranti e tornou-se mãe. Pouco a pouco, o mundo da culinária
tornou-se uma parte de sua vida. Os filhos e a mãe a estimularam:
“À minha querida e dedicada mãe, Tania Kaufmann, que tanto
contribuiu para eu poder ser e fazer o que gosto. Aos meus filhos
Patrícia, Marco e Nicole, que arriscam e apreciam paladares
inusitados.” (Algranti, 2008: 5).

Muitos anos depois, Marcia decidiu ingressar no universo dos
livros. As tias eram escritoras, e a mãe já publicara três livros sobre
temas palpitantes para a época: velhice, administração do lar e
empregadas. Assim nasceu seu primeiro livro: Cozinha para
homens e mulheres que gostam dos seus homens (Cultrix, 1994;
Imago, 1997). Marcia não parou mais. Até uma parceria com o
Senac Nacional originou um livro: Conversas na cozinha (2008)
onde ela traçou um panorama da culinária nacional e internacional e
selecionou receitas criadas por ela. A essa altura, Sig, seu marido,
já se tornara “cobaia” das intermináveis pesquisas e experiências
gastronômicas.

“Comer tem ramificações simbólicas que transcendem a biologia.”
Essa epígrafe de Sheldon Cashdan no capítulo “Formigando a
língua...”, de Conversas na cozinha, diz muito sobre as relações que
tentamos estabelecer entre as culinárias de Lispector, Kaufmann e
Algranti.

Guiada sob o paladar da sobrinha, nutrido por suas árduas
pesquisas, muitas horas de reclusão e os incontáveis momentos de
“água na boca”, me vi diante das raízes dessas famílias como
Marcia revelou no prefácio ao seu quinto livro: Cozinha judaica.
5.000 anos de histórias e gastronomia. Como o livro começou a
nascer?

“Começou a germinar quando terminei de escrever um longo
dicionário gastronômico. Na procura febril de verbetes, tornei-me
apaixonadamente envolvida em redescobrir minhas raízes e, nesse
processo, a mergulhar com profundidade na culinária e história do



povo da minha ascendência. Fiquei fascinada e concluí que não se
trata apenas de entrar em contato com uma cozinha que demanda
um estudo sério e com a história de um povo sofrido ao qual
pertenço” (Algranti, 2018: 21).

Já no primeiro livro, Cozinha para homens e mulheres que gostam
dos seus homens, Marcia dedicou à sua mãe, que lhe propiciou
entrar na cozinha e ficar totalmente à vontade para fazer “as
misturas mais absurdas”. Dedicou-o, também, à tia Elisa “que por
sua bondade e abnegação está viva na minha memória”. As fotos
dos pratos foram feitas por Nicole, a filha caçula. A cada seção do
livro, das saladas às aves, passando por sopas, sanduíches e
biscoitos, Marcia inseriu trechos de obras literárias. De tia Clarice,
escolheu “A repartição dos pães”: “A mesa fora coberta por uma
solene abundância. Sobre a toalha branca amontoavam-se espigas
de trigo...”. De tia Elisa, escolheu um trecho de “O muro de pedras”:
“Com o tempo, começou a engordar, a adquirir belas cores. Agora
tomava o alimento não apenas como quem satisfaz a fome do
corpo, mas com uma seriedade muito grande...”



Tania Kaufmann

Mesmo constatando que sua mãe não devotava à cozinha as suas
melhores horas do dia, pois como funcionária do IAPI Tania
trabalhava em tempo integral, Marcia se recorda dos domingos em
que a mãe, às vezes, fazia um borsch, uma sopa de beterraba de
origem russa; mas há também quem evoque suas raízes
ucranianas. “Era o único que ela fazia.” Esse é um dos pratos
citados em Escalas no tempo, memórias de Samuel Malamud, ao
referir-se à sua infância na Ucrânia: “borsch de beterraba bem
quente com carne e batatas” (Malamud, 1986: 111). A escolha de
Tania pode ser resultante de um sabor que lhe marcou na infância.
Ela morou na Ucrânia até os seis anos de idade. Márcia Algranti
revela que o prato especial mais frequente na mesa da família
Kaufmann, na rua Senador Vergueiro, era galinha assada e batata
amassada com banha de galinha frita. Isso nos faz lembrar o conto
“Uma galinha”, escrito por Clarice nos anos 1950, segundo o
depoimento de Tania para Eu sou uma pergunta, inspirado em um
fato que ocorreu em seu apartamento. Há testemunhos de que
qualquer prato que incluísse “galinha” era sempre bem-vindo nos
almoços do apartamento de Clarice na rua Gustavo Sampaio, no
Leme.



Culinária na Ucrânia

Na Ucrânia, nas lembranças da pequena Elisa, sua mãe “Marian”,
como a chamava (ou “Márim”, como o pai a chamava
carinhosamente), é descrita como a mais culta, a mais elegante e a
mais generosa das irmãs. Ao descrever as suas lidas diárias em
torno da mesa, rememorou o chá e as iguarias que despertavam os
sentidos gustativos. O pouco que sabemos de sua mãe nos chega
através dos sabores que ela inventava e preparava com tanto
desvelo: os bolos de mel, biscoitos de chocolate, de fécula, strudel
de maçãs e nozes, as tortas ou blintzes (espécies de panquecas,
geralmente de queijo) e a geleia de rosa-chá. Tudo acompanhado
pelo chá da Índia.

E o sábado? Recorda o ritmo da criação divina do universo,
ensina Elisa: “Dia santificado destinado à leitura e à meditação, à
prática do lazer feito de elevação e autoestima” (Lispector, 2012:
106). Enquanto o pai na sexta-feira fechava a loja e se encaminhava
para casa, a fim de trocar de roupa e apanhar os paramentos
religiosos para ir à Sinagoga, a mãe supervisionava o preparo dos
pratos: guefilte fish (peixe recheado), goldene youch (caldo dourado,
na expressão literal, que era o caldo de galinha), e o kiguel (espécie
de pudim).

Havia também os halot (pães trançados em número de dois, para
recordar a dupla ração de maná que os judeus recolhiam no deserto
à véspera do Sábado) e a preparação do cholent. O sábado se
repetia semana a semana e se constituía numa “renovação de vida”,
como sublinha Elisa. Quando o pai chegava, dava a bênção às
filhas. A mãe acendia as velas, “cuja luz simboliza que um dia de
regozijo se aproxima”. O hábito de acender velas era cultivado por
Clarice. Amigos o testemunharam; fotos registraram.

Durante a festa de Rosh Hashaná (Ano-Novo) Elisa relata que o
pão – a halá – era redondo por analogia com o ano, “pão e maçãs
embebidas em mel, que se comem no início da refeição para
simbolizar o ano ‘doce e prazenteiro’”. Uma fruta da estação que



não se comeu ainda completa o ritual anunciando a iniciação do ano
novo. Marian preparava o pescado com esmero.

Elisa também lembrou-se das grandes fatias de pão cobertas de
“generosas camadas de geleias deliciosas”, de várias qualidades:
“das grandes ameixas de um azul roxeado, de cerejas pretas, peras,
maçãs, damascos, até as delicadas pétalas de rosa-chá. Eram
armazenadas no porão da casa junto com “grandes barris de
conservas de arenque, pepinos salgados, chucrute e vinho”.
(Lispector, 2012: 108).

Na Páscoa, à mesa, os matzot eram dispostos numa bandeja, e
mais as ervas amargas “para rememorar as amarguras que
sofreram os antepassados no Egito”. Os charoiset, mescla de
maçãs e nozes trituradas, canela e vinho – sua cor evoca a do barro
com que os israelitas, durante a escravidão no Egito, preparavam os
ladrilhos para a construção das fortalezas de Píton e Ramsés. E
ainda o ovo cozido, “lembrança de oferenda festiva, um símbolo da
luta quando da perda do Templo”. (Lispector, 2012: 109)

Você, leitor, pode conhecer e provar dessa culinária que alegrou
uma fase da família Lispector na Ucrânia no livro de Marcia Algranti:
Cozinha judaica. 5.000 anos de histórias e gastronomia. Além da
receita, ela acrescenta uma pitada de sua história, a autora conta
curiosidades sobre os hábitos e as origens dos pratos que um dia
também foram feitos por sua avó materna.

A receita selecionada para este livro foi a “blintzes de queijo”
porque Elisa não escondeu o prazer que tinha ao provar esse prato:
“Ah, os blintzes (panqueca de queijo de massa finíssima) que a mãe
fazia. Era de derreter na boca” (Lispector, 2012: 110). Se você,
leitor, quiser provar poderá sentir e entender os momentos felizes da
família Lispector na tão distante Ucrânia.



Receitas

BLINTZES DE QUEIJO

Elisa Lispector relatou que os blintzes são espécies de panquecas,
geralmente de queijo. Marcia complementou dizendo: “Eles são
muito apreciados pelos judeus de origem europeia por ocasião da
festa de Shavuot, quando produtos feitos com queijo são
enaltecidos.” O recheio também pode ser de maçã ou cerejas,
“como se fazia na Rússia”, informou Marcia.

Ela relata que esse doce é parente dos Blinis imperiais russos e
do Blinchiki (pequenos crepes feitos de farinha de sarraceno,
usualmente servidos com caviar, no Palácio do Inverno). Outra
origem é atribuída aos húngaros, conhecidas como Palacsinta.

A receita para as panquecas
 

1 xícara de farinha de trigo
1 ¼ de xícara de leite
2/3 de xícara de água
1 ovo
½ colher de chá de sal
1 colher de sopa de óleo e mais para untar a frigideira

Para o recheio
 

500 g de queijo ricota fresco tipo cottage
250 g de cream cheese
½ xícara de açúcar ou a gosto
Casca ralada de 1 ½ limão
3 gemas de ovo
Gotas de baunilha
100 g de passas brancas embebidas em rum
2 a 3 colheres de sopa de manteiga sem sal derretida
Açúcar de confeiteiro para polvilhar (opcional)
Creme de leite azedo para acompanhar



Modo de preparar
Misturar o leite e a água com a farinha de trigo aos poucos. Juntar o
ovo, o sal e o óleo. Deixar a massa descansar durante uma hora.
Esquentar uma frigideira não aderente, de preferência, e que
possua aproximadamente 20 cm de diâmetro, e pincelar o fundo
ligeiramente com óleo. Deitar uma porção de massa, espalhando-a
na frigideira até preencher toda a superfície do fundo. Assim que a
panqueca começa a dourar, virar para cozinhar o outro lado.
Proceder assim que a panqueca começar a dourar, virar para a
cozinhar o outro lado. Proceder assim até fritar todas as panquecas,
formando uma pilha. Para o recheio, misturar o queijo com o cream
cheese, o açúcar, a raspa de limão, as gemas de ovos e a baunilha
e passar no processador. Depois, retirar e acrescentar as passas.
Pegar uma panqueca de cada vez e colocar duas colheres de sopa
do recheio espalhando, evitando, entretanto, que o recheio chegue
às extremidades. Enrolar as panquecas e colocá-las uma ao lado da
outra numa forma refratária untada com manteiga. Na hora de servir,
levar ao forno pré-aquecido a 190º por vinte minutos. Servir quente,
polvilhando com açúcar de confeiteiro e canela (se gostar). Deve ser
acompanhada com creme de leite azedo. (Algranti, 2001: 411-414)

A receita do Borsch preparado por Tania Kaufmann pode ser
conferida também em Cozinha judaica. 5.000 anos de histórias
e gastronomia

BORSCH 1 (gelado)
Rende 6 porções

Ingredientes
 

1 kg de beterrabas cruas e descascadas
Um pouco de sal e pimenta
Suco de 1 limão
2 colheres de sopa de açúcar ou a gosto
6 batatas descascadas (opcional)
250 g de creme de leite fresco



Modo de preparar
Descascar as beterrabas, cortá-las em pedaços e colocá-las para
cozinhar com dois litros de água, sal e pimenta, por cerca de uma
hora e meia. Deixar a sopa esfriar, bater no liquidificador,
reservando alguns pedaços de beterraba para amassar com um
garfo. Levar a sopa para gelar e adicionar limão e açúcar, o que só
deve ser feito com a sopa bem fria, pois, estando quente, é difícil
determinar a intensidade do sabor. Pode ser servida com uma
batata cozida no centro com creme de leite em volta. (Algranti, 2001:
214)



Clarice e a culinária judaica

E os pratos preferidos de Clarice da culinária judaica? Em seu
depoimento para Eu sou uma pergunta, Alberto Dines contou que,
ao encontrar Clarice no avião que os conduziu a Recife, em maio de
1976, ela lhe disse que ia rever uma tia muito judia, e “falou-me dos
quitutes que iria comer”. Não mencionou quais eram os quitutes. Em
outra ocasião, ele se recordou do que lhe contou Rosa Cass, grande
amiga de Clarice: nos últimos dias antes de morrer, “Clarice pediu
para comer aqueles pepinos em vinagrete, aliás, de origem alemã,
mas que os judeus asquenazitas incorporaram nos seus hábitos”,
informou Dines.

Clarice também apreciava “Kasha com caldo de galinha”, segundo
o filho Paulo. Marcia Algranti revela a origem desse alimento: da
Sibéria e da Manchúria. Segundo ela, representou para os judeus
da Rússia, Lituânia e Ucrânia “um dos alimentos básicos para
consumo diário”. A Kasha, pão e batata ou sopa de repolho eram
alimentos que mais se viam na mesa do judeu pobre da Rússia e da
Polônia.

Seu preparo é fácil e pode ser um “ótimo acompanhamento para
pratos de carne nos dias de hoje, funcionando como substituto do
arroz, com muito mais vitaminas”, ensina Marcia Algranti. Antes de
ser cozida deve ser tostada. Os judeus acrescentam um ovo batido
ao cereal antes de prepará-lo, deixando secar um pouco. Dessa
maneira, os grãos ficam mais soltos.

A receita do prato pode ser apreciada a seguir em Cozinha
Judaica, de Marcia Algranti.

KASHA OU SARRACENO
Rende 4 a 6 porções

Ingredientes
 

1 ovo
1 xícara de Kasha ou sarraceno torrado
Sal



2 xícaras de caldo de galinha ou água (ou a combinação dos
dois)
2 colheres de sopa de Schmaltz, manteiga ou margarina (estas
duas últimas dependendo com que será servido)

Modo de preparar
Bater o ovo numa tigela pequena e misturar na Kasha com o sal.
Colocar a Kasha numa frigideira de ferro pesada sem gordura e
torrar grãos em fogo bem baixo, até começar a sentir um cheiro de
noz torrada. Sem parar de mexer, acrescentar o caldo de galinha e
mexer adicionando ao mesmo tempo a gordura. Diminuir o fogo
para o mínimo, tampando a panela até que o grão absorva o líquido,
o que deve durar 20 minutos, no máximo. (Algranti, 200: 317-318)



Receitas e comidas preferidas

Quando morava em Berna, Clarice descreveu em carta às irmãs o
cardápio do almoço: bife com cenoura, salada de tomate, pêssego e
café. (MQ, p. 133) Quando ia, aos sábados, ao restaurante La
Fiorentina (Av. Atlântica, 454 – A), com Rosa Cass, Clarice dividia
com a amiga o “Supremo de frango com batata grisette”. Já com a
comadre Maria Bonomi pedia pizza. O filho Paulo lembra-se da mãe
escolhendo sempre “Coquetel de camarão” na Fiorentina. Ela
também gostava de comer cachorro quente no Bob’s de Ipanema
(rua Garcia D’Ávila, 66), recorda-se Nélida Piñon. E Otto Lara
Resende: “Clarice adorava pipocas e café.” Em uma carta para
Mafalda (COR, p. 234), depois de lhe pôr a par sobre tudo o que se
passava em Washington e sobre o cotidiano da filha Clarissa, ela
lembra de lhe enviar a receita de “soufflée de chocolate”: “Vou
procurar uma anotação exata dos ingredientes, pois a receita já não
é de livro já é Gurgel.” A dona de casa Clarice Gurgel Valente
gostava de compartilhar com as amigas as suas preferências na
culinária.

Olga Borelli se recorda da cozinheira Geni perguntando à patroa:
“O que vai ser para o almoço?” E Clarice: “Galinha, petit pois.” Era
quase sempre a mesma comida, recorda-se Olga em Eu sou uma
pergunta. Uma vez, ela fez “Ovas de peixe”. E em outra lhe disse:
“Eu sei fazer um prato judaico: ‘Ovos nevados.’”

Suas dicas de receitas são conhecidas na imprensa através das
páginas femininas que assinou sob pseudônimo em Comício, no
Correio da Manhã e no Diário da Noite, mas foi em uma matéria no
Jornal do Brasil, de 29 de setembro de 1963, publicada na Revista
de Domingo, que há um comentário, sem assinatura, que julgo ser
do editor do Caderno, que revela as preferências da escritora:
“Clarice Lispector, mulher cheia de talento, romancista de primeira
água, toda charme e simpatia, segredou-me suas preferências
culinárias em informal e agradável bate-papo em nosso Petit-Club”.

Foram três receitas.

CAMARÃO À CLARICE LISPECTOR



Ingredientes
 

2 abacates
Sal
2 folhas de gelatina branca
Água
1 ovo cozido
15 azeitonas sem caroço (pretas)
½ quilo de camarões
2 tomates sem pele e sem sementes
1 limão
1 cebola ralada
2 colheres de sopa de azeite
1 xícara de água fervente
1 copo de vinho branco seco

Modo de preparar
Descasque, lave, tire as tripas dos camarões, esprema limão e
reserve.
Leve uma panela ao fogo com o azeite, os tomates e a cebola, deixe
refogar, acrescente os camarões previamente cortados em pedaços
pequenos, deixe dourar, junte o vinho e deixe reduzir.
Descasque o abacate, corte em pedaços pequenos e leve-o ao
liquidificador. Bata na velocidade 2 durante três minutos. Derreta a
gelatina na água fervente, misture ao abacate, acrescente os
camarões e refogado. Arrume no fundo de uma forma os ovos
cortados com o cortador próprio, enfeite com as azeitonas e
derrame dentro o abacate com os camarões. Leve à geladeira
durante duas horas. Desinforme sobre folhas de alface e sirva.
Segredando: à parte, faça um molho bem picante para acompanhar
o prato. É delicioso e bonito.

QUINDINS

Ingredientes
 

1 coco ralado



12 ovos
12 colheres de sopa de açúcar
2 colheres de sopa de manteiga
Canela em pó o quanto baste

Modo de preparar
Misture os ovos com o açúcar, junte a manteiga (temperatura
ambiente), misture mais, acrescente o coco, revolva bem com uma
colher de pau e reserve.
Unte forminhas (altas) com manteiga e leve ao forno pré-aquecido
em banho-maria de água fervente.
Segredando: Pode usar a mesma receita com queijo de minas
(duro) abolindo apenas as claras, e no lugar da manteiga junte 1
copo de leite.

GALINHA AO MOLHO PARDO

Ingredientes
 

1 galinha gorda, nova e viva
Sal
2 tomates sem peles e sem sementes
1 cebola ralada
2 colheres de sopa de azeite
3 colheres de sopa de manteiga
1 copo de vinho branco seco
2 colheres de sopa de vinagre
Água o quanto baste
1 colher de chá de maisena
1 limão
1 pitada de açúcar

Modo de preparar
Mate a galinha, aproveite o sangue num prato fundo com o vinagre;
misture bem para o sangue não talhar. Depene muito bem a galinha,
corte-a em pedaços (pelas juntas), esprema limão e reserve.



Leve uma panela ao fogo com o azeite e a manteiga, deixe dourar,
junte os tomates, a cebola e a galinha, acrescente o açúcar e doure
mais. Tampe a janela, diminua o fogo, junte o vinho e a água aos
poucos, até que a galinha esteja bem cozida e com bonito molho.
Junte a maisena, deixe engrossar um pouco e no momento de servir
acrescente o sangue misturando com a colher de pau. Deixe mais
10 minutos sobre fogo brando e sirva.
Segredando: Se gostar de molho mais ralo, não adicione a maisena
Duryea; se preferir mais grosso, em vez de 1 colher das de chá,
junte 1 colher das de sopa de maisena.



Culinária nordestina

Do período em que residiu no nordeste pouco sabemos dos pratos
preferidos da menina Clarice. Olga Borelli se lembra de sua amiga
na Feira de São Cristóvão, onde ela sempre provava um prato da
culinária nordestina e comprava biju e melado.

Entre tantas receitas selecionadas em suas colunas das páginas
femininas, uma se destaca por ser um prato nordestino: a tapioca.
Clarice indica a “Tapioca nevada” em sua coluna no “Correio
Feminino”, em 26/8/1959.

Ingredientes
 

¼ de xícara de tapioca
2 ½ xícaras de leite quente
1/2 xícara de leite frio
2 ovos
1/3 de xícara de açúcar
1 colherzinha de sopa de baunilha
1 pitada de sal

Modo de preparar
Põe-se de molho a tapioca durante dez minutos. Ajunte-se o leite
quente e se cozinha em banho-maria até que a tapioca dissolva por
completo. Batem-se as gemas com o açúcar e o sal. Ajunta-se
gradualmente o líquido quente revolvendo a mistura com uma
colher, enquanto isto continua-se a cocção até que a mistura
comece a engrossar, tirando-se então da chama. Batem-se as
claras em ponto de neve, junta-se essência de baunilha, põe-se com
cuidado a mistura quente dentro das claras enquanto se revolve
com uma colher, suavemente. Deixa-se esfriar e serve-se.

Se depois desse capítulo, caro leitor, ainda estiver se perguntando
qual a importância de se falar sobre culinária em uma biografia, aqui
vai uma frase de um filósofo da gastronomia: “A descoberta de um
novo manjar causa mais felicidade ao gênero humano que a



descoberta de uma estrela.” (Jean Anthelme Brillat-Savarin –
magistrado e escritor)



OS LAÇOS COM O PAI: 
A HERANÇA LITERÁRIA, MUSICAL E JUDAICA

Hino de Louvor (rezado nas sinagogas)

Louvado sejas Tu, ó Senhor, nosso Deus, e Deus dos nossos pais,
Deus de Abraão, Deus de Isaac, Deus de Jacob,
Grande, poderoso, venerado Deus, supremo.
Concedeste a misericórdia com uma grande generosidade.
Não te esqueceste das ações dos nossos pais,
Enviarás o resgate para os filhos dos seus filhos,
Por causa do teu amor e pelo amor da tua glória.
Tu és o Rei que ajuda, que salva e protege.
Louvado sejas tu, ó Senhor, Escudo de Abrahão.
O teu poder, ó Senhor, é eterno;
Sustentas os vivos com misericórdia;
Com grande bondade dás nova vida aos mortos.
Ajudas os abatidos, curas os doentes, libertas os cativos,
Confias naqueles que dormem sobre o pó.
Quem se pode comparar ao teu poder, ó Senhor e Rei?
Tu és o Senhor da vida, da morte e da salvação.
Generosamente, deste inteligência ao homem;
Ensinaste-lhe a sabedoria e a compreensão.
Dá-nos sempre a sabedoria, o conhecimento e a inteligência.
Louvado sejas tu, generoso Senhor.
Salva-nos das nossas angústias e liberta-nos;
Dá-nos uma rápida redenção,
Pois Tu és o poderoso Redentor de Israel.
Cura-nos, ó Senhor, e ficaremos curados;
Ajuda-nos e salva-nos, pois em ti está a nossa glória.

Clarice Lispector transcreveu esse hino de louvor em sua coluna
do Jornal do Brasil em 19/12/1970, com orações de outros credos.



Talvez seja a mais explícita demonstração de seu conhecimento das
tradições judaicas. Conhecido como “Amidá”, o hino é considerado a
oração central da liturgia judaica. Em outra coluna, em julho de
1971, transcreveu o Salmo nº 4 de Davi. Os ensinamentos do pai
neste campo da religião não foram verbalizados em forma de
crônicas tal como ela fez ao contar suas memórias da infância em
Recife. São nos depoimentos da irmã, Elisa, ou de parentes que se
pode vislumbrar as marcas da herança de Pedro Lispector na
literatura, na religião e na música.

Elisa Lispector foi quem deixou pistas para entendermos como
seu pai tinha enorme apreço pela leitura e pela música. Em seu
relato em Retratos antigos (2012), recorda-se: “Muitas vezes
entrava em casa radiante, comprei entradas para assistirmos ao
concerto de Yehudi Menuhim. Ou era Brailowsky, ou Arthur
Rubinstein. Era sempre dele que partia a iniciativa para irmos ao
teatro ouvir boa música” (Lispector, 2012: 124).

As filhas seguiram à risca as preferências do pai. Elisa e Tania
estudaram no Conservatório de Música em Recife; Tania, inclusive,
revelou em depoimento para Eu sou uma pergunta que se quisesse
poderia se tornar uma concertista, como o maestro Ernani Braga lhe
dizia. O maestro destacou-se na formação de jovens que seguiram
os caminhos da música clássica no Recife, ele chegou, inclusive, a
participar da Semana de Arte Moderna em São Paulo, em 1922.
Elisa também nunca escondeu seu vínculo estreito com o universo
da música clássica. Tania revelou que a família tinha um piano na
casa da rua Conde da Boa Vista, em Recife. Para acompanhar as
irmãs, Clarice cursou também aulas particulares de piano com as
irmãs Kurka Hotton e chegou a se apresentar em concertos de fim
de ano no Real Gabinete Português com as alunas do curso, entre
as quais suas irmãs e a prima Sarita Rabin (cf. Capítulo “Guia Mapa
de Recife e Maceió”).

David Wainstok recorda-se de ver Pedro Lispector pedindo a uma
das filhas (talvez Tania) que tocasse piano em uma das visitas que
fez à casa de tia Marieta.

Se Elisa e Clarice jamais se distanciaram da música, Tania foi
mais longe adquirindo um piano do qual sua filha Marcia se recorda
na casa da Silveira Martins. A própria Marcia foi introduzida nesse



instrumento e chegou a se apresentar em escolas; quando residiu
nos Estados Unidos, tia Clarice relatou em uma carta para Tania um
desses concertos musicais. Porém Márcia confessa que gostava
mesmo é de improvisar e criar suas músicas, o estudo sistemático
não a entusiasmava. Ela se lembra de uma música que criou: “O sol
vermelho.” A música também vinha pelas aulas de canto, Marcia
estudou com a cunhada de Villa-Lobos, que aliás morou com Dona
Mindinha, sua esposa, no mesmo prédio de tia Clarice e do tio
Maury, no edifício Alice. Dona Julieta Strutt foi sua professora no
Colégio Bennett.



A literatura

Pedro Lispector “lia de tudo quanto podia trazer das grandes
livrarias nas suas frequentes viagens. Mas, além de Bialik e
Dostoiévski, entre outros autores, também lia, ou melhor: estudava a
Guemurah (o Talmud)”. É assim que Elisa nos conta a paixão do pai
pelos livros no tempo da Ucrânia.

E no Brasil? É patente a influência de Pedro Lispector no cultivo
pela leitura. A caçula Clarice já demonstrava seu elo com a literatura
desde menina em Recife. Olga Borelli recorda-se em depoimento a
Júlio Lerner: “Clarice me dizia sempre que ela tomou gosto pela
leitura desde criança de tanto ouvir seu pai dizer que os livros
guardavam histórias maravilhosas, que quem lia acabava sendo
uma pessoa melhor... Isso era bem judaico, essa valorização do
livro pelos imigrantes...” (Lerner, 2007: 45)

Elisa contou como publicou seus primeiros escritos incentivada
pelo pai:

“Lembro-me de certa noite em que, após ler um de meus
primeiros escritos numa revista literária, pensando e repensando
com a revista na mão, falou:

“Vou lhe sugerir um tema. Escreva sobre um homem que se
perdeu, um homem que perdeu o caminho.”

Esse episódio lembrado em Retratos antigos foi relatado em uma
entrevista concedida à professora Regina Igel, ao Estado de São
Paulo, em 1985, quando Elisa tinha 75 anos. A professora já estava
na época pesquisando para escrever Imigrantes judeus – escritores
brasileiros (1997):

“Eu era mocinha e trabalhava muito. Houve uma época que fiquei
doente de tanto trabalhar e me obrigaram a ficar de cama. Um
pouco antes disto, eu tinha escrito um conto e enviado para uma
revista aqui do Rio, eu sem conhecer ninguém e ninguém me
conhecendo. Mas foi publicado. Mas quando o conto saiu, meu pai o
leu. Com a revista na mão, ele veio até o quarto, e sentou-se numa
cadeira, junto à minha mesinha de trabalho, perto da cama. Então
me disse: ‘Filha, seu conto está muito bom. Agora vou lhe dar um



tema para você desenvolver em outro conto. Por que você não
escreve por exemplo uma história sobre um homem...’ Aí ele fez
uma pausa, como se estivesse tirando as palavras de muito de
dentro de si, ‘... um homem perdido que perdeu seu caminho... ou
que se perdeu no caminho...’ Se ele não tivesse sido proibido de
prosseguir seus estudos como se fazia aos judeus na Rússia, sob
ameaças de cruéis punições, ele teria sido matemático ou físico.
Então, seria dele próprio a história do homem perdido que ele
pediu... Comecei a elaborar o conto pensando em mostrá-lo quando
estivesse terminado. Foi quando, de repente, ele foi operado da
vesícula. E morreu de choque pós-operatório.”



O primeiro conto publicado por Elisa Lispector

O conto mencionado por Elisa Lispector pode ter sido “Tédio”,
publicado na revista Esfera, em novembro/dezembro de 1938,
conforme descobri em minha pesquisa. No conto, narrado em
terceira pessoa, o personagem é flagrado num passeio de bonde
onde ele indaga o que se passa em cada um daqueles passageiros.
É o primeiro texto publicado por Elisa de que se tem notícia.

É o que se deduz ao ler um relato semelhante sobre esse
episódio na carta-questionário escrita a pedido de seu amigo, o
crítico e escritor Almeida Fischer, transcrita na dissertação “Elisa
Lispector – registro de um encontro” (2015), de Jeferson Alves
Masson, um especialista na obra de Elisa Lispector. O documento
foi dado ao pesquisador por Tania Kaufmann.

Na carta-questionário, escrita a pedido do crítico, escritor e amigo
de Elisa, Almeida Fischer, ela menciona o nome da revista: “Já no
Rio, onde novamente não conhecia ninguém, mandei um dia à
revista Esfera um conto, ou coisa que o valha, para experimentar-
me. Se fosse publicado... E, para minha surpresa, foi. Mostrei-o ao
meu pai, – cuja inteligência e firmeza de caráter muito influíram em
minha formação. – Ele o leu, releu, pensativamente, e sugeriu-me
escrevesse sobre um homem que se perdeu...”

Em Retratos antigos, Elisa relata que o pai permaneceu um bom
tempo calado, depois retirou-se para o seu quarto. Nada mais
acrescentou. “E eu fiquei a imaginar o que o teria feito sentir-se
como um náufrago, em que ponto de suas dúvidas ele se havia
extraviado, ao oscilar entre dois mundos, perdido entre várias
culturas”.

Elisa então relata que começou a tomar notas considerando a
sugestão do pai. Antes de finalizar Além da fronteira (Leitura, 1945),
Pedro Lispector faleceu sem saber que “eu me empenhava em
cumprir o que ele me havia pedido, de transpor para o papel o
sonho que a vida lhe negara realizar.” (Lispector, 2012: 126)

O mesmo tema apontado por Pedro Lispector foi citado por sua
filha caçula em uma carta enviada a Fernando Sabino em 14 de



agosto de 1946. Ao comentar com o amigo que o pai não queria que
ela “entrasse na faculdade” porque “tinha medo que eu terminasse
pensando demais e me exaltando”, Clarice escreveu: “Uma vez, ele
disse: se eu escrevesse, escreveria um livro sobre um homem que
viu que se tinha perdido. Não posso pensar nisso sem que sinta
uma dor física insuportável.” (Lispector, 2000: 54)



Pedro Lispector e a comunidade judaica carioca

Quando a família Lispector chegou ao Distrito Federal, em janeiro
de 1935, seu primeiro endereço foi a rua Honório de Barros, no
Flamengo, segundo o depoimento de Samuel Malamud para Eu sou
uma pergunta, em 1993, quando esse grande líder da comunidade
judaica carioca tinha 85 anos. Malamud não precisou quantos dias
seus pais acolheram a família Lispector, nem deu detalhes sobre
esse fato. Em suas memórias, Escalas no tempo, relatou que residia
no Rio de Janeiro desde novembro de 1923, quando desembarcou
aos 15 anos com seus pais Nathan e Frida, provenientes de
Mogilev-Podolski, uma cidade da região de Vinitza, na Ucrânia.
Citou os vários endereços onde residiu na Capital Federal até se
casar em 1932, mas não o da Honório de Barros, provavelmente
porque não morou nessa rua; este foi o endereço de seus pais.
Nathan Malamud tinha uma grande atuação na comunidade judaica
e há vários registros fotográficos de sua presença em momentos
importantes como a admissão do rabino Mordechai Tzekinovsky no
final dos anos 1920 como rabino chefe da comunidade asquenazita
do Rio de Janeiro. Ele foi um dos integrantes da diretoria da RELIEF
a partir de 1934 (no cargo de fiscal) na gestão do doutor Nathan
Bronstein, eleito presidente da instituição (cf. Diário de Notícias,
9/5/1934 p. 8. – “Sociedade Beneficente Israelita e Amparo aos
Imigrantes”). Quando os Lispector chegaram em janeiro de 1935, é
provável que Nathan Malamud ainda ocupasse um cargo na direção
da RELIEF, pois sua posse ocorrera um ano antes.

E foi Nathan Bronstein quem assinou um atestado de vacina
contra a varíola para Clarice Lispector em 8/3/1937. No receituário,
o endereço de seu consultório era na rua Afonso Pena, 145, na
Tijuca, bem próximo da casa de Clarice. Até hoje pode se ir a pé.

Antes de concluir o curso de Direito em 1932, Samuel Malamud
propôs uma sociedade ao seu colega de turma, Paulo de Oliveira
Botelho: “Enquanto ele faria a parte profissional (...) usaria o seu
relacionamento com os advogados, com os quais lidava com maior
intimidade, para solicitar-lhes a sua cobertura quando



precisássemos, eu, de início, usaria as minhas relações na
comunidade, conseguindo clientes” (Malamud, 1986:151). Eles
obtiveram a licença para o exercício da função de solicitador. A
intensa atuação de Samuel Malamud dentro da comunidade judaica
o fez participar da direção e fundação de entidades juvenis,
beneficentes, culturais e educacionais. Entre outros, atuou como
secretário e vice-presidente do Centro Hebreu Brasileiro de Socorro
aos Israelitas Vítimas da Guerra, criado em 1943. Tornou-se o
primeiro cônsul honorário do Estado de Israel no Brasil, cargo que
permaneceu até março de 1952. A família Lispector manteve os
laços com os Malamud, pois seu escritório com o sócio Paulo
Botelho, amigo de Elisa Lispector, cuidaria do processo de
naturalização de Clarice Lispector em 1942.



Pedro Lispector e a Praça Onze no Rio de Janeiro

O itinerário das residências da família Lispector me leva a especular
porque eles moraram primeiro no Flamengo, durante poucos dias;
depois em São Cristóvão e, por fim, na Tijuca. Tudo indica que a
origem judaica foi determinante na escolha desses endereços. A
tese de doutorado “Cultura, memória e vida urbana: judeus na Praça
Onze no Rio de Janeiro (1920-1980)”, de Paula Ribeiro (PUC-SP,
2018), ao mostrar os modos de vida de imigrantes judeus e seus
descendentes, apontou aspectos da cultura e das relações sociais
engendradas nessa parte da cidade, como isso se conectava com
outros bairros onde as famílias judias residiram. A experiência
urbana desenvolvida na Praça Onze ajuda a entender e a especular
sobre como teria sido a vida de Pedro Lispector e suas três filhas
entre 1935-1940 em contato com os seus conterrâneos.

Quando Pedro Lispector compareceu a audiência para a
“Justificação da prova de idade” de Clarice Lispector em 6 de
outubro de 1939 convidou Jacob e Jonas Wainstok, filhos de Dora
Rabin e Israel Wainstok, para serem as testemunhas. Dora e Israel
conviveram com os Lispector em Recife. Dora era prima de Marian
Lispector. Seu pai, Leivi Rabin, era irmão da mãe de Clarice. Jacob
e Jonas residiam na Praça Onze, na rua Santana, 126. A família
Malamud residiu na região na mesma rua no número 15, a partir de
1927 (Malamud, 1986: 117); o rabino chefe da comunidade judaica
asquenazita no Rio de Janeiro, Mordechai Tzekinovsky, também. A
Sinagoga Beit Israel e o Grande Templo Israelita eram duas
referências no local. A redação do Imprensa Israelita, fundado por
Aron Bergman, ficava situada à rua Santana, 40; jornal onde Samuel
Malamud, Nathan Bronstein, entre tantos outros, foram
colaboradores.



A chegada dos Wainstok e Rabin à Praça Onze

O primeiro parente de Clarice Lispector que veio ao Rio foi Dora
Rabin Wainstok, por causa de uma cirurgia no rim. Segundo David
Wainstok, isso ocorreu em 1930, portanto antes da vinda de Pedro
Lispector e as filhas. Há fortes indícios de que os primeiros a se
mudarem de Recife para o Rio de Janeiro foram Jacob e Jonas
Rabin Wainstok. Como estavam sendo importunados pela Polícia
Política que queria saber o paradeiro do irmão mais velho,
resolveram se transferir para a Capital Federal (Wainstok, 2000: 81),
onde se matricularam na faculdade de engenharia. David Wainstok
fora preso em Recife, em junho de 1936, durante o levante
comunista, e cumpriu pena durante um ano. Foi ele mesmo quem
justificou o motivo da vinda de seus irmãos em seu livro de
memórias (Wainstok, 2000: 80). Não se sabe o ano da vinda de
Jonas e Jacob, mas é provável que tenha sido em 1937. Após ser
libertado nesse ano, David voltou para a casa dos pais, mas devido
ao cenário político turbulento com a implantação do Estado Novo,
em novembro, decidiu se mudar para uma cidade do interior
nordestino. Foram dois meses de refúgio, o retorno a Recife foi
temporário. A mudança para o Rio de Janeiro, em 1938, era uma
maneira de protegê-lo de futuros reveses, já que a polícia não
admitiria a sua presença na cidade. David Wainstok embarcou num
ITA da marinha mercante, de forma clandestina, pois seus
documentos tinham sido apreendidos pela polícia. Jonas e Jacob o
receberam no porto e o levaram para morar na pensão de
estudantes onde eles fixaram residência, na rua Santana, na Praça
Onze.



A prisão de Jacob Krimgold e a imigração dos parentes

Outros parentes da família Rabin vieram para o Rio no mesmo
período. Todos após a Intentona Comunista, em novembro de 1935,
que gerou episódios dramáticos para os parentes de Clarice: os
Wainstok e os Krimgold com a prisão de seus filhos. Jacob Krimgold
(filho de Joel e Berta Krimgold), sobrinho da mãe de Clarice, ficou
preso durante dois anos e foi submetido a torturas. Segundo os
documentos sob a guarda do Arquivo Nacional, Jacob Krimgold aos
27 anos foi preso em 14/4/1936 e recolhido ao Presídio Especial.
Um dos documentos sobre os envolvidos no levante relata: “A
atuação do PC na preparação do movimento, explodido em
novembro de 1935, junto às classes trabalhistas foi exercida ainda
pelos seguintes agitadores, filiados a esse credo partidário: José
Bezerra da Silva, Jacob Krimgold, russo, vulgo Reginaldo, Manoel
Batista Cavalcanti, vulgo Ferro e Muniz, José Francisco de Oliveira,
vulgo Cerqueira e Hermes, Henrique Acioli Lins da Silva, Godofredo
Severino de Brito, Demócrito Ramos da Silveira e João Alfredo
Gibson.” (Francisco de Paula Leite Oiticica Filho. Recife, 3 de junho
de 1938). No depoimento de Silo Meireles, um dos principais
responsáveis pela articulação, orientação e deflagração do
movimento, ele descreve em detalhes sua passagem pela prisão. E
ao se referir à cela 10 da 1ª do Raio Leste, apropriada para
suplícios, descreve o que passou por 17 dias. Ao mencionar os
presos que passaram por lá, cita Jacob Krimgold (cf. Silo Meireles.
17/3/1938. Ao auditor da 1ª Circunscrição de Justiça Militar).

Não se sabe se a vinda de grande parte da família Rabin e
Wainstok para a Capital Federal nesse período foi impulsionada
pelas consequências da Intentona Comunista em Recife e Maceió.
O fato é que a vinda de Jonas, Jacob e David Wainstok acabou
trazendo seus pais para Niterói. Os tios Samuel, Pedro e Abrahão
também vieram. Somente José Rabin e a esposa Zinha
permaneceram em Maceió, mas seu filho Henrique Rabin se mudou
para o Rio de Janeiro entre 1936-1937 após cursar dois anos de
Medicina em Recife, conforme relatou em Eu sou uma pergunta.



Segundo sua sobrinha, Zilá Troper, ele veio com a irmã Sarah,
ambos moraram juntos na rua Paissandu, no bairro do Flamengo.
Em 1939, segundo o depoimento de Sarita Rabin Goldstein para Eu
sou uma pergunta, mudaram-se para o Rio de Janeiro ela, sua irmã
Anita e a mãe Rosa Rabin. O pai, Samuel Rabin, veio depois. A
médica Sarita Rabin Goldstein revelou que o pai frequentava o
Grande Templo, a sinagoga da rua Tenente Possolo, nº 8, na Praça
Onze. Os pais de Jonas e Jacob Wainstok mudaram-se de Recife
para Niterói por volta de 1940 ou 1941. Cecília Wainstok recorda-se
das idas à sinagoga da Tenente Possolo; e Henrique Rabin, dos
bailes, no Clube Azul e Branco, fundado em 1928, e dirigido por
moças sefarditas e asquenazitas. Sua sede era no Bene Herzl –
Sociedade Israelita Brasileira, na rua Conselheiro Josino, nº 14, na
Praça Onze.

O pai de Cecília Wainstok, Israel Wainstok, é apontado como
integrante da primeira geração de imigrantes de Niterói que
exerceram a profissão de prestamistas entre 1940-1960. Samuel
Rabin e Abrahão Rabin, irmãos de Dora, cunhados de Israel, são
citados como colaboradores na Campanha de Emergência, a
Haganá, em 1940. Residiam também em Niterói (cf. Andréa Telo da
Costa. “Os judeus em Niterói. Imigração, cidade e memória”. 1910-
1980. UFF, 2009).

A Praça Onze foi um importante centro de vida judaica para os
judeus de origem asquenazita que emigraram para o Rio de Janeiro
nas primeiras décadas do século XX. Ali formaram uma rede de
relações, recriaram um núcleo onde se ajudavam, rezavam,
estudavam, trabalhavam. Muitos judeus que viviam em outros
bairros iam para lá em busca desse “pedaço judaico” no Rio de
Janeiro. (Ribeiro, 2008: 19).



A família Rosenthal na Praça Onze e na Lúcio de Mendonça

Amigo de adolescência de Clarice na rua Lúcio de Mendonça, na
Tijuca, José Rosenthal e seu irmão Israel nasceram na Praça Onze.
José foi colega de turma de Clarice e Tania no colégio Sylvio Leite.
Ele, o irmão caçula, e os pais Rubin e Clara moravam na rua Lúcio
de Mendonça, 21, casa 4. Clarice, o pai Pedro e as irmãs Elisa e
Tania moravam no número 36, casa 3.

A família Rosenthal mudou-se para a rua Lúcio de Mendonça
cinco anos antes dos Lispector chegarem ao Rio de Janeiro. Depois
que saíram da Praça Onze, moraram cerca de quatro anos na rua
Jorge Rudge, em Vila Isabel. Os endereços dessa família seguem
um percurso que ajuda a situar e entender as escolhas e as
motivações da família Lispector.



Pedro Lispector ia para a rua do Matoso

Quando Pedro Lispector declarou o endereço de destino ou
residência na lista de passageiros do navio Highland Monarch, o
situou na “rua do Matosa 75” (houve um erro de datilografia por
quem emitiu o documento. É rua do Matoso, na Praça da Bandeira,
bairro vizinho à Praça Onze – cf. Gotlib, 2008:503). Desconhecemos
os motivos pelos quais eles não foram para a rua do Matoso. Essa
mesma rua onde no número 170 Israel Rosenthal declarou ter
estudado no colégio Minerva (o nome correto é Instituto Minerva)
assim que se mudou para a Tijuca. A distância da rua do Matoso
para a Lúcio de Mendonça é curta, em torno de vinte minutos a pé.

Israel recorda-se em suas memórias Tenente Rosenthal, Vovô
Israel (2021): “Meu avô materno frequentava uma das sinagogas na
Praça Onze que depois foi demolida.” E mais: “Um tio da minha
esposa, irmão do pai dela, que era tão religioso que, na sexta-feira,
quando tinha que sair, ele que morava na rua Lúcio de Mendonça, ia
a pé de lá até a Praça Onze, porque não podia pegar bonde, como
mandamento religioso. Para ele era proibido pegar bonde nesse dia.
Uma caminhada enorme!” (Rosenthal, 2021: 16).

Se a família Rosenthal frequentava a sinagoga na Praça Onze, é
plausível levantar a hipótese de que os Lispector também
seguissem o mesmo itinerário. “Com treze anos de idade, fui fazer o
Bar Mitzvá (...) Eu fiz lá no templo onde ficava aquela sinagoga na
Praça Onze. Era um templo pequeno. Com entrada por uma rua
lateral que não lembro o nome, perto da estrada de ferro”
(Rosenthal, 2021: 16).

Isso ocorreu em 1934, um ano antes de Clarice morar na rua
Lúcio de Mendonça. Com dezesseis anos, Israel Rosenthal
frequentava o Clube Cabiras, em 1937: “Era um clube que ficava
perto do Grande Templo Israelita [localizado à Rua Tenente Possolo,
no Centro, próximo do Campo de Santana]. Era um salão alugado.
Nós íamos aos bailes de lá das 20h às 2h. Meninas vinham de
Madureira, saíam de lá e pegavam o trem nesse horário. Não tinha



nada de mais na rua, era tudo seguro. Pegávamos o bonde”
(Rosenthal, 2021: 25).

Em uma carta para a irmã Elisa em 17 de maio de 1940, quando
ainda morava na Lúcio de Mendonça, Clarice lhe fala da vontade de
ir a um baile. Ir aos bailes era um programa da juventude da época,
e é possível que Clarice frequentasse, também, os do Clube
Cabiras.

A Praça Onze era tão representativa da comunidade judaica no
Rio de Janeiro que foi nela que ocorreu em fins de 1929 uma
marcha de mil e quinhentos judeus organizada por Aron Bergman
até a sede do Consulado Britânico para “entregar um memorial
dirigido ao governo inglês em nome da comunidade judaica do
Brasil, em protesto contra a atitude passiva do poder mandatário em
face dos pogroms levados a efeito pelos árabes contra a população
judaica em Eretz Israel” (Dolinger, 2004: 80). Foi considerada a
primeira demonstração sionista de rua no Brasil. Nesse mesmo
canto da cidade foi criada a BIBSA – Biblioteca Israelita Brasileira
Scholem Aleichem, em 1915, a primeira entidade cultural da
comunidade judaica carioca, cuja sede permaneceu na praça até
1955.

Ao relembrar sua formação judaica, mais cultural e histórica do
que propriamente religiosa, o jornalista Alberto Dines, então
morador de Vila Isabel, em uma rua que atualmente é identificada
pelo mercado imobiliário como no bairro da Tijuca, a Senador
Soares, mencionou que frequentava com a família uma pequena
sinagoga da Praça Onze, a “Iavne”, em que o rabino Mordechai
Tzekinovsky, líder espiritual dos asquenazitas da linha tradicional,
fazia suas orações no Yom Kippur. Seu pai, Israel Dines, trabalhou
vinte e cinco anos na RELIEF. Em seguida, passou a administrar a
Policlínica Israelita (o primeiro projeto médico da comunidade no
Brasil), onde médicos judeus e não judeus atendiam pela manhã as
famílias carentes e forneciam remédios gratuitamente.

A sede da RELIEF (Sociedade Beneficente Israelita de Amparo
aos Imigrantes) era na rua São Cristóvão, 189, depois denominada
rua Joaquim Palhares 595, um velho casarão na Praça da Bandeira.
Nesta última, também funcionou a sede da Policlínica Israelita, onde
o dentista Israel Rosenthal trabalhou em 1944.



Vizinho de Clarice na rua Lúcio de Mendonça

Rubin Rosenthal, pai de Israel e José, integrou a diretoria da
RELIEF e do Colégio Scholem Aleichem, como se vê no livro
Recordando a Praça Onze, onde ele aparece em duas fotos. Parece
plausível supor que se Rubin era vizinho de Pedro Lispector e
mudou-se para a rua Lúcio de Mendonça, em 1930, pode ter
intermediado a ida dos Lispector para essa aprazível rua tijucana.
Em depoimento para o meu livro O Rio de Clarice – passeio afetivo
pela cidade (2018), Israel Rosenthal nunca mencionou essa
hipótese, e na época eu desconhecia os fatos sobre a ligação de
seu pai nas citadas instituições, mas é preciso lembrar que o pai de
Israel faleceu em 1938, o que pode ter abreviado o tempo
necessário para transmitir aos filhos sua vivência na comunidade
judaica. Rubin Rosenthal morava no número 21 e Pedro Lispector
no 36. Inclusive, a matrícula de Clarice e Tania no Colégio Sylvio
Leite pode ter sido uma sugestão de Rubin, pois José, seu filho mais
velho, foi colega de turma delas. Além de Rubin, Samuel Malamud
também trabalhou na RELIEF. Ele também é outro elo importante,
aproximou o pai de Clarice da comunidade judaica carioca como já
comentamos anteriormente.

É evidente como a localização geográfica das instituições judaicas
que acolheram os imigrantes foi traçada nas décadas de 1920 e
1940 entre a Praça Onze e a Praça da Bandeira. Por isso, parece
lógico que o endereço de destino da família Lispector no Rio de
Janeiro registrado na lista de passageiros do navio tenha sido a rua
do Matoso, localizada muito próxima da sede da RELIEF.

Em Identidade e cidadania: como se expressa o judaísmo
brasileiro, na página 323, Helena Lewin narra a história de um
imigrante judeu que chegou ao Rio de Janeiro em 29 de dezembro
de 1929, e foi conduzido do Porto para a RELIEF, situada à rua São
Cristóvão, onde ficou um dia.

As famílias Rosenthal e Dines, moradores da Tijuca e Vila Isabel,
são dois exemplos de membros da comunidade judaica que fizeram
parte de seus itinerários de vida circulando por essas regiões,



mesmo não residindo na Praça Onze. Não nos parece desproposital
inferir o mesmo para Pedro Lispector, que conviveu com os primos
de sua esposa que residiam na rua Santana.



Tijuca – núcleo judaico

O bairro da Tijuca era uma ramificação da Praça Onze, nele
funcionavam algumas instituições judaicas como o Colégio Hebreu
Brasileiro, na rua Desembargador Isidro; o colégio Scholem
Aleichem, na General Roca e o Lar da Juventude Israelita, na rua
Haddock Lobo. Sem esquecer que a sociedade do Cemitério
Israelita teve sua primeira sede nos anos 1920 na rua Mariz e
Barros, 292, casa 9. Lembremos que a sede do Colégio Sylvio Leite,
onde Clarice completou o ginasial, abrangia do número 256 ao 268.

O segundo endereço dos Lispector permanece desconhecido.
Tania Kaufmann revelou que moraram num casarão no bairro de
São Cristóvão, perto do Campo de São Cristóvão, mas não
identificou o nome da rua. Em uma carta de Clarice (Berna,
5/5/1946) à Tania, ao descrever um domingo na cidade diz: “É tão
esquisito estar em Berna e tão chato este domingo... Parece com
domingo em S. Cristóvão” (Lispector, 2020: 215). São as únicas
impressões de Clarice sobre o bairro onde viveu, além de ele ter
sido o cenário de um de seus contos: “Mistério em São Cristóvão.”

A referência ao bairro de São Cristóvão aparece quando se fala
em imigrantes judeus. A família de Manoel Malin, por exemplo,
estabeleceu-se no bairro quando chegou à cidade por volta de 1918.
Tania informou que a estada foi curta até fixarem residência na
Lúcio de Mendonça. E registrou, também, terem morado na rua
Mariz e Barros, elas ocuparam parte de uma casa (Gotlib, 1995:
136).

Depoimentos revelam que o bairro da Tijuca foi um dos núcleos
judaicos nos anos 1930. É o que atesta Samuel Malamud. Os
judeus economicamente bem situados começaram a deixar a Praça
Onze para outros bairros criando núcleos judaicos em Vila Isabel, na
Tijuca, nas áreas da Central do Brasil e da Leopoldina, onde se
formaram centros religiosos e culturais. Residir na Praça Onze era
mais barato, depois as famílias foram migrando para a Tijuca,
Flamengo e Praça da Bandeira. Com a demolição da Praça Onze as



famílias judias já tinham constituído uma pequena comunidade
asquenazita em torno do Flamengo e do Catete.



Tania, Elisa e Clarice na comunidade judaica carioca

Catete e Flamengo. Esses bairros foram os escolhidos por William e
Tania Kaufmann para morarem a partir de 1938. O primeiro
endereço foi na rua Silveira Martins, 77, no Catete; bairro onde
dezenas de lojas de móveis de membros da comunidade judaica
foram instaladas – várias oriundas da Praça Onze que se tornaram
referência na cidade, como informa Paula Ribeiro em “Cultura,
memória e vida urbana: judeus na Praça Onze no Rio de Janeiro”.
Bernardo Zagarodny, genro de um dos fundadores da Sinagoga Beit
Israel, e Isaac Goldberg, casado com Manhia Goldberg, abriram
uma loja na rua do Catete. O segundo endereço de Tania e William
foi no Flamengo, na rua Marquês de Abrantes, edifício Val de
Palmas, apartamento frequentado por Clarice, Maury e Pedrinho
quando voltaram de Berna e residiram no Rio. Mais tarde, em 1956,
o casal Tania e William comprou o imóvel na Senador Vergueiro 88,
no mesmo bairro.

A ligação de Clarice Lispector com instituições da comunidade
judaica no período em que viveu na Tijuca entre 1935 e 1940 é
desconhecida. Mas ela se relacionou com personalidades influentes
que tinham origem judaica ou eram simpatizantes das causas do
povo judeu como o antropólogo e psiquiatra Arthur Ramos, com
quem se correspondeu ao se mudar para Belém do Pará,
demonstrando proximidade e admiração, como ela revela em um
cartão que lhe foi enviado. Clarice foi sua aluna na Casa do
Estudante do Brasil em um Curso de Antropologia entre 16 de junho
e 15 de setembro de 1942.

Clarice Lispector também foi aluna do psiquiatra Jaime Grabois,
fez um curso de Psicologia com o eminente médico pioneiro no
ensino dessa ciência no Rio de Janeiro, mencionado em um de seus
curricula vitae. No entanto, ela não identificou o ano e o local (inferi
que deva ser nesse período). Sabe-se que, em 1940, ele ofereceu
cursos de Psicologia no Instituto de Psicologia e que este tinha sido
reativado na Universidade do Brasil (onde Clarice estudava) em
1937. Portanto, há uma possibilidade do curso ter se realizado na



própria universidade. Como os Lispector, a família Grabois viera da
Rússia. E foi a mesma guerra russo-japonesa de 1905 que fez a
família Rabin imigrar para a Argentina que levou os Grabois para
Buenos Aires. Jaime era irmão de Maurício Grabois, um dos
fundadores do Partido Comunista do Brasil, eleito deputado pelo
PC, em 1946, e com muitos votos da comunidade judaica, como
relata sua filha Victoria Grabois em depoimento ao CPDOC da FGV,
em 2015. Bernardo Grabois, o outro irmão, participava de eventos
da comunidade, é o que se pode inferir ao vê-lo em uma foto com
outros membros ativos na recepção oferecida pela RELIEF ao
delegado da União ORT Mundial, I. Suruvitch, por ocasião de sua
visita ao Brasil nos anos 1940 (Malamud, 1988: 52).

Foi Elisa Lispector quem declarou em Retratos antigos os
vínculos de seu pai com o movimento sionista: “um ativista
convicto”. O pai trabalhava para o Keren Kayemet (Kéren Kayemet
LeIsrael (Fundo Nacional Judaico), ou simplesmente KKL, uma
organização fundada em 29 de dezembro de 1901.

“Ele trabalhava para o Kéren Kayémet, o Kéren Haissod, e
contribuía para auxiliar os refugiados de guerra, e sofria na carne as
perseguições aos judeus na Alemanha de Hitler, mesmo sem ter
estado lá, e a invasão da Rússia, mesmo sem a haver presenciado,
pois, quando, através da Cruz Vermelha, procurou notícias dos
seus, já não as havia” (Lispector, 2012: 125). As instituições citadas
por Elisa angariavam fundos para a reconstrução da Palestina. Em
maio e junho de 1934, o Correio da Manhã anunciava na coluna
“Correio Israelita” uma convocação para a reunião de um Comitê
Central e noticiou uma manifestação da juventude sionista em favor
do Keren Kayemet.

Por meio de doações, o objetivo inicial era adquirir terras como
fator-chave para o retorno do povo judeu à sua pátria. As primeiras
compras de terras foram feitas na Baixa Galileia e na Judeia. Os
recursos eram captados por meio do “Cofrinho Azul e Branco”. Já o
Keren Hayesod é a principal organização mundial de arrecadação
de recursos para Israel. Foi criada em Londres em 1920, com o
objetivo de servir como organismo de arrecadação de recursos para
o povo judeu e o Movimento Sionista. É uma Instituição Nacional
(Organização de Utilidade Pública), que goza de um status legal



especial, de acordo com a Lei Keren Hayesod promulgada pela
Knesset em 1956, lei que lhe confere uma posição única de ser a
conexão entre Israel e os judeus no mundo, bem como com os
Amigos de Israel.

Tania contou que o pai mantinha vínculos com a Federação
Sionista. “Tínhamos a caixinha em nossa casa, onde sempre que
podia ele punha moeda para os judeus da Palestina” (Moser, 2017:
118). Pedro Lispector também serviu ao comitê executivo da
Federação Sionista por ocasião da preparação da Terceira
Conferência Nacional (Gotlib, 1995: 136). Essa instituição foi
fundada em 1922, na rua Senador Eusébio, 132, na Praça Onze,
onde se reunia, também, segundo Samuel Malamud, o Grêmio
Juvenil Kadima. (Malamud, 1988: 20). Em fevereiro de 1934, a
coluna “Correio Israelita” informou que o endereço da Federação
Sionista era na Praça Vieira Souto, 38. Sobrado. Não conseguimos
localizar em que bairro estava situada essa rua. Em face da nova
legislatura de 1938, a Federação Sionista Brasileira foi dissolvida. O
Correio da Manhã informou em 7/8/1934 que “a Federação tinha
como primacial objetivo uma finalidade política de ordem externa – a
da criação de uma lei para os israelitas na Palestina – e assim se
contrapunha as leis em vigor no país”.

Tania contou que o pai tinha muita cultura bíblica. “Celebrávamos
três ou quatro datas do calendário judaico. Meu pai conhecia os
rituais. Conhecia ídiche muito bem. E recebia o jornal de New York,
The Day, em ídiche. Tinha ideias muito avançadas. Era um homem
avançado. Nunca deu um tapa em filha sua. Era excepcional. Se
não fossem as circunstâncias, poderia ter tido melhor situação na
vida” (Gotlib, 1995: 84). Após o falecimento de Pedro Lispector, suas
filhas, cada uma a seu modo, procuraram preservar os valores
culturais, históricos e religiosos de sua formação judaica.



Tania e William Kaufmann casaram-se na Praça Onze

Tania casou-se com William Kaufmann. Seu nome original era Wolf
Vladimir Koifman, e no Brasil passou a ser William Koifman.
Posteriormente virou Kaufman, e mais tarde foi acrescentado mais
um “n” no sobrenome. Originário da região da Bessarábia, na
pequena cidade onde nasceu e na qual viviam muitos judeus, eles a
chamavam de “Brichone”, à moda ídiche. Como havia muitas
perseguições aos judeus, e para não entrar para o exército, pois
sendo judeu iria para a linha de frente para morrer logo, saiu
apressadamente com um primo para a América. William gostaria de
ter ido para a América do Norte, mas como não havia mais cota,
veio para a América do Sul, precisamente o Brasil. Em 18 de janeiro
de 1938, casou-se com Tania Lispector no recém-inaugurado
Grande Templo, da Tenente Possolo, na Praça Onze.

Após ficar sem notícias de sua família por longo tempo, no final da
Segunda Guerra Mundial, William foi aos Estados Unidos (episódio
citado nas cartas por Clarice), procurou a Cruz Vermelha, em 1945,
para saber notícias de sua família de Briceni, e soube que todos os
judeus da cidade haviam sido levados para campos de
concentração nazistas.

Tania matriculou a filha Marcia no Colégio Israelita Brasileiro A.
Liessin. O nome é uma homenagem a um dos maiores expoentes
da poesia ídiche-americana: Avraham Liessin (1872-1938),
participante do movimento trabalhista da diáspora judaica.

Fundado na rua Barão de Itambi, nº 14, no Flamengo, em 1945,
Marcia fez os três primeiros anos do curso primário entre 1946 e
1948. “O colégio tinha poucos alunos, estava iniciando”, recorda-se
Marcia Algranti, portanto tinha poucas matérias. “Não se ensinava
naquele tempo a não ser a alfabetização em português, aritmética
(não se falava na palavra matemática), talvez um pouco de história,
e ídiche. Aliás, o professor de ídiche que eu tinha, sinceramente
nem sei se era uma pessoa com formação didática. Tenho uma
vaga lembrança de que era um homem que falava a língua e
precisava trabalhar e havia chegado da Europa, como vários



imigrantes. Também não tínhamos matérias, por exemplo, como
educação física. (...) O esforço era grande, mas tudo ainda estava
muito nos primórdios. Também não me lembro de ter tido aulas de
música. Aprendíamos umas canções, mas não havia a matéria de
música. E, principalmente, aprendemos o hino judaico que depois
tornou-se o hino oficial de Israel, quando o país foi criado em 1948.”

Em uma carta à Tania, escrita em Berna em 8 de maio de 1946,
Clarice demonstra seu ponto de vista sobre a transmissão da
tradição judaica para a criança. Referia-se aos primeiros meses da
sobrinha no A. Liessin.

“Tania, querida, se o colégio não é bom por algum motivo, não há
necessidade de deixá-la lá; ela pode ter um professor particular,
quando for mais crescidinha, que lhe dê através da língua uma
noção do que ela e nós somos sem que seja preciso desde já
marcá-la com uma diferença. Marcia é muito pequena, querida; não
é necessário que lhe deem problemas desde já e que ela ouça
desde já, através dos professores, histórias tristes. Pense nisso,
querida. Conversando com o Wainer, rememorando coisas, também
ele achou que não era necessário desde logo ensiná-la coisas e que
um professor particular mais tarde resolve” (Lispector, 2020: 221).

Wainer era o jornalista Samuel Wainer, que conviveu com ela e
Maury quando morava em Paris com a sua esposa Bluma. Oriundos
das mesmas raízes judaicas, Clarice certamente ouviu dele
experiências semelhantes às dela vivenciadas na educação escolar
em um colégio israelita. Clarice estudou no Colégio Hebreu Ídiche
Brasileiro em Recife.

Ao recordar o tempo passado na escola israelita, Marcia Algranti
reflete: “O intento dos pais era que seus filhos estudassem numa
escola judaica e convivessem com crianças judias.”

Já as celebrações do calendário judaico eram vivenciadas
geralmente em casa dos amigos (“meus pais eram muito simpáticos,
todos gostavam deles”, recorda-se Marcia), a vida atribulada de
Tania, trabalhando a semana toda, a impedia de ter tempo
disponível para se dedicar a preparação das festividades. Segundo
a filha caçula de Marcia, Nicole Algranti, sua mãe não se lembra da
família Kaufmann cultuar o ritual do Shabat onde se acendem velas.
Inicia-se no final da tarde de sexta-feira com o acendimento das



velas e um kidush à noite, em casa ou nas sinagogas. É o “dia do
descanso”, quando se rememora o sétimo dia após os seis dias da
criação, segundo o Gênesis. A tia Elisa costumava passar os dias
festivos do calendário judaico com a família de Cecília Wainstok,
filha da tia Dora. A filha caçula de Marcia, Nicole Algranti analisa:
“Meus avós, Tania e William, tinham o sentimento de pertencimento
às raízes judaicas, mas eram o que se chama de judeu secular, não
eram ortodoxos.” Ela lembra que o avô William era leitor assíduo da
revista Menorah (fundada em 1960, a mais antiga publicação dos
judeus na América Latina). Nicole não se recorda da vovó Tania
preparando pratos da culinária judaica. O cultivo dessas tradições
do mundo dos sabores vinha da parte da outra avó, da família
Algranti, de origem sefaradita.

William Kaufmann conviveu com judeus que eram proprietários de
lojas de móveis no Catete. Foi nesse bairro que começou a
trabalhar em lojas, e depois se tornou proprietário e sócio. Tido
como simpático e comunicativo, era excelente dançarino. Foi
membro atuante da Maçonaria e integrou várias entidades judaicas,
além de cantar num coro israelita situado no Colégio Eliezer
Steinbarg.



Clarice Lispector, vínculos com o judaísmo

Clarice não seguiria a mesma trilha de Tania, pois ao casar-se com
um goi teve que se dividir entre duas heranças culturais e religiosas
na formação de seus filhos. No entanto, identificamos uma iniciativa
no campo da educação do filho caçula que poderia ser um sinal de
aproximação com suas raízes. Paulo colaborou com um texto no
jornalzinho da Escolinha de Arte do Colégio Israelita Eliezer
Steinbarg, em outubro de 1961. No entanto, Rosa Cass, amiga de
Clarice, era a responsável pelo jornal, o que pode indicar ser
somente uma mera iniciativa da amiga.

Tanto a Escolinha de Arte quanto o Colégio Israelita Eliezer
Steinbarg foram acolhidos na sede do Instituto Israelita Brasileiro de
Cultura e Educação, este último criado em 1946.

Elisa Lispector fez colaborações na imprensa judaica para o jornal
sionista Nossa Voz, com trechos de No exílio, no ano de sua
publicação em 1949.

É notória a atuação de alguns diplomatas que ajudaram a salvar
muitos judeus do nazismo criando uma rota de fuga da Europa rumo
ao Brasil. O caso do embaixador Souza Dantas é emblemático,
assim como o da esposa de Guimarães Rosa, Aracy, funcionária do
Itamaraty. No que diz respeito a Clarice Lispector, há um episódio
pouco esclarecido em uma carta de 23/6/1947 dirigida à Tania, que
parece referir-se a um casal de refugiados. Clarice tentava atender a
um pedido da irmã para o casal Joseph Sztern, que estava em
Roma. Clarice promete tentar ajudá-los através de seus contatos
diplomáticos. É uma hipótese serem refugiados judeus
considerando aquele contexto histórico (Lispector, 2020: 235).

Os laços da família Lispector e os demais parentes com a
comunidade judaica carioca são temas que podem e devem ser
aprofundados em futuras pesquisas.



MÃES E FILHOS: MARIAN E CLARA, DA UCRÂNIA
AO RECIFE

Uma chamava-se Clara Goldsman. A outra, Marian Krimgold. Clara
era a caçula de uma família de catorze filhos do casal Marcos e
Anna Golzman (no Brasil, o nome adotado foi Goldsman). Um dia
tornaram-se amigas. Clara Goldsman casou-se com Isaac
Wolfenson, e Marian Krimgold com Pedro Lispector. Todos moravam
na Ucrânia. Após o casamento, o casal Wolfenson foi morar em
Kiev. O patrimônio da família de Clara Goldsman era imenso,
Cheiva Sonia, a caçula de Isaac e Clara Wolfenson, sempre contou
aos netos que eles eram proprietários de moinhos de trigo na
região. Foi através de suas recordações registradas pelo neto Igor
Wolfenson Beremboin que a história da família na Ucrânia foi
reconstituída.

Segundo o cirurgião plástico pernambucano Moisés Wolfenson,
neto de Isaac Wolfenson, seu avô tinha uma loja em Kiev. Elisa
Lispector relatou em Retratos antigos que Pedro Lispector era
proprietário de uma loja em Teplik e que ia a Kiev com frequência,
para adquirir “calçados, chapéus, tecidos finos”. Há possibilidades
de ser na loja de Isaac Wolfenson. Elisa se recorda da loja bem
grande, com muitos fregueses a ponto de o pai e os dois
empregados mal darem conta de atendê-los quando a “loja
fervilhava” (Lispector, 2012: 114).

Marian Lispector, sua mãe, era culta e elegante. “Sabia falar,
sabia pisar. Só se vestia em modistas de Kiev e de Odessa”. Moisés
Wolfenson desconhece como sua avó Clara e Marian teriam se
conhecido. Supomos, considerando o seu relato, que poderia ser
em uma dessas idas a Kiev.

Clara e Isaac perderam Augusta, a primeira filha, em um episódio
trágico. A menina caiu do colo da babá. Vieram outros filhos. Félix,



em 1919, e Ana, em 1921.
Marian e Pedro Lispector tinham duas filhas, Elisa e Tania. Uma

diferença de quatro anos entre o nascimento das duas. Nasceram
em cidades diferentes. Elisa nasceu em 24 de julho de 1911 em
Savran, cidade onde moraram parentes da família Krimgold, o que
indica a proximidade da mãe de Clarice com seus pais e irmãos
nesse período. Todos os irmãos moravam ainda na Ucrânia, mas os
Rabin já tinham imigrado. Teplik é o local de nascimento de Tania,
em 19 de abril de 1915, cidade natal de Pedro Lispector, o que pode
indicar a proximidade do pai de Clarice com sua família. Clarice, a
terceira filha, nasceu durante a longa travessia da Ucrânia para o
Brasil, em 10 de dezembro de 1920. Tchetchelnik foi o local de
nascimento da caçula, situada na fronteira com a Vinnitsa.

Segundo o relato de Elisa Lispector em Retratos antigos,
cessaram o conforto e a prosperidade dos primeiros anos de
casamento. As notícias graves e assustadoras comentadas por
Pedro Lispector e um amigo de uma loja vizinha revelaram temor
pela queda do Czar Nicolau II.

Após a Revolução de 1917, o tempo da alegria e prosperidade,
mesmo temporária, acabou. Os bolcheviques confiscaram as
propriedades. A loja de Isaac Wolfenson foi saqueada, ele reagiu e
não teve alternativa senão fugir. A Romênia era o caminho para
deixar a Ucrânia. Moisés Wolfenson relatou que o patrimônio da
família foi dilapidado, muitas coisas foram doadas, mas como eram
ricos foi possível custear a fuga pelo porto de Odessa. Clara e Isaac
Wolfenson vieram com o filho Félix, com pouco mais de um ano. A
segunda filha, Ana, nasceria durante a viagem em 23 de novembro
de 1921.

A família tinha duas alternativas: emigrar para os Estados Unidos
através da família Goldsman, ou para Recife, pois o irmão de Isaac,
David Wolfenson, fixara residência nessa capital no bairro da Boa
Vista.

Pedro e Marian tinham rotas semelhantes. Marian tinha parentes,
os Krimgold, nos Estados Unidos; e no Brasil viviam os Rabin, entre
Maceió e Recife.

Os Wolfenson e os Lispector foram para o nordeste brasileiro
entre 1921 e 1922. Consta no processo de naturalização de Isaac



Wolfenson que a data de chegada ao Recife foi 21/8/1921.
Enquanto Isaac e Clara fixaram residência na Travessa do Veras, no
bairro da Boa Vista, ao lado do Banco Israelita, Pedro e Marian
mudaram-se para a rua do Imperador, em Maceió, em 1922. A irmã
de Marian, Zinha, e o cunhado e primo, José Rabin, os acolheram
na cidade onde já viviam havia uma década.

Os Wolfenson tiveram mais três filhos. Todos no Recife (apesar
de no processo de naturalização de Isaac Wolfenson constar que
“todos os filhos nasceram no Brasil”). Moisés, Samuel e Cheiva
Sonia. Moisés Wolfenson relatou as recordações de seu pai, Félix,
sobre a amizade com os Lispector, que sua avó Clara teria
convencido Marian e Pedro Lispector a vir para Recife. “Ela
intermediou a locação do casarão na Praça Maciel Pinheiro.” O ano
da vinda da família Lispector para o bairro da Boa Vista não pode
ser precisado, especula-se em torno de 1925 e 1926. Neste último
ano, o jornal A província (6/12/1927) informou que Clarice faria
exame de promoção para o “segundo período” da classe infantil no
Grupo Escolar João Barbalho. O que leva-nos a deduzir que
estudava no colégio desde 1926.

Depois, David Wolfenson conseguiu uma nova moradia para o
casal Isaac e Clara e os filhos na rua Barão de São Borja, 212,
relata Moisés Wolfenson. E completa: e os Lispector também
mudaram de endereço, para a rua da Imperatriz.

Cabe uma observação nesse episódio da vida dos Lispector até
então desconhecido por nós pesquisadores. Quando a família de
Clarice mudou-se para Recife já tinham parentes de sua mãe
residindo havia anos na cidade. Há registros na imprensa
pernambucana datados de 1920. Eram os irmãos Rabin: Pedro,
Jorge e Abrahão. Desconhecemos os documentos que ajudariam a
afirmar com precisão o ano da chegada ao Recife e como se deu a
mudança de endereço, da praça Maciel Pinheiro para a rua da
Imperatriz. O fato de amigos, como Isaac e Clara Wolfenson, terem
estimulado Pedro e Marian a virem para o Recife e não os Rabin
parece-nos incompleto. Não podemos narrar esse episódio de forma
completa sem conhecer a outra parte da história, que tudo levaria a
crer na interferência dos Rabin na mudança e instalação da família



de Pedro Lispector no bairro da Boa Vista. Mais um trabalho para os
pesquisadores.



Clarice e Félix

A convivência entre os filhos de Clara e Marian se deu com Félix e
Clarice. O encantamento parecia recíproco. Félix e Clarice
adoravam ir às livrarias. Frequentavam a Livraria Imperatriz, dos
Berenstein, cuja filha Reveca era amiga de ambos. E a livraria
Ramiro Costa, na rua Primeiro de Março, nº 14 a 24, no bairro do
Recife. Na frente dessa livraria existia o restaurante Flutuante, muito
frequentado pela sociedade da época.

Segundo Moisés Wolfenson, Clarice e Félix estudaram juntos no
Colégio Hebreu Ídiche Brasileiro. Em uma foto da “Festa do Purim”,
neste Colégio, estão Félix e Clarice no meio de muitas crianças.
Quase todas fantasiadas. Clarice tem um laço preto, seu rosto está
de perfil. Sua roupa é preta e branca. Não se consegue ver os
detalhes. Félix porta uma cartola imponente, preta. São muitas
crianças, as faixas etárias diversas. As bem pequenas estão
sentadas no chão. As primas Pola e Vera Lispector estão também
na foto, segundo a aluna Flora Buchatsky, estudante do Colégio
Israelita nesse período e atualmente com mais de 90 anos. A festa
do Purim é celebrada no décimo quarto dia do mês de Adar, é a
data mais alegre do ano judaico. Comemora a salvação do povo
judeu na antiga Pérsia da trama de Human. Geralmente é celebrada
em fevereiro ou março. É uma espécie de carnaval. A foto com
Clarice e Félix é da festa de 1931. O laço preto pode ser um sinal do
luto da menina Clarice, que perdera a mãe em setembro de 1930
(cf. Foto inédita. Caderno de fotos).

Quando Moisés Wolfenson relembrou as memórias do pai,
ressaltou que ele era bonito e paquerador, gostava de dançar o
charleston e demonstrar suas habilidades na dança. Clarice era,
segundo Félix, muito comunicativa, alegre, perguntadeira. Ela
gostava das demonstrações dançantes de Félix. E o carnaval era
uma paixão de ambos.

E foi na vitrine da Sloper, na rua Palma, 157, na esquina com a
rua Nova, que Clarice e Félix viram a lança perfume Rodouro que
estava sendo lançada em Recife. O dia tornou-se inesquecível para



Félix porque anos depois ele viria a ser representante da Rodouro
no Recife.

A amizade de Clarice e Félix não teve vida longa. Em 1935, ela
mudou-se para o Rio de Janeiro. Nunca mais se viram. Marian
Lispector já havia falecido. A amizade entre Félix e Clarice deixou
muitas recordações no dr. Moisés Wolfenson e apenas uma foto.
Um pena...



OS LAÇOS DE FAMÍLIA:  
LISPECTOR, KRIMGOLD, RABIN, WAINSTOK E

ASRILHANT

A história das famílias contada por três mulheres: Anita, Sonia
e Elisa

“Parece-me um relicário que seria um sacrilégio destruir.” Assim
Elisa Lispector referiu-se ao velho álbum de família que guardou
durante toda a vida e a partir do qual compôs o livro Retratos
antigos.

O que sabemos sobre a história dos Krimgold e os Rabin, família
materna de Clarice Lispector na Ucrânia, em Maceió e no Recife, foi
contada por três gerações. Da primeira geração, por Anita Krimgold
Asrilhant; da segunda, por Sonia Krimgold Charifker e Elisa
Lispector. As duas primeiras, respectivamente, irmã e sobrinha de
Marian (Marieta), mãe de Clarice.

Foi a prima Sonia Krimgold Charifker quem contou a Isaac
Krimgold Asrilhant “coisas até que eu não sabia”. Ele recorda-se de
uma visita que lhe fez: “Ela era a mais bonita das irmãs”. E o que a
prima lhe contou foi também transmitido a outro primo, Gilson
Krimgold Ludmer, filho de Clarice Krimgold Ludmer, irmã de Sonia,
ambas filhas de Joel Krimgold, o irmão mais velho de Marian
Lispector. Como Elisa Lispector visitava a tia Anita, conforme o
depoimento de Isaac Asrilhant, deduz-se que as histórias que Elisa
sabia, além das que seu pai Pedro lhe contou, têm como fonte a
caçula dos Krimgold. É a mesma tia Anita que revelou a Clarice, no
dia do casamento de seu filho Paulo, que sua mãe Marian (Marieta)
escrevia diários. Anita era a única tia viva, morava no Rio com o
marido Bóris e o filho Isaac. Isso se confirma no relato de Elisa



escrito para seus descendentes: “Recorri à ajuda da única
sobrevivente da geração anterior à minha: uma tia, irmã de minha
mãe” (Lispector, 2012: 83).



A terceira geração reconta a história: Isaac Asrilhant

Na ausência das três, todas falecidas, a memória da família chegou
até nós através dos sobrinhos. Em Eu sou uma pergunta, tive o
privilégio de conversar com Isaac Asrilhant (o depoimento foi
gravado), em 1994, filho de Anita Krimgold Asrilhant e Boris
Asrilhant. Seu depoimento guarda uma grande importância por ele
ter conseguido descrever com mais detalhes do que seus primos
Henrique Rabin, David Wainstok e Gilson Ludmer os episódios
dessa história na Ucrânia, em Recife e em Maceió. Isaac Asrilhant
faleceu em 2006, e este foi o único depoimento que ele concedeu
para uma biografia de sua prima Clarice Lispector.

As recordações de Sonia Krimgold Charifker eram trágicas,
segundo Isaac Asrilhant. O avô materno de Clarice e Sonia, Isaac
Krimgold, morava em um lugar onde “havia muitos banditismos nas
vilas, homens armados. (...) O meu avô [Isaac Krimgold] era muito
conceituado. Vendia querosene. Ele trazia aquele óleo, botava o
tonel para vender. A garotada abria a torneira do óleo e saía
correndo. Um dia pegaram moças e rapazes e ele se ofereceu para
ficar no lugar dos reféns. Acabaram fuzilando Isaac e outros”.

Isaac Asrilhant relata que a tia Sonia mantinha correspondência
com os irmãos Krimgold nos Estados Unidos. Já sua mãe, Anita, ao
falar sobre o pai, dizia-lhe:

“Isaac era muito alto. Homem do interior. Ele e o irmão tinham
uma propriedade, umas terras. Eles eram arrendatários dos condes,
barões. Eles tinham dinheiro. Judeu que vivia nas terras não era
bom partido, não era considerado. Ele gostava de Tania (Tcharna),
mas a família não deixou. Ele casou-se com uma senhora, teve
vários filhos que imigraram para os Estados Unidos. É o que a
minha mãe [Anita Asrilhant] me contou.

Minha tia Zina tinha retratos na casa dela dos irmãos por parte de
pai, e tinha correspondência com eles, de Maceió para os Estados
Unidos.

Quando ele ficou viúvo, acho que ela continuava solteira*. E aí
casou com ela e teve os cinco filhos: Joel, Marieta, Sara, Zinha e



Anita.”
(*Já Elisa Lispector relata em Retratos antigos que tanto Isaac

Krimgold quanto Tcharna Rabin casaram-se quando ambos
enviuvaram.)



O nome da avó materna de Clarice – Haia ou Tcharna? Clarice
ou Tania?

“Uns podiam dizer que era Clarice e podia ser traduzido para Tania,
porque essas eram as duas vertentes para esse nome. Haia e
Tcharna são nomes como Clara, Clarice, dá para botar Haia
também. Mas eu acho que era Tcharna”, explica Isaac Asrilhant.

“No judaísmo, isso não é da religião, nos usos e costumes,
geralmente eles não gostam que o filho case com uma moça que
tenha o mesmo nome da mãe dele. Então, vai ver que minha avó
paterna chamava-se Haia, que pode ser Clarice ou Clara. E a outra
chamava-se Tcharna, que pode ser Haia também. Então, minha
mãe vai ver que nunca usou a palavra Haia para a mãe dela por
causa disso, talvez.”

“O nome dela, segundo minha mãe, era Tcharna.”
“Os filhos falavam entre si Ídiche”. Isaac Asrilhant, filho único,

falava com os pais em ídiche. “No meio da conversa podia vir uma
palavra em russo, como acontece com outras nacionalidades”,
explica.



Maceió: a tia Zinha, o tio José Rabin e os Asrilhant

“Meu pai e minha mãe pararam primeiro em Recife, não tinha porto
naquela época em Maceió. Tia Zinha quis que eles ficassem em
Maceió, junto com o tio Joel. Tio José era tão conhecido em Maceió
que o motorneiro perguntava: ‘Sr. José, o senhor quer ir para
Jaraguá? Moravam no bairro do Farol. Isolado. Uma casa enorme
(...)’.”

Sobre o pai, Boris Asrilhant, em Maceió: “Meu pai foi mascate
durante muitos anos. Batia de porta em porta vendendo à prestação.
Ele tinha um ajudante, Dionísio, crioulo forte que carregava uma
caixa pesadíssima com os produtos. Ele saía às 7h e voltava às 7h
da noite. Depois de um tempo, na casa onde morávamos, meu pai
abriu um bangalô e começou a vender à prestação. Naquela época,
os comerciantes portugueses não vendiam à prestação, era uma
vergonha vender fiado. Então, os mascates prosperaram. Depois
começaram a imitá-los. As lojas começaram a fazer vendas a prazo.
Nós tínhamos pouco contato com a família de Clarice. Meu pai
comprava seda em Recife. Lembro-me que ele foi convidado para
ver uma representação de Clarice”.

Quanto à veia artística da família: “Minha mãe não tinha veia
artística. Os meus primos, filhos de tia Zinha, sim. Henrique tocava
violino, e Sarita, piano. Eles gostavam que os filhos tocassem para
as visitas.” Isaac lembra que “Zinha era cardíaca, ao conversarem
com ela via-se a aorta dela fazendo assim (mostra o pulsar da
veia)”.

“A Maceió do nosso tempo era um ovinho. Tinha bonde, cinema.
A rua do Comércio, a rua do Livramento. Nada era urbanizado. Nem
nas estradas, nem na orla marítima. Tinha a praia principal, ‘avenida
da Paz’. Parece que agora chama-se Duque de Caxias”, completa
Isaac Asrilhant.



De passagem por Recife, na casa do tio Pedro  
e da tia Marieta

“Fui à casa de Clarice, eu tinha uns 18 anos. Na rua Conde da Boa
Vista. Não havia refrigerador, tomava-se água de moringa (a
quartinha, de barro). No almoço, tio Pedro estava na cabeceira. Eu
quis tomar água e tentei pegar a moringa, mas o tio me disse que
ele que botava a água no copo.” Achou o tio vistoso, bonitão e
imponente. “As duas filhas, Elisa e Clarice, puxaram a minha tia; e a
Tania a ele.”

“Tia Marieta pegou paralisia infantil e ficou entrevada. Lembro
dela numa cadeira de rodas. Dois olhos azuis. (...) A Elisa era uma
espécie de irmã-mãe. Todos eles são muito bons.”

Sobre a mãe de Clarice: “Todas as irmãs eram claras. Minha mãe
era loura, tia Zinha, também, tia Sara.”

E sobre o irmão de Pedro Lispector e sua esposa: “Salomão
Lispector era simpático, atencioso. Mina era muito boa, gostava de
agradar. Nunca vi criatura tão boa.”



No Rio de Janeiro, visita as primas Tania e Elisa

“Fui visitar a Tania em dezembro de 1945, estava de férias. Eu
queria arranjar transferência para o Rio. E consegui. Fui à rua
Silveira Martins, Clarice estava lá*. Ela elogiou o italiano, disse que
era uma língua muito bonita. No início, fiquei em uma pensão, mas
minha mãe vendeu tudo o que tinha para vir atrás de mim. Vendeu
as duas casas. Ela dizia o que vinha à cabeça. Ela comprou o
apartamento na rua São Salvador, uma mesa de cozinha e duas
cadeiras.”

“Elisa mantinha contatos com a minha mãe. Eu cheguei a visitá-la
em sua casa na rua São Clemente. Tive mais contatos com a Tania
e com o William, marido dela.”

(*A visita de Isaac deve ter ocorrido entre janeiro e março de
1946, quando Clarice esteve no Rio para lançar O lustre, e
preparou-se para ir para Berna.)



A terceira geração: relatos feitos pelos primos

Nessa parte, extraí trechos de depoimentos de Tania, irmã de
Clarice, e de seus primos, que foram concedidos a Eu sou uma
pergunta. Quando citados naquela edição na maioria das vezes
apareciam encobertos pela minha voz de narradora, pois procurei
criar uma narrativa com um ritmo estável, sem interrupções, onde o
leitor tivesse a sensação de ler um romance. Por isso, vários trechos
não foram incluídos. Agora, para essa edição, inseri novas
passagens, repeti outras, com o intuito de apresentá-las dentro de
determinados temas que nos ajudam a delinear um retrato não só
de pessoas importantes na constituição da identidade de Clarice
como a mãe, o pai e as irmãs Tania e Elisa, como também de
apresentar aspectos do dia a dia da família na Ucrânia, em Maceió e
no Recife, sejam os de natureza cultural, sejam os de cunho
educacional. A extensão dos trechos varia. Muitas vezes, uma frase
contém o essencial que deve ser dito sobre o tema em questão.
Como seres históricos, cada integrante dessas famílias nos dá a sua
visão e uma forma particular de vivenciá-la. Ao final do capítulo, os
depoentes são identificados com uma nota biográfica que situa o
lugar de cada um na história das famílias.



O pai de Clarice, Elisa e Tania: Pedro Lispector

O tio Pedro me passava uma ideia de pessoa séria, simpática, não
era expansivo. Inteligente, sabia ter diálogo com as filhas, às quais
era muito ligado. Dizia que se emborcassem Clarice de cabeça para
baixo só saía anedota. Realmente seu repertório de anedotas finas
e inteligentes era enorme. (Bertha Lispector Cohen)

*

... O pai dela era mais ou menos um senhor meio alto. Ele
acompanhava muito as filhas. Naquele tempo começou esse
negócio de cinema. O pai acompanhava muito as filhas ao cinema.
Eu me lembro que o pai dela sempre perguntava à empregada:
“Olha, pode comer leite com banana?” Ela era muito consultada.
(Anita Rabin Bochner)



A família Lispector na Rússia: avós paternos, Eva e Samuel
Lispector

Meu pai dizia que ele tinha outro irmão que fugiu também do
comunismo. Ele mudou o sobrenome porque eles faziam todo o
arranjo para cair fora, para despistar às vezes que nem era judeu.
(Samuel Lispector)

*

Meu avó faleceu cedo deixando filhos menores, inclusive meu pai
(Salomão), que cedo teve que enfrentar a vida. Era comerciante,
porém grande parte do seu tempo era dedicado a estudos, que
imagino ser a Bíblia. Era conhecido na sua cidade natal, Teplik,
como grande estudioso e por isso muito considerado. Cheguei a
conhecer a minha avó Eva que morava muito simplesmente com a
sua filha Guitel. Seu tipo físico era moreno, magra e carinhosa com
os netos. Mamãe (Mina) dizia que na sua juventude era muito
elegante e bem vestida. No que eu me lembro havia um tio que era
cantor de sinagoga “hazan” e outro tio comerciante dono de uma
loja grande em Uman. (Bertha Lispector Cohen)



A mãe de Clarice, Elisa e Tania: Marieta (ou Marian)

Ela tinha tido encefalite letárgica, que acabou a paralisando. Uma
inflamação do cérebro. Por fim, ela tinha Parkinson. Ela podia andar
sempre com auxílio. Andava arrastada. (Sarita Rabin Goldstein)

*

A mãe dela eu me lembro sempre doente. Era paralítica, vivia presa
numa cadeira de rodas. Cadeira de rodas, não. Não havia cadeira
de rodas naquele tempo. Era uma poltrona. Ela não falava, era
pelos gestos. Gorda. E o pai era muito dedicado a ela. Carregava no
colo. Com aquele peso todo, ele era também um homem forte.
Levantava ela e levava para cama. Me lembro sempre ela assim,
era uma pessoa com quem a gente não tinha diálogo, não tinha
conversação. A gente se visitava muito. Sempre ia na casa delas e
tudo, mas a mãe dela era, vamos dizer, era uma imagem ausente. E
isso é uma impressão pessoal minha e não sei se expressa a
realidade. Pelo que eu me recordo a mãe dela ficou paralítica pouco
depois ou na época em que ela, a Clarice, nasceu. Me parece que
isso deixou algum trauma nela, um sentimento de culpa na Clarice.
E isso talvez tenha se refletido na vida dela posterior também.

[Teresa: Uma de suas primas, Sarita Rabin, comentou que
Marieta teria tido Mal de Parkinson.] É, ela realmente tinha o Mal de
Parkinson, agora que ela falou... eu me lembro que naquele tempo
eu não sabia o que era Mal de Parkinson, mas me lembro que ela
tinha aqueles tremores. Quando ela ficava em pé estava sempre
tremendo. Tinha que dar apoio aos braços e às pernas por causa
dos movimentos, se era o Mal de Parkinson não sei, mas o sintoma
era sugestivo. Ela não conseguia nem falar. Ela tinha movimentos
desritmados, descontrolados. Mas não era o único sintoma. Ela
tinha mesmo... assim, ela era parada, a gente não tinha condições
de diálogo com ela. (David Rabin Wainstok)

*



Marieta tinha paralisia. Já veio da Rússia com a doença, não tão
grave. Já veio incapaz de se mover. Há uma suspeita, não sei bem
o que aconteceu, no período em que Pedro Lispector estava se
especializando na saboaria e deixou a família e houve um ataque de
soldados de tal facção. Elisa deve ter assistido alguma coisa e ficou
traumatizada, e depois, então, tia Marieta adoeceu. Isso é
suposição. Sabe-se que paralisia geral progressiva como ela teve é
de natureza sifilítica, vai progressivamente avançando. Não tinha
como aparecer uma paralisia geral progressiva, se sabe-se que isso
é uma doença sifilítica, de uma síndrome nervosa que ataca a
medula, então vai progressivamente avançando. (Henrique Rabin)

*

Ela sempre muito preocupada com a mãe. Então, sempre de vez em
quando a gente fazia uma história que de repente acontecia alguma
coisa e a mãe ficava boa, a mãe dela. Me lembro muito... Uma coisa
que marca muito. Que ela realmente era muito pequena, acho que
não conheceu a mãe boa. É muito triste essa parte. Da mãe eu me
lembro... ela ficava numa cadeira. Ela era praticamente cuidada
pelas duas irmãs da Clarice. Pode ser que elas entendiam o que ela
falava, mas até falar ela falava com dificuldade. E não se mexia pra
nada. Sentada. Não sei se a Clarice chegou a ter algum intercâmbio
com ela. Eu via mais as outras botando ela numa cadeira, qualquer
coisa assim. Mas era como se fosse uma estátua numa casa. Não
tinha a menor iniciativa. A gente estava sempre preocupada com
isso, fiquei imbuída também daquele sonho de que alguma coisa a
fizesse ficar boa. Eu ficava pensando assim: “Coitada, que pena.”
Acho que as irmãs praticamente tomaram o lugar da mãe dela.
(Anita Rabin Bochner)

*

Lembro-me da tia Marieta sentada numa cadeira sem poder se
levantar só, paralisia oriunda provavelmente de um parkinsonismo
que contraiu na Rússia. Decorrente dessa situação, Elisa e Tania
teriam que participar nos cuidados da Clarice. (...) Clarice era uma
criança muito cheia de imaginação e humor. Fazia a tia Marieta rir



com as suas macaquices. Dada a sua imaginação fertilíssima,
Clarice humanizava nas suas atividades lúdicas os lápis de cores,
os azulejos do banheiro dando nome a cada lápis, a cada azulejo e
dramatizava.

Voltando a tia Marieta, apesar de sua enfermidade que influi na
articulação e ritmo da fala, era uma pessoa muito inteligente e sábia,
a minha mãe [Mina Lispector] a tinha em grande conceito. (Bertha
Lispector Cohen)



O dia do falecimento da mãe de Clarice

Lembro-me do dia que a tia Marieta faleceu. O tio Pedro veio do
hospital onde a tia Marieta faleceu e disse para Clarice: “você não
tem mais mãe”, e a tristeza tomou conta de nós. (Bertha Lispector
Cohen)



Tia Mina

Lembro-me que a mamãe sempre levava os seus quitutes para a
família do tio Pedro. Tínhamos bastante contato, mas a mamãe
jamais cuidou propriamente da Clarice. (Bertha Lispector Cohen)



A família Rabin no Recife

Pedro Rabin veio primeiro para o Brasil. Ele tinha um armazém de
fazendas na rua da Imperatriz. Ele tinha um primo “Waisberg” (Aron
Waisberg). Ele foi trazendo a família para o Brasil. (Jonas Rabin)



Clarice Lispector menina

Ela era muito imaginativa. As brincadeiras sempre ela inventava.
Por exemplo, os azulejos ela dava personalidade, isso eu me lembro
bem. Esse azulejo representa isso, aquele aquilo. Como se fosse
um personagem. Esse vai ser, digamos, o pai ou o tio. A gente
brincava, sempre a criança faz uma história, ou era um médico, ou
isso ou aquilo, não é? Então, ela sempre procurava trazer mais
personagens, porque só era eu e ela. E isso eu me lembro bem. Ela
sempre imaginava coisas. Ah, nós também estávamos na história.
(Anita Rabin Bochner)

*

Fiz parte do curso primário com a Clarice quando nós duas fomos
transferidas do colégio público que estudávamos para o colégio
israelita. A Clarice se destacava pelo seu talento em declamar.
Lembro-me que ela foi muito aplaudida numa festa da colônia. Isso
ela devia ter na época uns nove a dez anos. (Bertha Lispector
Cohen)

*

Quando a nossa mãe morreu, um dia vi Clarice na janela sozinha,
chorando. Vi naquele instante que Clarice precisava de alguém para
cuidar dela. E a partir daquele instante adotei Clarice. Ela mudou
muito depois que mamãe faleceu. O contato com a morte para uma
menina de nove anos é marcante. Usou luto durante um ano, como
era o costume. Clarice era uma menina alegre, inventiva, imitava,
falante. Na escola imitava a professora e falava com os ladrilhos
como se fossem alunos. Ela era líder no grupo. (Tania Kaufmann)

*

Meu único contato foi quando ela era mocinha, linda. Impressionou-
me muito. Foi no casamento de uma das filhas do Joel Krimgold.



(Jonas Rabin)

*

Clarice era uma criança muito viva. Muito conversadora. O pai dizia:
“Vai ser advogada.” Era muito expansiva. Muito comunicativa.
Falava muito. (Sarita Rabin Goldstein)



Elisa Lispector

A Elisa era a mais velha das irmãs e dada as circunstâncias da
família teve que dedicar grande parte do seu tempo em cuidar da
mãe e por isso sua infância e adolescência foram bastante
sacrificadas, inclusive não havia tempo para estudar e brincar. A
Elisa estava sempre aflita com a mãe, não é? E a Tania era mais
com a Clarice. Seus conhecimentos foram adquiridos após a fase da
adolescência, não impedindo de ser muito bem classificada nos
estudos e no trabalho onde se destacou com grande brilhantismo.
Conseguindo até ganhar prêmio com seu primeiro livro, No exílio.
Pessoa muito séria e compenetrada. (Bertha Lispector Cohen)

*

Elisa foi uma alta funcionária do governo. Quando se aposentou, o
Ministro Jarbas Passarinho deu-lhe de presente uma caneta, acho
que de ouro. Elisa era mais reservada. Quando ela lançou o
primeiro livro eu me assustei, pois não esperava. (Tania Kaufmann)



Tania Kaufmann

A Tania era a que mais ficava com a Clarice, ajudando-a em todos
os sentidos. Portadora de um senso prático, que faltava na Clarice,
Tania cuidava a seu modo de Clarice, principalmente após a morte
de tia Marieta.

A Tania acompanhava os estudos da Clarice e por vezes
explicava assuntos que não estavam claros. Na época,
frequentávamos a biblioteca do Ginásio que era bem sortida. Mas
jamais algum professor recomendou livro algum. (Bertha Lispector
Cohen)



O aprendizado do português e o uso do ídiche

Com as aulas do Colégio Israelita dava base para falar o ídiche. Na
cidade onde a gente nasceu (Kitaigorod) só se falava o ídiche. Os
judeus viviam confinados. As crianças quase não sabiam falar
russo. Os judeus não tinham o direito de morar em Kiev, nem em
Moscou. E para entrar no ginasial ou universitário era uma
porcentagem muito pequena que o governo deixava por ser judeu.
Em função disso, os judeus ficavam confinados e só falavam ídiche.
Quando chegamos ao Brasil, fomos para o colégio e aprendemos
logo o português. Meus pais falavam em ídiche e nós respondíamos
em português. Depois de uns anos os pais falavam o português.
(Samuel Lispector)

*

Nós falávamos o ídiche em casa. Elisa sabia mais, depois pela falta
de uso ela acha que esqueceu. Eu sabia poucas palavras. (Tania
Kaufmann)



Passeios no Recife

Quando morávamos no Recife não existia televisão. E quando não
tínhamos dinheiro para o cinema, para nos distrairmos aos
domingos visitávamos a casa das empregadas. Nessas visitas vi
muita miséria. (Tania Kaufmann)



O Recife: comércio e transporte

O leiteiro vinha com o cavalo na porta e entregava o leite. Passavam
de vez em quando homens com o balaio cheio de frutas. Passavam
de manhã cedo vendendo milho, tapioca. Andávamos de ônibus,
quando surgiu o carro uma pessoa ou outra tinha carro, era raro.
Depois que eu já era mocinha muitos tinham. Meu pai até falava:
“Vou comprar um carro.” O rádio, acho que eu já tinha uns cinco,
seis anos. Era raro alguém ter. Todos tinham empregada. (Anita
Rabin Bochner)



Clarice estudante no Recife: do primário ao ginásio

Ela esteve em uma escola pública e eu numa outra. Ela, no João
Barbalho. Eu estudei no Manoel Borba. Depois os pais combinaram
e nós fomos para o Colégio Hebreu-Brasileiro. Aí, nós fizemos até o
admissão. Depois da admissão passamos para o Ginásio
Pernambucano.

Naquela época, o admissão era depois de quatro anos. Depois
estudava com um professor, se preparava para o admissão,
prestava exame... Nós fizemos alguns meses o admissão,
estudamos e passamos lá para o ginásio. Quer dizer, dois só. Não
foi mais do que dois que nós passamos na escola. Terceiro e quarto
ano nós ficamos no Colégio Israelita.

Por isso que dois anos de colégio público a gente conseguia
estudar língua estrangeira, não é? E a vantagem de estudar
profetas. Estudamos até o hebraico antigo. Nós estudamos para
decifrar o hebraico antigo. Tínhamos aula de ídiche, também. Além
de hebraico e ídiche tínhamos todas as disciplinas. Era um colégio
normal. Tanto que de lá eu fui para o ginásio. O hebraico era só a
língua hebraica e a Bíblia. Todas as matérias do programa oficial.
Senão como é que nós tínhamos entrado? Nós entramos bem no
ginásio. (Bertha Lispector Cohen)

*

Naquele tempo não havia assim uma escola que ensinasse a nossa
religião. Então, meu pai, o pai dela também, vários contribuíram,
compraram uma casa, até mais longe, e a gente ia lá de tarde. De
manhã estudava na escola. Ela estudou no mesmo que o meu, mas
em turmas diferentes (o primário). Naquele tempo as crianças não
tinham muita oportunidade de ler porque os pais não compravam
muitos livros. Havia revistas também, mas só gente muito grã-fina
que gastava dinheiro com livro. Lembro perfeitamente que nós
fizemos... não sei quem organizou, mas quem tomava conta eram
as próprias crianças; nessa escola onde a gente estudava religião,
hebraico. Havia uma biblioteca e a gente tirava livros, por exemplo,



lá eu lia livros de Monteiro Lobato, e ela devia ter lido também. Não
me lembro exatamente os livros assim de criança. Já tivemos
oportunidade cedo. No curso ginasial aí já era mais fácil, já havia
bibliotecas. A gente tinha meios de consultar, enfim.(Anita Rabin
Bochner)



O Ginásio Pernambucano

Estudamos na mesma classe. O ginásio era bom. Era muito mais
puxado do que os outros, por exemplo, tinha outros colégios
particulares. Tinha a Escola Normal, mas ela não dava, dali não se
podia ir para a faculdade. Era um nível muito bom, o do Ginásio
Pernambucano. Era o melhor que existia no Estado.

No Ginásio ela não era reservada. Eu sentia uma força dela. Você
sabe que menina tem às vezes lá uns meninos que ficam contra a
gente. E eu me sentia protegida por ela. Era ela que trazia as
novidades para mim. Ela na certa talvez perguntasse para a Tania, e
a Tania explicava a ela. Porque a Tania era mais próxima. E ela
vinha sempre com umas novidades, com umas explicações meio
absurdas, que na hora eu engolia, não é? Mas agora eu me
lembrando... (Bertha ri).

No tempo do Ginásio eu ficava mais de banda em relação aos
meninos. Observando os meninos. Tinha o Leopoldo Nachbin, que
depois ela fez uma entrevista com ele. Nos livros ela fala. Ela era
muito ligada ao Leopoldo. Tinha um outro que era integralista, mas
estava lá na cola dela. Eu era mais retraída naquela época. Não
estava aberta pra essa coisa de menino e menina. Parece que ela
(Clarice) desabrochou mais cedo. (Bertha Lispector Cohen)



As primas Lispector no Ginásio Pernambucano

Elisa era uma aluna excepcional. Lembro que o padre Cabral nunca
viu alguém escrever tão bem o português como a Elisa e a Tania
Lispector. Quando ele fazia a chamada: “Samuel Lispector”:
“Presente.” “O que você é delas?” Era uma consideração danada,
mas quando ele viu as minhas notas... Elas tiravam a nota máxima.
(Samuel Lispector)



Clarice declamadora no Colégio Israelita

Ela declamava na escola. Os professores treinaram uma peça de
teatro. Eu me lembro que participei de uma peça com ela. Eu era a
tia, e ela era um menino. Eu me lembro muito bem. Fazíamos peça
de teatro. E ela declamava sozinha. Uma vez, eu me lembro... era
uma festa, não me lembro onde. Mas era um salão grande. Esses
colégios às vezes não conseguem se sustentar, aí eles fazem em
benefício da escola. E eu não sei nem se ela era pra ir. Porque foi
assim... eu me lembro como se fosse no meio do salão, ela
declamou, mas foi tão aplaudida e eu me lembro também que eu
fiquei maravilhada com a declamação dela. Ela tinha também muito
jeito para canto. Ela tinha talento. É artista, mesmo. Ela era uma
artista. (Bertha Lispector Cohen)



O professor de Hebraico, Moyses Lazar

Ele era especial não só pela maneira de explicar as coisas, como
pela maneira de se comunicar com o aluno. A gente sentia ele muito
perto. Era uma pessoa perto da gente. Nós éramos pequenos e
acho que a criança sente mais porque compreende. Ele era muito
inteligente. Inteligentérrimo. Como que numa dúvida para uma
criança de nove, dez anos, você vê tanta coisa, ele explicava muito
bem. A aula dele era disciplina. Disciplina não quer dizer: “cala a
boca”. Esse professor e a esposa morreram cedo e deixaram dois
filhos. (Bertha Lispector Cohen)

*

Tivemos um professor de hebraico e de ídiche. O de hebraico,
tivemos parece primeiro uma professora, mas depois um professor
que marcou muito. Me parece até que nos livros dela ela fala nesse
professor. Ele era realmente um professor muito pra frente. Me
lembro ainda de perguntas que a gente fazia: “Ah, mas como é que
foi? Deus entregou de mão a Torá na mão dele, não sei que..”
Então, ele dizia: “Olha, ninguém viu.” Quer dizer, já pra frente. Um
homem muito inteligente. Ele era um homem assim tão interessante
nele mesmo que quando... ele morreu cedo, a gente devia ter uns
nove ou dez. Ou ia fazer dez. Então, eles passaram o de ídiche para
ensinar o hebraico, ninguém gostou. Ele era o professor de
hebraico, a religião era o que mais importava para os pais que a
gente aprendesse. Mas em religião ele era muito pra frente. A gente
ficava horrorizada com certas coisas e ele não era como essas
pessoas dizem: “Não, vocês têm que acreditar.” Já era mesmo
liberal. Nós ficamos, acho que pelo menos até perto de dez anos
porque ele estava aqui. Isso eu me lembro bem porque quando eu
entrei para o ginásio eu pedi para o meu pai não ir mais, porque
ninguém suportava o outro professor. O professor era moreno, boa
estatura, um pouquinho, meio corcunda. Ele era um tipo de judeu
daqueles assim bem morenos, como se fosse aqui um mulato claro,



não muito claro. Cabelo assim encaracoladinho e um pouco pesado,
um pouco gordo. Ele tinha assim um carisma.

Mas além disso ela já devia ter a carência (Clarice). O pai, ela era
muito ligada ao pai, mas acontece que ele trabalhava o dia todo.
Naquele tempo, como meu pai, também, saía às 7h da manhã e
chegava às 7h da noite.

Naquele tempo perguntava-se muito pouco, porque não havia
como hoje em dia que eles solicitam a criança a participar. Era mais
o professor dando aula e todo mundo quieto ouvindo. Mas eu me
lembro que essa parte de religião ele não enfatizava... a criança
cega de jeito nenhum. Falava dos filhos dele também de vez em
quando, quer dizer, botando lá no céu. Era muito ligado. Tinha um
bom coração, também, a gente notava. Naquele período, a gente só
fazia as perguntas em hebraico. A gente lia em hebraico. A gente
tinha que copiar. Hebraico eu não me lembro mais, nem do alfabeto,
porque acontece que eu estudei muito nova e não tornei mais a
estudar. A gente cantava. No início a gente cantava o hino nacional
e o hino de Israel, não é? Junto. A gente perguntava assim, e
quando ele falava alguma coisa era em hebraico. E ele falava em
hebraico e a gente, eu me lembro que a gente entendia. A aula era
dada em hebraico. Ele nem sabia o português. Ele veio lá de não sei
onde, talvez soubesse outra língua, mas português não sabia. (Anita
Rabin Bochner)

*

Nós tínhamos um professor chamado Moysés Lazar, que está
enterrado aqui no Recife e os filhos estão em Israel, que era uma
capacidade. Então, na hora do recreio eu passando assim perto
deles, até parei para ouvir, e eu lembrei que a Clarice perguntou
para esse professor: “Mas por quê?” Estava se referindo, talvez, à
parte intelectual, claro, só podia ser, qualquer coisa. Falávamos
hebraico na hora da leitura. Marcava aquele texto, a gente lia e
aprendia hebraico como a gente aprendia inglês, francês. Dava para
a gente conversar, porque a gente conversava em casa. A gente
aprendia a escrever, a ler, gramática. O tipo físico dele era alto,
forte, usava óculos, acho que era pince-nez. (Anita Buchatsky Levi)



O Cinema Polytheama e o Parque

Tinha o Polytheama, que a gente chamava de “Polipulga”. Era um
cinema assim fuleiro. Ah, tinha o Parque. O Parque era melhor. Mas
eu me lembro que no Polytheama ainda tinha cadeiras. Eu me
lembro que às vezes, ia com a Clarice, com a Tania, com a Elisa. E
eu achava chato, quando tinha lugar eu deitava em três cadeiras e
dormia ali mesmo. A gente ia muito ao cinema. Era a família que ia
muito ao cinema. Ele, o pai, levava as meninas muito ao cinema.
Meu pai não era tanto, não. Mas tio Pedro era muito assim, esse
lado de levar... essas coisas assim culturais. Em matéria de cinema
ele era assim. Era uma pessoa retraída, mas era uma família dada a
diversões, a frequentar teatro, cinema, o que tinha no Recife.
(Bertha Lispector Cohen)



A casa na Praça Maciel Pinheiro

Foi a primeira casa que ela morou. Tinha uma mercearia lá embaixo
e tinha uma senhora já idosa, D. Belisa. Elas se davam com ela.
(Bertha Lispector Cohen)

*

Moramos na praça Maciel Pinheiro uns três anos. Os preços das
casas variavam conforme o andar. O segundo andar era mais
barato. Era uma casa colonial autêntica, mas por ser muito velha as
tábuas corridas do assoalho balançavam muito, e nós tínhamos
receio de que o chão cedesse. No primeiro andar havia um clube
onde moravam duas senhoras idosas que costuravam. Nós três
fazíamos vestidos com elas. Como o assoalho tinha frestas, nós
olhávamos a casa das costureiras para verificar se a roupa estava
pronta. (Tania Kaufmann)



A casa da Avenida Conde da Boa Vista

Era grande, tinha cinco quartos, tinha piano. Papai comprou e
reconstruiu. (Tania Kaufmann)



Dúvidas sobre a data do nascimento de Clarice

No dia 23 de novembro ela ganhava um presente. Quando Clarice
entrou no ginásio viu nos papéis que a data de seu aniversário era
outra. Clarice brincou com uma amiga que ela era mais moça. Ficou
feliz em descobrir que tinha nascido em dezembro. (Tania
Kaufmann)



Mulheres na universidade e no mercado de trabalho nos anos
1930 em Recife

No meu tempo tinham cinco ou seis. Naquela época não tinha muita
gente fazendo faculdade, havia discriminação. Sentia um pouco.
Não era completamente igual, igual, não. Sentia um pouco de
machismo. (Bertha Lispector Cohen)

*

No Recife, era raro ver mulher trabalhando. Elisa e mais duas
moças trabalhavam como secretária, batiam à maquina fazendo
correspondência o dia inteiro. No Recife, as moças faziam o curso
primário e depois paravam. Ficavam esperando o casamento. Elisa,
assim que terminou o Curso Comercial, foi trabalhar num escritório,
o que era raro. (Tania Kaufmann)



No Rio de Janeiro: os laços com o tio  
Pedro Lispector e as primas

Desde a mudança da família do tio Pedro para o Rio o único contato
que tive com tio Pedro foi quando ele veio passar alguns dias em
Recife e hospedou-se em nossa casa. Quando eu me mudei para o
Rio em 1944, o tio Pedro havia falecido e Clarice estava na Europa.
De modo que só vi Elisa e Tania, com as quais eu me dava. Cheguei
a ver Clarice uma vez quando esteve de visita ao Rio, mas nosso
contato foi rápido, foi numa festa de noivado da Márcia, sua
sobrinha. A distância geográfica e o passar dos anos nos separou.
Mais tarde, quando veio a fixar residência no Rio, tivemos vários
contatos. A Clarice era uma pessoa que gostava de se isolar e não
era dada a visitas sociais. Mas todos os contatos que tivemos me
deu muito prazer dado seu humor e conversa interessante. (Bertha
Lispector Cohen)



O casamento de Clarice

É que meu tio Pedro havia morrido. Naquele tempo não se concebia
um judeu casar-se com um goy. (Samuel Lispector)

*

Quando a Clarice se casou, a Tania foi comunicar à família de Anita,
em Niterói. A tia Dora ficou surpresa ao saber que Clarice se casou
com um goy. (Sarita Rabin Goldstein)



Festas judaicas

Meu pai frequentava a sinagoga, principalmente nos dias festivos.
Os dias mais importantes para nós como o Ano-Novo, o Dia do
Perdão. Ele frequentava, não reunia em casa. Eu só me lembro que
quem vinha muito na minha casa era o Abrahão, porque a família
dele viajou para Israel, emigrou para Israel e ficou lá muitos anos, e
ele ficou trabalhando aqui. Meu pai convidava muito esse irmão.
(Sarita Rabin Goldstein)



A dança: Cecília Wainstok Lipka e as primas Tania e Elisa
Lispector

“Quando comecei a dançar havia muito preconceito, e minha mãe
[Dora Wainstok] pediu a Elisa para ela me convencer a mudar de
carreira. Elisa foi assistir aos ensaios porque minha mãe pediu.

Ela e Tania me incentivaram. Quando eu me apresentava em uma
academia no Cassino Icaraí, Tania ia me ver. Ela dizia para mamãe
que eu deveria continuar na carreira.

Em Recife, vi no Cinema Parque um cartaz com bailarinas. Fiquei
maravilhada. Eu queria ver o filme que estava anunciando, mas
nunca fui. No colégio havia uma menina que estudava balé. Eu vi
numa peça infantil do Waldemar de Oliveira e havia um número com
uma menina que dançava. Eu cheguei em casa e procurei imitar,
meus irmãos caçoaram. Procurei saber com ela onde aprendia balé.
Soube de um conservatório que dava aulas, mas não havia
professoras. Somente no Rio fui estudar dança. Em Niterói soube
que havia um colégio particular que havia dança, saí do colégio
público e fui estudar neste.

Depois eu comecei a fazer esculturas.” (Cecilia Wainstok Lipka)



A preparação de Perto do coração selvagem

Clarice morava comigo na Silveira Martins. Ela ficava no último
quarto que seria o da empregada, porque ficava mais isolada e ela
podia ter mais privacidade. Elisa ficava no quarto da frente. Lembro
que Clarice estava escrevendo o livro. Como a casa estava
barulhenta porque a Marcia tinha um ano, a Clarice alugou um
quarto na rua Marquês de Abrantes para terminar o livro. (Tania
Kaufmann)



Clarice, Elisa e a religião

Clarice e Elisa eram muito místicas, mas Clarice não tinha religião.
Eu sou mais materialista. Não sou religiosa. Não nego que sou
judia. Sou judia até debaixo d'água. Se me colocassem num campo
de concentração e me perguntassem se sou judia, eu diria que sim.
Não acredito em reencarnação, nem em outra vida. (Tania
Kaufmann)

*

Os problemas judaicos ou a questão judaica entrava nas cogitações
de Clarice, pois ela chegou a me dizer: sobre o problema judaico
não consigo chegar a conclusão alguma. (Bertha Lispector Cohen)



Clarice e vaidade

Clarice não se achava bonita. Ela era vaidosa, sim. Queria ser
bonita. (Tania Kaufmann)

Nota biográfica (por ordem de entrada no capítulo)

Isaac Asrilhant – filho de Anita Krimgold Asrilhant e Boris Asrilhant,
primo de Clarice. Morou em Maceió na infância. Mudou-se para o
Rio na juventude. Conviveu principalmente com Tania e William
Kaufmann.

Anita Rabin Bochner – filha de Samuel e Rosa Rabin. Conviveu
com Clarice no Recife. Essa prima era a amiga com quem Clarice
inventava histórias que não tinham fim, conforme ela revelou na
entrevista ao MIS. Seu nome foi citado na entrevista que concedeu
a Pedro Bloch (Manchete, nº637 – 4/7/1964): “Desde pequenina
brincava de contar histórias com uma amiga: – Anita.” Anita acha
que devia ter uns cinco, seis anos e morava na Praça Maciel
Pinheiro. Os encontros eram sempre em casa, “na minha ou na
dela”. Clarice e a prima nasceram no mesmo ano.

Samuel Lispector – filho de Salomão e Mina Lispector. Primo de
Clarice. Esteve com a prima em sua visita a Recife em 1976 ao lado
da esposa Rosa e dos filhos.

Sarita Rabin Goldstein – filha de Samuel e Rosa Rabin. Irmã de
Anita Rabin Bochner. Conviveu com a família Lispector em Recife.
Formou-se na Faculdade de Medicina do Recife, em 1937, em uma
turma onde havia somente duas mulheres sendo que uma delas
desistiu do curso. Em 1939, mudou-se com a família para o Rio de
Janeiro. Fixaram residência na avenida Beira Mar. Manteve contato
com os Lispector, mas era muito próxima da tia Dora Wainstok, irmã
de seu pai Samuel Rabin. Sarita acompanhava a tia à prisão onde o
primogênito de Dora, David, esteve preso em Recife após o levante
comunista de 1935 por ocupar um cargo na Juventude Comunista,
como secretário de propaganda: “Lá estavam – para a minha total
surpresa – minha mãe acompanhada de minha prima Sarita. Minha
prima olhou-me com expressão jovial e alegre, enquanto minha mãe



escondia sua emoção através do camuflado estoicismo. Eu estava
com a mesma roupa com quem deixara a casa; suja e amarrotada,
muito abatido e desfeito (...) Minha prima, que era então estudante
de medicina, aproximou-se dizendo que trazia as injeções
receitadas pelo médico que me atendera. Recebi então na veia um
coquetel de Gaduzan, Cálcio e Vitamina C. Era o que então se
ministrava para doentes debilitados, para tísica e outros males (não
havia na época antibióticos) (...) Sarita voltou várias vezes para
aplicar-me as injeções, com o que melhorei bastante. Ela foi para
mim um verdadeiro anjo de aparição. Entre os 18 primos e primas,
ela era a mais chegada. Minha mãe tinha por ela uma afeição como
se fosse sua filha” (Wainstok, 2000: 46).

David Rabin Wainstok – O primogênito de Dora e Israel Wainstok
conviveu com a família Lispector em Recife. Matriculou-se na Escola
de Medicina, foi integrante da Juventude Comunista. Por seu
envolvimento com o Partido Comunista sofreu as consequências do
levante de novembro de 1935. Foi preso em junho de 1936. O
período que permaneceu no cárcere foi relatado em suas memórias:
Caminhadas – Reminiscências e Reflexões (Ed. Lidador, 2000).
Encontrou-se na Pediatra onde se tornou uma das maiores
referências no Rio de Janeiro como médico e professor. Mudou-se
para Niterói, em 1942, a pedido dos pais, que precisavam de seu
auxílio nos negócios da família, a administração de uma loja de
móveis cujas finanças estavam claudicantes. Antes morou em São
Paulo, a partir de 1938, onde conviveu com o primo Julio Rabin,
engenheiro químico. Na pauliceia, retomou os estudos de medicina
interrompidos pela prisão em Recife. Ao mudar-se para Niterói para
a casa dos pais, passou a conviver com Anatólio e Cecília, seus
irmãos mais novos.

Henrique Rabin – filho caçula de Zinha Krimgold e José Rabin.
Viveu em Maceió com seus pais até mudar-se para o Rio de Janeiro
para concluir o curso de Medicina nos anos 1940.

Bertha Lispector Cohen – filha de Salomão e Mina Lispector.
Estudou com Clarice e Tania no Ginásio Pernambucano. Formou-se
na Faculdade de Medicina do Recife. Mudou-se para o Rio de
Janeiro, em 1944, onde conviveu com as primas Tania, Elisa e
Clarice.



Jonas Rabin – filho de Jacob Rabin.
Anita Buchatsky Levi – estudante do Colégio Hebreu Idiche

Brasileiro, amiga de Pola Lispector, prima de Clarice.
Cecília Wainstok Lipka – filha de Dora e Israel Wainstok. Conviveu

particularmente com Elisa Lispector e Tania Kaufmann. Sua
trajetória como bailarina foi muito bem-sucedida. Em 1959, alcançou
através de concurso o posto de primeira bailarina do Corpo de Baile
do Theatro Municipal do Rio de Janeiro.



OS LAÇOS DE AMIZADE

“Amigo é alguém que gosta da gente”, Clarice Lispector destacou
essa frase, título da obra da escritora Joan Walsh Anglund, como a
verdadeira definição de amizade. Foi ao apresentar aos leitores de
sua coluna “Só para mulheres”, no Diário da Noite, em 27/7/1960,
outro livro da mesma autora sobre o amor. Clarice assinava a coluna
sob o nome de Ilka Soares, de quem era ghost writer. Encantada
com o modo “todo especial de explicar” de Joan Anglund, assim ela
terminou a nota: “E para fechar com chave de ouro esse achado,
essa verdade que todos nós reconhecemos: “Você sabe que o amor
está presente porque, subitamente, você não se sente mais só.”

É assim, caro leitor, que muitos amigos e amigas preencheram a
vida de Clarice Lispector. Nesse capítulo, sigo o mesmo critério do
anterior. A maioria dos depoimentos aqui registrados foram
concedidos a Eu sou uma pergunta, quando utilizei pequenos
trechos para delinear um retrato de Clarice Lispector. Para este livro,
resgatei de forma pontual muitos trechos inéditos e alguns já
publicados. Inseri novos depoimentos (cf. Bibliografia). O critério de
editar essas vozes valeu-se da forma como o depoente se expressa.
Há os que desenvolvem falas longas, sem passar de um assunto
para outro e depois retornar, como é o caso de Nélida Pinõn. Há
outros que falam de forma mais concisa, às vezes, fragmentada, e
usam as entrelinhas para se expressar. Maria Bonomi e Augusto
Rodrigues se adequam a esse formato. Elegi temas, em um formato
sucinto, capazes de traçar um panorama sobre como os amigos,
dos mais íntimos aos de contatos mais esporádicos, viam Clarice
Lispector sob diferentes perspectivas: na vida privada, no trabalho
na imprensa e na literatura e em episódios como o incêndio e seus
últimos dias no Hospital da Lagoa.



Clarice

Clarice era uma pessoa excessivamente lúcida. Ora, os lúcidos
excessivos correm o risco de se matarem, de se autodestruírem,
caso não se façam crianças por causa do Reino dos Céus. Só a
Revelação, ou então, uma sorte de graça íntima, indefinível, a da
Poesia, pode salvar pessoas desse tipo. Ora, Clarice era assim. Por
isso, o simples fato de ela não se ter autodestruído significa para
mim, um ato de adoração, de aceitação-de-si-mesma à luz do
Mistério, mesmo que este não seja passível de definição. Penso que
não precisamos fazer uma imagem de Deus para saber quem Ele é,
para “sentir” a possibilidade do seu Amor. Creio que, no caso de
Clarice, se deu isso. Ela intuía Deus, à sua maneira, e (por favor
não pasme!) sua humildade (numa criatura que aparentemente era
orgulhosa) a salvou. Concordo, pois, com Alceu Amoroso Lima –
Clarice estava perto de Deus por não buscar evasivas, por não
trapacear. Ela recusava toda e qualquer hipocrisia, não aderia a
soluções postiças, não se dobrava a ideologias messiânicas. O que
ela queria, de todo o coração, era encontrar o verdadeiro sentido da
vida, noutras palavras, o mistério, incompatível com o absurdo.
Digamos mais claramente: Clarice recusava o absurdo da
existência, embora não negasse a noite escura dos místicos, que é
uma fenomenologia da existência momentaneamente posta entre
parênteses, ou seja, momentaneamente excluída da presença de
Deus. Ela era – ouso afirmar – uma mística selvagem. Estava
realmente, perto do coração selvagem (da vida).

Clarice foi uma das criaturas mais frágeis, mais geniais, mais
puras, mais excêntricas, mais humanas, mais fortes, mais belas,
mais amorosas que já conheci. Uma contradição? Sim. Que importa
isso? Ela foi yin e yang, ela foi sim e não, ela foi – tout court – mais
do que um gênio literário, uma mulher, um ser humano, totalmente
humano, desses que a gente não esquece nunca. Às vezes, tenho a
impressão de que vou encontrá-la numa das ruas de Porto Alegre,
sombreadas por jacarandás em flor (em outubro, no mês da “Feira
do Livro”), ou em março, quando as paineiras da cidade enchem o



céu de sua cor rosada... Tenho certeza de que, sem ênfase, sem
pretensão, com os seus silêncios imensos. Aliás, nunca conheci
uma pessoa que falasse tanto com o seu silêncio.

Só olhar para a gente, como ela olhava, já era falar! Enfim, com
tudo o que de difícil, de incomunicável, de instransponível, de
inacessível havia nela, ela – a Clarice – era, no fundo, uma menina
que, como diz o Mário Quintana, tinha envelhecido de repente...
Envelhecido? Não diria... Que tinha amadurecido, de repente!
(Armindo Trevisan)

*

A Clarice foi entristecendo com o tempo. (...) Clarice tinha uma
personalidade muito forte. Ela ria muito, contava muitos casos
engraçados, da vida diplomática, gafes. A separação foi um drama
para Clarice. A incompatibilidade com a vida diplomática. Naquela
época, não se usava separar. Ela era muito sentimental, muito
apegada à família. Ela tinha uma perspicácia muito grande. Ela
convidava para uma conversa mais densa. Rubem Braga gostava
muito de Clarice. A relação de Rubem com a vida não era através
do livro. A Clarice também era assim. Ela ia muito pela intuição. A
amizade com Clarice se aproximava com o lado do entendimento
sem a inteligência. Não tinha um julgamento prévio das coisas.
Clarice não decepcionava quem a conhecia. Quem admirava a obra
depois de conhecê-la ficava mais fascinado. A maneira de ela falar
era quente. Ela fascinava todo mundo. Isso dificultava até a relação
com os próprios amigos que a mitificaram a partir de um
determinado momento. (Otto Lara Resende)

*

Eu era uma leitora constante dela. Era uma mulher estranha, muito
envolvida com ela mesma. Tinha pouca ligação com a realidade
exterior. Eu brincava com ela: “Você ataca de judia, a gente é só
cearense e não pode concorrer com você.” Ela achava graça.
(Rachel de Queiroz)

*



Era uma pessoa socialmente perfeita, extremamente educada,
simpática, agradável. Uma pessoa que sabe se colocar. E ela
sempre muito razoável. De repente foi dando uma certa
degringolada, não sei se também pela fama. A pessoa fica mais sob
a ótica do que os outros veem. Você via que todo mundo no Rio
sabia quem era Clarice Lispector. Todos os lugares que eu fui com
ela. Eu me lembro de estar no cinema Riviera e eu fui beber água.
Eu e Inês [Besouchet]. Gilda Grillo e Norma Bengell a viram e
tiveram comportamento de tiete. Se você tivesse que definir uma
pessoa com alto grau de narcisismo e uma péssima autoestima.
Óbvio, uma mulher muito bonita. Chamava atenção. Aquela
reportagem que... TV Cultura. Aquilo é típico da narciso com baixa
estima. Eu acredito nisso. O narcisismo viria assim... Uma pessoa
que publica crônicas na Senhor, que todo mundo fala. Ela era uma
escritora de escritores. Ela era parâmetro para Nélida Piñon, Myriam
Campello. Essa excelente admiração são um incentivo. Mas, no
fundo, o interior: “Como eu não conquisto o homem que eu queria,
como eu tenho um filho assim. Como não consigo ter paz.” Na
análise de grupo, sempre muito presente a imobilidade da mãe e o
fato de se sentir culpada. Ao lado disso você tem a incensada
porque você está se revelando uma impostora. Eu estou dando uma
imagem pública que eu não sou. Essa coisa atávica, judia, tão firme,
tanto ela quanto Inês [Besouchet] tinham. Essa rigidez moral. Eu
nunca diria que ela fazia tipo. Ela era autêntica. Uma ocasião eu dei
uma desculpa pra não fazer uma prova de Estatística na faculdade.
Ela me chamou de covarde. Quando me despedi da Cruz Vermelha,
ela chegou na casa da Inês e disse: “Com você não quero nem
falar.” Ela tinha esse tipo de coisa. Não deixava passar uma coisa
pela outra. (Newton Goldman)

*

Ela se sentia meio devassada se as pessoas observavam que ela
era diferente. O que ela tinha de enigmático era absolutamente
espontâneo. Uma pessoa extremamente sensível, muito voltada
para a literatura, para coisas do espírito. Ela era uma mocinha muito
bonita. Ela tinha aquela cara muito estranha, bonita. Muito amiga do



Lúcio Cardoso, conversavam muito. Os dois tinham uma tendência
pela coisa espiritual. O Lúcio era mais exaltado. (Antonio Callado)

*

Nada na verdade a satisfazia porque ela era um ser muito inquieto.
Mas eu não sei se ela realmente amava alguém. Ela estava a
procura de alguma coisa diferente, que eu acho que ela nunca
encontrou na vida. Ficou sempre aquela angústia, que aliás os livros
dela retratam muito bem. Ela sempre muito delicada, com aquela
vozinha, com aquele...um tique de falar, era aquele sotaque meio...
mas ela não parecia nem estrangeira e, sobretudo, não tinha nada
de judia. Ela queria ser católica, mas nunca conseguiu. Interessava
a ela o ser humano, a condição humana. O que era, por exemplo, a
vida de um adolescente, de uma criança. Como naquelas coisas
que ela faz, aquela eterna pergunta. A Clarice para mim era um ser
que não era desse mundo. Era uma coisa assim... uma deusa que
apareceu assim. A Clarice era uma menina que... ela não tinha nada
de judeu. Ela veio de Pernambuco. Era uma pau de ararazinha. Mas
ela era uma mulher superior, ela escrevia muito bem. Ela tinha uma
personalidade realmente extraordinária e ela realmente tinha um
recado. Ela deixou um recado importante. (Francisco de Assis
Barbosa)

*

Era uma pessoa muito reservada e ao mesmo tempo uma espécie
de mãe. Ela era um pouco mãe de todos. Ela se preocupava com
todos. Ela foi um instante de consciência e sensibilidade da mulher
brasileira. Tenho uma tremenda gratidão a obra e a ela. A obra dela
correspondia a uma visão subterrânea que ela tinha do Brasil.
(Carlos Scliar)

*

Era uma pessoa extremamente sofrida, tinha uma via crucis muito
pesada. Mas dava uma expressão extremamente forte, inclusive
fisicamente. Não a vejo como esfinge. O texto de Clarice sempre me



dá a impressão de estar sangrando. O texto foi a forma que ela teve
de se relacionar com o mundo. Como não se usasse ver um texto
assim, as pessoas a colocavam como esfinge. Era uma outra
dicção. (Eliane Zagury)

*

Ela tinha uma coisa diferente. Toda mulher tem um mistério. Ela
tinha um temperamento muito livre. Ela tinha uma preocupação
muito intensa, eu sentia que tinha muita espontaneidade e
guardava. Em certos momentos podia parecer abrupta. (Ivo
Pitanguy)

*

Clarice era reservada, não tímida. Ela não conversava com qualquer
um. Ela conversava com quem tinha algo de interessante. (Miriam
Bloch)

*

Ela conversava dependendo do assunto, e de quem fosse o
interlocutor. Clarice soube usar a palavra com a quarta-dimensão.
Ela dizia: “A palavra é a minha quarta dimensão.” O que ela dizia
não era banal. Tinha o poder de falar as coisas de forma não
rebuscada. Era uma pessoa simples. Não gostava de vangloriar-se,
mas sabia de seu valor. Tinha consciência de seu talento. (Pedro
Bloch)

*

Ela tinha senso de humor, embora muito tensa, angustiada. Ela
gostava de se arrumar. Muito teatral. Gostava de ser reconhecida.
Fazia caras e bocas com muito humor. Uma figura muito complexa e
instigante. Ela falava pouco de si mesma. Ávida de saber dos
outros. Falava pouco da obra. O texto era visto como um trabalho.
Ela falava do texto como uma tecelã fala do seu tecido que ela
estava produzindo eternamente. A sensação que passava era de



uma artesã. A escritora costura para dentro. A noção de trabalho, de
estar fazendo. Mais o ato de estar escrevendo, do que da obra
acabada. É o gosto de fazer o texto. (Pedro Paulo de Sena
Madureira)

*

Certa vez, Clarice me disse que filme ruim não tinha direito a final
bom. Clarice tinha ao mesmo tempo um lado deprimido e tinha
também senso de humor. Ela tinha receio de ser expulsa do Brasil.
Ela não teve sorte nos romances (amores). Ela era humilde. Pediu a
sua empregada, que já tinha sido empregada da Rachel de Queiroz,
para que lhe apresentasse a Rachel. Eu disse a Clarice: “Mas você
não precisa pedir a ela que te apresente a Rachel.” Ela pagou muito
alto por seu talento. Eu não queria. Clarice tinha medo de ser
expulsa do Brasil por ser estrangeira. (Tati de Moraes)

*

A conheci num jantar na casa de Samuel Wainer. Era a visão
daquela mulher bela dizendo coisas muito simples, mas que alguém
que tivesse sensibilidade perceberia que o simples nela era o
transcendente. Uma pessoa iluminada, tinha uma aura. Bluma
[Wainer] era tão fantástica quanto Clarice. Passaram-se os anos e
nos encontramos ocasionalmente. Um dia, o anjo Clarice baixou
aqui no Largo. Todos os sábados (ou domingo) ela vinha cedo, oito
horas, nove, saía meio dia ou uma hora da tarde. Nessa ocasião eu
tentava fazer uma experiência com a poesia. Mostrei a Clarice, e ela
disse: “Muito bom.” Depois li no Jornal do Brasil ela dizendo que eu
era um poeta.

A foto que tirei de Clarice. O interessante nessa foto é que tem uma
figura atrás. Nessa figura eu me lembrei do Oswaldo Goeldi, do
gravador. Aquelas figuras isoladas. Era um componente da
personalidade de Clarice. Ela tinha ao lado do contar coisas
simples, às vezes ela tinha, ela às vezes penetrava na coisa terrível
da solidão, do desamor. Aquilo me impressionava. Essa figura que
estava no fundo me dava a oportunidade de fixar ela e uma



realidade sombria dentro de um espírito goeldiano, do Oswaldo
Goeldi. E talvez Oswaldo Goeldi fosse algo assim, tivesse alguma
ligação com Clarice. Por mais estranho que pareça a mim que os
outros pensem o que possam pensar... eu estou diante de uma
figura excepcional: Clarice Lispector. Ela queria que eu fizesse o
retrato dela. É a mesma coisa da minha relação com o Largo do
Boticário. O importante não é aquilo que a gente vê, mas aquilo que
a gente viu. Eu tinha receio que ela puxasse as conversas para as
coisas transcendentais. Era um jogo em que ela era a mestra e eu o
discípulo. Eu entrava no jogo porque era misterioso. Eu procurava
no fundo entender as coisas através de Clarice. Aquilo não era um
divertissement. Era uma pessoa falando de outras pessoas.
(Augusto Rodrigues)

*

Era muito generosa, muito Poliana. Ela não fazia nada para ir para o
pódio. (Maria Bonomi)



Dificuldade de reconhecer o próprio valor

Ela não reconhecia o próprio valor. Um dia eu falei seriamente com
ela, dizendo do valor que ela tinha, que ela não podia ficar só
voltada para os próprios sofrimentos, ignorando que tinha um
potencial literário incrível. Clarice me perguntou: “Mas que valor?”
Fui firme, disse que ela não era idiota, incapaz de perceber. Clarice
ficou espantada: “Você nunca falou assim comigo.” Isso angustiava
ela. Ela não achava que tinha valor. O Padre Ávila [Fernando Bastos
de Ávila] também lhe deu um sermão alertando-a sobre isso. (Nélida
Helena de Meira Gama)



Tipo físico

Fisicamente Clarice era uma pessoa muito especial também. Ela
tinha porte, era uma mulher alta e bem lançada, e eu achava
engraçado ela não querer ser alta e bem lançada. Eu dizia “mas
Clarice, você tem que assumir a sua altura, é lindo mulher alta”.
(Rosa Cass)



Autorreferente

Como a gente tinha amizade de ir ao cinema ou amizade de coisas
de psicanálise porque a gente frequentou o mesmo grupo, nossos
embates eram mais do dia a dia. Ela tinha muito também uma coisa
de autorreferência: eu, eu, eu. E isso é que na realidade acabou
também contribuindo muito para uma infelicidade existencial. Você
se enxerga o tempo todo. Você fica se reexaminando, o que é que
tem que fazer. Essa coisa que a Inês [Besouchet] também tinha da
moral rígida. São duas mulheres que se casaram fora da religião. O
esposo de Inês não era judeu. (Newton Goldman)



Clarice e o filho Pedro

“Eu queria que você viesse porque com você eu posso falar essas
coisas, com as outras pessoas não dá para falar. É muito difícil
conviver com a doença do meu filho. Eu não sei o que fazer. É uma
coisa que me dilacera. (...)” Gullar: “Talvez não será que a gente
pede da vida um pouco mais do que a vida pode dar? A gente tem
que admitir que ninguém é super-homem ou supermulher. A gente é
ser humano, gente. Nós erramos, nós temos fraquezas, nós não
aguentamos tudo. A gente tem que admitir que em certo momento
nós não aguentamos tudo. Então a gente tem que admitir que não
aguenta tudo.” “É isso, mesmo.” Gullar: “Talvez a gente peça da
gente mais do que a gente pode dar, e aí resulta essa tortura. O que
é que você vai fazer? Vai resolver o problema?” “Não, esse
problema não tem solução.” Gullar: “Também você não pode se
destruirpor causa do teu filho. Como eu não posso me destruir por
causa do meu.” (Ferreira Gullar)



Ser judia

Nunca falei sobre isso, explicitamente, com Clarice. Alguma vez ou
outra, abordamos tal assunto em relação à Bíblia. Minha impressão
é que Clarice não queria enfatizar, de modo especial, sua condição
de judia. Ela era fundamentalmente uma humanista, e por essa
razão preferia acentuar o lado humano genérico, mais evidente num
país como o nosso, multirracial. Eu sentia ela desligada
formalmente, meio agnóstica. Na obra há uma cultura judaico-cristã.
Ela trabalha mitos cristãos, também. O embasamento cultural
judaico foi forte, mas ela ficou na cultura mestiça que vivemos.
Casou-se com um não judeu. Viveu na Europa em plena guerra. O
receio de ser rotulada de escritora judia podia ser o que justificava o
silêncio de Clarice em relação às suas origens, eu acho. Ou o medo
do preconceito. E o fato de dizerem que era esquisito o que ela
escrevia. Clarice nunca conversou sobre isso comigo. (Armindo
Trevisan)

*

Elisa defendeu Clarice quando D. Esther da revista Aonde vamos
disse que Clarice era menos judia do que Elisa. Elisa ficou uma fera.
(Ary de Andrade)

*

Ela não tinha medo de rotular-se judia. Simplesmente não gostava
de rótulos, não era óbvia, repito. Ironizava os estruturalistas,
ironizava todas as etiquetas que lhe queriam pespegar. Nunca
escondeu o seu judaísmo, mas também não o ostentou. Não
precisava. Falamos muito sobre o assunto numa viagem de avião
para Recife. Ela ia encontrar-se com uma tia, muito judia, falou-me
dos quitutes que iria comer. Contou-me a Rosa Cass, grande amiga
de Clarice, que nos últimos dias antes de morrer, Clarice pediu para
comer aqueles pepinos em vinagrete, aliás de origem alemã, mas
que os judeus asquenazitas incorporaram nos seus hábitos. Em



outra ocasião, falamos sobre o judaísmo entranhado na sua obra.
Ela perguntou-se se isto era muito evidente – não que ela tivesse
medo de ser judia, mas não queria exibir-se inteira, preferia a
sombra. Era uma opção literária e existencial. Por isso, dizia-se
ucraniana, e não russa (a Ucrânia não existia naquela época). Aliás,
seu rosto era tipicamente eslavo. Era a sua maneira de encobrir-se
com um véu, de não escancarar-se como se faz hoje. Na mesma
ocasião disse-lhe que Franz Kafka também era muito judeu embora
não fizesse uma literatura obviamente judaica. Gostou da
comparação. Posso dizer que a fiz porque assim pensava mesmo, e
não para massagear o seu ego. (Alberto Dines)

*

A Clarice tinha um lado judeu que ela mesma desconhecia, aquele
humor judeu trágico da crônica, do diário, que a gente brincava
muito porque eu também sou judia. Tem um aspecto da Clarice ao
qual poucas pessoas tiveram acesso. Ela, por sua profunda solidão
ou por temperamento, “dava o tom” mas, ao mesmo tempo, por
timidez, por querer a ponte em que ela estabelecia contato com o
outro, às vezes se ajustava ao temperamento e à condição do outro.
Então, comigo, que era judia, nós tínhamos certas coisas que só um
judeu pode entender o outro. Muita gente quis transformar a Clarice
em escritora judia, mas ela nunca foi judia nesse sentido. A Clarice
foi uma escritora do mundo. Ela foi uma escritora universal, cósmica
até, ela chegou a atingir um espaço cósmico que talvez ela nem
tenha se dado conta. Ou, talvez, ela tenha se dado conta porque
seus livros foram uma resposta a muitas pessoas que pensavam
que ela não sabia fazer essa literatura. (Rosa Cass)



A marca da hereditariedade judaica na obra e as questões
sobre Deus

Há qualquer coisa de judaico na obra de Clarice. Diria mais: ela é
essencialmente uma escritora judia. Não me perguntem por quê.
Respondo com Santo Agostinho quando lhe perguntaram o que é o
tempo: “Se me perguntam, não sei; se não me perguntam, sei.”
Creio que considero (é um palpite) judaico, o interesse essencial de
Clarice pelo destino humano, pelo que dá transcendência ao ser
humano. Tenho certeza de que ela acreditava, no íntimo, que a vida
humana não é um ludus celular, um jogo de azar – como pretende
um biólogo, François Jacob, também judeu, que ganhou o Nobel
com Jacques Monod. Nada disso. Acreditaria em Deus?
Aparentemente não; secretamente, no fundo do coração, era uma
descendente daquele mesmo Abrahão fiel, que abandonou a
Caldeia nativa, e empreendeu a sua caminhada para a Terra
Prometida. Ela cria em Deus, e cria nisso com profundidade. Não
aceitava as contrafações de Deus, suas imagens caricaturais. Ela
estava mais na linha de um Buber, embora – talvez – nunca tivesse
ouvido falar nesse autor. Ela procurava um Tu Absoluto, que fosse
uma Pessoa, mas não um monstro triturador, um rolo-compressor
tirânico. É difícil falar nisso. Tenho receio, inclusive, de extrapolar o
pensamento de Clarice. Mas, na minha opinião, ela buscava,
ardentemente, Aquele Ser, que um dia, falou a Moisés (na tradução
do mesmo Martin Buber, que é considerada, hoje, pelos exegetas, a
mais fiel): “Eu sou Aquele que sempre está presente.” (Armindo
Trevisan)

*

Clarice evitava falar do mundo judaico, não era um mundo com o
qual ela se identificava oficialmente, mas no seu íntimo. E Clarice
nos últimos anos teve uma atração profunda pelo Cristo.
Conversávamos muito sobre Cristo. Ela achava que o meu
cristianismo era muito suave. Havia uma atração pelo mistério.
Fazia-lhe bem pôr a mão no mistério, nem que fosse por algum



momento. A vida estava imersa no mistério. As origens judaicas
eram um tema tabu. Acho que Clarice me idealizava, eu tinha uma
inquietação intensa. Talvez ela não quisesse trazer essa trilha de
dor para mim.

Ela entrou no mundo brasileiro e temeu ser discriminada.
Discriminação dupla: a do mundo judaico e a sua linguagem
singular, atribuída ao fato de ela ser estrangeira e não a um mérito
estético. É provável que ela visse e entendesse que o mundo
brasileiro a discriminasse. Ela sabia que por trás de cada coisa tem
uma sombra, uma terceira dimensão. Eu tinha dezessete anos a
menos do que Clarice. (Nélida Piñon)



Na Agência Nacional

Ela andava quase sempre de preto no tempo da Agência Nacional.
Magrinha, aquela carinha bonitinha, tímida. Ela não era tímida de
conversa. Uma vez que ela se interessava por conversar com uma
pessoa, não se fazia de rogada, não, ela conversava. Mas ela era
tímida até você ter o contato com ela. (Antonio Callado)



No jornal A Noite

Eu já era redator mais antigo, fazia reportagem popular que vai
desde um caso de polícia mais assim sofisticado que passavam
para gente tratar. E ela também fazia entrevistas com pessoas que
apareciam, que faziam coisas assim: um livro que era publicado, ou
um político que tinha dado alguma entrevista e chamado a atenção
do público. Não era comum mulher fazer esse tipo de reportagem.
Eugênia Álvaro Moreyra era repórter. Em geral, as senhoras, moças
que trabalhavam no jornal, escreviam sobre tricô, sobre moda, dar
uns conselhos de civilidade, seção de modas, seção social. Não
havia a crônica social tipo Ibrahim Sued. A Clarice trabalhava na
redação do jornal. Ela se vestia muito simplesmente. Como ela era
muito bonita e alta, ela usava um cabelo assim muito grande, cabelo
bonito. Ela era bonita, exótica, andava sempre de salto baixo. A
redação d'Noite era o seguinte: tinha um grupo de velhos jornalistas,
e um grupo assim que estava começando, mas gente muito pouco a
fim a esse negócio de letras. Eram pessoas muito tacanhas. As
pessoas queriam se defender na vida. Arranjar um emprego.
(Francisco de Assis Barbosa)

*

Eu era colaborador na revista Vamos Lêr! Vi Clarice na redação da
revista. Ela era conhecida do Antonio Buono Jr, paginador da
Vamos Lêr! Buono era apaixonado por Clarice. Quando a vi pela
primeira vez, fiquei muito impressionado. Ela não era bonita, era
estranha. Magrela, comprida, louraça. Sempre encontrava com ela
no A Noite. Era raro mulher na redação. Não lembro de ver outra
mulher na redação a não ser a Clarice. (Ary de Andrade)



Diário da Noite

Conheci Clarice na redação do Diário da Noite (do Rio) que dirigi
entre 1960 e 1961. O vespertino em papel verde que já vendera
duzentos mil exemplares agora estava com escassos oito mil e o dr.
Assis, já paraplégico, convidou-me para fazer uma reforma radical.
Converti-o num vespertino de fato, formato tabloide (o único que se
publicou no Rio), nos padrões ingleses. A parte não noticiosa, dita
leve, deveria ostentar grandes nomes para tentar chamar a atenção
do público. Convidamos Ilka Soares para escrever a página feminina
e a cantora Maysa Monjardim (ex-Matarazzo) para a crônica
pessoal. Como não se tratava propriamente de pessoas habituadas
a escrever, aproveitamos o sistema de ghost writers. Não lembro
quem havia me pedido para aproveitar a Clarice (recém-separada e
acidentada), passando dificuldades. Pode ter sido o Otto Lara, o
Wilson Figueiredo (que dirigia “O Jornal” da mesma empresa) ou
outra pessoa. Falamos, ela veio à redação, fiz a proposta, ela achou
divertido, topou: foi uma colaboradora impecável. (Alberto Dines)

*

O Alberto Dines me convidou para emprestar o meu nome no Diário
da Noite. A Clarice escrevia e eu dava o material. Como eu era
manequim, recolhia modelos de vestidos e passava para ela. Ela
dava a pauta. Trocávamos receitas. Esse tipo de coluna fazia
sucesso. Era um tabloide dinâmico. A remuneração era separada,
cada uma ganhava a sua parte. Eu acho que a Clarice achava
divertido escrever essa coluna. Nós éramos vizinhas no Leme. Eu
fazia isso para ganhar dinheiro. (Ilka Soares)



No Jornal do Brasil

O nosso segundo encontro profissional deu-se no JB, em 1967.
Também não recordo como aconteceu, acho que ela me telefonou
(então já tínhamos uma razoável relação pessoal, inclusive eu
conhecia muito bem a irmã Tania Kaufmann, que era vizinha dos
meus pais). Lembro que ela começou contando as desventuras que
vivera na Manchete com os Bloch. A grosseria deles era famosa.
Quem a levara para lá fora o Pedro Bloch, o lado bom da família
(irmão do Hélio), grande médico fonoaudiólogo, bela figura (e autor
teatral de sucesso). Eram amigos, talvez da mesma geração. O JB
estava iniciando o seu período mais glorioso. Tínhamos os melhores
jornalistas e os melhores colaboradores não jornalistas.
Imediatamente contratei-a para escrever uma crônica semanal no
Caderno B dos sábados (criado posteriormente e que precisava
fixar-se como uma espécie de suplemento cultural, mas sem este
nome já que o dr. Nascimento Brito tinha aversão a tudo que fosse
“suplemento cultural”, episódio à parte). Ela escreveu praticamente
todos os sábados. Nas férias, a Marina Colasanti (grande jornalista,
também escritora, subeditora do “B” que ficou amiga de Clarice),
republicava crônicas antigas. Não era uma leitura fácil, tipo João
Ubaldo. Ali estava a magnífica Clarice, com todo o seu universo de
sombras e mistérios. (Alberto Dines)

Fui demitido do JB no dia 6/12/73 por um conjunto de razões. A
diretoria acusou-me de chefiar a indisciplina da redação, mas, na
verdade, o jornal queria agradar ao recém-“eleito” Geisel (cuja
candidatura tentara evitar em conluio com o pessoal do Médici).
Estávamos vivendo a grande crise do petróleo (decorrente da
Guerra do Yom Kippur) e o novo presidente que viera da Petrobrás
era um ardoroso defensor de uma aproximação com os árabes. Ora,
o jornal fora um baluarte pró-sionista por uma determinação do dono
(que comandava a linha editorial). Mas era preciso oferecer ao
presidente que tomaria posse em seguida uma cabeça – a minha.
Em meu lugar entrou uma equipe pró-Golbery/Geisel, notadamente
o Elio Gaspari, biógrafo oficial da dupla. Foram demitidos nos dias



seguintes algumas pessoas do “grupo Dines” (uma invenção,
porque a redação em peso prestou-me solidariedade). E a Clarice
foi incluída neste grupo. (A Marina também.) Como a versão da
guinada pró-árabe transpirou, Clarice, se por um lado, ficou
preocupada com a perda da remuneração, por outro, ficou
extremamente orgulhosa por este novo “pertencimento”. Ela me
disse naquele Réveillon em minha casa que era a primeira vez que
se assumia como judia, por obra de outros, é claro. (Alberto Dines)



O prefácio de A hora da estrela

Eu sempre admirei Clarice. Desde os primeiros livros. Depois eu vim
a escrever sobre ela. Há aquele artigo que está naquele livro que
estou lhe dando que é sobre Uma aprendizagem ou o livro dos
prazeres. Esse livro, aliás, começa com um ponto e vírgula, o que
mostra que ela... a história com princípio, meio e fim da ficção de
outrora, que tinha que obedecer aquele padrão, aquele modelo. Ela,
não. Então eu manifestei sempre uma grande admiração por ela.
Então ela me chamou para um bate-papo [quando ele publicou seu
primeiro artigo sobre Laços de família, em setembro de 1960].
Depois Uma aprendizagem consolidou nossa relação. Ela veio dizer
pra mim que eu era o crítico que mais a entendia. Então eu disse:
“Mas não, Clarice, não é assim.” E então ficamos muito amigos.
Parece que foi uma predestinação porque ela virou para mim e
disse: “Eduardo, estou querendo que você faça um prefácio da Hora
da estrela.” “Clarice, eu não vou escrever. Você não precisa de
prefácio. Você não precisou em Perto do coração selvagem, quanto
mais agora. Eu é que vou lhe pedir no próximo livro um prefácio.” E
ela: “Não, não...” Esse foi o último livro dela, saiu pela José Olympio.
Eu demorei a escrever, e ela começou a me ligar. Aí a Célia, minha
mulher, disse: “Olha, você vai acabar perdendo a amizade da
Clarice, ela vai ficar achando que você não está querendo. Aí eu
apressei e escrevi. Escrevi com a sensação de total inutilidade. E
mandei. Ela me telefonou: “Olha, Eduardo, recebi, gostei muito, mas
eu quero te dizer uma coisa.” Eu disse: “Não, Clarice. Se você
quiser tirar algo, tira. Se não quiser publicar, não publica. Eu escrevi
só para te atender. Não acho nenhuma necessidade de escrever
uma introdução para te atender. O livro fala por si só.” Então ela
disse: “Tem uma frase que eu fiquei com inveja.” Eu disse: “Inveja,
Clarice? Pensei que ela estivesse me gozando. Que frase é essa?”
“Nós somos o que nos falta.” “Mas, Clarice, você não tem que ficar
com inveja porque essa frase é clariceana. Essa frase só foi
possível por causa de você. Escrevi dentro da sua influência,



vivendo a sua atmosfera.” Então você veja o nível de afinidades que
nós tínhamos. (Eduardo Portella)



Macabéa

Ela fez a Macabéa, e ela é um pouco da Clarice, é uma parte da
Clarice, uma Clarice carente, menina assustada pela vida. Ela
sempre foi uma pessoa de coragem enorme dentro do seu próprio
medo da vida, dentro do susto. Ela nunca se impediu de ir, ela
sempre foi. Sempre procurou. (Rosa Cass)



Perto do coração selvagem

Sempre foi um caso à parte. Ela estourou. O talento novo dá
impressão de novidade, de frescor. As pessoas comentavam o livro.
(Rachel de Queiroz)

*

Eu lia os capítulos do livro, achei inclusive que o livro era muito bom.
Naquele tempo, o Álvaro Lins dirigia uma coleção chamada Joaquim
Nabuco, de uma editora de um francês chamada Americ Edite. Esta
editora estava publicando coisas importantes que apareciam na
ocasião. De modo que então eu disse ao Álvaro Lins que... Era uma
coleção que publicava romance, ensaio, poesia, tudo. Então, ele
queria publicar um romance. Aí eu disse pra ele: “Eu acho que tenho
um romance pra você publicar. Eu conheço uma moça que acaba de
escrever um romance. Ela é inteiramente desconhecida, é quase
uma menina, mas acho que escreveu um romance forte, embora
ache não seja um romance muito bem realizado do começo ao fim.
Mas é um romance de impacto.” “Então me traz o romance.” Ele
ficou muito impressionado, mas quanto ao valor do livro ele ficou
indeciso, se realmente aquele livro tinha valor. Ele resolveu
consultar o [Otto Maria] Carpeaux. Era um sujeito que era um
escritor conhecido. Conhecia muito bem literatura francesa, inglesa.
O Carpeaux leu o livro e disse o seguinte: “É uma porcaria.” O
Álvaro Lins teve escrúpulo de publicar o livro. Nós n’Noite fizemos
um movimento: redatores, até o pessoal que trabalhava na oficina. A
Clarice circulava lá pela redação e aquela figura impressionava. Ela
era muito dada com todo mundo. Não, ela era tímida, mas ela era
interessante, exótica, era simples. Era uma boa pessoa. Todo
mundo que se aproximava dela, ela tratava com urbanidade, era
muito bem educada. Todo mundo gostava dela. Uma menina numa
redação de jornal naquela época era um fato novo, diferente. Ela
trabalhava na minha frente, e nós tínhamos lá um colega que era
redator de polícia que dizia três palavras e quatro palavrões. Então,
cada vez que ele dizia um daqueles palavrões bem arretados, a



Clarice tinha um estremecimento. Então houve um movimento na
redação e nós então fomos ao diretor da Editora A Noite, que
editava pouco, e pedimos que o livro dela fosse publicado. E
acabaram editando o livro dela. Mas não pagaram nada, é claro. Era
muito difícil uma pessoa desconhecida publicar um livro. Era um
livro que aparentemente não teria público. Eu acho que o livro
termina mal, o livro termina assim esgarçado. Ele tem começo,
meio, mas não tem fim. O livro saiu, teve boa crítica. Acho que não
teve boa venda. O primeiro artigo que elogia Clarice foi Álvaro Lins.
(...) Quando eu comentava os capítulos, ela não gostava de
reescrever. Eu dizia pra ela: “Você devia reescrever esse capítulo,
não está muito bom.” Mas ela disse que não. Não queria. E quando
chega no final do livro que eu achava que ela tinha que escrever um
final, digamos... porque faltava um fecho do livro, ela disse que,
quando relia o trabalho dela, ela tinha a impressão que estava
engolindo o vômito. De modo que ela chegava e saía aquilo daquela
maneira. Ela não queria rever. (Francisco de Assis Barbosa)

*

Eu fiquei siderado pelo livro. Uma coisa nova, diferente. No Brasil,
tudo antes de Clarice parecia literatura do século XIX, a não ser o
Erico Verissimo. A Clarice foi uma alteração na linguagem. (Autran
Dourado)

*

Aos dezoito anos, li Perto do coração selvagem e fiquei fascinada.
Naquela época, eu era da juventude comunista, e o meu marido
[Paulo Magalhães] comentou como era possível eu ler aquele tipo
de livro. Isso porque ele era comunista ferrenho, mas eu não abri
mão de ser leitora de Clarice. (Gisela Magalhães)



A cidade sitiada

A cidade sitiada saiu com muito erro de revisão, não sei se ela
reeditou esse livro. Não sei se mexeu nesse livro. Mas esse livro é
muito ruim. O primeiro livro dela é realmente uma revelação, mas A
cidade sitiada não é grande coisa. (Francisco de Assis Barbosa)



Água viva

Ela pediu um exemplar de Toda poesia e me deu Água viva. Eu
disse para ela que esse livro é o livro que o Rimbaud escreveria se
não tivesse abandonado a literatura aos dezessete anos. E ela:
“Mas isso é uma maravilha. É o maior elogio que eu já recebi.” Mas
é isso mesmo. O Rimbaud era um garoto, um garoto genial, então, o
que ele escreve é uma coisa genial e imatura. O que você escreveu
é uma coisa genial, só que é madura. Não é uma coisa construída
racionalmente. É, de fato, uma narrativa de iluminação, como as
iluminações de Rimbaud, só que é uma coisa bem mais
amadurecida, mais profunda, mais densa. Ela me disse que não,
mas que era uma mentira que a agradava. (Ferreira Gullar)



Escritora e mãe

Clarice fazia o trabalho dela na frente dos filhos na ponta do pé. Era
muito discreta. Não havia aquele clima de “escritora”. (Maria
Bonomi)



Direitos autorais

Quanto à condição econômica, Clarice tinha um belíssimo
apartamento no Leme, com três excelentes quartos, uma suíte, um
pequeno jardim de inverno, um salão enorme, três banheiros
sociais, uma cozinha enorme que era copa-cozinha, vaga na
garagem, área de serviço. Morava ao lado do Leme Tênis Clube e
não devia um tostão naquele apartamento. Clarice juntou dinheiro
em Washington. Entretanto havia a estrutura brasileira, na qual uma
pessoa internacionalmente conhecida como a Clarice não podia
viver de direito autoral. Isso porque ela não escrevia telenovela, não
trabalhava para a televisão. O direito autoral no Brasil não remunera
o autor para ele viver do seu trabalho. Embora ela fosse citada em
antologias piratas e os autores dessas antologias recebessem
dinheiro, Clarice nada ganhava. Ela não viveu do trabalho dela no
sentido de ter uma vida milionária. Talvez por uma questão pessoal,
Clarice nunca quis depender de ninguém.

Quando alguns amigos se cotizaram para ajudá-la durante sua
enfermidade, eu quis entrar no grupo e os amigos disseram que não
era necessário. Os pouquíssimos amigos que fizeram isso o fizeram
em caráter pessoal, sem pedir lista para ninguém. E a remoção dela
para o Hospital do INPS da Lagoa, na qual participei, foi no sentido
de despreocupá-la, porque nós não sabíamos e ninguém sabia
quanto tempo ela teria de sobrevida. E, realmente, para pagar
hospital no Brasil e sustentar uma doença como câncer, é preciso
ser milionária. A não ser que ela ficasse no Hospital do Câncer,
como indigente, quando não era o caso, porque ela trabalhou a vida
toda, contribuiu para o INPS, era uma figura de prestígio nacional.
Ela tinha direitos pois pagou o INPS a vida toda, inclusive tinha
aposentadoria, não era favor, era direito como contribuinte e um
direito como pessoa que só deu nome e projeção ao Brasil. Até hoje
ela é um nome de orgulho para o Brasil e para a nossa cultura. Eu
acho realmente triste que uma pessoa da cultura dela, da posição
dela na literatura brasileira não recebesse direito autoral suficiente
para dispensar o INPS, porque, se ela fosse norte-americana ou



europeia, ela teria ganho muito dinheiro e talvez pudesse ter ficado
numa suíte especial. (Rosa Cass)



O tema dela era a vida

Em alguns momentos nós conversamos sobre literatura, mas o tema
dela era a vida. O forte dela era a vida. Ela tem uma frase, linda,
não me lembro em que livro, ela diz: “A vida é tão curta, e eu não
estou conseguindo viver.” Então, ela falava muito sobre a vida. Um
dia, ela me disse: “Eduardo, você presta muita atenção na vida, não
é, nas coisas, no cotidiano? Eu disse: “Presto.” “Você não fica muito
cansado no fim do dia? Porque eu sou assim também e à noite eu
estou exausta.” E eu disse: “Eu também, Clarice.” Você nota pela
narrativa dela que é uma narrativa de detalhes. Ela vai captando
pequenos sinais da vida. Não é que ela fosse infensa à literatura.
Ela gostava de Virginia Woolf, e fazia seus comentários. Mas ela
não era uma literata full time. (Eduardo Portella)



Intelectual

Ela era uma intelectual, sim. Ela dizia isso [eu não sou intelectual,
eu sou uma amadora] porque ela não se considerava o clássico
intelectual chato que em tudo que é reunião quer falar e dar opinião.
Ela não era disso, era discreta. Ela só falava se instada pelas
circunstâncias ou inflamada dentro de um diálogo. Mas ela nunca
tomava a iniciativa de opinar sobre alguém. Não era o feitio dela. Ela
era reservada. Por isso que ela dizia isso. Mas não havia um
desinteresse dela. Havia um despreendimento. Despreendimento é
diferente de desinteresse. (Eduardo Portella)



O modo de ser de Clarice

Extremamente arguta, inteligente, mas hipersensível. Ela captava as
mínimas manifestações, os gestos. Olha, Clarice, você criou o
código dos gestos. Ela tinha muitas afinidades com Kafka. O lado
subterrâneo da vida, o lado não explícito. Clarice não era uma
mulher da gargalhada, era no máximo de um sorriso. Berros não era
com Clarice. O bom humor dela não lidava com a linguagem da
extroversão. Ela não atropelava ninguém com o humor dela. Porque
tem umas pessoas que ... Ela era aquele bom humor contido. Ela
era uma pessoa contida, mas contida no bom sentido, no sentido de
não jogar fora a palavra. Saber até onde pode ir. Ela era muito
atenta, muito cortês no convívio. Muito generosa, de maneira que é
pouco provável que ela deixasse alguém falando só. Não contasse
com a cumplicidade dela para a extroversão. Os extrovertidos que
me perdoem, mas a contenção é fundamental. (Eduardo Portella)



Ela era antissistema

Com Clarice você consegue perceber o drama do intelectual
brasileiro. Uma pessoa que não estando de acordo com o jogo do
sistema ela foi rejeitada. Porque ela não gostava desse tipo de
coisa. (Maria Bonomi)



Um modo de estar no mundo

Ela tinha uma tendência a se preservar, talvez também porque ela
tivesse uma certa fragilidade. Então os contatos eram perigosos. Ela
percebia tudo. Se alguém dizia uma palavra a mais, ela se tocava.
Se alguém tinha uma expressão exagerada e sensível, ela
registrava. De modo que ela prestava atenção às mínimas coisas. A
maneira de uma pessoa sentar. Nada do que era humano era
indiferente a Clarice. Os gestos, as coisas, os olhares. Ela não grita.
O que a Clarice tem de diferente em relação a outros escritores: o
culto do silêncio. Clarice é o mais dizer, e é tudo aquilo que se diz
naquilo que se cala. Ela não grita. Ela não tem nada a mais. O a
mais nela é o silêncio. Ela era uma pessoa que sabia operar o
silêncio. Os desvãos da alma humana, ela frequentava com
assiduidade.

Clarice era muito modesta. Ela não suportava falar algo dela que
implicasse num elogio dela mesma. Ela era muito severa, muito
polida, muito cuidadosa. Ela não gostaria de se ver elogiando. Não é
Clarice. Ela tinha essa discrição, sobretudo em relação a elogios. É
preciso respeitar os silêncios de Clarice.

O tema Deus não muito, a transcendência, sim. Ela falava como
escrevia. Era preciso conhecer Clarice para entender Clarice, ela
habitava a terceira margem do rio. A terceira é a margem da
literatura, ela era residente da terceira margem.

Clarice era muito polida ela não se antecipava, não era autoritária,
não era arrogante. Um ser humano excepcional. Que grandeza!
Uma pessoa especial. Especialíssima. O que ela falava e o que não
falava. O bom dela eram as entrelinhas. Quem não souber ler
entrelinhas não procure Clarice.

A consciência social era também muito importante, ela era contra
a injustiça social, a distribuição injusta da renda, isso machucava
Clarice. (Eduardo Portella)



Uma essencialidade

Ela cobrava da gente uma coerência, uma essencialidade que era
uma dificuldade total. Ela me cobrava muito. Eu achei que isso era
um pouco de “ela-eu” [refere-se a crônica “Carta sobre Maria
Bonomi”]. Ela era muito heroica. E ela sofria muito. Eu era mais
italiana, quer dizer, sou, né? No fim ela me dava um pouco de
aflição. Ela cobrava muito também. (Maria Bonomi)



As traduções

As traduções eram mal pagas. Eu fazia a tradução e na hora da
revisão fazia junto com a Clarice. Não lembro se foi a Clarice quem
trazia os textos para serem traduzidos ou se fui eu. Algumas vezes
lembro-me que eu dava o texto, pois era importante Clarice estar
com a cabeça ocupada. (Tati de Moraes)



A obra no exterior

A Universidade de Boston, através do professor Gotlib, através de
autores e escritores. Ele já deve ter falecido. Ele escreveu uma carta
para ela. E ela passou para mim. Ele pediu pra ela mandar as
cópias. Ela não queria nada. Eu me correspondi com esse senhor
entre 1964 e 1970. (Newton Goldman)



Clarice no teatro: um texto de Brecht

Eu fui num espetáculo com a Inês [Besouchet] e a Clarice da
Fernanda Montenegro. Um espetáculo feito pelo Millôr [Fernandes].
Acho que era Ítalo [Rossi], Sérgio [Britto], e Fernanda. No final do
primeiro ato tinha um monólogo do Bertold Brecht sobre uma mãe
que prefere matar o filho porque estava passando fome. E isso
causou nas duas um impacto muito grande. Quando acabou a cena,
lembro-me da cara das duas tão impactadas, sem conseguir chorar.
(Newton Goldman)



Clarice passeando pelo Rio

Eu fui com ela uma vez num ensaio, porque o Fauzi Arap fez uma
peça dela. Com o Zé Wilker, a Dirce Migliaccio e a Glauce Rocha.
Eu fui ao ensaio com ela. Ela me levou junto com ela. Eu andava
muito com ela. Eu me lembro muito bem que teve uma Copa do
Mundo que o Brasil perdeu, nós estávamos os dois assim em
Copacabana, e ela disse assim: “Nunca vi o Rio de Janeiro tão
parado, é outro Rio de Janeiro. Porque é a depressão, né, da Copa.”
(Newton Goldman)



Clarice e os jovens autores

Aí pelo início dos anos 1970, havia uns encontros culturais no Teatro
Jovem, no Mourisco, Praia de Botafogo, organizados pelo Fauzi
Arap. Nesta época, eu era um jovem estudante de teatro e fazia um
trabalho de teatro e poesia com o pessoal da Casa das Palmeiras,
da dra. Nise da Silveira, que funcionava ainda na rua Dona Delfina,
na Tijuca. E preparava o primeiro livro de poemas, rodado no
mimeógrafo da Casa das Palmeiras, com a ajuda de todos que
estavam em tratamento por lá. Houve um sábado que o pessoal da
Casa foi me ajudar, botando as páginas em ordem, rodando no
mimeógrafo, colando. José Paixão, que coordenava o grupo de
artes plásticas da Casa, fez umas ilustrações belíssimas. O livro
tinha por título O Evangelho de Jimi Rango. Numa dessas reuniões
do Teatro Jovem eu interpretei o poema título e depois uma pessoa
veio falar comigo perguntando se eu tinha o poema publicado.
Contei, então, que estava preparando uma edição de cem
exemplares em mimeógrafo, que ainda não estava pronta, que eu
pretendia vender para me capitalizar, pois estava de passagem
marcada para a Índia. Ela me deu o telefone dela e disse que
quando o livro estivesse pronto, queria um exemplar. Esta pessoa
era a Clarice Lispector.

Quando o livro ficou pronto, telefonei para ela. Ela então marcou
comigo para que eu fosse deixar o livro em casa. Era um
apartamento no Leme, se não me falha a memória, na rua Gustavo
Sampaio. Me recebeu com muita gentileza em um quarto que
parecia seu lugar de trabalho. Foi numa tarde típica do mês de
dezembro, dia claro com forte calor. Fiquei fascinado pela beleza de
seus olhos, que pareciam captar tudo que acontecia em redor, e
tinha um brilho de quem também estava se enxergando por dentro,
assim como os felinos. Falei muito, estava super-excitado, porque
estava com a passagem e horário marcado para ir pra Índia,
passagem só de ida. Portanto, um momento muito especial na
minha vida. Clarice foi de extrema paciência e gentileza para com o
jovem poeta. Eu mostrava o livro e vez em quando ela me pedia



para ler um dos poemas. Nosso encontro durou cerca de duas
horas. Houve um momento em que ela disse que reconhecia o
poeta que existia em mim, que meu dom para a poesia era algo
natural. Foi determinante para mim ouvir isto vindo de uma pessoa
por quem nutria uma forte admiração (havia acabado de ler Perto do
coração selvagem). Clarice comprou um exemplar de meu livro
mimeografado. Sinto orgulho de imaginar que um dos cem
exemplares do Jimi Rango ficou em suas estantes. Imagina o que
foi tudo isto na cabeça de um poeta com seus vinte anos de idade,
em vias de pegar um voo sem passagem de volta para o outro lado
do mundo, com cem dólares no bolso! (Mano Melo)



Entrevistar Clarice Lispector

Eu levei uma série de perguntas escritas, para não ficar ofuscada
pelo brilho da estrela que eu já admirava enormemente. Ela não
respondeu a uma pergunta e disse, “olha, Rosa, não é por mal, eu
não consigo responder”. A Clarice, de frente, não respondia nada,
tinha que ser de acordo com o estilo dela, ela era meandrosa, era
por meio de consequência, por via indireta.

Cheguei à conclusão que se eu fosse perguntar as minhas coisas
eu não ia conseguir nada. Então, começamos a conversar e falamos
de uma porção de coisas, de educação e outros assuntos. Ela me
convidou para jantar e eu fui guardando, confiando na minha
memória e logo eu já tinha material, já estava com a cabeça quente,
e então pedi, “Clarice, vamos fazer a entrevista?” “Mas eu não sei
dar entrevista”, ela disse. Conclusão: no dia seguinte, no jornal, foi
uma loucura. A impressão que eu tinha era de ter ouvido música. Eu
me lembro que naquela ocasião ela me disse que queria fazer
música, “a maravilha que podia ser você ouvir o silêncio”. Lembro
que comecei a matéria assim, quase em estado de graça,
comparando Clarice a uma fuga de Bach, na qual vozes individuais
formam uma tessitura maravilhosa. Eu não fiz a parte da escritura
em si, porque eu tinha mais curiosidade da pessoa de Clarice, no
processo de criação dela. Então, fiz a matéria como se fosse
música, eu sentia a Clarice como se fosse Bach, porque foi essa a
impressão que eu tive quando li A maçã no escuro. (Rosa Cass)



Clarice e as consequências do incêndio  
que sofreu em seu quarto

Depois que ela sofreu o incêndio, ela tinha vergonha de mostrar as
mãos. Foi Ivo Pitanguy quem a operou. Nessa época, Clarice se
fechou. Quando nós a convidávamos para ir a Cabo Frio ela
perguntava se íamos sozinhos, pois tinha vergonha das
queimaduras. Muitas vezes ela foi conosco para a casa de Cabo
Frio, onde há uma lagoa em frente à nossa casa e onde Clarice
tomava banho. (Pedro Bloch)

*

Minha relação com Clarice foi de médico para paciente. Lembro-me
que ela falava pouco. Ela fez uma cirurgia na mão direita, que
recebeu enxerto do abdômen. Depois ela vinha à clínica para fazer
curativos. A queimadura na mão foi de terceiro grau. Ela teve sorte,
podia ter perdido a mão direita. Não recuperou todos os movimentos
da mão. Recusou-se a fazer todos os exercícios necessários. “Foi
rebelde” nesse aspecto. De resto aceitou bem o tratamento, que
deve ter durado uns três meses. Ela me presenteou com alguns
livros de sua autoria. As visitas eram proibidas para evitar a
contaminação. (dr. Urbano Fabrini)

*

Ela não era uma pessoa infeliz, ela tinha um cansaço de se
carregar, de estar naquela casca (“eu vejo demais, eu ouço
demais”). Essa mulher está sempre em carne viva. No começo de
nosso relacionamento não era assim. Acho que depois da
queimadura o primeiro sintoma foi: “Vamos botar pra fora o
sofrimento que está dentro.” (Newton Goldman)

*



Foi então que conheci uma terceira Clarice, e acho que foi uma das
coisas mais dolorosas que eu já presenciei na minha vida. Clarice
com os braços e as pernas queimados, toda enfaixada, sem poder
fazer um movimento. Ela não precisava ter sofrido tudo aquilo. Ela,
voltou ao seu quarto e apagou o fogo com as mãos, para proteger
seu filho. Por isso ela se queimou. Ela passou três meses no
hospital. Quando fazia curativos, era de cortar o coração. Ela urrava
de dor porque não podiam anestesiá-la. Escovavam as feridas com
escova e sabão. Nos primeiros dias esteve em perigo de vida,
ameaçada de ter amputada uma das mãos. Depois do acidente, ao
voltar para casa, quando ela começou a andar de novo, sentia dores
terríveis, as mesmas que ela sentia no hospital, além do medo de
andar, e de uma tremenda sensação de defesa e desconforto. E ela,
com tão poucas distrações. A Clarice quando saiu do hospital foi se
espiritualizando de tal maneira que ela saiu belíssima, magrinha,
mas saiu uma madona. Ela ainda estava com as mãos sem operar,
aquelas mãos belíssimas que ela tinha, de gestos muito bonitos.
(Rosa Cass)



Clarice dizia que não era uma escritora

Quando ela dizia isso acentuava a autenticidade da criação literária.
Não se trata de uma habilidade, de um produto, de uma técnica. É
isso que a literatura dela expressa e é isso que dá a dimensão
extraordinária na literatura dela. Não se trata de que eu sou uma
escritora no sentido de que está bom, existe o ferreiro, o pedreiro e
o escritor. Então, eu tenho uma profissão de escritor. Aprendi a
escrever romances. A literatura para ela era uma coisa mais
profunda do que a carreira de escritor. É a própria vida dela. É o
modo de se relacionar com a existência. O modo de indagar, revelar,
o sentido da existência. É pouco ser escritor. Dizer que isso é coisa
de escritor confunde, sobretudo na época dos best-sellers, os livros
produzidos deliberadamente para o comércio. Então, ser confundido
com o profissional da literatura era uma coisa que ela não podia
aceitar. Porque ela não era isso. Ela era um poeta no sentido mais
puro e pleno do termo. No sentido do mergulho da existência na
busca de um significado. A literatura não é uma profissão. É um
modo de indagação do mundo. Isso não é produzir literatura. Em
cada livro dela há uma busca mais profunda de ir além dos limites. É
uma indagação sempre no nível em que a razão, a filosofia, não dá
para responder. Lidar com os limites da existência. Ao dizer que não
era escritora ela funda a literatura numa condição mais grave, mais
importante do que vulgarmente se entende literatura. (Ferreira
Gullar)



Clarice e a literatura

A sensação que eu tenho de Clarice, talvez pelo pelo fato de não ter
convivido cotidianamente com ela, foi tudo mágico. O primeiro
encontro que me deixou deslumbrado. A relação com a literatura
dela. Havia lido O lustre, A cidade sitiada, Perto do coração
selvagem. O conto que fala num jardim à noite. Uma coisa mágica.
A literatura de Clarice é basicamente... ela descobria o lado
maravilhoso da realidade. Mesmo quando voltava-se para a coisa
mais cotidiana, como é na Hora da estrela, mas para transformar
naquela coisa mágica. Uma coisa bem banal, bem cotidiana, mas
por trás há uma coisa mágica. Toda a literatura dela tem esse sopro.
Ela em relação a mim virou isso. Acho que a Clarice não aguenta a
realidade. Ela passava para os leitores essa visão do misterioso e
deslumbrante e meio ardente. Por que é também uma coisa muito
intensa, de uma grande intensidade, que transfigura as coisas. Ou é
uma intensidade que vai até a morbidez em alguns momentos. Na
verdade, é pra ir ao fundo das coisas, os sentimentos, dos
pensamentos. Uma pessoa que viveu na fímbria ardente da vida. No
limite, no limite ardente. É isso que ficou da Clarice. No meu lado,
uma frustração dessa coisa final, de ter ido lá, de ter abraçado ela,
de ter sido carinhoso, de tê-la enganado fingindo que estivesse
apaixonado para ela morrer contente. Acho que no fundo ela devia
achar que a gente estava namorando. Ela era muito fascinante. Foi
uma coisa bastante clariceana. (Ferreira Gullar)

*

Você tem uma percepção do que é uma pessoa famosa, você
idealiza a pessoa famosa. Ela não fez uma carreira, como eu diria,
como Nélida Piñon ou Dinah Silveira de Queiroz. Apresentação:
escritora. Pode ser uma forma de não competir com os homens. Um
viés de ela dizer: “Eu não sou escritora...” Uma vez ela me disse:
“As pessoas tem a tendência a querer me comparar com Virginia
Woolf, e não é a escritora. O escritor com quem me identifico é D. H.
Lawrence.” Poucas pessoas falam isso. O que Virginia Woolf fazia



como escritora, ela exercia o métier de escritora diariamente (é só
ver os diários dela). Ela não parava de escrever. Não sei se Clarice
tinha essa compulsão. (...) Lawrence é mais seminal, mais terra a
terra, mais força da natureza. Woolf é mais raciocínio lógico.
Katherine Mansfield, ela admirava muito. Ela tinha uma grande
capacidade de entender o humano sem grande rebuscamento.
(Newton Goldman)



Clarice e Lúcio Cardoso

O Lúcio Cardoso criava em torno dele uma atmosfera. Ele tinha
muita afinidade com Clarice. O caminho literário de Clarice tinha
muita influência do Lúcio. Alguém, um dia, vai estudar isso. Lúcio
era a pessoa mais próxima do universo literário de Clarice. (Otto
Lara Resende)

*

Ela fez um concurso para a Agência Nacional de redatora e passou.
Aí, ela conheceu o Lúcio Cardoso. E aí, ela ficou fascinada pelo
Lúcio Cardoso. Ele foi amigo de Clarice, eles conversavam muito. E
a Clarice naquela paixão. Ela conversava muito comigo, eu já era
casado naquele tempo. Eu disse: “Mas é impossível você namorar
um homossexual.” E ela: “Ele é um sujeito formidável.” O Lúcio
Cardoso vivia naquela inquietação, e isso atraía muito a Clarice.
Eles tinham uma grande afinidade literária. Eles liam os mesmos
autores ingleses, franceses. (Francisco de Assis Barbosa)

*

Ela fantasiava muito, como o Lúcio Cardoso. Ele contava o que
estava criando. Nesse sentido, era muito parecida com o Lúcio
Cardoso. (Autran Dourado)



Clarice com Inês Besouchet em um restaurante

Elas foram a um restaurante que existia na Gomes Carneiro que se
chamava... [Doubianski] era um restaurante russo e as duas
certamente acharam muito adequado comerem em um restaurante
russo. E Clarice pediu frango a Kiev. Clarice forçou a faca e a
manteiga espirrou na roupa dela. Ela ficou uma fera. Ela era muito
consciente de sua integridade exterior, muito arrumada, sempre.
(Newton Goldman)



Clarice solidária

Também falamos muito pelo telefone quando voltei dos EUA (1975)
e converti-me em cronista político. Telefonava-me (foi quando falou
no [Álvaro] Pacheco) e falamos sobre literatura. Foi uma das
pessoas que mais me incentivou a continuar escrevendo fora do
jornal. Um dia contei-lhe um episódio acontecido com os originais de
um livro. Ficou chocada, telefonou-me várias vezes para falar no
assunto e deu-lhe a dimensão dramática como só ela sabia fazer.
Senti, além da solidariedade, que ela já incorporara o episódio como
assunto. Não teve tempo para escrever sobre ele. (Alberto Dines)

*

Eu fiz um concurso de vestibular de Ciências Sociais para a UFRJ,
que era onde hoje é ali o Consulado Italiano. E eu passei, mas
passei entre os quatro excedentes. Minha tia [Inês Besouchet] falou
com a Clarice, e ela me levou para conhecer o Alceu Amoroso Lima,
que tinha escritório onde era o IPASE, ali na Araújo Porto Alegre. Na
rua México, quase esquina com a Araújo Porto Alegre. E ela me
levou pra conhecer o Alceu Amoroso Lima para ele falar com o reitor
da faculdade pra ver como me colocar como excedente. Ela saía
também de seus cuidados para cuidar dos outros. [Alceu enviou
uma carta e Newton conseguiu]. (Newton Goldman)



Tinha uma “aura”

A presença dela como mulher. Ela tinha uma aura. Chama a
atenção. Era uma pessoa que não passa despercebida. É
indefinível. Quantas pessoas que eu conheci e eu não me lembro
como foi a primeira vez. Ela tocava outro diapasão. Ela deve ter
causado esse impacto em outras pessoas. (Newton Goldman)



Vaidade

Clarice era uma mulher vaidosa. Morreu vaidosa. Ela sempre foi
uma mulher preocupada com a beleza e, felizmente, morreu bonita,
sem perder o charme, sem perder a vitalidade. (Rosa Cass)



O mundo diplomático

Clarice era uma mulher interessantíssima. Muito bonita, muito
chique. Tinha uma elegância natural. Era muito meiga, carinhosa
comigo. Um ar um pouco distante. Para quem não a conhecesse
poderia achá-la seca. Ela separava a vida de escritora da vida de
esposa de diplomata. Não falava sobre literatura. Havia uma
conversa de bom nível intelectual na embaixada, o embaixador
Carlos Muniz era especialista em Hegel. Eu era mais nova do que a
Clarice. Vivíamos com conforto, sem luxo. Todos nós morávamos
em casas, tinha jardim. Vivia-se decentemente. Washington era
muito provinciana. Não havia teatro, cinema, as pessoas visitavam-
se umas às outras. A minha melhor amiga era a Maria Laura
Ferreira Lobo. A esposa do embaixador Carlos Muniz era preparada
para a diplomacia, já d. Alzira Vargas não tinha experiência com a
vida diplomática. (Maria Eugenia Ribeiro Soutello Alves)

*

Conheci a Clarice, em 1944, no Rio. Eu recebi o Perto do coração
selvagem na época de seu lançamento enviado por ela. Gostei do
livro e escrevi sobre ele no A Manhã. Clarice me enviou um cartão
de agradecimento. Ela passou a me enviar seus livros. Quando ela
voltou de Belém, me telefonou e eu a convidei para ir a minha casa
na avenida Epitácio Pessoa. Na ocasião, João Cabral de Melo Neto,
meu amigo, também estava. Eu a achei muito bonita e inteligente.
Ficamos conversando sobre assuntos comuns.

Depois voltei a reencontrá-la em Washington, quando em 1952
Maury e Clarice foram morar lá. Eu já estava em Washington desde
1946 (fiquei até 1953). Nesse período convivemos com eles. Um
dia, eu, João Cabral, Araújo Castro (talvez) estávamos conversando
na sala. A cozinheira interrompeu a conversa chamando a Clarice.
Quando ela retornou à sala, disse: “Então, vamos voltar a falar na
morte?” Disse em um tom sério. Não me lembro se todos riram, mas
achamos a fala dela completamente inusitada. Clarice era discreta e
não se vangloriava de ser uma escritora. No meio diplomático



ninguém sabia que ela era escritora. Os diplomatas começavam o
trabalho às 9h da manhã. Muitas vezes ficávamos até tarde porque
tínhamos que decifrar os telegramas que chegavam na embaixada.
Clarice dizia não gostar da vida de esposa de diplomata. Eu a
achava especial. Uma pessoa singular, fundamental na literatura
brasileira, um marco. Por volta de 1967, a reencontrei depois de ela
ter sofrido o incêndio. Achei-a diferente. Nos encontramos na casa
do Aluísio Magalhães num jantar. Ela estava meio mole, com sono.
(Lauro Escorel)

*

Chegamos a Washington em 1956 e ficamos até 1961. Clarice era a
decana entre as esposas dos diplomatas. Maury já estava no posto
há mais tempo. Nós perguntávamos a Clarice como devíamos nos
vestir; qual era o chapéu usado. Ela atuava como porta-voz das
demais esposas dos diplomatas. Certa vez, perguntamos a ela se
deveríamos comparecer a uma reunião com ou sem chapéu. Ela
consultou d. Alzira do Amaral Peixoto, a embaixatriz, e esta disse
que aquela que tivesse chapéu novo podia vir com o mesmo, quem
não tivesse, não precisava se preocupar, vinha sem o chapéu.
Clarice transmitiu o recado de d. Alzira rindo muito. Ela e a
embaixatriz eram muito amigas. Clarice era o seu braço direito. Ela
era uma pessoa criteriosa, afável, muito discreta, reservada. As
esposas dos diplomatas frequentavam-se constantemente. Clarice
convidava para almoços. Tudo muito informal. Eu levava minhas
filhas para brincar com os filhos dela. Na intimidade, Clarice era bem
humorada, parecia alegre. Mas eu percebia uma tristeza nela. Ela
passava um ar misterioso. Ela não fazia comentários sobre os seus
livros, nem sobre literatura. Ela ficava em casa escrevendo. Não era
de fazer compras excessivamente. Andava bem vestida, sem luxo.
Não parecia ser vaidosa, tinha uma beleza exótica. A casa onde
morava em Bethesda ficava na periferia de Washington, era uma
casa muito funcional, tinha jardim. Simples. As recepções na
Embaixada aconteciam em datas comemorativas, por exemplo, 7 de
setembro, ou para receber alguma autoridade. Como Maury
ocupava um cargo mais alto e tinha mais tempo de Washington do



que os outros, é provável que ele e Clarice fossem mais solicitados.
A frequência era de uns dois almoços por mês. Clarice demonstrava
que não gostava da vida diplomática com comentários como: “Ai,
vamos ter outra recepção.” No Natal era comum os diplomatas se
reunirem. (Sylvia Maria de Seixas Corrêa)



Clarice analisada

Clarice fez quatro anos de análise em Washington, antes de ser
minha analisanda fez análise com outros psicanalistas. Ela era uma
pessoa muito ansiosa. Eram sessões de quatro a cinco vezes por
semana. Eu tinha 42 anos. Ela era uma pessoa que não era
analisável. Não tinha ego que a acompanhasse. O que deu alento
foi escrever. Ela teve uma infância conturbada; a vida pregressa foi
importante para esse modelo trágico que ela escreveu. Era uma
pessoa sofrida, tinha o apoio da Siléa, a Olga era uma companhia
para sair. Em 1974, Clarice parou o tratamento comigo. Foi fazer
análise em grupo por recomendação minha. Depois fez análise com
outro psicanalista por uns três meses. Chegou a me procurar
pedindo para voltar. Eu disse-lhe que seria melhor outro analista,
outra linha. E ela disse-me: “só uma vez por semana”. Eu me
comovi e decidi que a partir daquele instante não seria mais o
psicanalista, mas sim um amigo. Foi o período mais tranquilo que
ela viveu. Eu a aconselhava sempre. Clarice tinha uma fixação pela
morte. Quando ela se internou, ligou para mim. “Vou morrer como a
sua mãe, com problema intestinal”. Eu quis visitá-la, ela me pediu
que não fosse. Não gostaria que eu a visse com tubos. Ela morreu
sem eu vê-la. Fui ao hospital. A vi morta na cama, descoberta. Olga
me disse: “Não parece com a Macabéa?” Eu disse-lhe que não
parecia com ninguém e cobri o seu corpo. Clarice não era uma
mulher religiosa, mas tinha uma identidade judaica bem formada.
Considerava-se judia. Ela me pediu: “Não quero data de nascimento
quando eu morrer.” As pessoas queriam ser amigas da escritora e
não da mulher. Isso a perturbava. Eu fiquei com a pessoa humana.
Ela me telefonava todos os domingos. O maior dinheiro que ela
ganhou foi um calendário que fez para a Nestlé. Ela comentou
comigo no consultório: “É a maior quantia que ganhei de uma só vez
com literatura.” No conto “Danúbio azul”, no original, ela dizia: “Ela
que se masturbe.” Ao publicar, escreveu: “Ela que se satisfaça.” Ela
tinha necessidade de escrever coisas mais eróticas, mas acho que
as irmãs a patrulhavam. Uma vez Clarice perguntou a minha esposa



se ela tinha medo de morrer. Ela disse que sim, mas achava que
“vou ter saudade de mim quando morrer”. E Clarice usou a frase.
Outra vez, eu falei uma frase e Clarice pediu pra ela. (dr. Jacob
David Azulay)

*

Chegou uma época na nossa vida de Clarice fazer análise de grupo.
Era o grupo de análise de Catarina Kemper. Era o meu grupo de
análise. Eu ia na casa da Clarice na General Ribeiro da Costa. Eu ia
buscá-la e ela foi comigo, que eu a levei. Fui o padrinho. Ela
frequentou uns três ou quatro meses. Depois ela não quis mais. A
dinâmica de um grupo de análise talvez não correspondesse ao que
ela quisesse e ela estava numa época também de não dormir. O
problema da insônia. Eu tinha uns amigos médicos e ela pedia
receitas para Rohypnol, acho que era... sonífero. (Newton Goldman)



Na Faculdade de Direito

Ela era mais tranquila do que eu, que era extrovertida. Ela vinha
mais tarde, às vezes frequentava o turno da noite. Havia três turnos.
Às vezes, algum colega do turno da manhã, por exemplo, assistia a
alguma aula à tarde. Depois que Clarice passou a trabalhar deve ter
ido para o turno da noite, pois não me lembro de ver Clarice muitas
vezes. Nós sabíamos que ela trabalhava em um jornal. Ela sempre
me pareceu uma pessoa interessante, diferente. Não era uma
beleza clássica, as maçãs do rosto salientes, os olhos puxados.
Trinta moças passaram para a faculdade. Não havia discriminação
contra as mulheres na faculdade. Os melhores alunos eram o Paulo
Pinto e a Leda Albuquerque. A Romi Medeiros de Albuquerque,
nossa colega de turma, casou-se com o professor Arnaldo de
Medeiros. O primeiro ano do pré-jurídico foi no Catete. No segundo
ano, houve uma divisão: alguns foram para o Andrews e outros para
a Praia Vermelha, no Colégio Universitário. Estive com Clarice em
Berna, na Suíça, onde fui visitar parentes. No jantar de vinte e cinco
anos da turma de Direito, o Hélio Bello Cavalcanti levou Clarice em
casa. Tive alguns contatos esporádicos no Rio e a última vez foi em
1975, a vi passar em Ipanema acompanhada de uma pessoa. Fiz
muita festa quando a vi: “Quando nós vamos nos encontrar?” Ela
estava debilitada. Foi uma despedida. Pouco depois, Clarice
faleceu. Eu e alguns colegas fomos à missa de sétimo dia. (Gilda
Philadelpho Azevedo)

*

Clarice era uma moça reservada, discreta, simpática. Era bonita. Ela
trabalhava em um jornal, daí suponho o fato de ela andar sempre
apressada e ser pouco assídua às aulas. O turno da manhã era de
8h ao meio-dia. Ela trabalhou com o dr. Júlio Barata (ao que parece
no DIP). Ele comentava comigo sobre o estilo de Clarice. O Curso
Complementar era na rua do Catete. O segundo ano foi num prédio
na Praia Vermelha. Não me lembro de Clarice fazendo o
Complementar. Os estudantes de Direito reuniam-se no Catete e eu



me recordo que Clarice morava na rua Silveira Martins. Eu a via
passar pela rua, mas ela não ficava nas rodas com os estudantes.
Ela não era muito envolvida com o Curso de Direito. O professor
Philadelpho de Azevedo ministrava Direito Civil (foi posteriormente
Ministro do Supremo Tribunal Federal). Sua filha Gilda era nossa
colega de turma. Eu assistia às aulas de San Tiago Dantas,
professor de Direito Civil, em outra turma. A turma da faculdade era
composta em sua maioria por rapazes. As moças eram minorias.
Leda Maria de Albuquerque era a mulher que mais se destacava. O
Maury Gurgel Valente era calado, estudioso, estava sempre lendo,
vivia com o rosto fechado. Era pouco assíduo às aulas. Os rapazes
encaravam naturalmente a presença de mulheres no curso de
Direito. As aulas eram formais. Nós íamos de terno e gravata. O
professor Alfredo Valadão (Direito Internacional Privado) era um dos
que faziam chamada. O professor não dialogava, dava a aula sem
abrir para o debate, com exceção do professor Arnaldo de Medeiros
(ele casou-se com uma feminista, Romy Martins Medeiros da
Fonseca) que certa vez fez um debate. A faculdade era paga, uma
quantia simbólica. O Curso Complementar, também. Eu sabia que
Clarice era judia. Desconfiava por causa de seus traços físicos. Na
época, estava muito em voga o tema do judaísmo. Não havia
discriminação na faculdade, mas a questão dos judeus era
comentada. Cheguei a pensar que Clarice podia ter receio de sofrer
discriminação por ser judia russa (na época, o comunismo era algo
aterrorizante e podiam associar suas origens russas ao comunismo
na URSS). (Celso Lanna)

*

Nós íamos juntos para o pré-jurídico. Eu morava na rua Mariz e
Barros (onde tem a Casa Milton) O curso era de manhã. Pegávamos
um bonde na Mariz e Barros, saltávamos na Praça Tiradentes e
pegávamos outro no Tabuleiro da Baiana até a rua do Catete, onde
ficava o pré-jurídico. Ela era muito inteligente, tinha um defeito na
fala, os olhos eram meio fechados. Era muito pacata. Ela chamava a
atenção pela beleza. Certa vez, por sugestão dela passamos o
ponto no bonde, pois tínhamos uma prova. Caiu o que estudamos.



Clarice tirou dez e eu tirei nove. Ninguém sabia que ela escrevia.
Nossa turma foi a primeira, inaugurou o curso na Moncorvo Filho. O
horário do curso à tarde era de 15h às 18h. Na festa dos vinte e
cinco anos da nossa turma no Clube Federal, a Clarice foi. Mas ela
quis ir embora (“eu não gosto de festas”). O Hélio a levou embora
para casa. Clarice parecia estar dopada. (Adahyl de Mattos)



Beleza e maquiagem

Eu conheci a Clarice quando uma cliente, sobrinha de uma
advogada que era tia de Aparecida Marinho, nora do Roberto
Marinho, pediu que eu maquiasse a Clarice. Não lembro o nome
dela. Em 1974, quando passei a maquiar a Clarice, deixei de
maquiar a tia de Aparecida Marinho. Clarice se maquiava uma vez
por mês. Eu ia em sua casa e ficava em torno de no máximo trinta
minutos. Ela gostava de cílio postiço, batom cor de carne, traço
louro. Ela pedia sempre a mesma maquiagem. Umas seis ou sete
vezes Clarice me ligou de madrugada para marcar hora para ser
maquiada. Ela ligava uma hora da manhã sem a maior cerimônia.
Era, por exemplo, dia primeiro, ela marcava para o dia 25. Eu
reclamava com ela que era tarde, que eu estava dormindo, que
ligasse depois. E no outro dia ela ligava. Em algumas ocasiões,
umas três ou quatro vezes, acontecia de ela marcar comigo à noite,
e como ela tomava remédio para dormir, ela dizia à Silea que eu a
maquiasse dormindo. Era uma situação completamente inusitada. A
dificuldade que eu tinha para colocar o cílio postiço. Clarice passava
uns vinte dias com a mesma maquiagem. Ela dizia que gostava de
ficar maquiada. Gostava de se ver no espelho maquiada. No local
onde se maquiava era um jardim de inverno, próximo à janela. Ali
havia revistas, a máquina de escrever, e muito papel. Uma bagunça
enorme. Havia um porta retrato com foto de Ulisses de chapéu com
um cigarro na boca. Ela adorava o cachorro. Ele ficava comportado
quando eu estava lá. Lembro-me da Olga Borelli frequentando o
apartamento. Clarice me dizia que queria morrer, não via mais graça
na vida. Ela conversava assuntos do dia a dia. Ela me dizia que
Caetano e Chico lhe ligavam de madrugada, perguntavam se ela
não fumava maconha. Ela ria, dizia para mim: “Eles pensam que eu
fumo maconha.” Eu achava Clarice uma mulher angustiada, triste,
séria. Tinha alguns momentos de humor, ironia. Eu a maquiei para o
casamento do filho Paulo. Ela comentou comigo que queria colocar
treze títulos em A hora da estrela, mas teve problemas com a
editora. Perguntou para mim o que eu achava do nome Macabéa.



Ela disse que se separou do marido porque queria ser escritora.
Ficava trancada no quarto, e não tinha como conciliar. O rosto da
Clarice não se parece com ninguém. É um rosto diferente. Acho que
a vaidade dela era o gostar de estar maquiada. Ela se vestia
simples. Mencionou uma plástica que fez. Ela fez questão de ser
fiadora do apartamento que eu ia alugar. Quando ela esteve em
Buenos Aires, trouxe um disco de Gardel para mim. (Gilles – João
Roberto)



Olhar duplo: de brasileira recente

Clarice é uma fiel intérprete dessa estranha mistura entre o Antigo e
o Novo Testamento. Ela quase poderia ser a figura de Ana. Por que
Clarice escrevia na sala com a máquina no colo? A formação
patriarcal, antiga, lhe pesava. Talvez ela sentisse estar traindo esse
lado. Ela não queria que diante da família e dos filhos a vissem
como alguém que traísse o seu destino de ser mulher e esposa. Ela
só poderia ser mulher sendo esposa e mãe. A escritura para ela foi
um ato de sobrevivência. Era o fio invisível que a ligava
profundamente à vida. Ela não fazia nada que ferisse a tradição
judaica e tampouco a fé cristã. Nos atos humanos de Clarice havia
sempre a presença da tradição. O conflito. A geração de Clarice.
Para ela deve ter sido agônica a separação; no fundo, ela nunca se
perdoou por ter privado os filhos de uma família para a qual se
preparara. Ao casar-se com um não judeu, era a busca da sanidade
que ela imaginou existir no Brasil. Ela ficava indignada quando
diziam que ela não era brasileira. Tinha grande mágoa por isso. O
Brasil era esplêndido. Ela usava expressões nordestinas, ela amava
o Brasil. Casando-se com um brasileiro, ela tenta sair do mundo
sombrio do universo judaico.

Ir para a Faculdade de Direito já é uma transgressão. Está
cercada de brasileiros. Ir para a faculdade de Direito onde havia
uma elite brasileira, ela sai da esfera judaica em busca de um país
novo. Um olhar duplo, de brasileira recente. Ela devia olhar o Brasil
com o olhar estrangeiro. Brasileiro, mas de longe. Um olhar de
quem quer se incorporar e integrar (ou criticar?). Tinha uma atração
profunda por esse universo (o mundo brasileiro) que a desaloja de
sua origem. O casamento com Maury era uma atração natural. Era
um universo solar, mais leve, o mundo brasileiro. (Nélida Pinõn)



Ser mulher e escritora

Clarice foi muito ajudada pela beleza, juventude. Não havia o
feminismo na época de Clarice. Ela não se autointitulava escritora,
adotava uma postura de não competição com os homens. Ela era
uma extravagância, não ameaçava. Ela não estava dentro da esfera
literária. Clarice tinha preconceitos da geração dela. Clarice era
dividida, lealdade à família, aos filhos.

Ela ficou chateada quando a Marly de Oliveira casou-se com um
diplomata, pois achava um absurdo viver fora do Brasil. O longo
período no exterior a esgarçou muito. A resistência de Clarice. Ela
trouxe essa mancha de angústia dentro dela. Ela sofreu muito. Elisa
era uma mulher de talento, ela elogiava. Eu chamei a atenção sobre
o fato de que Elisa seria muito mais reconhecida se não tivesse o
sobrenome Lispector. Clarice não gostava de falar sobre isso.

No início saíamos muito, no início da tarde com os filhos. Tempos
depois, saíamos à noite. Depois do incêndio ela mudou muito. Às
vezes, ela estava numa angústia tão grande que não falava uma
palavra e eu falava sem parar para animá-la. Antes do acidente ela
falava muito mais. Não foi logo depois. Nos últimos anos ela falava
pouco. Quando ela me chamava no seu apartamento falava mais.

Clarice teve uma trajetória brilhante dentro daquele momento
histórico, no qual poucos autores eram traduzidos, a Clarice teve
uma trajetória de algum modo brilhante. Ela já morreu mito. É difícil
amar um mito, um mito é um ser distante. (Nélida Piñon)



Compartilhar seus escritos

De vez em quando ela mostrava trechos. O texto que eu mais li foi
Água viva. Umas três ou quatro vezes. Ela ficou com receio que
pudessem imaginar que era um depoimento pessoal. No primeiro
projeto a personagem era uma escritora. Clarice ficou com receio
que a identificassem com a personagem e mudou para pintora. Eu a
ajudei a cortar trechos repetidos. Clarice esquecia de eliminar os
papéis, por isso, às vezes, os textos apareciam mais de uma vez.

Em A hora da estrela, Clarice fez muito mistério em torno do livro.
Ela parecia estar com grandes hesitações. Clarice estava triste de
ser acusada de hermética ou alienada. Era como se quisesse dar
prova do quanto ela estava no mundo. Todas as vezes que esteve
no mundo ela estava de uma forma legítima e profunda. Acho que
Clarice se violou para escrever algo que estava nela e que era uma
resposta das possibilidades dela, uma resposta à crítica. Ao
julgamento que faziam dela. Viam-na como uma mulher singular,
mas distraída. Era alguém que olhava a realidade de uma forma
contundente.

A paixão segundo G.H. foi numa fase difícil. Marly de Oliveira ia
muitas vezes [ao apartamento de Clarice], ela deu a sugestão [do
capítulo] terminar com uma frase e começar com a mesma. (Nélida
Piñon)



Agente literária e destino editorial

Clarice vivia o conflito do próprio talento. Ela não sabia que o talento
iria invadir-lhe a consciência. Ela frequentava a minha casa na
Cupertino Durão, 173 no Leblon. Eu fazia declarações de amor à
literatura. Ela me achava vital, cheia de amores, tudo aquilo talvez
que ela desejasse ter sido. A nostalgia da aventura sendo posta em
prática por mim.

Clarice estava muito preocupada com dinheiro nos últimos anos.
Confessou-se angustiada quanto ao seu destino editorial. Num dia,
a caminho de Ipanema passando pela avenida Atlântica, ela me
pediu: “Quero que você seja a pessoa que no futuro cuide da minha
obra.” E eu: “De comum acordo com os seus filhos.” Eu propus lhe
apresentar a Carmen Balcells. Ela reagiu muito. Ela não tinha noção
do que era uma agente. Era muito desconfiada. Eu disse: “Seus
livros são os tijolos teus.” Insisti muito para ela ser agenciada por
Carmen Balcells. Eu disse: “Eu tenho certeza que você vai viver dos
seus tijolinhos.” Eu sugeri que ela expurgasse títulos como A
imitação da rosa. Sugeri separar A legião estrangeira em Para não
esquecer. Apresentei-a ao editor da Ática, o Jiro Takahashi. (Nélida
Piñon)



No hospital da Lagoa

Clarice ligou para mim do hospital dizendo que tinha sido operada.
“Venha aqui.” Tive um choque ao vê-la no quarto, somente com
Olga. “Você vem amanhã?” “Venho.” Na hora de despedir-se, Olga
disse que me acompanharia até o elevador. “Não, não precisa.” E
Olga fez um sinal. No elevador, Olga muito triste: “Os médicos
abriram e disseram que é um câncer adiantadíssimo”. Houve dois
diagnósticos. Um disse dois meses, outro, dois anos. Eu pedi ao
Paulo para tomar providências. Liguei para o ministro Nascimento e
Silva. Ele atendeu meu pedido e pôs à disposição sua esposa
Vilma. Vários amigos (como Rubem Fonseca) se juntaram para criar
uma espécie de poupança para colaborar nas despesas que poderia
haver no hospital.

No hospital, ela fez uso da astúcia. “Engraçado, a Nadir não falou
nada dessa minha doença.” Mas, Clarice, você é engraçada: “Você
mesma dizia que não queria saber de doença, que naturalmente
não era nada.” Clarice não quis saber ou não pensou que morreria.
(Nélida Piñon)

*

A Olga Borelli me ligou, “queria te informar que a Clarice está
internada”. Eu disse que queria visitá-la e a Olga me deu o número
do quarto. Pediu que quando viesse apresentasse o documento na
entrada e não falasse para onde iria, já que não era permitido visitas
fora do horário. Isso foi num dia. Um dia depois eu iria visitá-la. Foi o
dia marcado. Recebi um recado. Clarice pediu que eu não fosse
visitá-la. Eu liguei. A Olga me disse que Clarice estava abatida, acho
que é por causa da vaidade, não queria que a visse assim. Depois o
Otto me disse que a Clarice estava mal e não voltaria para casa.
Fiquei num dilema entre ir e não ir. Não passaram poucos dias, eu
me preparava para ir a São Paulo para dar uma conferência. Tocou
o telefone, atendi: “A Clarice morreu.” Eu fiquei muito abalado. Fui
pela Lagoa porque eu tinha que pegar um amigo. Aquele sol, aquele
dia deslumbrante, as árvores, aquela alegria e a Clarice morta. Uma



coisa que o poema traduz. Ela está morta e a natureza muito viva.
(Ferreira Gullar)

*

Lembro da paciência da Clarice no Hospital da Lagoa. Ela nunca foi
assim. Na Clínica onde esteve hospitalizada após o incêndio,
quando ela só recebia as irmãs e a mim, ela esteve muito sem
paciência, mesmo para os amigos mais queridos. Mas na Lagoa ela
só reclamou uma vez, quando o médico foi vê-la. Essa foi a única
vez que ela deu a impressão de saber da sua doença. Nesse dia ela
perguntou não sei o quê sobre câncer para o médico e eu disse:
“que besteira, Clarice, que pensamento bobo”, e passei um pito
nela. Quem não sabia da amizade da gente podia estranhar
pensando que era ousadia minha, mas eu sempre a tratei assim. No
Hospital da Lagoa a gente tinha a impressão de que ela estava
esperando o tempo vir. Depois daquele rompante com o médico, eu
acho que ela sabia do seu mal. Sabia e sempre ficou quieta. Um dia,
alguém falou em Natal e Ano-Novo e ela virou-se para a Nélida e
disse que não estaria dando trabalho dali a não sei quantos dias.
Ela teria tido a premonição da morte. (Rosa Cass)



Nota biográfica

(Para situar o nível de ligação com Clarice Lispector.)

Adahyl de Mattos – Colega da faculdade de Direito. Morava na
rua Mariz e Barros, na Tijuca. A acompanhava no bonde até o
Catete no Curso Complementar e foi seu colega no Curso de
Direito.

Alberto Dines – Jornalista. Foi editor do Diário da Noite e do
Jornal do Brasil, jornais em que Clarice Lispector foi colaboradora.
Fazia parte de um grupo de amigos que reunia Pedro e Miriam
Bloch.

Antonio Callado – Jornalista e escritor. Conheceu Clarice na
Agência Nacional. Voltou a reencontrá-la ao longo da vida em várias
ocasiões. Foi entrevistado por ela para a Fatos & Fotos.

Armindo Trevisan – Poeta e professor. Clarice Lispector foi a
madrinha de seu primeiro livro: A surpresa de Ser (1967). Autor de
“Adeus às andorinhas – Preito de veneração e carinho a Clarice
Lispector” (2008). Foi citado por Clarice na crônica “Mário Quintana
e sua admiradora” (JB, 16/11/1968).

Ary de Andrade – Jornalista e poeta. Conheceu Clarice Lispector
quando ele trabalhava na revista Vamos Lêr! e ela no jornal A Noite.
Era colega de trabalho de Tania Kaufmann, irmã de Clarice e daí um
vínculo mais estreito se fez nos primeiros anos de sua trajetória
literária.

Augusto Rodrigues – Artista plástico. Fundador da Escolinha de
Arte do Brasil. Clarice Lispector o visitava nos fins de semana no
Largo do Boticário.

Autran Dourado – Escritor. Conheceu Clarice no início dos anos
1960 apresentado por Lúcio Cardoso. Ela costumava visitá-lo em
seu apartamento em Botafogo em companhia de Olga Borelli.

Celso Lanna – Advogado. Colega da faculdade de Direito.
Eduardo Portella – Professor e crítico literário. Não só conviveu

mas também escreveu sobre a obra da amiga. O prefácio de A hora
da estrela foi escrito por ele a pedido de Clarice.



Eliane Zagury – Tradutora. Conviveu com Clarice Lispector no
círculo de amigas de Nélida Piñon.

Ferreira Gullar – Poeta, dramaturgo, crítico de arte. Conviveu com
Clarice esporadicamente. Os primeiros encontros datam dos anos
1950. Seu encontro de fato se deu quando voltou do exílio em 1977
e recebeu um convite de Clarice para ser entrevistado em sua
coluna na Fatos & Fotos.

Francisco de Assis Barbosa – Trabalhou com Clarice no Jornal A
Noite. Leu os originais de Perto do coração selvagem. Continuou a
manter contatos esporádicos com Clarice ao longo da vida.

Gilda Philadelpho Azevedo (casada passou a assinar Gilda de
Azevedo Becker Von Sothen) – Colega de turma na faculdade de
Direito e filha do eminente jurista Philadelpho Azevedo, professor de
Clarice Lispector. Reencontrou Clarice em Berna, onde seu pai
exerceu o cargo de Juiz da Corte Internacional de Justiça de Haia.

Gisela Magalhães – Arquiteta, colaborou com Oscar Niemeyer em
diversos projetos em Brasília. Foi apresentada à Clarice por uma
amiga em comum: Inês Besouchet. Apaixonada pela obra da
escritora, foi a curadora da exposição “A paixão segundo Clarice
Lispector” (CCBB-RJ, 1992).

Ilka Soares – Atriz e manequim. Aproximou-se de Clarice
Lispector quando dividiu com ela a coluna “Só para mulheres” no
Diário da Noite. Ilka Soares foi vizinha da escritora no Leme,
moradora do edifício Cáceres na rua Aurelino Leal.

Ivo Pitanguy – Cirurgião plástico. Muito amigo dos amigos
mineiros de Clarice: principalmente Fernando Sabino e Hélio
Pellegrino. Clarice foi sua paciente em algumas ocasiões, uma delas
quando sofreu uma mordida no rosto do cão Ulisses.

Lauro Escorel Rodrigues de Moraes – Diplomata. Saudou Perto
do coração selvagem em um artigo que deu muitas alegrias a
Clarice. Conviveu com ela e Maury em Washington.

Mano Melo – Poeta, ator, romancista. O Evangelho Segundo Jimi
Rango é um de seus livros. Consagrou-se interpretando seus
poemas em bares e palcos de todo Brasil.

Maria Alice Barroso – Uma das escritoras que despontou nos
anos 1960 com o premiado “Um nome para matar”. Foi colega de



Elisa Lispector no Ministério do Trabalho. Teve contatos esporádicos
com Clarice e foi entrevistada por ela em Fatos & Fotos.

Maria Bonomi – Artista plástica. Conheceu Clarice quando era
muito jovem e se tornou sua comadre e uma de suas grandes
amigas.

Maria Eugênia Ribeiro Soutello Alves – Esposa do Lauro Soutello
Alves, segundo secretário na embaixada do Brasil em Washington.

Miriam Bloch – Fonoaudióloga. Esposa de Pedro Bloch, recebia
Clarice Lispector em seu apartamento em Copacabana e na casa
em Cabo Frio.

Newton Goldman – Tradutor. Sobrinho da psicanalista Inês
Besouchet, filho biológico da escritora Lídia Besouchet e do
jornalista Newton Freitas (cf. sobre seus pais – Lívia de Azevedo
Silveira Rangel. “Intelectuais fronteiriços: Lídia Besouchet e Newton
Freitas: exílio, engajamento político e mediações culturais entre o
Brasil e a Argentina (1938-1950)”. Tese de doutorado. USP, 2016).

Nélida Helena de Meira Gama – Pedagoga. Conheceu Clarice na
noite de autógrafos de Laços de família no clube dos Marimbás.
Amiga íntima, lembrada por Clarice na crônica “Noite de natal”.

Nélida Piñon – Conviveu com Clarice a partir da publicação de
seu primeiro romance Guia Mapa de Gabriel Arcanjo (1961).
Acompanhou de perto o dia a dia da amiga.

Otto Lara Resende – Jornalista e escritor. Conviveu com Clarice
ao lado dos amigos mineiros Fernando Sabino, Hélio Pellegrino e
Paulo Mendes Campos.

Pedro Bloch – Fonoaudiólogo e escritor. Passou a conviver com
Clarice quando a entrevistou para a revista Manchete em 1964.

Pedro Paulo de Sena Madureira – Quando conviveu com Clarice,
era editor da Imago e seu vizinho no Leme. Editou sua obra na Nova
Fronteira.

Rachel de Queiroz – Romancista e tradutora. Uma das nossas
maiores escritoras. Foi uma referência para as escritoras da
geração de Clarice Lispector.

Rosa Cass – Jornalista. Conviveu com Clarice desde que leu A
maçã no escuro (1961). Foi tema de uma crônica de Clarice (sem
ser identificada): “Flores para uma amiga.” Acompanhou-a de perto
até seus últimos dias no hospital da Lagoa.



Sylvia Maria de Seixas Corrêa – Esposa do diplomata Jorge
Alberto de Seixas Corrêa, segundo-secretário na embaixada do
Brasil. Conviveu com Clarice Lispector em Washington.

Tati de Moraes – Tradutora. Esteve próxima de Clarice Lispector
principalmente por compartilhar traduções de peças como Hedda
Gabler, de Ibsen, A casa de Bernarda Alba, de Federico Garcia
Lorca. Foi casada com Vinicius de Moraes.

Urbano Fabrini – Cirurgião plástico. Tratou de Clarice Lispector
durante o período em que ficou internada na Clínica Pio XII em
Botafogo.



CLARICE DIPLOMADA MINEIRA

Geografia das amizades: Drummond,  
Rubem Braga e Lúcio Cardoso

“O Rubem Braga morreu, acabou a vida intelectual no Rio de
Janeiro.” A constatação da atriz Tônia Carrero, em dezembro de
1990, soa trágica e dá a dimensão do que o cronista significou nos
círculos literários cariocas.

Tomarei a afirmação de Mariinha, como a atriz era chamada pelos
íntimos como Rubem, como base para fazer uma reflexão sobre a
geografia das amizades de Clarice Lispector. Quero dizer, contar a
história das amizades auxilia-me a compreender como Clarice
pensou a si mesma. O que determinou a escolha desses vínculos
afetivos e quais os reflexos em sua vida pessoal e literária.

Na história da geografia das amizades da escritora, elegi Lúcio
Cardoso, Carlos Drummond de Andrade e Rubem Braga como
pontas de lança. Isso significa que com eles, integrantes de uma
mesma geração e anterior à de Clarice, posso mapear a rede de
amigos que eles teceram e mostrar como Clarice Lispector se
tornou Clarice Lispector, como a chamada “vida intelectual” no Rio
de Janeiro foi sendo construída no núcleo que a acolheu. Meu
propósito é estimular um campo de reflexão, de pesquisa, de
balanço, talvez, sobre esse tempo de Clarice no qual os três
escritores foram pontos de convergência para estimular o
aparecimento de uma série de escritores incluindo Clarice Lispector.

Os escritores escolhidos – Lúcio e Drummond, mineiros; Rubem,
capixaba – construíram suas trajetórias literárias no Rio de Janeiro.
Isso se explica, estamos nas décadas de 1930 e 1940, um tempo de
consolidação e difusão das práticas modernistas, um estímulo para
a migração de autores do norte, nordeste, sul e sudeste (Minas



Gerais) para a Capital Federal. Segundo Rosângela Florido Rangel
em “Sabadoyle: uma academia literária alternativa”(FGV, 2008), aí
começou a se delinear o espaço para o autor nacional. Até a década
de 1920, os livros eram importados para pequenos editores. Com a
crise da Bolsa em 1929, as dificuldades de importação forçaram a
mudança no incipiente mercado editorial. Nesse cenário, surgiu a
Livraria José Olympio, em dezembro de 1931, em São Paulo. Lá, o
comércio de livros restringia-se aos comprados do advogado e
bibliófilo Alfredo Pujol; só quando se mudou para a capital federal e
instalou a livraria na rua do Ouvidor, José Olympio começou a criar
um catálogo de escritores nacionais com a ajuda de Humberto de
Campos e Amando Fontes: Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz,
José Lins do Rego, Jorge Amado, Carlos Drummond de Andrade.



Minas e a Revolução de 1930

O terreno começava a ser preparado para o florescimento da
literatura brasileira, a capital federal era o seu território, e a Livraria
e Editora José Olympio, a sua guardiã. Clarice Lispector era ainda
uma menina fabulando as primeiras histórias em Recife, não
imaginava que ela também seguiria o mesmo rumo de seus colegas
de ofício, deixar a terra natal e tomar posse de um destino literário
no Rio de Janeiro. Com a Revolução de 1930, os mineiros
alcançaram um lugar privilegiado no setor educacional, cultural e
literário. Não esqueçamos que nesse momento tínhamos paulistas,
mineiros e gaúchos em disputa pelo governo do país. Ao recusar a
alternância de poder na chamada política do café com leite, isto é,
paulistas e mineiros, o presidente paulista Washington Luís nega a
estes a sua vez. E é da terra de Carlos Drummond de Andrade que
se posiciona a liderança do governador Antônio Carlos delegando a
Francisco Campos a articulação da candidatura gaúcha à
presidência da República. A aliança é derrotada com a eleição do
paulista Júlio Prestes, mas o movimento armado de outubro, a
Revolução de 1930, coloca o gaúcho Getúlio Vargas no poder.

Minas não ficou com o “leite”, mas teve o queijo “da educação e
da cultura” saboreado pelos intelectuais e escritores que migraram
para a capital federal. O mineiro Francisco Campos foi nomeado
para o recém-criado Ministério da Educação e Saúde com as
credenciais de quem tinha feito uma reforma educacional em seu
estado. E será nessa pasta que ocorrerão as ações mais marcantes
do período do governo varguista no que tange aos caminhos da
educação e da cultura e, por tabela, da literatura brasileira. A pedido
de seu irmão Alberto Campos, quando exerceu a função de
Secretário do Interior em Minas, Francisco Campos conseguiu uma
vaga para Carlos Drummond no Diário de Minas como redator-
chefe. Amigo de Alberto Campos, o poeta conviveu no jornal com
Afonso Arinos de Melo Franco, João Alphonsus e Cyro dos Anjos.

Na rede de amizades mineiras surgiu, também, Gustavo
Capanema, amigo de Carlos Drummond de Andrade e de vários



integrantes da turma modernista de Belo Horizonte. Pelas mãos de
Capanema, que substituiu Francisco Campos no ministério,
Drummond mudou-se para a capital federal e se tornou seu chefe
de gabinete.

Abgar Renault foi outro integrante do “Grupo do Estrela” (um Café
localizado na rua da Bahia), como era conhecido o grupo
modernista de Belo Horizonte formado por 22 integrantes, segundo
Pedro Nava, dentre os quais Drummond, Emilio Moura, Pedro Nava,
Francisco Martins de Almeida, Aníbal Machado. Renault também
mudou-se para o Rio para trabalhar com Francisco Campos no
Ministério da Educação e Saúde. O professor Abgar Renault criou
laços sólidos com educadores como Anísio Teixeira e Darcy Ribeiro.
Ele destacou a influência do político Milton Campos como uma
espécie de orientador do “Estrela” e a Drummond o surgimento do
grupo devido sua atuação como poeta e crítico.

Na gestão de Capanema, o ministro conseguiu “recrutar vários
intelectuais com filiação moderna, que acreditavam ser o Estado ou,
ao menos seus setores progressistas o lugar da renovação e da
vanguarda naquele momento, vislumbrando a possibilidade de
aplicar na realidade conceitos de reinterpretação ou reinvenção de
um país – ideias que estavam sendo lançadas nas páginas de seus
livros” (Cavalcanti, 2018: 17-18).

O bairro que acolheu, inicialmente, o poeta Drummond e sua
esposa Dolores foi o Leme, que um dia seria o Leme de Clarice. Só
depois Copacabana entraria definitivamente em sua vida.



Mário de Andrade e seu olhar sobre as Minas Gerais

A aliança política refletirá na cultural, mas o olhar amoroso dos
modernistas paulistas para as montanhas mineiras vinha sendo
gestado desde os anos 1920, quando Mário de Andrade fez sua
primeira viagem a Minas Gerais para estudar as construções civis e
religiosas de Ouro Preto, onde reconheceu os indícios de uma arte
brasileira genuína. Caio Meneguello Natal afirmou que o escritor
elegeu os conjuntos arquitetônicos baiano, carioca e,
principalmente, o mineiro com destaque para Ouro Preto e as obras
de Aleijadinho como os legítimos representantes do que seriam as
primeiras manifestações artísticas nacionais (“Mário de Andrade em
Minas Gerais: em busca das origens históricas e artistas da nação”.
História Social, (13), 193-207).

Mário de Andrade vê o começo de uma identidade nacional, de
uma tradição histórica em Minas Gerais. Havia um discurso que
defendia que Minas forjou o Brasil moderno. De certa forma, Mário
de Andrade acreditava nisso sob certos aspectos. Sua
correspondência com os escritores mineiros e o impacto que
exerceu sobre eles abre margem para os vermos como herdeiros e
continuadores dos postulados e das ousadias do movimento
modernista. Mário trocou cartas com Drummond, Fernando Sabino,
Henriqueta Lisboa, Otto Lara Resende, Paulo Mendes Campos,
Hélio Pellegrino, Pedro Nava, João Etiene Filho; mas com Carlos
Drummond de Andrade ele formou uma aliança de irmãos mais
velhos, inclusive eles o são em relação aos outros escritores. Dessa
troca epistolar se desenhou parte da história das gerações
posteriores. E Fernando Sabino, ao escrever para Mário em
10/3/1942, parece demonstrar isso: “Preciso muito da orientação
que você pode me dar.”

A viagem que marcaria a passagem dos modernistas por Minas
Gerais data de 1924, é a caravana modernista por Belo Horizonte
com Mário de Andrade, Tarsila do Amaral e o marido Oswald de
Andrade; o filho do casal, Nonê, Blaise Cendrars, René Thiollier,
Godofredo da Silva Teles e Dona Olivia Guedes Penteado. No



Grande Hotel, na rua da Bahia, aconteceu um encontro que mudaria
para sempre a história da literatura brasileira. A história das vidas de
Carlos Drummond, Mário de Andrade, Fernando Sabino, Paulo
Mendes Campos, Otto Lara Resende e Hélio Pellegrino.

Os paulistas foram conhecer as terras de Minas. O roteiro
abrangia o Rio de Janeiro e cidades como: São João del-Rei,
Congonhas do Campo, Ouro Preto, Mariana e Belo Horizonte.
Amiga da trupe modernista, Olivia Guedes Penteado representava a
aristocracia cafeeira paulista.

A lendária rua da Bahia que seria tantas vezes evocada pelos
escritores mineiros de várias gerações foi o lugar de pouso da
caravana. O Grande Hotel os recebeu na tarde de 24 de abril de
1924. Drummond sabia da chegada dos paulistas e tratou de trazer
o seu grupo, os rapazes do Estrela, para conhecê-los: Pedro Nava,
Emílio Moura e Martins de Almeida. Todos já tinham lido A pauliceia
desvairada. Depois de jantarem, saíram a pé pela avenida Afonso
Pena, momento em que eles realmente descobriram Mário de
Andrade, conforme relata Drummond em A lição do amigo.

A partir desse encontro o mestre Mário de Andrade passaria a se
corresponder com o jovem poeta e funcionário público Carlos
Drummond de Andrade. Uma troca epistolar que durou até a morte
do autor de Macunaíma, em 1945, e reunida em A lição do amigo.
Ano emblemático para visualizar como caminhava a geração de
Drummond e a dos mineiros que o sucederam. Drummond jamais
conviveu com Mário de Andrade a não ser por meio de cartas.



Carlos Drummond leva Minas para a Capital Federal

A mudança do poeta para o Rio de Janeiro, em 1935, foi o ato
decisivo para trazer a literatura de Minas Gerais para a capital
federal. No Ministério da Educação e Saúde, Drummond ampliou
sua rede de amizades.

Ele teria uma missão importante como funcionário público, ocupou
o cargo de chefe da Seção de História na Divisão de Estudos e
Tombamentos, mas, na prática, foi chefe do arquivo. A pedido de
Gustavo Capanema, foi trabalhar com Rodrigo Melo Franco de
Andrade no recém-criado SPHAN (Serviço do Patrimônio Histórico e
Artístico Nacional). Segundo o biógrafo José Maria Cançado, em Os
Sapatos de Orfeu (1993), o poeta era o terceiro ou quarto na
hierarquia do Patrimônio. No SPHAN, se reuniu uma corrente de
proteção ao acervo cultural e artístico nacional, uma bandeira que
ganhou um colorido singular nas mãos do presidente e dos que com
ele partilharam uma ideia de Brasil. A luta pela preservação de
nosso patrimônio não foi uma invenção dos modernistas, as ideias
já vinham de longe, de diferentes partes do país, mas foi na Capital
Federal que o tema ganhou foros institucionais a partir da criação da
Inspetoria de Monumentos Nacionais (1934 a 1937) no Museu
Histórico Nacional, idealizada e dirigida por seu diretor, o escritor e
professor Gustavo Barroso.



Incompatibilidade de olhares,  
mas todos voltados para Minas

Com a implantação do governo Vargas e o ministério de Gustavo
Capanema, apresentam-se diferentes perspectivas sobre os
monumentos nacionais e a construção da nossa memória. A
historiadora Aline Montenegro Magalhães em “Culto da saudade:
Casa do Brasil” observa que a incompatibilidade de olhares sobre a
questão levou a uma disputa pela institucionalização da preservação
do patrimônio cultural brasileiro, da qual os modernistas saíram
vencedores com a consolidação do SPHAN.

As Minas Gerais pareciam fadadas a tornar-se um espaço de
culto e de modelo das melhores coisas do Brasil. Minas do século
XVIII, das obras do Aleijadinho. Por que esse momento do Brasil
Colônia fascinou os “antigos” e os “modernos”? A Inspetoria de
Monumentos Nacionais, criada no Museu Histórico Nacional,
defendia a preservação do patrimônio sob a lógica do culto da
saudade, da valorização dos vultos históricos desse momento da
história brasileira; já o SPHAN olhava as montanhas mineiras
povoadas na Colônia com marcas de brasilidade mestiça. A obra de
Tarsila do Amaral seria uma constatação desse novo matiz.

Mas o que isso tem a ver com o círculo de amigos mineiros de
Clarice e a formação de uma mentalidade mineira na capital
federal? Tudo.

As reformulações características da modernidade geravam
tensões entre a permanência e a ruptura; “querelas entre ‘antigos’ e
‘modernos’ pela hegemonia de suas concepções no cenário político
e cultural.” Os dois grupos partiram do passado para construir suas
definições de nação. “Uns o criticaram e propuseram inovações,
outros o enalteceram e procuraram revivê-lo”, explica a historiadora
Aline Montenegro Magalhães. “Os modernos voltavam-se para o
passado colonial identificando as raízes da sociedade brasileira,
tendo na miscigenação um aspecto positivo da nação. O povo era a
genuína expressão da brasilidade. Povo significando as camadas
mais pobres da população, principalmente as oriundas do interior do



país. A cultura seria o principal instrumento para “forjar uma
integração entre campo e cidade, popular e erudito”. Os intelectuais
da Semana de Arte Moderna são agentes dessa nova busca da
autêntica nação brasileira por intermédio da cultura e das artes”
(Magalhães, 2006: 20).

Era uma década de consolidação das bases modernistas, ainda
tão criticadas pelos passadistas. Um dos pais do modernismo, Mário
de Andrade idealizou e fundamentou o papel do SPHAN em longas
missivas com Rodrigo Melo Franco de Andrade. Por isso, ao lado
deste encontramos Manuel Bandeira, Portinari, Lúcio Costa e Oscar
Niemeyer. Todos frutos e pontas de lança desse momento de
afirmação dos ideais modernistas.

Rodrigo Melo Franco de Andrade era conhecido de longa data de
Gustavo Capanema e foi chefe de gabinete de Francisco Campos
no Ministério da Educação e Saúde. Inicialmente, ele foi convidado
por Capanema, segundo Drummond, para escrever o anteprojeto
para proteger obras de artes; depois é que surgiu a ideia de sua
escolha para a criação do SPHAN. Rodrigo Melo criou uma “rede de
sociabilidades” pautada pela amizade e devoção à causa do
Patrimônio. Ele pertenceu à bancada mineira da UDN com Milton
Campos (1900-1972). Portanto, a turma que geriu o SPHAN e o
Ministério da Educação e Saúde e colaborou em instituições
importantes na preservação de nosso patrimônio cultural como a
Fundação Casa de Rui Barbosa foi a de amigos de juventude, a
turma de Drummond: Gustavo Capanema, Rodrigo Melo, Abgar
Renault, João Alphonsus, Cyro dos Anjos, Afonso Arinos de Melo
Franco, Negrão de Lima, Emilio Moura e Pedro Nava.



Mário de Andrade, o padrinho paulista.  
A aliança café com leite

Se na política a aliança do Café com Leite foi dissolvida com a
Revolução de 30, no campo literário deu-se o oposto.

A geração de Fernando Sabino teve vários padrinhos, mas a
presença de Mário de Andrade é mais fácil de constatar por causa
das missivas trocadas com Sabino, a partir de 1942, quando este
residia ainda em Belo Horizonte.

Os mineiros da geração de Clarice: Fernando Sabino, Otto Lara
Resende, Paulo Mendes Campos e Hélio Pellegrino sempre
declararam sua admiração por Mário de Andrade e Drummond:
“Não houve um rompimento entre nós e a geração anterior”, afirma
Fernando Sabino. E Otto Lara Resende relata: “[João] Etienne
[Filho], ponto de encontro para nós” (...) O Drummond, Mário de
Andrade, Rodrigo Melo Franco, Guilhermino César, Cyro dos Anjos,
Aníbal Machado, Murilo Mendes” (Sabino, 2002: 309).

E Paulo Mendes Campos: “Tem um aspecto do nosso grupo que é
muito importante: nós éramos muito moleques. Nunca fomos tão
sérios, até hoje. (...) Vinicius e Rubem se identificaram com essa
irreverência” (Sabino, 2002: 309-310).

Fernando Sabino relatou em carta datada de Belo Horizonte, em
1º de setembro de 1942, o impacto da conferência de Mário de
Andrade pronunciada no Rio, onde fez um balanço do movimento
modernista e da atuação de sua geração: “Essa história de guerra, a
gente na iminência de ser convocado, o curso do C.P.O.R.
apertadíssimo por causa disso, etc. etc.” (...)

Fernando Sabino revela o quanto sua geração se sentia
desesperançada:

“Senti nas suas palavras a impressão cruel de ter de pronunciá-
las um dia, quando estiver se esbatendo, já na memória da gente, a
luta sustentada à procura daquilo que afinal nunca se conseguiu
achar. Ainda mais agora, Mário, quando a gente sente tão bem que
é chegado o fim, que nada mais é possível fazer, que minha
geração, desnorteada e pervertida, está fadada a destruição total.



Que vontade a minha de ter vivido a sua época em que havia para
onde olhar. Se ainda restasse alguma esperança, Mário, um ponto
mínimo que fosse de otimismo, então, assim, a gente se esforçava,
estudava, escrevia, viveria enfim. Mas, de que adianta viver hoje?”
(Sabino, 2003: 74)

Em outra carta, em 29 de outubro de 1942, demonstrou seu
incômodo com o que chamou de pessimismo de Mário e a
importância de o mestre que mostra um caminho na arte. Se é
notório que Fernando, Paulo, Otto e Hélio interagiam e trocavam
ideias sobre Mário de Andrade, é possível tomar como um
parâmetro dessa geração de mineiros o legado de Mário: “Esse
pessimismo é profundamente contagioso, envenena a gente...Você
não imagina com que interesse, com que ansiedade de participação
quase, a gente se debruça sobre sua vida, para acompanhá-lo
avidamente, como se ela trouxesse algo de decisivo para todos nós,
moços. Muito mais do que significa para você, a nossa vida e as
nossas tentativas, os nossos momentos de desânimo e as nossas
vitórias, significam para nós a sua experiência, a sua arte, os seus
menores atos intelectuais (...).”

“Não pode calcular a minha satisfação ao sentir seu entusiasmo
de moço. (...) Hoje, para nós, você é menos palpável, embora mais
humano, é como um símbolo (desculpe) de nossa vida mesma, que
você está vivendo. Só um homem encontrei que me desse essa
impressão de eu estar vivendo antecipadamente a minha própria
vida: Octavio de Faria (E quis a sorte que eu contasse com a
amizade e o auxílio de vocês dois” (Sabino, 2003: 84).

Clarice Lispector não ficou infensa a essa admiração e também
buscou a aprovação de Mário de Andrade, como se vê na carta de
27/6/1944. Ela deseja ouvir sua opinião sobre Perto do coração
selvagem. “Acostumei-me de tal forma a contar com o senhor que,
embora temendo perturbá-lo e não lhe despertar o menor interesse,
escrevo-lhe esta carta. O fato do senhor não ter criticado meu livro
serve evidentemente de resposta, e eu a compreendo. No entanto,
gostaria de bem mais do que o silêncio, mesmo que para sair deste
sejam necessárias certas palavras duras” (Lispector, 2020: 76). A
resposta de Mário de Andrade nunca chegou à Clarice no Central



Hotel, onde morava em Belém, mas Fernando Sabino lhe garantiu
que o autor de Macunaíma leu Perto do coração selvagem.

A admiração era recíproca. Mário de Andrade também nutria
grande simpatia pelos mineiros. Em carta datada a Fernando Sabino
de 23 de janeiro de 1943, confessa: “Eu adoro os mineiros, a
maneira de sensibilidade dos mineiros, a qualidade intelectual
derivada disso. Não tem dúvida que os mineiros são as inteligências
mais sensíveis e também mais completadas do Brasil. Mas disso
tudo deriva uma consciência que não é mais exatamente lógica mas
excessiva, uma clarividência que não é mais dinâmica mas céptica e
tendendo para a inatividade e o esconderijo (...).”

“Eu gosto muito de certas qualidades de vocês, a timidez, a falta
de brilho exterior, o pudor, a ironia, a esperteza (...).

“Não há dúvida que pra mim vocês sejam, sempre em geral, a
inteligência mais completa do Brasil, a que mais harmoniosamente
reúne todas as qualidades e caracteres da Inteligência. No entanto,
seria a maior das falsidades dizer que vocês têm realizado uma
criação intelectual maior do que a dos outros brasileiros em
igualdade de situação produtiva. Vocês, sobretudo, e justo pela
maneira intelectual mineira, nunca vem à frente. Passado o
momento da chamada ‘Escola Mineira’, vocês se limitam sempre a
vir na cauda do cordão. Vocês desconfiam demais. Falta
ingenuidade a vocês. Não é ter consciência que prejudica a vocês,
mas ter excesso de consciência” (Andrade, 2003: 92-98).

Através da correspondência entre Mário e Fernando, temos
notícia de que Sabino esteve no Rio em julho de 1943 e deixou seu
novo romance com Carlos Drummond de Andrade. Devia ser A
marca, novela publicada em 1944. O que indica como Drummond
não perdeu o contato com os jovens escritores depois de ter se
mudado para o Rio. Fernando também comentou com Mário ter
contato com os jovens críticos da revista Clima, Antonio Candido e
Gilda. Enviou-lhes uma colaboração e pediu a Mário de Andrade
para estabelecer contato com eles. Sabino buscava criar uma rede
de amizades no meio literário carioca e paulista.



Clarice e o diploma de mineira

Parece-me muito significativo que Clarice Lispector ao lembrar do
escritor mineiro Lúcio Cardoso, presença essencial na sua vida,
assuma a sua condição de “mineira”, ela que sempre fez questão de
demonstrar suas raízes pernambucanas, inclusive nos documentos
escolares, mesmo sendo natural da Rússia: “Foi Lúcio que me
transformou em mineira, ganhei o diploma e conheço os
maneirismos que amo nos mineiros” (Lispector, 1999: 167).

A filiação foi admitida, em 1968, na crônica “Lúcio Cardoso”,
publicada no Jornal do Brasil (11/1/1969) por ocasião do seu
falecimento.

Em 13 de outubro de 1944, Clarice residia em Nápoles. Chegara
em agosto. Tinha enviado o seu Perto do coração selvagem a
Fernando Sabino em 8 de janeiro de 1944. (“A Fernando Tavares
Sabino, homenagem sincera, da Clarice”). Dedicatória padrão para
aqueles a quem não se conhece pessoalmente.

Enquanto ela começava a ver a nova cidade na qual passaria a
residir, Fernando Sabino já tinha deixado a sua Belo Horizonte e
fixado residência no Rio, já casado com Helena Valadares, e onde
começaria sua trajetória como escritor.

Nesse 13 de outubro ele estava comemorando secretamente seu
aniversário no Alcazar, restaurante localizado na avenida Atlântica
3.530, na esquina com a rua Almirante Gonçalves, ponto de
encontro de escritores situado embaixo do prédio onde morava o
poeta Augusto Frederico Schmidt, editor que lançou as primeiras
obras de Jorge Amado, Graciliano Ramos e Lúcio Cardoso. Paulo
Mendes Campos captou a atmosfera do lugar em “Copacabana-
Ipanemaleblon”:

No princípio, era Copacabana, a ampla laguna dos poetas, dos
pintores e das prostitutas, três pês que parecem andar juntos há
muito tempo e por toda parte. O Alcazar do Posto 4 era tudo em
nossa vida: o bar, o lar, o chope emoliente, a arte, o oceano, a
sociedade e principalmente o amor eterno/casual. A guerra se
liquidava, o Estado Novo não podia assimilar a glória da Força



Expedicionária, o sorriso era fácil e todos exalavam odores
revolucionários, dos mais líricos aos mais radicais. Augusto
Frederico Schmidt, que habitava o décimo andar do edifício do
Alcazar, com janelas abertas para os ventos atlânticos, uma noite
desceu do enorme automóvel, cravo na lapela, charuto entre os
dedos, e proferiu com dramaticidade: “Caiu como um fruto podre”.
Getúlio Vargas fora deposto (Campos, 2000: 95).

“Na minha frente está o Manuel Bandeira, o Oswaldo Alves, ao
lado, o Pedro Nava, o Rodrigo Melo Franco, o Paulo, o Vinícius, o
Heitor dos Prazeres, o Aníbal Machado, a Mariinha, mulher do Thiré,
o Rubem e outros cavaleiros da mais nobre estirpe. (E ainda, como
se fosse pouco, o Carlos Drummond)”.

O relato da carta de Fernando a Otto Lara Resende de 13 de
outubro de 1944 revela sua proximidade com uma roda literária que
se tornaria influente nos caminhos literários daqueles tempos. Ao
referir-se ao grupo como “cavaleiros” da mais nobre estirpe, os
nomeou com uma expressão que Otto Lara Resende usaria anos
mais tarde, quando batizou os integrantes de seu grupo de amigos
mineiros Fernando, Hélio e Paulo, como os “quatro cavaleiros de um
íntimo apocalipse”.

A expressão de Otto Lara tem origem em Carlos Drummond, que
assim se referiu aos escritores mineiros em sua coluna no Jornal do
Brasil (12/10/1983) na crônica “Carta a Fernando” ao rememorar
como os conheceu: “Em 1943 foi que nos conhecemos, numa
inquieta mesa de bar, em Belo Horizonte, a qual se sentavam
também o Otto, o Paulinho, o Hélio, seus companheiros de geração
(...). Conhecer toda uma geração de vinte anos, numa noite, através
de seus elementos, que, sem sombra de dúvida, seriam os mais
representativos foi oportunidade rara em minha vida. Um grupo
inteiro, formado por quatro cavaleiros, não sei se da Távola
Redonda ou do Apocalipse – pois de tudo vocês tinham um pouco,
em mistura de sonho, desbragamento, fúria, ingenuidade, amor,
pureza. Como vocês falavam, como diziam sobre cada coisa a
palavra irreverente, imprevista, que os distinguia da mediocridade e
do conformismo!”

O termo cavaleiro usado por Fernando e Drummond e eternizado
por Otto é uma escolha reveladora de como os escritores se viam



nesse mundo literário. O cavaleiro porta vários significados como
nobreza, lealdade, coragem; no caso do Rei Arthur, para além do
mérito de estabelecer a paz na Grã-Bretanha, consideremos o
estabelecimento de uma espécie de irmandade, cujo diálogo com
seus seguidores se daria na távola redonda que impedia os conflitos
entre os nobres que o seguiam, permitindo que todos ficassem no
mesmo nível devido ao formato da mesa, pois ninguém queria ser
menor do que o outro. A mesa de bar belorizontina poderia ser uma
metáfora da távola onde se sentavam os mineiros.

Outra acepção de cavaleiro pode ser o andante tal como Dom
Quixote de la Mancha, dotado de nostalgias e sonhos. A imagem
remete a muitas considerações.



Clarice conhece os “cavaleiros” através de Rubem Braga

Clarice demoraria dois anos para conhecer os cavaleiros. Foi em
1946, quando veio de Nápoles para o Rio de Janeiro e lançou seu
segundo romance O lustre enquanto aguardava a mudança para
Berna. Rubem Braga, que a conhecera em Nápoles, onde foi
correspondente de guerra, a apresentou aos cavaleiros. Um trecho
da primeira carta remetida a Fernando Sabino em 19 de junho de
1946 revela o impacto desse encontro: “Só agora é que vejo que
vocês no Rio eram uma das garantias que eu procurava.” Clarice
não se enganou, os anos confirmariam isso.

O curto convívio instilou em Clarice alguns hábitos que ela
menciona na primeira carta enviada de Berna em 21 de abril de
1946: “Oto, aqui você não precisaria ‘puxar angústia’ (é assim?), ela
viria sozinha com a primeira moça em Berna” (Lispector, 2020: 209).

Ela se referiu ao hábito cultivado no banco na Praça da
Liberdade, onde os quatro escritores encerravam a noite, às vezes
já nascendo o dia “puxando angústia”, espécie de ritual daquilo que
chamamos parodiando Unamuno, de “sentimento trágico da vida”,
explica Fernando Sabino em Cartas na mesa, reunião da
correspondência dos três parceiros de vida.

A geração de Clarice começava a publicar; Fernando, primeiro,
com Os grilos não cantam mais (1941) e A marca (1944). Em
seguida, Clarice com Perto do coração selvagem (1943). As
inquietações típicas dessa fase de formação são tema de diálogos
epistolares entre Clarice e Fernando, os quais certamente também
foram compartilhados durante o convívio inicial em 1946: pensar-se
como integrante de uma geração, como sinaliza em carta de 14 de
agosto de 1946. Clarice escreveu: “E diz que Marques Rebelo deu
uma entrevista dizendo: “temos de passar o bastão ‘geração
moderna’ para os que vêm chegando em novas levas”, e que “nosso
tempo passou, o que fizemos foi isso que está por aí, se foi pouco a
culpa foi nossa e o prejuízo do povo - os outros que chegam que
prossigam” (Lispector, 2020: 266).



Ou indagar-se por que escreve, como comenta em 13 de outubro
de 1946: “Talvez seja orgulho querer escrever, você às vezes não
sente que é? A gente deveria se contentar em ver, às vezes.
Felizmente tantas outras vezes não é orgulho, é desejo humilde”
(Lispector, 2020: 270).



O quinto cavaleiro: Lúcio Cardoso

O quinto cavaleiro pode ser Lúcio Cardoso. Ele reúne todos os
atributos para fazer parte da nobre estirpe. Ele provavelmente fez a
primeira aproximação de sua amiga Clarice, colega de redação na
Agência Nacional, com seus confrades mineiros. Quando Clarice o
conheceu, ele já vivia havia uma década na capital federal. Lúcio
Cardoso chegara aos círculos literários pelas mãos de seu tio Oscar
Neto, proprietário de uma companhia de seguros, a Equitativa,
localizada no mesmo prédio da editora do poeta Augusto Frederico
Schmidt. O tio mostrou os poemas do sobrinho e se tornou sócio de
Schmidt na Metrópole Seguros, onde Lúcio foi empregado. Schmidt
pediu um romance para Lúcio. E Maleita (1934) foi publicado. No
mesmo período, conheceu o romancista Octavio de Faria, de quem
se tornou um irmão próximo para toda vida, segundo palavras do
próprio Octavio. Apesar de Schmidt ter forte vínculo com o Centro
Dom Vital e ser defensor de ideais católicos, lançou autores das
mais variadas tendências literárias e políticas, tendo publicado Casa
grande e senzala, de Gilberto Freyre, Cacau, de Jorge Amado e
Maquiavel, de Octavio de Faria.

Dessa amizade entre Octavio e Lúcio nasceu um grupo ou para
usar o jargão crítico uma corrente literária denominada intimista ou
psicológica. Octavio de Faria seria uma espécie de mestre desse
grupo que reunia Lúcio Cardoso e Cornélio Pena. Segundo Mario
Carelli, o Bar Recreio era um ponto de encontro dessa turma que
agregava também Rachel de Queiroz e Adonias Filho. Inicialmente,
Lúcio deixara sua Curvelo e radicara-se em Belo Horizonte como os
mineiros que vieram para o Rio.

Segundo Mario Carelli, em Corcel de fogo – vida e obra de Lúcio
Cardoso, ele frequentava regularmente o Bar Recreio em
companhia de Octavio de Faria, Adonias Filho, Cornélio Pena,
Rachel de Queiroz e Clarice Lispector. Não temos outras fontes que
confirmem essa informação, se de fato Clarice participava dessa
roda e onde o bar se localizava. Lúcio anotou em seu Diário



lembranças de encontros com Rachel de Queiroz no “Café
Cinelândia”.

Em Belo Horizonte, o romancista deixou amigos como João
Etienne Filho, responsável por encaminhar Fernando, Paulo, Otto e
Hélio pelos labirintos de sua biblioteca e por lhes estimular sua
paixão pela literatura. Outros amigos como Jacques do Prado
Brandão, Sábato Magaldi (primo de Hélio Pellegrino), Francisco
Iglésias, Autran Dourado, e a prima Vanessa, várias vezes citada
nas cartas de Otto e Fernando, demonstrando ser uma admiração
coletiva.

A ascendência que exerceu sobre Lúcio Cardoso tornou também
Octavio de Faria uma referência importante para aqueles que
fizeram parte do círculo de amizades do escritor. Ao tornar-se amiga
de Lúcio, Clarice aproximou-se e partilhou, mesmo de forma
indireta, dessa rede intelectual influente que tomou parte em
acontecimentos relevantes da história brasileira. Essa roda de
amigos inseriu-se num ambiente cultural marcante para a história
política, social e econômica. Foram intelectuais e escritores que
fizeram parte do serviço público e da imprensa, o que não implicava
necessariamente que tivessem um compromisso ideológico com as
matrizes do Estado Novo.



Como Octavio de Faria se inseria na corrente intimista

Integrante da turma da faculdade de Direito de Vinicius de Moraes,
Octavio de Faria foi um dos principais apoiadores da renovação
católica no Brasil. Foi colaborador da revista A Ordem do Centro
Dom Vital. Cunhado de Alceu Amoroso Lima, líder dessa corrente,
segundo Alexandre Garcia da Silva, as figuras que lhe servem de
modelo intelectual e existencial para a vida cristã são os católicos
“León Bloy, o protestante Kierkegaard e o católico ortodoxo
Dostoiévski. Autores cuja ênfase está nessa experiência pessoal de
Deus e que alguns momentos teceram severas críticas à religião
institucional e que pôs grande ênfase na experiência individual”.

Mario Carelli destacou como leituras importantes para Lúcio
Cardoso: Katherine Mansfield, D. H. Lawrence e Julien Green. Será
coincidência Clarice Lispector ser admiradora desses romancistas
conforme destacou em suas cartas às irmãs e a Lúcio?

Os mineiros estavam ligados também a esse grupo, quando não
pelos laços de amizade, pelos de uma espécie de parentesco.
Jackson de Figueiredo foi padrinho de Otto Lara Resende, figura
fundadora dessa vertente católica, mesmo não tendo convivido com
o afilhado, já que morreu precocemente, exerceu uma influência na
formação de Otto através do pai do escritor, o professor Antônio
Lara Resende. Alceu Amoroso Lima mantinha contato com
Fernando Sabino, como este mencionou em sua correspondência, e
o incentivou em seus caminhos literários. A Agir publicou O lustre,
ao que parece, porque Amoroso Lima reconheceu o talento de
Clarice Lispector, a despeito da “ausência de Deus” no referido
romance, como atestou o crítico literário.

As origens dessa criação literária centrada na problemática
religiosa, segundo Juliana Santos, em “Ficção e crítica de Lúcia
Miguel Pereira: a literatura como formação”, está localizada no final
do século XIX, quando surge na Europa uma enorme movimentação
que viria repercutir em nosso meio. Personalidades, obras e
conversões como as de Claudel, Léon Bloy, Péguy, Maritain,
Bernanos, Mauriac, entre outros. Ela afirmou que “uma agitação



dessa ordem nas ideias e na literatura mundiais não passou
despercebida em nosso país, e foi ainda em 1922 que vieram a
público duas obras fundamentais para a renovação do pensamento
católico no Brasil. Os escritores começaram a se posicionar diante
do problema religioso”.

A constituição espiritual do homem era um caminho para os
impasses sociais. Entre os escritores da vertente intimista há os que
dialogaram mais proximamente com a questão da religiosidade e da
formação individual. Dentro do ambiente literário da década, essa
narrativa esteve voltada para a perquirições de ordem íntima e
filosófica.



No centro da geografia das amizades  
está Rubem Braga

Segundo seu biógrafo, Marco Antonio de Carvalho, em Rubem
Braga – um cigano fazendeiro do ar, o cronista circulou por Minas
quando estudante de Direito, curso que iniciara na capital federal.
Seu irmão Newton se formara em Direito em Belo Horizonte. E em
terras belorizontinas conheceu a futura esposa, Zora Seljan.
Casaram-se em 14 de agosto e foram morar no Régio Hotel, na rua
da Bahia, 504. A rua da Bahia por onde passara a caravana
modernista que encontrara Drummond. A rua da Bahia cantada na
prosa de Fernando Sabino no romance de uma geração: Encontro
marcado. A geração de Clarice Lispector.

Rubem Braga começou sua trajetória na imprensa mineira no
Diário da Tarde pelas mãos de seu irmão Newton. Sua trajetória
nômade antes de fixar pouso definitivo no Rio de Janeiro o levou a
passar também por São Paulo no tempo da Revolução
Constitucionalista quando colaborou no Diário de S. Paulo, onde
conheceu figuras mineiras do campo político como Benedito
Valadares, então Chefe de Polícia do teatro de Operações, o médico
da Força Pública Mineira, Juscelino Kubitschek, e o comandante do
batalhão mineiro Octacílio Negrão de Lima. No Diário de São Paulo,
com a amizade de Antônio de Alcântara Machado conheceu Oswald
de Andrade, Mário de Andrade (seu colega de redação) e Pedro
Mota Lima, que viria a ser editor de A Manhã mais tarde no Rio,
onde Rubem se tornaria colaborador.

Quando voltou a morar no Rio de Janeiro já casado com Zora,
Rubem Braga passou um tempo em uma pensão na rua Correia
Dutra, 164. O casal arranjou um quarto no estabelecimento para
Graciliano Ramos, onde escreveu Vidas secas, depois de sair da
prisão em 1936.

É o tempo de Mário de Andrade na cidade. Ele também morou no
Catete, na rua Santo Amaro. A jovem Clarice passaria a frequentar
esse bairro em 1937 ao ingressar no Curso Complementar de
Direito, na rua do Catete.



Antes de conhecer Clarice em Nápoles, Rubem passaria por sua
terra, o Recife, onde residiu na pensão de d. Bertha, mãe de Noel
Nutels, na rua Gervásio Pires. Local de moradia de figuras como
Valdemar Cavalcanti, Manuel Diegues Jr, João e Saulo Suassuna,
irmãos de Ariano Suassuna. Rubem conheceu também Fernando
Lobo e Abelardo Barbosa, o Chacrinha. Ele não poderia imaginar
que a futura amiga Clarice vivera nesse bairro. Foram cinco meses,
entre maio-setembro. A célebre crônica “O conde e o passarinho” foi
publicada nesse período no Diário de Pernambuco. A família Nutels
também estaria ligada aos parentes de Clarice. Miriam Ludmer
Kelner, cunhada de Clarice Krimgold (prima de Clarice pelo lado
materno), era casada com o dr. Salomão Kelner, amigo de Noel
Nutels.



A turma do Comício e a formação de um grupo cultural

Quando Clarice Lispector voltou a morar no Rio, em junho de 1949,
retomou o contato com os amigos mineiros e Rubem Braga. E mais
uma vez foi Rubem que fez a ponte entre eles ao convidá-la para
colaborar no semanário Comício assinando uma página feminina.
Até o pseudônimo, Teresa Quadros, foi escolhido por Rubem Braga.
Compartilhamos com Samantha dos Santos Gaspar, a tese de que
houve a formação de um grupo cultural com a criação desse
periódico que durou seis meses. Rubem Braga, Otto Lara Resende,
Paulo Mendes Campos, Hélio Pellegrino, Millôr Fernandes, Sérgio
Porto e Antonio Maria. Em “Rubem Braga e o semanário Comício:
cidade, política e imprensa no segundo governo Vargas”, a
antropóloga observou que há o encontro de duas gerações, uma
mais velha e formada por personagens nascidos no Rio de Janeiro
ou advindos de outros estados do país e outra geração mais nova
formada por escritores vindos de Minas Gerais.

Ao formular essa ideia de um grupo cultural ela chamou a atenção
para a posição social do grupo. As mesmas origens sociais e
semelhantes processos de socialização. Ocuparam posições
similares na sociedade carioca: todos intelectuais de classe média
que moraram no Rio e perto de círculos intelectuais. Se juntaram
por laços de amizade e compartilharam hábitos e valores
semelhantes. Alguns desses contribuíram diretamente para sua
formação e distinção como um grupo. Rubem Braga foi o eixo
aglutinador. Comício reuniu homens de imprensa antigetulistas dos
anos 1950, embora não se possa garantir que todos concordassem
com as opiniões expressas.

A ligação de Clarice com os mineiros não terminou. Foi
interrompida durante o tempo em que morou em Washington. Ao
voltar definitivamente para o Brasil em 1959, pegou de volta o
diploma de mineira. Foi autora nas editoras do Autor e Sabiá, de
Fernando e Rubem, virou tema de reportagens no Diário Carioca e
na Manchete pelas mãos de Paulo Mendes Campos, por quem se
apaixonou e com quem viveu um breve romance. Encontrou no



psicanalista Hélio Pellegrino amparo para superar os traumas do
incêndio em seu quarto em 1966. Com Otto Lara Resende, sempre
encontrou uma palavra amiga.

Clarice se tornou a sexta cavaleira do Apocalipse.



DIÁRIO DE NÁPOLES NA SEGUNDA GUERRA
MUNDIAL POR CLARICE GURGEL VALENTE

“É com mulheres como esta que contamos para reconstruir a Itália.”
(Extraído da crônica “O maior elogio que já recebi” publicada no

Jornal do Brasil, em 9/3/1968. Clarice Lispector estava andando
com o marido em Nápoles e um homem disse isso bem alto para
outro. Ele queria que ela ouvisse) (Lispector, 1999: 82).



Campanha na Itália

Antes de Maury Gurgel Valente e Clarice Lispector mudarem-se
para Nápoles, os Aliados já haviam tomado parte do território
italiano. Em 1º de outubro de 1943, a Batalha de Nápoles
consolidou a entrada dos americanos na cidade onde o casal
moraria durante um ano e quatro meses. Exatamente os últimos
meses da guerra mais sangrenta da história em termos de perdas
de vidas humanas, com cerca de um total estimado de 54,8 milhões,
incluindo as mortes em batalhas e civis. Uma guerra cujo custo
material estima-se em US$ 1,5 trilhão, conforme dados do “Dia da
Vitória. 60 anos” (cf. Câmara Municipal de Jundiaí, 2005).

Quando chegou a Nápoles, em agosto de 1944, Clarice ficou sem
receber cartas das irmãs durante muito tempo, conforme contou a
Lúcio Cardoso em 5 de outubro: “Eu mesma até hoje nada recebi de
minhas irmãs, o que me desespera” (Lispector, 2002: 57).

A essa altura, O lustre já estava concluído: “Meu livro se chamará
O lustre. Está terminado, só que falta nele o que eu não posso dizer.
Tenho também a impressão de que ele já estava terminado quando
eu saí do Brasil; e que eu não o considerava completo como uma
mãe que olha para a filha enorme e diz: vê-se que ainda não pode
casar”, confidenciou a Lúcio Cardoso em uma carta de outubro de
1944 (Lispector, 2002: 56).

O momento exigia uma pausa na literatura. Diante de um cenário
de guerra, Clarice ofereceu-se para ser voluntária nas seções
hospitalares junto aos hospitais norte-americanos onde nossas
enfermeiras serviram. Esse lado solidário certamente é um reflexo
do exemplo paterno, como foi visto na atuação de Pedro Lispector
na comunidade judaica. Quando morou na Suíça, também procurou
trabalhar na Cruz Vermelha. “Ainda não tenho resposta, mas parece
que será negativa pois eles só aceitam suíços – e a Cruz Vermelha
Internacional, onde aceitariam estrangeiros, fica em Genebra”
(Lispector, 2020: 403).

O Serviço de Saúde da FEB reconheceu os serviços prestados
voluntariamente por Clarice Lispector através de dois ofícios, um



deles agradeceu o “ato de patriotismo e humanidade” (cf. na terceira
parte desta biografia), mas foi a Associação dos Ex-Combatentes do
Brasil e, ao que parece, as enfermeiras, que lhe prestaram uma
homenagem sete anos após o término da guerra. É o que sugere o
documento datilografado sob o título: “Saldando uma dívida de
gratidão” depositado no arquivo de Clarice Lispector do Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira da FCRB. Aludindo à partida de
Clarice ao lado de Maury Gurgel Valente em missão diplomática –
certamente para Washington, em 1952 – o texto em forma de um
discurso retrata a atuação da esposa de Maury.



SALDANDO UMA DÍVIDA DE GRATIDÃO

Há sete anos que os Ex-Combatentes, e o Brasil em geral tem uma
dívida, e mister se faz que após tantos anos seja a mesma
resgatada.

Consiste essa dívida em gratidão para com uma criatura que
durante a guerra, estando na Itália e embora sendo civil, prestou
relevantes serviços aos nossos pracinhas.

Trata-se da Sra. Clarissa (sic) Gurgel Valente, esposa do dr.
Maury Gurgel Valente, cônsul do Brasil.

Porque devemos gratidão

Muitos estranharão que se preste uma homenagem depois de
tantos anos a uma dama brasileira que se encontrava no estrangeiro
durante a guerra, mas aqueles que receberam de suas mãos o
carinho, de sua voz o consolo de uma palavra amiga, dos seus
lábios o sorriso bom e reconfortante, ficarão satisfeitos em ver que,
embora sendo esquecida pelos poderes públicos, os ex-
combatentes não se esqueceram de quem com tanto carinho os
tratou.

Historiando os fatos

Um histórico de suas atividades durante a campanha da Itália se faz
mister, e é com prazer que o faço.

D. Clarissa, esposa como já disse, do cônsul do Brasil na cidade
de Nápoles, cheia de ocupações sociais, e vendo que infelizmente o
nosso exército não contava com o corpo de assistentes sociais, tão
necessárias durante uma situação como a que nos encontrávamos,
solicitou das autoridades, quer brasileiras, quer americanas,
autorização para visitar diariamente o hospital e conversar um
pouco com os doentes. Difícil foi obter essa autorização, pois se
tratava de uma civil, que, embora refletindo a nossa representação
diplomática, não estava enquadrada nos regimentos militares.
Depois de muito batalhar, foi conseguida a autorização. Passou



então dona Clarissa a vir diariamente para o hospital, fazendo o
verdadeiro trabalho de Samaritana. De leito em leito, ia aquela figura
graciosa, sempre com um sorriso alegre bailando nos lábios,
conversando com um e com outro pracinha, lendo-lhes as cartas de
casa, dando conselhos, escrevendo para aqueles que não sabiam
ou não podiam fazer, promovendo jogos e brincadeiras entre os
baixados, distribuindo as pobres coisas que podíamos oferecer aos
nossos doentes.

Como verdadeira fada, circulava horas inteiras incansavelmente
de uma enfermaria para outra.

Lembro-me bem de um dia, que chegando a uma enfermaria onde
se encontravam baixados alguns de nossos oficiais mutilados,
surpreendi uma palestra de d. Clarissa com os pacientes, os quais
estavam para ser evacuados para os Estados Unidos da América do
Norte, onde deveriam permanecer por longos meses, a fim de se
reeducarem com membros mecânicos. Dizia um deles:

– Ah! Dona Clarissa, como eu gostaria de comer uma comidinha
brasileira antes de embarcar para os Estados Unidos, estou com
tantas saudades do Brasil, das comidinhas de lá, e ainda vou passar
tanto tempo sem ver um feijãozinho à brasileira, um arroz sem
molho doce.

D. Clarissa ficou parada, pensou, pensou, e tomando uma
decisão respondeu:

– Pois bem, se o médico assistente de vocês consentir, vão
amanhã almoçar no consulado, que eu vou ver se consigo, com as
rações que temos, improvisar uma comidinha à brasileira.

Lendo-se isto agora parece uma coisa muito vulgar, porém só
quem esteve em um país assolado pela guerra pode avaliar o
sacrifício que este convite representava, pois nem mesmo para o
corpo diplomático, as dificuldades alimentares eram menores. Ainda
mais em se tratando de mais cinco pessoas e de alimentos
diferentes dos fornecidos pelas rações.

Não mediu sacrifícios a nossa boa fadinha e, no dia seguinte, os
nossos mutilados encontraram uma missão calorosa na sede do
consulado, com boas comidas abrasileiradas, carinhosamente
preparadas por d. Clarissa.



Assim agia esta boa senhora, sempre sorridente, procurando
minorar os sofrimentos dos nossos doentes, auxiliando as
enfermeiras brasileiras que, sendo em número muito pequeno, não
podiam prestar tanta assistência moral aos baixados, quando era do
desejo de cada uma.

Agora que parte, em companhia de seu esposo dr. Maury Gurgel
Valente, em missão diplomática, vimos saldar essa dívida tão antiga
juntando às homenagens da Associação dos Ex-Combatentes do
Brasil, às nossas homenagens.

Em nome daqueles que receberam de suas mãos tanto conforto,
tanto carinho tão desinteressado, queira DONA CLARISSA
GURGEL VALENTE, receber a nossa gratidão e o nosso MUITO
OBRIGADO, por tudo que fez em prol de nossos irmãos que sofriam
em hospitais americanos, em terras da Itália. QUE DEUS A
GUARDE E A ABENÇOE.

2ª Ten. Enf. R/2 Elza Cansanção de Medeiros

No texto datilografado estava escrito à caneta com uma letra que
sugere ser a de Clarice: “1945 1952?”. As datas indicam
provavelmente os dois momentos em que a Major Elza Cansanção
quis prestar essa homenagem, em 1945, após o término da guerra;
e em 1952, ano em que esteve com Clarice, então prestes a partir
para Washington. Isso justifica o fato desse documento encontrar-se
no arquivo de Clarice Lispector no AMLB.



Clarice e Maury Gurgel Valente sem Medalha de Guerra

O discurso permite conhecermos aspectos da vida “missionária” de
Clarice em Nápoles. Quando menciona que ela foi “esquecida pelos
poderes públicos”, Elza Cansanção poderia estar se referindo ao
fato de ela não ter sido incluída na lista dos que receberam a
“Medalha de Guerra”. A Major sempre mostrou indignação contra
aos que não reconheceram o valor daqueles que entregaram
momentos de sua vida para ajudar ao Brasil na guerra. Em seu livro
de memórias E foi assim que a cobra fumou (1987), constatou:
“Enquanto em todos os países do mundo que estiveram em guerra
se cultua e respeita a figura dos veteranos, aqui os menosprezam”
(Cansanção, 1987: 232).

O que a major Elza não devia saber é que não somente Clarice,
mas Maury Gurgel Valente não foi incluído no decreto assinado pelo
presidente Eurico Gaspar Dutra em 27 de junho de 1946, de acordo
com o Decreto 16.821 de 13/10/1944, em que o corpo diplomático
brasileiro lotado na Itália, as enfermeiras da FEB, as irmãs de
Caridade, os Capelães Militares, as Auxiliares Voluntárias da
Diretoria de Saúde e as funcionárias da Cruz Vermelha foram
agraciadas com a Medalha de Guerra, além de oficiais do Exército
Português e Norte-Americano. O motivo é ignorado. Clarice
comentou o fato em tom indignado em uma carta à Tania em
14/8/1946: “Saiu no boletim do Ministério, saiu que todo o pessoal
masculino da Itália foi condecorado com cruz de guerra por serviços
prestados à FEB. Estão incluídos personagens que chegaram à
Itália depois da guerra terminada, e uma datilógrafa também. O
nome de Maury foi excluído, não se sabe por quê, talvez porque ele
esteja na Suíça; é uma vergonha. Tinham falado que até eu ia ser
condecorada pelo trabalho no hospital...” (Lispector, 2020: 268).

Na lista constam os dois diplomatas que serviram no consulado
de Nápoles com Maury, o cônsul Narbal Costa e o vice-cônsul Luiz
Nogueira Porto, além daqueles vinculados à Embaixada de Roma, o
encarregado de Negócios Vasco Leitão da Cunha, o embaixador
Maurício Nabuco, e os secretários Mozart Gurgel Valente (irmão de



Maury) e Landulpho Borges da Fonseca. Foi incluída, também, a
consulesa em Livorno: Zoraima de Almeida Rodrigues.



Nápoles não estava prevista no mapa de Clarice

Quando Clarice e Maury se casaram em 23 de janeiro de 1943,
cinco dias depois, foi realizada a “Conferência de Natal” que definiu
a participação do Brasil na Segunda Guerra Mundial. Em 22 de
agosto de 1942, o Brasil já estava em estado de guerra contra a
Alemanha e a Itália. A FEB foi criada em agosto de 1943, e o Brasil
declarou guerra à Alemanha e à Itália.

A vida diplomática de Maury foi traçada nesse cenário. Na carta
de 19/8/1944, quando se encontra em Argel a caminho de Nápoles,
Clarice comentou em tom otimista para às irmãs: “Certamente
quando eu chegar a Nápoles já encontrarei alojamento arranjado,
lavadeira e lugar para comer...”. E mesmo os batons ela esperava
obtê-los em Roma. Seu cunhado Mozart estivera em Nápoles e lhe
avisara: “As coisas lá não estão tão difíceis assim.” A essa altura,
Roma já guardava os destroços dos bombardeios alemães havia um
ano e dos quinhentos e vinte e um aviões aliados que a
bombardearam para expulsar os alemães.

Provavelmente ela precisava alimentar esse tom para tranquilizar
as irmãs. Mesmo distante dos campos de batalha, seu dia a dia não
tinha o conforto que se poderia almejar. Desde que se mudara do
Rio para Belém, em janeiro de 1944, Clarice passou a morar em
quartos. O primeiro, no Central Hotel, em Belém, e agora no
Consulado no primeiro andar da Via Gianbattista Pergolesi nº 1,
onde também residiram outros funcionários. Somando o período de
Belém do Pará foram dois anos sem o conforto e a falta de
privacidade de viver em um apartamento, pois ela e Maury só
desfrutaram desse direito durante o primeiro ano de casamento no
Rio de Janeiro.



O dia a dia dos hospitais em Nápoles

De acordo com Elza Cansanção, o Serviço de Saúde era dividido
em três grupos: a Chefia de Serviço de Saúde da FEB, o da Divisão
e o das Unidades (regimentos e grupos). O da FEB tinha sob o seu
comando todos os demais serviços de saúde, tais como o serviço
dentário de próteses, os laboratoriais, o de neuropsiquiatria e as
seções hospitalares.

O Serviço de Saúde Brasileiro não dispunha de um hospital
próprio, formando grupos suplementares em hospitais norte-
americanos onde funcionavam as seções brasileiras.

Para se entender como Clarice transitou nesses locais, é
importante conhecer o funcionamento dos quatro tipos de hospitais
e a estrutura sobre a qual eram edificados.

Equipes médicas e cirúrgicas de brasileiros e norte-americanos
formavam uma cadeia hospitalar dividida em cinco grupos: o
Hospital de Campo em Valdibura recebia os feridos mais graves. O
Hospital de Evacuação realizava cirurgias e atendimentos médicos
nas especialidades de oftalmologia, doenças infectocontagiosas,
entre outras. No Field Hospital eram internados os feridos mais
graves. O Evacuation, mais centrado em Pistoia, funcionou também
em outros lugares como Pisa, Corvella e Marzabotto. Havia outras
unidades hospitalares, como a de Convalescentes e os Hospitais de
Retaguarda em Nápoles. Além dessas seções, havia um hospital de
Neuropsiquiatria dos Grupos Hospitalares e o Serviço de Prótese
Dentária, visto a precariedade dentária da grande maioria dos
recrutas (cf. As enfermeiras brasileiras e o Serviço de Saúde da
FEB).

Havia, em Nápoles, o Hospital Geral (“General Hospital”) localizado
à retaguarda. Nele, eram realizados os últimos cuidados para a
repatriação do ferido via aérea. Eram eles: o 45th e o 182th,
chamados hospitais de Guarnição, e o 300º Hospital Geral de
Nápoles, todos de maior porte, havendo em cada um deles uma
Seção Brasileira.



O hospital de estacionamento, como o 7th, estava situado em
Livorno; o de evacuação era de porte médio, com barracas de lona,
e recebia feridos do Field Hospital. Desse tipo, eram o 38th (Pisa e
S. Luccia) e o 16th (em Pistoia, com quatrocentos leitos), e no final
da guerra, o 15th.

Na linha de frente, encontrava-se o 32th Field Hospital, o
chamado Hospital de Campo. Instalado em Valdibura, no sopé do
Monte Castelo. Segundo a major Elza, eram vinte e cinco leitos
utilizados para atendimento dos casos de máxima urgência, como
os polifraturados, ferimento de crânio, arrancamento de membros
etc. (Cansanção, 1987: 101).

Um hospital como o 38th funcionava em barracas de lona.
Inicialmente, funcionou em Vada com capacidade para quatrocentos
pacientes, foi transferido para Pisa onde foi invadido pelas águas
após os alemães represarem o rio Arno até que estourassem as
comportas.

O 7th Station Hospital, em Livorno, foi instalado em um prédio
construído por Mussolini para uma colônia de férias feminina, cuja
capacidade era de mil e duzentos leitos. O Station Hospital era
instalado em edifícios com mais recursos, quantidade de leitos,
equipe especializada e isolamento de doenças infecciosas.

O 45th General Hospital ficava localizado nas antigas instalações da
Feira Mundial de Nápoles. Dotado dos mais modernos requisitos da
época para a recuperação dos pacientes, frisa a Major Elza. Era
vizinho do 182th Station Hospital onde havia pacientes brasileiros. O
primeiro escalão ao chegar a Nápoles deixou cerca de trezentos
pacientes internados distribuídos nesses dois hospitais. O 45th
contava com lago, cinema, e suas enfermarias eram amplas e bem
ventiladas. Esse hospital servia para pacientes de longa
recuperação (Cansanção, 1986: 108). Era nesse hospital que os
doentes e feridos recebiam os últimos cuidados na Itália e se
preparavam para a viagem de repatriação. Terminado o tempo
regulamentar de permanência, o paciente era evacuado para o país
de origem, segundo a capitã-enfermeira Olimpia Camerino. “Alguns
brasileiros foram evacuados para os Estados Unidos para cirurgia



de plástica e adaptação de membros mecânicos” (Camerino, 1983:
118).

Foi no 45th, segundo o depoimento de Elza Cansanção, que Clarice
Gurgel Valente prestou seu serviço voluntário como “assistente
social”, como a Major a nomeou em “Saldando uma dívida de
gratidão”.



A Guerra em números

Segundo a capitão-Enfermeira Olímpia de Araújo Camerino em suas
memórias A mulher brasileira na Segunda Guerra Mundial, a rotina
das enfermeiras, no 7th Station Hospital, era a seguinte:
“Acordávamos cedo, ao toque de um estridente corneta, substituída,
com o correr do tempo, por um apito. Como devíamos, estávamos
às 6h30min no refeitório, para o café matinal e, às 7h, nas
enfermarias, a fim de iniciarmos a jornada de trabalho que se
estendia até as 19h, com o tempo para almoço e jantar. (...) Por
turmas, dávamos serviço de pernoite por quinze dias consecutivos,
após o que entrávamos no serviço diário de rotina” (Camerino, 1983:
54-55).

Olímpia Camerino relata que a folga era quinzenal, quando
aproveitavam para limpar as barracas, abastecer de água os cantis,
engraxar os sapatos, lavar as roupas e fazer pequenos passeios.
Em ocasiões de combates mais intensos, como os de Monte
Castello e Montese, as enfermeiras trabalhavam dias seguidos, com
poucas horas para repouso. Nos períodos mais calmos, mediante
escala de pequenos grupos, elas obtinham cinco dias de licença
para passearem em Roma ou Florença.

No balanço geral de mortos e feridos durante os onze meses de
permanência dos brasileiros na Itália, 10.776 homens baixaram nos
hospitais, o que dá uma média diária de 32,7, ou seja, 1,3% do
efetivo da FEB (25.500 aproximadamente).

Faleceram nos hospitais 49 pacientes. Total de mortos na FEB:
443, dos quais 364 em combate, 1.577 feridos em combate e 1.145
acidentados.

O Serviço de Saúde da FEB contou com 166 médicos, 26
dentistas, 6 farmacêuticos, 44 enfermeiros, 6 manipuladores de
farmácia, 6 manipuladores de radiologia, 2 protéticos, além de 67
enfermeiras, as quais formaram o primeiro corpo feminino de
enfermagem do Exército Brasileiro (cf. FEB: Entre ganhos e perdas
simbólicas: a (des)mobilização das enfermeiras que atuaram na
Segunda Guerra Mundial).



Clarice levava flores para enfeitar a enfermaria

Em 1986, a Major Elza Cansanção tornou pública a participação de
Clarice Lispector em seu trabalho voluntário nos hospitais, ao narrar
em suas memórias E a cobra fumou. Contou em detalhes não
somente o que já expressara no discurso “Saldando uma dívida de
gratidão”, mas mostrou os bastidores de um almoço que é digno de
entrar para os anais da história do Itamaraty. Um grupo de soldados
mutilados: Tulio Campelo, Ery Bandeira, Wilke, Germano Travassos
e outros foram convidados para almoçar no Consulado do Brasil,
onde estava o Embaixador Maurício Nabuco “tendo como auxiliar
Mozart Gurgel Valente, casado com Clarice Lispector, já na época
notável escritora. Os rapazes não tinham uniforme de rua completo,
pois andavam de pijama e robe, de forma que para se apresentarem
no Consulado o problema foi resolvido pelas enfermeiras”.

Cada uma das enfermeiras emprestou uma peça do uniforme.
“Não é por falta de uniforme que os ‘meninos’ deixariam de atender
ao maravilhoso convite daquela senhora que é digna de preito e
agradecimento de todos nós.”

A Major Elza trocou o nome do marido de Clarice. Mozart era seu
cunhado e estava lotado na Embaixada de Roma, onde também se
encontrava o embaixador Nabuco.

Ela descreveu a rotina da esposa do vice-cônsul Maury Gurgel
Valente: “Todas as tardes, terminados seus afazeres diplomáticos,
vinha nos ajudar na parte de assistência social, lendo, escrevendo
cartas para os pacientes, conversando com outros, procurando
amenizar as saudades do lar etc. Quase sempre trazia flores para
enfeitar a enfermaria” (Cansanção, 1986: 109).

Ela prossegue contando como foi uma “verdadeira bênção dos
céus” para aqueles rapazes. Na última hora, surgiu um obstáculo. O
Major Ernestino, com quem Elza não se dava por causa do
temperamento pouco solidário do Chefe, negou o transporte, pois
ele já estava programado para uma saída. Com muito humor, ela
conta que conseguiu levar os “meninos” para o Consulado: “Ao subir
a rampa de acesso à varanda do Consulado, Túlio escorregou, e se



não fosse o fato de eu vir atrás e ele ser menor que eu, teria sido
uma tragédia. Consegui sustentá-lo e o levei para dentro, no colo
como um bebê.”



“Cheia de ocupações sociais”

Foi assim que a Major Elza referiu-se à esposa do vice-cônsul ao
mostrar como ela se tornou também uma espécie de “assistente
social” no hospital de Nápoles. Clarice quase nada conta nas cartas
às irmãs sobre que espécie de ocupações sociais tinha que cumprir,
mas o depoimento de Israel Rosenthal, o mesmo vizinho da rua
Lúcio de Mendonça, cujo irmão José foi seu colega de turma no
Sylvio Leite, me revelou uma delas. Israel Rosenthal serviu no
Serviço Dentário onde havia três postos com dois dentistas cada.
Ele atendia em média vinte e cinco pessoas por dia. “o atendimento
odontológico era com motor a pedal, tinha um soldado que
pedalava. O esterilizador era uma caixa metálica com uma
lamparina à gasolina, que mantinha a água fervendo. Tinha um
recipiente com água para lavar as mãos e o instrumental. Não tinha
luva, avental, nada disso. O paciente cuspia em um balde ao lado
da cadeira de metal, que não subia nem descia, a gente é que tinha
que fazer toda a movimentação” (Rosenthal, 2021: 57).

Ao retornar ao Brasil no navio brasileiro Duque de Caxias, o
dentista Israel Rosenthal teve a grata surpresa de reencontrar a sua
vizinha. Clarice Gurgel Valente subiu a bordo para cumprimentar os
pracinhas. “Ela me reconheceu, do tempo que éramos vizinhos, veio
falar comigo, perguntou pelo meu irmão” (Rosenthal, 2021: 66).



Durante a guerra também se lia

O ambiente literário da Itália foi acompanhado por Clarice, mesmo
com todas as limitações impostas pela guerra, conforme ela relatou
na entrevista que concedeu a Solena Benevides Viana para o jornal
A Manhã (2/12/1945) quando destacou o interesse despertado pelo
romance social:

“Editam-se aqui muitos livros antigos, fazem-se inúmeras
traduções da melhor qualidade. Quanto a um movimento literário
italiano, parece-me que há um interesse especial pelo romance
social; é do que se ocupam os mais jovens. Mesmo durante o
fascismo havia essa tendência, velada, nos romances, o que a
censura permitia por não compreender. Agora mesmo, o romancista
Ignazio Silone, que esteve fora da Itália durante anos e cujos livros
eram desconhecidos pelos italianos por ordem fascista, está tendo
sucesso e despertando simpatia sobretudo pela intenção boa,
política e social. Em relação a uma surpresa literária no mundo de
após-guerra, nada notei que me fizesse esperá-la; essa surpresa
virá amanhã ou daqui a cem anos. É provável que venha amanhã,
não sei.”

E prossegue:
“Tem ouvido falar de algum escritor novo que, no momento, esteja

despertando a atenção da crítica europeia?”
“A crítica europeia esteve tão regular e congestionada como a

vida europeia. Mal acabou a guerra, e o último tiro de canhão
infelizmente não pôs a funcionar todas as delícias da paz. Leem-se
muitos poetas franceses da resistência, que também são
conhecidos no Brasil; as poesias deles estão espalhadas em
revistas e jornais, creio por toda a Europa. Não falando dos novos,
um novo que cada vez mais ganha em evidência e importância é o
de Jean Paul Sartre, que tem escrito para o teatro e vai se ocupar
do cinema também.”



Dez anos depois... a imprensa brasileira  
e a atuação de Clarice nos hospitais

Foi quando Clarice esteve no Rio, em 1954, época em que ela
residia em Washington, que Maria Luzia a entrevistou em julho para
A Cigarra. É a segunda entrevista onde seu itinerário biográfico foi
exposto com mais detalhes, a entrevistadora parecia conhecer bem
a entrevistada (suponho que foram colegas de faculdade, Clarice
tinha uma com o mesmo nome). Em certo trecho, Maria Luiza
contou de um modo bem humorado como Maury “descobriu” Clarice
e a levou para Nápoles: “A verdade é que no meio das afobações e
da unha roída no momento das provas, descobriu-a Maury, seu
colega de turma, e os dois se casaram em princípios de 1944. E
foram para Belém (ainda era o tempo da guerra) e depois para a
Itália, onde Clarice (ela não gosta de falar nisso, mas foi realmente
assim) passava os dias ajudando no hospital onde estavam os
rapazes da FEB que haviam sido feridos.”

Maria Luiza deixou claro como Clarice não fez nenhuma questão
de ser reconhecida pelo governo brasileiro por seu trabalho
voluntário.



Diário de Nápoles

O “Diário de Nápoles” que apresento, a seguir, é uma síntese do
cotidiano de Clarice Lispector a partir de trechos extraídos das
cartas que escreveu nessa cidade para às irmãs Tania e Elisa, e
para o escritor Lúcio Cardoso. É importante destacar que a
correspondência sofria censura. A ausência de comentários sobre o
dia a dia da guerra e as atribuições de esposa de diplomata podem
ser um sinal de precaução.

A Major Elza Cansanção contou que passou meses sem receber
carta, pois os “ilustríssimos senhores censores do correio da FEB
atrasavam a remessa de nossa correspondência para o front”
(Cansanção,1987: 83). Queixou-se que jamais recebeu uma
encomenda sequer das que todas as semanas lhe eram enviadas.
Clarice também se queixou, algumas vezes, do extravio de cartas e
encomendas.

A explicação para isso era o temor que algum combatente ou
pessoa da família descuidadamente enviasse informações que
caíssem em mãos inimigas, servindo de pistas para a localização
das tropas.

Segundo a major Elza, o serviço postal brasileiro recebeu do
Brasil até 31 de dezembro de 1944, um total de 232.775 cartas,
duzentas e cinquenta e oito malas postais, 18.045 encomendas
enviadas pela LBA. Foram enviadas da Itália para o Brasil 335.472
cartas remetidas por mala e novecentas e sessenta e uma
encomendas (Cansanção, 1987:97). Cansanção observou a falta de
lógica nessa estatística ao notar que foram remetidas da Itália mais
cartas do que recebidas, pois os pracinhas não dispunham de tanto
tempo para isso, mesmo com a ajuda de Clarice que redigiu muitas,
como se viu.

Clarice escreveu 34 cartas de Nápoles, Roma e Florença num
período de um ano e quatro meses. Quantas se perderam?

O “Diário de Nápoles” abrange um ano e dois meses e finaliza em
26 de novembro de 1945, seis meses após o término da Grande
Guerra na Europa. A seleção dos trechos justifica-se com o intuito



de observar alguns aspectos do cotidiano de Clarice: a rotina diária,
o trabalho no hospital, como era morar no consulado, as
dificuldades no envio e no recebimento da correspondência, as
impressões sobre a guerra, as trágicas consequências na vida dos
napolitanos e os contatos com os artistas plásticos. Inseri entre
parênteses alguns comentários para identificar pessoas ou contar
algumas curiosidades para situar o contexto histórico e cultural. A
fonte das cartas aparece ao final do trecho selecionado através da
abreviatura das obras onde foram publicadas originalmente: Minhas
queridas (MQ), e Correspondências (COR). As cartas também estão
publicadas na edição de Todas as Cartas.



Diário

1944 
30 de SETEMBRO – Nápoles

(A Tania e Elisa)

As coisas continuam igual. Eu quase não saio, levo uma vida dentro de casa, o que
não me desagrada. Quando saio gosto muito. Fico ou procuro ficar o mais tempo
possível no meu quarto, o que me agrada. Procuro fazer e cumprir um programa de
certa pureza; o que é difícil pelas contínuas interferências, mas não impossível.

Procuro também fazer com que minha vida não seja cercada de excessos
cômodos, o que me abafaria. Todas as vezes em que cedo e converso demais com
as pessoas fico com penosa impressão de devassidão e entrega. Não conheço
pessoas, senão um rapaz amigo nosso, do Maury e de mim, Fabrizio Napolitani, que
escreve e é muito simpático. Amanhã, domingo, vamos ao S. Carlo ouvir a “7ª
Sinfonia” de Beethoven (MQ, 55-56).

(Pelo menos desde 1º de outubro de 1944, Clarice assistia a concertos e óperas no
Teatro di San Carlo, bombardeado durante a Guerra e reparado em seis meses pelos
aliados. Foi reaberto em 16 de dezembro de 1943, conforme conta às irmãs em carta
de 30 de setembro. É uma casa de ópera localizada ao lado da central Piazza del
Plebiscito e ligado ao Palácio Real.)

Estou agora procurando acordar às seis e meia e tomando café no quarto.
Agora são meio-dia e 15 minutos. Tenho que me vestir para o almoço. Em

seguida, espero dar uma pequena volta e entrar de novo no quarto. O quarto é muito
simpático, dá para o mar, para um pequeno recanto de jardim. Por favor, escrevam
sobre a saúde, sobre o trabalho, sobre a vida de vocês, sobre a vida da Marçuska,
sobre os errinhos dela e sobre as descobertas que ela faz. Tem chovido durante
alguns dias, está frio, mas eu me agasalho bem. Não sinto nada, senão raiva de
pessoas. Não fui a nenhum cinema e certamente perderei esse hábito; mas tenho
saudade de um bom de um mau filme. E tenho saudade de romances policiais em
português mal escrito. Vou fechar a carta, porque Maury acaba de bater na porta
dizendo que é hora do almoço.



Vou beber um pouco de vinho. Por favor, sejam felizes; eu o sou, a meu modo
(MQ, 56).

5 de OUTUBRO – Nápoles

(A Lúcio Cardoso)

Isso aqui é lindo. É uma cidade suja e desordenada, como se o principal fosse o mar,
as pessoas, as coisas. As pessoas parecem morar provisoriamente. E tudo aqui tem
uma cor esmaecida, mas não como se tivesse um véu por cima: são as verdadeiras
cores. Um edifício novo aqui tem um ar brutal. Às vezes eu me sinto ótima; às vezes
simplesmente não vejo nada, não sinto nada. Estou lendo em italiano porque é o
jeito. A palavra mais bonita da língua italiana é gioia, embora alegria também seja
bonito.

Estamos num apartamento grande, com todos do consulado que são ótimas
pessoas; mas nunca precisei de ótimas pessoas. Mas enfim por enquanto nada há a
fazer (COR, 56).

Sem data. NOVEMBRO – Nápoles

(A Lúcio Cardoso)

No envelope ponha meu nome, e Consulado do Brasil em Nápoles. Não é fácil? Não
consigo lhe dar a ideia do que é isto aqui. Nem de mim mesma. Não sei o que está
me fazendo triste e cansada. Talvez eu precise começar a trabalhar de novo,
certamente é isso – mas tenho que me conter um pouco também. (...) Lúcio, você
pode me mandar seu livro, se é que já foi publicado. Faça o embrulho e deixe no
Itamaraty.

Continuamos morando todos no Consulado; em parte é bom porque me tira a
responsabilidade de pensar em casa. Mas nós bem gostaríamos de estar num
apartamento nosso. Embora se possa com esforço arranjar para não ter uma vida
por demais misturada com a dos outros (COR, 58).

13 de novembro – Nápoles

(A Elisa)



Passei uma semana em Roma e de lá escrevi para vocês; mas, antes que a mala
partisse, tirei de lá as cartas para mandá-las pelo meu colega Silvio da Fonseca,
correspondente de guerra, e que vai ao Brasil. Quando cheguei em Nápoles vi as
cartas chegadas. Elas vão para o Vaticano e em um ou dois dias, ou uma só manhã,
conforme seja o dia do carro do correio brasileiro, chega aqui o envelope destinado a
Nápoles. É facílimo e não há por que vocês não possam escrever. Até pessoas que
não são da família podem fazê-lo. É só deixar a carta no Itamaraty, na seção
conveniente (MQ, 57).

Estamos esperando um funcionário do Itamaraty, um tal Neves da Rocha (agora
sei que ele não deve trazer cartas suas, estou satisfeita), por esses dias. Talvez ele
traga cartas para mim. E se não trouxer é outra decepção para mim. E se não trouxer
é outra decepção porque a oportunidade seria ótima. Não repare na caligrafia de
máquina: o frio dificulta o trabalho dos dedos. Estamos no outono e as folhas caem
realmente. Mas o inverno será bem difícil. Não se perturbem, nós tomamos muito
cuidado, temos roupas. Desde há muito que faz frio e eu não me resfriei nenhuma
vez. A casa onde nós moramos tem aquecimento; por enquanto não está
funcionando com força, mas no inverno melhorará. Continuamos morando no
consulado. Minhas atividades de dona de casa são nulas, felizmente. Eu não decido
nada e só às vezes me meto; porque senão tudo cairia em cima de mim e mesmo o
que fosse ruim por ser naturalmente ruim seria explicado como sendo erro meu.
Tenho mais o que fazer do que cuidar de uma espécie de pensão: por exemplo, ficar
sentada olhando para a parede. Estou lendo bem em italiano e até romances
policiais eu arranjei. Parece que a questão de cinema se resolve aos poucos. Tem
um hotel aqui requisitado onde passam filmes americanos em quase primeira mão.
Antes de ir a Roma, fomos uma vez e agora pretendemos ir mais (MQ, 58).

Não me dou com quase ninguém. Num dentista encontrei uma mulher simpática
que quis vir aqui e veio.

Lembrei-me de uma coisa engraçada. O primeiro escalão de soldados brasileiros
inventou um sambinha a bordo do navio (eles inventam mil). Era sobre o Nabisco: é
uma espécie de bolacha americana, dura, que embebida em leite, fica mole; serviam
isso no breakfast e os soldados, acostumados com a caneca de café e o pão com
manteiga, ficavam danados. Fizeram o seguinte samba:

De covarde podem me chamar,
O fato é que já passei o Gibraltar.
Este “shiipe” pode até afundar,
O que eu quero ver é o Nabisco boiar (MQ, 59).



DEZEMBRO 
18 de dezembro – Nápoles

(A Elisa)

Recebi sua carta de 26-11-44 ontem, dia 17-12-44. Você vê como demora, mas
felizmente chega. E quando chega é o meu melhor dia, pode acreditar. A última carta
que eu tinha recebido de vocês era datada de 30 de outubro, imagine. O que vocês
mandaram por um portador, que eu não sei quem é, não nos chegou ainda. É
possível que ainda venha ter às nossas mãos. Não mandem nada mais de agasalho
porque nós temos suficiente. O frio não está sério, é como o inverno do Rio. (...)

– Hoje o irmão de Maury casou aqui no Consulado. Eu mandei fazer um grande
almoço, ao qual compareceram o dr. Vasco Leitão da Cunha, vindo de Roma, os
noivos naturalmente, nós naturalmente, o pessoal do consulado naturalmente e dois
rapazes do Banco do Brasil que serviram de testemunhas. Eu mesma fui comprar
coisas, o cuoco (cozinheiro) esmerou-se, enfim – foi um almoço excitante, alegre e
meio chato como todos os almoços em geral. Compramos um peixe que custou 700
liras – por aí você pode ver o preço das coisas. Para nós não sai assim porque as
rações vêm dos americanos, mas quando se quer comprar alguma coisa fora das
rações é assim. O povo vive claramente em contrabando, mercado negro,
prostituição, assaltos e roubos. A classe média é que sofre (MQ, 64).

1945 
JANEIRO 

Sem data - Nápoles

(A Lúcio Cardoso)

Aqui as ruas são atapetadas de bambinos, principalmente os becos. A gente fica
boba para passar entre eles (nos becos todos vivem na rua, cozinham até), crianças
que engatinham, crianças que já tem ar sabido, imundas, com aspecto saudável na
maioria, com a carinha vegetativa, sentadas ao chão. Tem feito bem frio, de vez em
quando cai um pouco de neve. O Vesúvio está com as encostas brancas. Mas ainda
não vi neve caindo propriamente dita, em flocos. Quando vejo já está no chão, e
como é pouco fica logo meio derretida, não muito branca. A primeira vez o chauffeur
do consulado veio me dizer que o carro estava com nevinha. (...)

Hoje está fazendo um bom sol, mas minha janela está quebrada e eu não posso
abrir. – A lavadeira de casa, uma signorina, está esperando bebê e vive espionando



a nossa cozinha e tremendo com os olhos enormes. Um dia desses fui pedir uma
xícara de chá e só ela estava lá. Quando pedi que ela fizesse, ela tremeu de alegria
e disse: Faccio una anche per me! (anche é também) (e faccio não sei se se escreve
assim...) (COR, 64-65).

3 de janeiro – Roma

(A Elisa)

Aqui em Roma está um frio louco, que nem se compara ao de Nápoles. Nós viemos
passar uns dias, inclusive o Ano-Novo. Na Embaixada do Vaticano (que não fica na
cidade do Vaticano), o embaixador Nabuco reuniu alguns brasileiros para uma ceia
numa festa bem simpática. Nós não temos passeado muito por causa do frio. Mas
tomamos bastante cuidado para não pegarmos uma gripe. (...)

Mas, voltando para Nápoles, no meu novo quarto, vou me pôr a recozer toda a
minha vida... Encontrei um livro de Tolstói. Qu’est-ce que c’est l’art?, em 2ª edição
francesa de 1898, e fiquei boba. Ele diz que não entende Baudelaire e Verlaine,
chama Beethoven de “o surdo Beethoven” e cita D. Quixote ao lado de livros de
Alexandre Dumas pai, mete o pau em Wagner e na arte moderna de então, que para
nós já é clássica. Não parece incrível? Ele fala mal até de Michelangelo. Não sei
como ele fica, o diabinho, que por sinal é tão grande romancista. Agora interrompi um
segundo pra tirar uma fruta cristalizada que eu ganhei de um rapaz do Banco do
Brasil, e que ele recebeu do Rio. Compre para vocês que são muito boas, em
caixinhas da Colombo... E assim eu faço propaganda do Brasil, como boa brasileira e
divina senhora de diplomata. Sobre a vida de senhora de diplomata há muitas
palavras a dizer, e na verdade, pela sutileza própria do assunto, inteiramente
indizíveis (MQ, 46-47).

7 de janeiro – Nápoles

(A Elisa)

Hoje é domingo, felizmente de novo pé de chachimbo (em vez de cachimbo a
máquina escreveu chachimbo, o que é muito mais elegante e muito mais próximo
para este domingo – na verdade parece que eu ia escrevendo pé de chato, o que é
mais certo). Hoje de noite vão passar no Parco Hotel um filme chamado Strange
Affair, de Walt Disney (mas não sei se é isso mesmo porque falei por telefone e não
ouvi bem). Acho que não vamos ver. São mais ou menos cinco horas; daqui a pouco



vou me vestir para jantar. Aqui, aos domingos, inovei um jantar frio para os
empregados poderem dar o fora; sou ou não uma grande dona de casa? (MQ, 67).

12 de janeiro – Nápoles

(A Elisa)

Eu gostaria aqui de ajudar um pouco, mas é impossível. Pedir dinheiro às pessoas
para dar a outras é dificílimo porque a quem eu pediria? Ao Matarazzo? Ele
começaria por dizer que tem casa requisitada e etc. Ele não precisa, mas todos
precisam pouco ou mais. Porque me ofereci para fazer alguma coisa, estou agora
trabalhando em datilografia com o coronel Júlio de Moraes. Vou lá todas as manhãs
e salvo a humanidade copiando numa letra linda à máquina, umas coisas. Pretendo
também visitar feridos. Ajudamos pessoalmente e em cada caso como podemos e
isso não é nada. Os casos aqui são inúmeros e cada família tem o que contar. É
verdade que se culpa a guerra de muita coisa que sempre existiu aqui. A prostituição,
por exemplo, sempre foi aqui um grande meio de vida. Contam-nos que agora os
meninos na rua oferecem as irmãs, o marido que diz que tem uma moça muito bonita
e no fim sabe-se que é a mulher dele, etc.; mas todos dizem que é isso sempre. Tem
aqui e que o povo napolitano é o + sem vergonha do mundo. Os italianos dizem que
a vergonha da Itália é Nápoles. Roubam como podem, e não sou eu quem os
acusaria. Aliás, quando estive em Lisboa, que não está em guerra, fiquei boba. Não
se dá um passo sem que alguém não peça esmola. E me disseram que a prostituição
lá é terrível, abundantíssima e desde a idade de 13, 14 anos. A guerra é boa talvez
no sentido de chamar a atenção para certos problemas. Talvez incorporem estes na
resolução de outros propriamente de guerra (MQ, 69).

(O Cel. Júlio de Moraes, com quem Clarice começou a trabalhar em serviços de
datilografia, era um oficial da reserva convocado, cidadão bastante conhecido do
povo brasileiro como piloto em provas automobilísticas, como o Circuito da Gávea.
Ele representou o Rei Netuno com uma corte de sereias e tritões na passagem da
linha do Equador em 27 de setembro de 1944, segundo o depoimento do soldado
Ruy, um dos pracinhas: “Saiu-se bem o distinto velhinho e sua trupe, que distribuiu
generosos baldes d´água aos que lhe chegavam mais perto. Desse batismo, foram
distribuídos diplomas que atestam a presença de cada expedicionário nas cerimônias
e que está assinado por um tal Davy Jones – pseudônimo do Rei Netuno”
(FONSECA, 2002).



22 de janeiro – Nápoles

(A Elisa)

Vários brasileiros foram para o Brasil, tudo organizado de repente, de modo que
também eu ajudei, como pude. No meio de tudo havia uma baronesa ou marquesa
ou o que seja, que, quando viu que as senhoras iam todas dormir na mesma sala,
disse que se soubesse que era assim não teria ido. Um rapaz conhecido disse que
na hora teve vontade de lhe pisar o pé. Nada mandei pelas pessoas que
embarcaram porque não tive tempo de providenciar. Mesmo, com mala frequente,
não era tão grande perda (MQ, 71).

29 de janeiro – Nápoles

(A Elisa)

Estou posando para uma pintora brasileira, há muitíssimos anos na Itália, Zina Aita.
Por enquanto nada se pode dizer, é preciso paciência. Vocês receberam os
retratinhos levados pelo correspondente de guerra? Telefone para o DIP, talvez o
encontre lá, na Agência Nacional (MQ, 74).

(Até onde se sabe, esta foi a primeira vez que Clarice posou para uma pintora. Uma
prática que ela gostava de cultivar. Zina Aita foi precursora do modernismo em Belo
Horizonte, fez parte da Semana de Arte Moderna, em São Paulo, e passou a viver na
Itália a partir de 1924. Dirigiu a tradicional fábrica de cerâmica Freda, e trocou a
pintura pelas artes industriais. Segundo a carta de Mário de Andrade para Anita
Malfatti, o endereço de Zina Aita em Nápoles em 30 março de 1924 era a via
Antonina Ravaschieri – 3º Palazzo. Em carta, Manuel Bandeira revelou que Zina era
amiga de Anita Malfatti, dele e de Ronald de Carvalho. Bandeira pediu a Clarice em
uma carta de 20/3/1945 que fizesse chegar dois livros às mãos de Giovanna Aita,
irmã de Zina.(COR, 68). Clarice também conheceu na Itália Leonor Fini, como
revelou a Elisa na carta de 3/12/1945, que definiu como uma “grande pintora”. Fini
nasceu na Argentina e foi criada em Trieste. Pintora surrealista, deu-se com Giorgio
de Chirico, Dali e Picasso. Nada se sabe sobre a ligação entre as duas.

O correspondente de guerra que trabalhava na Agência Nacional era Silvio da
Fonseca, cinegrafista.)

7 de fevereiro – Nápoles



(A Lúcio Cardoso)

Fez há uma semana mais ou menos um grau abaixo de zero. Alguns dias depois, eu
desconfiei que o tempo estava bom e fui para a terrasse. Ainda estava frio e ficará
assim até março, mas estava tépido e fresco, com um perfume que só se sente
mesmo depois do inverno por causa das folhas que desde o começo do outono caem
e ficam no chão. Eu respirei tanto que Deus me castigou e por isso no dia seguinte
eu estava com a moleza de gripe e li Emily Brontë... Você vê que as coisas se
completam perfeitamente na Itália (COR, 66).

19 de março – Nápoles

(A Elisa)

Quanto à vida em geral... ela vai em geral mesmo. Não há novidades. Continuo
trabalhando no hospital indo lá todas as manhãs. Me canso um pouco, mas corpo e
alma foram feitos para na hora de dormir estarem cansados. Pretendemos ir a Roma
em breve, já que a primavera está por aqui. Aqui dizem: marzo pazzo, o que quer
dizer sem rima: março é louco. Porque ora faz frio, ora esquenta, ora nevica, ora tem
tempestade. Este ano a loucura de março deu apenas para esfriar o tempo e
esquentá-lo, sem a menor ordem. Maury disse: dê a ela alguma coisa feita de lava do
Vesúvio. Mas, ontem, domingo, fomos com dr. Ubezzini Bueno para a casa de um
médico italiano, casa essa que fica perto do Vesúvio, para vermos as lavas que
caíram e desceram do Vesúvio, para vermos as lavas que caíram e desceram no
passado. Ontem fazia exatamente um ano, a erupção. Destruiu dois terços de uma
cidadezinha, S. Sebastiano e grande parte de outra, Massa. A gente vê de longe o
Vesúvio e na encosta a lava que desceu e se bifurcou, cobrindo inteiramente casas e
tudo. É um mar de lava que agora está seca em pedras. (...)

Não tenho lido muito; ando ocupada com o hospital e com a dispersão de minha
vida. Fiz ondulação permanente e pareço um carneiro. Como se vê, a História
realmente se repete. Estou eu às voltas com óleos e raivas, sendo que nenhum dos
dois alisa meu cabelo. O tempo se encarregará de amainar a fúria onduladora do
cabeleireiro (MQ, 77-78).

25 de março – Nápoles

(A Elisa)



Recebemos um convite para irmos a Florença e por causa de mim Maury recusou,
pelo menos para já, porque não quero largar o hospital quando mal comecei. Quem
sabe se depois da guerra ainda veremos Florença juntas... Não tenho lhe falado de
você vir para cá porque me parece absurdo por enquanto, uma vez que tudo aqui
está convulsionado e difícil (MQ, 81).

26 de março – Nápoles

(A Lúcio Cardoso)

Estou trabalhando no hospital americano, com os brasileiros. Visito diariamente todos
os doentes, dou o que eles precisam, converso, discuto com a administração pedindo
coisas, enfim sou formidável. Vou lá todas as manhãs e quando sou obrigada a falar
fico aborrecida, tanto os doentes já me esperam, tanto eu mesma tenho saudade
deles.

Um dia desses fui ver a lava do Vesúvio. Tenho um pedaço feio de lava para você.
Depois de um ano ainda estava quente; é uma extensão enorme, negra, de vinte a
trinta metros de altura; a gente anda sobre casas, igrejas, farmácias soterradas. A
erupção foi em março de 1944 e quando chove sai fumaça ainda. Com certeza eu já
lhe disse que o mar aqui é absolutamente azul; mas como estou com a porta do
quarto aberta para o terraço, vi o mar e me lembrei de dizer de novo (COR, 70).

12 de abril – Nápoles

(A Elisa)

Não quero perder a oportunidade surgida pela gentileza do tenente Des Champs (um
verdadeiro herói de guerra, que eu conheci no hospital). Mando-lhe uma pequena
coisa: espero que seja do seu gosto e que lhe traga boa sorte. (...)Continuo no
hospital (MQ, 82).

20 de abril – Nápoles

(A Elisa)

Eu estava no fim do almoço, esperando pelo café, assoando o nariz vermelho de um
ligeiro resfriado, quando tocaram a campainha e um rapaz do Banco do Brasil veio
entregar cartas vindas por intermédio do capitão Sena Campos. (...)



O rádio está ligado para Roma, para a Academia Santa Cecília, onde há um
concerto de música moderna contemporânea, de autores italianos. Estamos ouvindo
harpa. (O autor não ouvi bem.) A música é de 1939. (...)

Transcrevo aqui um ofício que acabo de receber do Chefe da Seção Brasileira de
Hospitalização em Nápoles antes dele passar a chefia a outro. Lá vai o elogio: “Ao
deixar a Chefia da Seção Brasileira de Hospitalização em Nápoles, cumpro o grato
dever de agradecer a V. Excia., todo o serviço que tão espontaneamente vem
prestando a nossa organização, colaborando na sua Seção de Serviço Social,
trazendo ao nosso soldado ferido ou doente o grande consolo do seu serviço e da
sua graça. Nunca seriam demais as palavras que eu poderia dirigir a V. Ex. para
expressar a minha admiração pela contribuição que trouxe a todos nós nestes
momentos em que o Brasil precisa tanto de seus filhos. Em nome destes homens, de
todos os que aqui labutam e no meu próprio, beijo, agradecido às vossas mãos
dadivosas. Nápoles, 17-abril-1945 – dr. Sette Ramalho, Tte. Coronel Médico.”

Que acha? Parece muito pouco um ofício nº 473-5; parece mais a homenagem de
um cavalheiro andante à donzela (MQ, 83-85).

1 de maio – Roma

(A Elisa)

– Também eu, com a morte de Roosevelt, sofri. E usei expressões como as suas, de
que o mundo estava abandonado. São tão poucas as pessoas decentes e num
momento em que + se precisa delas, desaparece uma. Não sei se lhe escrevi, fomos
a uma cerimônia numa igreja protestante em Nápoles em memória dele. Falaram um
padre, um pastor protestante e um rabino. Foi muito bela a cerimônia; um rapaz com
voz divina e puríssima cantou coisas lindas com órgão. Também saí meio tonta (MQ,
48).

9 de maio – Roma

(A Elisa e Tania)

Elisa, você recebeu a caixinha de pó levada pelo Tenente Deschamps? Não sei ainda
se ele partiu porque não estou em Nápoles. Tenho em Nápoles duas caixas de
madeira feita em Sorrento, muito bonitinhas, mas não arranjei ainda portador. (...)

Uma das coisas de que eu estou surpreendida e vocês certamente também é que
no bilhete de hoje de manhã não falei no fim da guerra. Eu pensava que quando ela



acabasse eu ficaria durante alguns dias zonza. O fato é que o ambiente influiu muito
nisso. Aposto que no Brasil a alegria foi maior. Aqui não houve comemorações senão
feriado ontem; é que veio tão lentamente esse fim, o povo está tão cansado (sem
falar que a Itália foi de algum modo vencida) que ninguém se emocionou demais.
Naquele filme Wilson, vocês viram a parte natural do fim da guerra de 14: uma
alegria doida. Mas agora, não. Eu estava posando para De Chirico quando o
jornaleiro gritou: É finita la guerra! Eu também dei um grito, o pintor parou, comentou-
se a falta estranha de alegria da gente e continuou-se. Daqui a pouco eu perguntei
se ele gostava de ter discípulos. Ele disse que sim e que pretendia ter quando a
guerra acabasse... Eu disse: mas a guerra acabou! Em parte a frase dele vinha do
hábito de se repeti-la, e em parte de não ter mesmo a impressão exata de um alívio
(COR,73-74).

(O Tenente Deschamps se destacou por sua bravura especialmente na batalha para
a tomada final de Monte Castelo. “Ao sair com uma patrulha em Gorgolesco, uma
granada alemã atingiu-o no rosto causando-lhe ferimentos profundos. Levado para
um hospital em Pistoia, foi operado em emergência. Logo depois foi enviado para um
hospital de cirurgia plástica no Alabama, nos Estados Unidos. Lá ficou internado
durante meses”. Por sua bravura ele recebeu a “Cruz de Combate”, a “Silver Star”
dos Estados Unidos e a “Ordem do Mérito Militar” no Grau de Cavaleiro.

O ateliê onde Clarice foi retratada por Giorgio de Chirico não foi na sede da Casa
Museu Giorgio de Chirico, na Piazza di Spagna 31, em Roma, como a princípio se
poderia pensar, e tem sido divulgado, pois nesse endereço está situada a Casa-
Museu Giorgio de Chirico. Esse museu fica localizado no Palazzetto del Borgognoni
do século XVI e o apartamento do pintor nos últimos três andares do edifício. Foi aí
que ele viveu os últimos trinta anos de sua vida com a esposa Isabella Pakszwer Far.
Em 1947, ele mudou seu estúdio e no ano seguinte também sua casa. A viúva a
deixou ao estado e o museu foi inaugurado em 1998 (cf.
Thecanadianclubfrome.blogspot). A casa foi adquirida em 1948, anos depois de
retratar Clarice Lispector em 1945. Qual é o endereço do ateliê do pintor quando
esteve com Clarice? Via Gregoriano.

Rubem Braga na crônica “Uma reportagem fora da guerra”, publicada no Diário
Carioca em 18/1/1945, relata que ao permanecer em Roma 2 dias viu uma exposição
de vinte e cinco artistas italianos modernos: “Uma conversa de exposição me levou à
casa de De Chirico na Via Gregoriano. Encontrei o famoso artista com a sua mulher
– uma russa inteligente – e um amigo italiano.”



24 de julho – Nápoles

(A Elisa)

(...) no dia 23, eu e Maury estávamos doentes... Não é nada de grave, é a mordida
de um mosquito especial que dá febre por 3 dias. No dia 24, Maury ficou melhor e
pôde se ocupar do telegrama. Também eu estou bem. Não sei o que querem do
Brasil: fala-se no calor e nos mosquitos de lá. A Itália cheia de civilização, fascismo,
renascença, tem no verão um calor às vezes acima do carioca, e quanto a
mosquitos, você vê, de todas as qualidades (MQ, 86).

13 de agosto – Nápoles

Elisa, eu tenho escrito várias cartas que não chegaram aí. Uma com fotografia na
praia, vocês não acusaram e foi há muito tempo por portador, e não posso reclamar
porque não o conheço. Outra foi com encomenda por um rapaz do Banco do Brasil:
na encomenda mandei 2 canetas-tinteiro e mais outras coisinhas. Outra carta,
grande, está retida em Roma, à espera da maldita mala que não está seguindo
normalmente. E outra, com várias fotografias, não chegou a Roma e penso que
esteja perdida. Essa história de ter que mandar carta para a embaixada em Roma
pôr na mala e a história de ter que esperar que as cartas de vocês cheguem antes a
Roma e sejam mandadas para Nápoles me irrita horrivelmente. Espero
ansiosamente o dia em que as comunicações postais da Itália e com a Itália se
regulem e eu desprezarei então essa mala. Imagine, em 12 a 15 dias receber carta
de vocês, diretamente! Você vê que eu não peço muito, me parece um sonho o
período de Belém, quando recebia carta às vezes em 2 dias. Cada vez mais, parece,
o passado “foi” melhor que agora. Elisa querida, eu tenho a impressão de que no dia
em que vier do Ministério um telegrama para Maury transferindo-o para o Brasil eu
fico maluca. Penso que adiarei então a viagem por + duas semanas só para
aproveitar da certeza de ir para o Brasil...Enfim, isso será daqui a 3 ou 4 ou 5 anos.
Espero que 3 (MQ, 87-88).

22 de agosto – Nápoles

Elisa, é pena eu não poder contar coisas engraçadas e chatas que acontecem: você
haveria de rir ou então dizer: não gosto de saber. Embaixo de um casaco de peles
esconde-se cada tipo... Parece que o calor do casaco faz com que alguma coisa
prolifere com mais liberdade, é uma fecundação doida e cansativa. Em Roma é um



tal de um convidar o outro e o outro se surpreender por que não se respondeu
convidando...Muita coisa está precisando de bomba atômica nesse mundo. – E por
falar em bomba atômica, o fim da guerra no mundo não abalou os italianos: ninguém
ligou muito, não houve festejos, nem alegria. Essa “terra de artistas” está meio
indiferente, ao que parece. E por falar em “terra de artistas”, tem aqui artista
medíocre que não é vida. É possível que + do que em qualquer parte, porque aqui o
pessoal tem muita facilidade de cantar, pintar, poetar, sei lá (MQ, 91-92).

1º de setembro – Nápoles

(A Tania)

Na verdade não tenho ido a festas, que Nápoles tem pouca vida social. (...)
O cachorro pegou uma doença, fui com ele ao veterinário e um burro me disse

que era incurável. (...)
Estou vendo se vou a Castelmare, onde há fontes minerais, fazer uma rápida

estação de águas, porque sinto que minha colite se acordou um pouco.(...)
Aqui continua fazendo calor. Parece que em breve as casas serão

desrequisitadas, então procuraremos um apartamento (COR, 75-76).

26 de novembro – Florença

(A Elisa)

O coronel Brauguer, adido militar à embaixada, estava aqui com a senhora e nos
convidou para irmos no dia seguinte a Pistoia, Porreta e ver o célebre Monte Castelo.
Cansados da viagem, passamos de novo o dia seguinte viajando. E depois
passamos até hoje em Florença, andando desde manhã até de noite. Eu peguei uma
gripe e ontem meu cansaço nervoso era tão grande que, recebendo convite de ir de
carro até Veneza (7 horas de viagem) eu não pude aceitar com medo de chegar a um
acúmulo desagradável (MQ, 97).



A MAÇÃ NO ESCURO E A PAIXÃO SEGUNDO
G.H.: MARLY DE OLIVEIRA, PAULO MENDES

CAMPOS E FAUZI ARAP, UM DIÁLOGO
LITERÁRIO E EXISTENCIAL

Clarice Gurgel Valente volta a ser Clarice Lispector

Clarice Lispector vivenciou uma nova experiência em seu processo
de criação literária quando voltou a morar no Brasil em 1959. Havia
seis anos que ela não escrevia um romance, já que o ponto final em
A maçã no escuro fora em maio de 1956, ela se viu diante de uma
nova narrativa: “Eu não poderia viver sem escrever. Mas passei uns
oito anos de aridez. Sofri muito. Pensei que não escreveria mais,
nunca mais. E aí veio de repente um livro inteiro, que escrevi com
muita satisfação: A paixão segundo G.H.(...)”

Esse hiato, sem criar um romance, entre maio de 1956, em
Washington, e julho de 1962, no Rio, justifica-se porque
corresponde ao período de crise em sua vida conjugal. A
correspondência para as irmãs, Tania e Elisa, e para a cunhada
Eliane atesta isso. Clarice e Maury estavam casados havia doze
anos, os filhos pequenos exigiam toda a atenção, e ela não se
enquadrava no perfil de mulher de sua geração. Ela não entendia e
não aceitava por que os maridos não se comprometiam totalmente
na educação dos filhos. Além do mais, ela descobriu que o
comportamento idiossincrático de Pedro exigiria acompanhamento
médico. Os papéis de homens e mulheres no território familiar eram
bem delimitados, a mulher que ousasse questioná-los agiria como
Clarice e pagaria um preço muito alto. Ainda não chegáramos aos
anos 1970 quando o movimento feminista proporia novas formas de
se pensar o lugar da mulher no mundo.



Clarice precisava continuar a escrever, era vital, mas a
maternidade foi algo muito desejado. O período árido, sem escrever,
somado a esse cenário de rupturas, leva-nos a acreditar que foi a
gota d’água para fazê-la tomar a decisão de voltar para o Brasil com
os filhos. O percurso existencial de Martin em A maçã no escuro
parece-me muito semelhante ao momento em que a escritora
vivenciava em Washington, um momento de grandes reflexões,
escolhas e mudanças de rumo.

Considerando tudo isso, é possível ter a dimensão do que
significou para ela a recepção excepcional de críticos e leitores a
Laços de família (1960). Entrevistas, notas nas colunas, e o livro
esgotado em poucas semanas, conforme noticiou Heráclio Salles no
Jornal do Brasil (6/12/1961); a publicação, em seguida, de A maçã
no escuro (1961) a alçou ao patamar de a escritora do momento.
Como lidar com o sucesso se ela era uma escritora antissucesso? A
revista Manchete contribuiu deveras para a exposição frequente do
nome de Clarice Lispector. Inclusive, as fotos que foram feitas para
a revista nesse período são as que a identificam até hoje no nosso
imaginário. Clarice, aos 41 anos, no auge da beleza e da elegância
(cf. capítulo Clarice Lispector pela lente dos fotógrafos).



A maçã no escuro sacode o mercado editorial

Foi também na Manchete que o poeta Paulo Mendes Campos fez
uma reportagem em julho de 1961 intitulada “A escritora mais cara
do ano”, na qual temos a evidência do que representava esse
momento na trajetória literária de Clarice. “Aos poucos, as novas
gerações passaram a considerá-la uma das mais importantes
escritoras do Brasil”, escreveu o poeta. Porém, além de traçar um
perfil biográfico da escritora, ele se deteve no assunto do momento:
“O livro, uma brochura de 370 páginas, teve o seu preço fixado em
980 cruzeiros.” Tratava-se de A maçã no escuro, publicado pela
Francisco Alves, que provocou protestos por causa do preço; alguns
livreiros se recusaram a pedi-lo, e os leitores, ao verem o preço,
desistiram da compra. Paulo Mendes Campos relatou como Clarice
se posicionou: “A própria romancista, deprimida, procurou a Alves,
pedindo uma redução no preço.” Para Mendes Campos, isso
colocava em evidência a situação da indústria brasileira do livro: “E
morrendo a indústria brasileira do livro haverá esperança cultural?”

Ele relatou que a escritora Rachel de Queiroz escreveu uma carta
pública ao presidente Jânio Quadros: “... só lhe peço, Presidente
Jânio, que volte os olhos para nossa terrível situação.” Paulo
Mendes Campos fez do lançamento de A maçã no escuro um
retrato do mercado editorial naquele momento, refém do preço do
papel. O título da reportagem fala por si: “A autora mais cara do
ano.”



Marly de Oliveira, revoltada, sai em defesa de A maçã no escuro
e questiona Wilson Martins: “uma cegueira absoluta e
desrespeitosa”

A maçã no escuro foi alvo de outra polêmica na imprensa, dessa
vez no campo da crítica literária. Mas a boa notícia é que gerou uma
nova amizade entre Clarice Lispector e a poeta Marly de Oliveira,
com quem ela compartilharia um diálogo literário e existencial ao
escrever A paixão segundo G.H.

Ao ler o artigo “Estilo e assunto”, de Wilson Martins, sobre A maçã
no escuro no Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo
(11/11/1961), a ainda estudante de Letras da PUC-Rio, jovem poeta,
escreveu “Crítica da crítica” no Jornal do Brasil em 2 de dezembro
de 1961.

Wilson Martins ocupava o espaço que fora de Sérgio Milliet no
Estadão, crítico que saudara com entusiasmo a estreia de Clarice
Lispector em Perto do coração selvagem. Isso nos dá a dimensão
da coragem de Marly de Oliveira ao contestá-lo publicamente.
Martins disse que a literatura brasileira não se renovava. Faltava a
Campos de Carvalho o assunto, e isso “falta também a Clarice
Lispector (que tem estilo), a Lidia Besouchet, a Geraldo França de
Lima e tantos outros”. E observa que em A maçã no escuro “até a
originalidade de estilo da escritora decai sensivelmente, submissa
ao rastro estilístico do ‘como se’...”.

Marly de Oliveira, então com 26 anos, autora de dois livros Cerco
da primavera (1957) e Explicação de narciso (1960), prestes a se
formar em Letras Neo-latinas pela PUC-Rio, escreveu sobre a crítica
de Wilson Martins: “Ele é um academizante a ditar normas,
esquecido de que a crítica não se antepõe, antes se pospõe à
criação artística.” Para ela, o equívoco de Martins estava nas
definições tão pessoais de conto e romance, por isso argumentou
ser fundamental distinguir entre o conceito tradicional e o conceito
atual de conto e romance, “como faz a crítica de hoje”, e citou como
exemplo Luiz Antonio de Assis Brasil, em sua opinião o maior
conhecedor da obra de Clarice Lispector “entre nós”: “O romance



moderno escapa a qualquer fórmula pela amplitude de seus
recursos.” Uma coisa evidente é a concentração do romancista na
personagem. O romancista apreende o personagem. E citando
Ortega Y Gasset (“Ensaio sobre o romance”), diz que “o futuro do
romance estava não na invenção de ações, mas de almas
interessantes”.

Admitindo que houve erros de julgamento em todas as épocas,
mas no caso de Wilson Martins: “É uma cegueira absoluta e
desrespeitosa.” Ao longo do artigo, ao mostrar o itinerário de Martim,
protagonista de A maçã no escuro, e a importância da ideia de
liberdade expressa por Clarice Lispector em seus personagens, ela
afirmou de uma forma contundente: “É a esse complexo mundo, a
cuja luminosidade se chega através de obscuros, tortuosos,
indiretos caminhos... (...) é a isso que Wilson Martins chama diário
íntimo, a esse romance mais importante quanto muitos prêmios
Nobel de literatura como Gabriela Mistral ou Grazia Deledda”.

E completou: “Se se tratasse de outro crítico de jornal, nada
haveria a dizer, pois muitos são os absurdos que normalmente
circulam pelos suplementos, mas trata-se de um dos maiores e mais
sérios periódicos brasileiros, O Estado de São Paulo. Por isso é que
a revolta não se conteve e parecia-nos justo advertir os leitores e
pô-los em guarda quanto aos perigos de uma crítica facciosa.”

É importante informar que, quando Wilson Martins escreveu sobre
Laços de família (O Estado de S. Paulo, 26/11/1960), afirmou que o
livro seria o “reencontro de Clarice consigo mesma”. O principal
“erro da crítica teria sido aceitar como qualidades os defeitos mais
indisfarçáveis da sua técnica”. Martins referiu-se aos romances da
escritora, ele apreciava a Clarice contista. Com Laços de família,
“Clarice encontra um gênero à exata proporção do seu fôlego
narrativo sem que isso em nada se prejudiquem as suas
extraordinárias virtudes de escritora”.



O começo de uma amizade nas linhas da criação literária

Considerando a data da publicação do artigo de Marly de Oliveira,
em dezembro de 1961, não demorou muito para as duas escritoras
se conhecerem. Marly de Oliveira relatou em Eu sou uma pergunta
que logo tornaram-se amigas. Em 1962, a poeta publicou A suave
pantera, dedicado à Clarice Lispector, cujo título é um poema em
sua homenagem. Clarice tornou-se sua madrinha de casamento
com o diplomata Lauro Moreira, em 20 de janeiro de 1964, ao lado
de Manuel Bandeira. Seu carinho pela jovem amiga (havia uma
diferença de quinze anos entre as duas) ficou registrado
publicamente na coluna no Jornal do Brasil, em 6 de março de 1971:
“Eu mesma não sei como consegui quebrar o pudor que Marly de
Oliveira tem de aparecer em público. E nem todos talvez saibam
quem ela é. Vou apresentá-la com grande alegria: trata-se de um
dos maiores expoentes de nossa atual geração de poetas, que é
rica em poesia. É muito jovem, mas, quando ainda mais jovem, já
era professora de língua e literatura italiana e de literatura hispano-
americana na PUC, na Faculdade Católica de Petrópolis e na
Faculdade de Letras de Friburgo, o que a obrigava a cansativas
viagens semanais. Ao citar as obras de Marly, Clarice revela: A
suave pantera foi “dedicado a mim e, segundo ela, em mim
inspirado porque eu tinha a suavidade e a possibilidade de violência
de uma pantera...!?” (Lispector, 2018: 370-371).

Marly de Oliveira também foi alçada à categoria de “melhor
exegeta” da obra de Clarice Lispector, na opinião de Otto Lara
Resende. No poema “Autorretrato”, publicado em Aliança (1979), ela
escreveu: “Sou filha de Cecília Meireles, Drummond, Bandeira,
Augusto Meyer. Irmã de Clarice, Nélida Piñon, José Guilherme
Merquior”. Parece-me plausível que a aliança firmada entre Clarice
e Marly serviu como estímulo para Clarice encontrar um canal de
expressão, sair do longo silêncio de seis anos e voltar a escrever
um novo romance. Em 13 de março de 1972, Marly terminava sua
carta à Clarice, já residindo em Genebra, para onde Lauro Moreira
fora transferido, de uma maneira que traduz seus laços de amizade:



“Beijos carinhosos para você e todo o carinho imenso, e a gratidão e
o amor de sua Marly” (cf. ACL/AMLB-FCRB).



Seis anos na busca de G.H.

O que A paixão segundo G.H. teria de diferente se comparado aos
romances anteriores? Para muitos críticos literários e leitores, é o
ponto alto da obra de Clarice Lispector. Aqui, interessa-me delinear
o contexto em que ele foi escrito, há detalhes importantes revelados
pelo diretor, ator e dramaturgo Fauzi Arap em seu livro de memórias
intitulado Mare Nostrum (1998) – que eu desconhecia quando
publiquei a primeira edição da biografia Eu sou uma pergunta – e,
também, no depoimento que o tradutor Newton Goldman, amigo de
Clarice, concedeu-me para esta nova edição em 25 de setembro de
2013, ao comentar en passant, sem que eu perguntasse, um
episódio que corrobora a tese de Fauzi Arap.

A recepção de A maçã no escuro e o contexto da escritura de A
paixão segundo G.H., sua publicação e repercussão instauram um
novo momento na trajetória literária de Clarice Lispector e coincide
com a presença de novos amigos: Marly de Oliveira, Paulo Mendes
Campos e Fauzi Arap.

As memórias de Fauzi Arap, o livro O colunista do morro, de
Paulo Mendes Campos e suas crônicas na revista Manchete em
1962; o depoimento de Clarice a Affonso Romano de Sat’Anna,
Marina Colasanti e João Salgueiro ao Museu da Imagem e do Som,
e os depoimentos sobre a amizade de Clarice e Marly são minhas
fontes para abordar alguns aspectos da gênese de A paixão
segundo G.H.



O processo de criação de G.H.

A primeira vez que ouvi algo sobre o processo de criação de A
paixão segundo G.H. dito por outra pessoa que não a própria
Clarice Lispector foi quando, em dezembro de 1992, assisti a uma
palestra de Marly de Oliveira e Nélida Piñon, em “A paixão segundo
Clarice Lispector”, no Centro Cultural do Banco do Brasil no Rio de
Janeiro. Eu participara como pesquisadora na exposição desse
evento multimídia idealizado por Lícia Manzo e Ilse Rodrigues. Marly
mencionou um diálogo com Clarice, de o romance ter surgido a
partir de um jogo de perguntas e respostas por escrito. Em
novembro de 1995, entrevistei Marly de Oliveira, de maneira
informal, quando a encontrei na noite de autógrafos de A noite
escura e mais eu, de Lygia Fagundes Telles. Ela confirmou que
Clarice escreveu A paixão a partir de um jogo de perguntas e
respostas entre as duas. “Clarice respondia às perguntas por escrito
e desse material construía-se o romance” (cf. Eu sou uma pergunta,
1999: 220).

Marly de Oliveira não entrou em detalhes, deu-me a impressão de
ser uma pessoa retraída, dotada de uma grande delicadeza, diria
mesmo uma figura etérea. Lamento não ter tido outra oportunidade
de conversar com ela, problemas de diversas naturezas de sua vida
privada não possibilitaram esse encontro.

Lauro Moreira, pai de suas filhas, fez referência a esse processo
de criação no vídeo “Meus encontros com Clarice”, postado no
YouTube em dezembro de 2020: “E um certo fim de semana em
Teresópolis onde vi nascer literalmente as primeiras passagens de A
paixão segundo G.H. ditadas pela autora à sua amiga querida Marly
de Oliveira com quem eu havia me casado há pouco, tendo
justamente Clarice e Manuel Bandeira como padrinhos”.(...) Ele e
Marly foram convidados por Clarice para passarem o fim de semana
na casa de Elisa, irmã de Clarice, nos idos de 1964. Lauro levou
todos em seu fusquinha: Marly, Clarice, os filhos dela, Pedro e
Paulo, e a empregada do casal, Isabel. No dia seguinte, ele assistiu
ao que chamou de “uma epifania”: “(...) Ao me levantar e chegar à



sala, encontro Clarice sentada no sofá e Marly em frente, no chão,
formulando perguntas e anotando em folhas de papel sob uma
mesinha de centro as respostas que Clarice ditava. Das anotações
desses diálogos de duas amigas escritoras que se entendiam como
ninguém e intensamente se admiravam nasceu a obra prima que
veio a se chamar A paixão segundo G.H.”

Nélida Piñon também se recordou de um momento desse
processo de criação: “Foi Marly... Clarice estava muito deprimida
quando estava fazendo A paixão. Então, íamos para a casa dela e a
Marly com aquela vozinha suave, maviosa: ‘Clarice’, como se
tivesse falando um italiano renascentista da Toscana, sabe, ela dizia
assim: ‘Clarice, a frase final dessa parte sua, pega essa frase
começa o outro capítulo com essa frase.’ Isso foi feito. Foi uma
sugestão maravilhosa de Marly pra impulsionar a Clarice, para a
Clarice seguir adiante” (cf. Fliaraxá, 2020). Curiosamente, Marly de
Oliveira utilizou a mesma técnica quando escreveu o poema A
suave pantera. O verso final de quase todas as dezesseis partes do
poema é repetido na primeira linha da parte seguinte. Teria Marly
escrito o poema A suave pantera (1962) enquanto dialogava com
Clarice no processo de A paixão segundo G.H.?

A observação de Nélida Piñon, “Clarice estava muito deprimida
quando escrevia A paixão”, ganha ressonância nas palavras da
própria Clarice quando afirmou no depoimento concedido ao MIS: “É
curioso, porque eu estava na pior das situações, tanto sentimental
como de família, tudo complicado, e escrevi A paixão..., que nada
tem a ver com isso, não reflete!” (Lispector, 2005: 155)

Aqui cabe um parêntese no que diz respeito à vida familiar. O
momento era delicado; embora separada, Clarice ainda não cortara
definitivamente os laços que a unira a Maury perante a lei. Na carta
de 28/7/1959, Maury demonstra sua intenção em tentar uma
reconciliação (cf. APGV). Ele chegou a morar em Brasília, a partir de
março de 1961, para onde foi designado como Chefe de Gabinete
do Ministro das Relações Exteriores, Afonso Arinos (Correio
Braziliense, 7/4/61). Durante um ano e dois meses, na recém-
inaugurada capital, recebeu uma visita de Clarice e dos filhos Pedro
e Paulo. Em abril de 1962, Maury foi transferido, assumiu o posto de
embaixador na Polônia, em Varsóvia.



Segundo a reportagem de Severino Francisco e Vanessa Aquino,
“A alma brasiliense captada por Lispector” (Correio Braziliense,
14/9/2014), Clarice Lispector veio pela primeira vez à Brasília em
fins de 1961, com os filhos, Pedro e Paulo. Ela ficou hospedada na
casa do casal Rubens e Marisa Ricupero. O diplomata Ricupero
tinha sido transferido para Brasília em março daquele ano, nomeado
como terceiro-secretário e oficial de gabinete do ministro Afonso
Arinos e, também, assessor do chefe do Serviço de Relações com o
Congresso Nacional. Sobre a visita de Clarice, disse o diplomata:
“Naquele tempo, a cidade era muito vazia. A Asa Norte praticamente
não existia. Ela era uma pessoa fascinante, com uma imensa
capacidade de observação. Uma das coisas que ela disse sobre a
cidade, que não soa muito simpática, é que Brasília parece comida
de avião. Eu não sei bem em que contexto ela disse isso.”

Foi a esposa do diplomata, Marisa Ricúpero, quem acompanhou
de perto esses dias. Afirmou que passou três dias com Clarice
Lispector durante o Natal de 1961. “Certo dia, tentaram ir conhecer
os arredores da cidade, mas era mal sinalizada, e elas se perderam
próximo a Planaltina, em carro dirigido por motorista do Itamaraty, e
ficaram no meio da estrada: ‘Encontramos um capiau que tinha
caçado um tatu e estava com ele debaixo do braço. Pedimos a
direção para ele, que nos respondeu apontando com o queixo. Não
adiantou muito.’ Ela começou a divagar sobre o tatu, ela dizia umas
coisas muito engraçadas, muito estranhas. Foi uma coisa
impressionante, merecia ser gravada.” E completa: “Outro episódio
teve como palco o Hotel Nacional, o único hotel da cidade na época.
Um rato apareceu e Clarice subiu em cima da mesa. Fomos ao
Catetinho, ela caminhava, olhando as pedras, em silêncio. Era uma
pessoa muito encantadora. Era muito tímida, sem quase falar. Em
outro momento, na hora que desceu do avião, ela disse: ‘Em
Brasília, a gente tem a impressão que a gente ainda não desceu do
avião; porque sempre havia aquele horizonte imenso.’ Me
impressionava o interesse dela pelas pessoas. Cada vez que ela
olhava, era um olhar novo. Olhava tudo de uma maneira muito
original, muito dela. Era uma pessoa muito simples, muito próxima
de todos.”



Somente em fevereiro de 1963, Clarice publicou: “Brasília, cinco
dias” na revista Senhor. O título sofreu variações à medida que foi
publicado no Jornal do Brasil e no livro Visão do esplendor –
impressões leves (1975). Ela afirma ter estado em Brasília em 1962,
o que o depoimento de Marisa Ricupero não confirma e parece de
fato corresponder a realidade. No Natal de 1962, Maury não estava
residindo mais em Brasília.

Apesar de Lauro Moreira situar o encontro em Teresópolis nos
idos de 1964, não temos como comprovar a data. Como ele e Marly
se casaram em 20 de janeiro de 1964, e pelo relato de Lauro
Moreira, deduz-se que isso ocorreu quando eram recém-casados
(ele menciona a ida da empregada Isabel com eles no passeio),
pode se inferir que teria sido nesse período. O que fica sob
interrogação é o estágio em que estaria a escritura de A paixão
segundo G.H. no momento relatado pelo ex-marido de Marly de
Oliveira. E lanço essa dúvida pelo motivo que relatarei logo a seguir.

Durante o depoimento de Clarice ao MIS, quando João Salgueiro
afirmou: “Depois vem um livro de 1964, A paixão segundo G.H.”
Clarice respondeu: “Mas foi escrito em 1963.”



Ao descobrir dois fragmentos de A paixão  
segundo G.H., na revista Senhor, em agosto  
e dezembro de 1962, houve um avanço  
nas reflexões sobre o processo de criação

Ao ler o volume Todas as crônicas (2018), organizado por Pedro
Karp Vasquez, com pesquisa textual de Larissa Vaz, li entre os
textos inéditos selecionados extraídos da revista Senhor “Uma
tentativa de sentir” e “Em direção ao caminho inverso” e constatei
serem ambos de A paixão segundo G.H.

“Uma tentativa de sentir” corresponde ao capítulo vinte e sete de
A paixão segundo G.H. Foi publicado na Senhor em agosto de
1962. O livro tem trinta e três capítulos, mas não são identificados
por números. Clarice fez pequenas alterações como a troca de
palavras, mas sem que interfiram no sentido do texto; ampliou os
parágrafos, pois quando publicado na Senhor o texto foi dividido em
dois parágrafos. Ela também acrescentou mais três parágrafos
novos no final do texto num total de dezesseis linhas. O trecho
publicado na Senhor não começa com a reprodução daquela
primeira linha que corresponde à última do capítulo anterior
(procedimento adotado em todos os capítulos de A paixão segundo
G.H.). Essa frase inicial no capítulo mencionado é: “Aumentar
infinitamente o pedido que nasce da carência.” O trecho inicia-se:
“Não é para nós que o leite da vaca brota, mas nós o bebemos.” O
tema de “Tentativa de sentir” versa sobre “Deus”. A narradora faz
essa reflexão a partir de sua experiência em atingir “a vida mais
profunda, antes do humano”.

“Em direção ao caminho inverso” foi publicado em dezembro de
1962. Ele corresponde ao capítulo 32, ou seja, as duas últimas
páginas do penúltimo capítulo cujo parágrafo inicial diz: “Falta
apenas o golpe da graça – que se chama paixão”, e aos dois
primeiros parágrafos do capítulo 33, o último do livro. O título do
texto aparece em uma frase do livro localizada dois parágrafos
antes do trecho escolhido por Clarice para ser publicado na Senhor.
O “caminho inverso” aludido no título é mostrado como um “caminho



em direção à destruição do que construí, caminho para a
despersonalização”.

O fato de esses dois trechos terem sido publicados entre agosto e
dezembro de 1962 e “Em direção ao caminho inverso” corresponda
a parte final do romance – estão entre os seis últimos capítulos –
não nos autoriza a afirmar que A paixão segundo G.H. estaria quase
pronto nesse momento, principalmente porque o método de
composição das obras de Clarice Lispector costuma ser pela
reunião dos fragmentos, das anotações, como ela mesma contou
em entrevistas. Ela publicou várias vezes no jornal trechos de livros
como se fossem crônicas quando estes ainda estavam sendo
gestados, refiro-me a Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres e
Água viva.

A publicação dos trechos abre margem para levantar várias
hipóteses sobre o processo de criação dessa obra. Isso revela como
a reflexão sobre a despersonalização estava presente dois anos
antes da publicação de A paixão segundo G.H. Ela já poderia ter
iniciado o relato que seria convertido em romance e, quem sabe,
estaria em um estágio avançado, pois o que a narradora concluiu no
texto é o resultado da experiência que vivenciou e narrou ao entrar
no quarto da empregada Janair. Ela atinge o que nomeia de
“despersonalização”. Essa hipótese faz sentido quando lemos na
coluna “Escritores e Livros”, de José Condé, em 12/3/1963, três
meses após a publicação do trecho na Senhor, a seguinte nota: “No
prelo da Livraria Francisco Alves, a segunda edição de A maçã no
escuro, de Clarice Lispector. Enquanto isso, a escritora já tem
bastante adiantado um novo romance: Uma tentativa de sentir.”
Observa-se que o título do romance nesse momento, “Tentativa de
Sentir”, corresponde ao título do texto publicado na Senhor em
agosto de 1962. Condé era um velho amigo, trabalhou com Clarice
Lispector na Agência Nacional e, frequentemente, dava notas sobre
ela em sua coluna. A informação tão detalhada é de quem sabia o
que estava escrevendo.

No entanto, outra hipótese é a de que ela pode ter escrito essas
partes inicialmente e em outros momentos começado a anotar o
itinerário de G.H., que corresponde principalmente aos primeiros
sete capítulos, quando ela situa o leitor, a quem ela pede a mão,



narra o que lhe aconteceu após tomar o café da manhã e decide
arrumar o quarto da empregada Janair, que acabara de ser
demitida. Se em março de 1963 o romance já está bastante
“adiantado”, como indica a nota, isso abre margem para se pensar
que entre agosto de 1962 e fevereiro de 1963 foi um período
importante no processo de composição da obra.

Seguindo o meu propósito de tecer algumas considerações a
respeito de como Clarice Lispector foi criando A paixão segundo
G.H., chamo a atenção para o primeiro parágrafo de “Em direção ao
caminho inverso” (Lispector, 2018: 594). Há uma frase que foi
alterada quando o texto passou a fazer parte do livro A paixão
segundo G.H. Podemos dizer a única, pois as outras alterações
foram insignificantes, em geral de palavras.

Quando o narrador reflete sobre a “despersonalização”,
mostrando que ela é a “destituição do individual inútil”, é tirar de si
tudo o que caracteriza o indivíduo, como se tirasse a própria pele,
ele exemplifica na versão da Senhor: “Assim como há um momento
em que M. vê que a vaca é a vaca de todas as vacas, assim ele
quer de si mesmo encontrar em si o homem de todos os homens.”

Em A paixão segundo G.H., a personagem-narradora escreveu:
“Assim como houve o momento em que vi que a barata é a barata
de todas as baratas, assim quero de mim mesma encontrar em mim
a mulher de todas as mulheres” (Lispector, 1979: 170).

Houve duas substituições: o nome abreviado como M. torna-se no
livro a voz que narra A paixão segundo G.H. A palavra “vaca” é
substituída por “barata”. A experiência e o desejo de M. é o mesmo
da narradora G.H.

Suponho que a referência a M. e às vacas seja uma alusão ao
personagem Martim em A maçã no escuro, especialmente
considerando as reflexões do oitavo capítulo da segunda parte
deste romance (Lispector, 2020: 104-110).

A maneira como Clarice desenvolveu essa versão do texto pode
caber no formato descrito por Marly de Oliveira ao dizer que, num
jogo de perguntas e respostas por escrito, Clarice respondia às
perguntas. O discurso guarda esse traço especialmente quando,
para explicar-se com mais clareza, ela cita um exemplo de M. e as
vacas.



Se A paixão segundo G.H. poderia estar sendo escrito pelo
menos desde agosto de 1962, a hipótese de Fauzi Arap pode
ser considerada

Diante da descoberta dos trechos de A paixão segundo G.H.
publicados na Senhor, passei a considerar com mais força a
hipótese levantada por Fauzi Arap em seu livro Mare Nostrum
quanto ao processo de criação de A paixão segundo G.H. e que
“G.H. relata uma experiência lisérgica”. Clarice lhe confidenciou que
participara de uma experiência com LSD no consultório do dr. Murilo
Pereira Gomes com outros escritores e Paulo Mendes Campos.

Depois da publicação de A paixão segundo G.H., em 1964, o ator
Fauzi Arap conheceu Clarice em 1965, quando foi convidado a se
juntar ao Grupo Oficina na encenação de Os pequenos burgueses
no Rio de Janeiro. Foi nesse período que leu A paixão segundo
G.H. e A legião estrangeira: “Aquele livro retratava minha própria
viagem lisérgica, de forma elegante e completa. Para mim, desde o
início, não se tratava de literatura, mas quase de um milagre” (Arap,
1998: 66-67).

Fauzi acabou escrevendo um roteiro, que incluía “A paixão,
fragmentos de A legião estrangeira e dois diálogos de Perto do
coração selvagem” (Arap, 1999: 68). Assim nasceu a peça Perto do
coração selvagem, em 1965, a primeira adaptação para teatro de
textos de Clarice Lispector, encenada no Teatro Maison de France.
Porém, a amizade entre os dois só se consolidou em 1971. Anos
depois, Clarice lhe deu para ler os originais de Água viva (intitulado
na época de Atrás do pensamento: monólogo com a vida), e ele
inseriu um trecho no roteiro do show de Maria Bethânia, Rosa dos
ventos: “E foi a partir daí – entre 1971 e 1974 quando ficamos
grandes amigos, e aí eu era mais um companheiro solidário com
quem ela podia se abrir e desabafar. E foi numa dessas vezes que
ela acabou me fazendo uma revelação espantosa – que ela havia
experimentado o LSD, como eu, em companhia do mesmo dr. Murilo
Pereira Gomes, num grupo de escritores” (Arap, 1998: 71).



A ligação com Fauzi Arap mostra como a obra de Clarice
Lispector desde A paixão segundo G.H. desencadeou várias
conexões com outras linguagens artísticas e estava em sintonia com
o desejo de muitos artistas da geração de Fauzi Arap, todos na faixa
etária entre vinte e trinta anos: como Flávio Império e Maria
Bethânia. Compartilhar a mesma experiência coordenada pelo dr.
Murilo denota provavelmente mais do que buscas existenciais, mas
também questões concernentes àquela época. A obra de Clarice
Lispector passou a circular no universo teatral e nos shows. Em
1967, em Comigo me desavim, Fauzi Arap inseriu o texto Mineirinho
no show de Maria Bethânia, sob sua direção.



A experiência de Clarice Lispector com a “dietilamida do ácido
lisérgico”, segundo Fauzi Arap

“Ela me disse ter aceito experimentar o ácido num grupo de
escritores, que incluía Paulo Mendes Campos, devidamente
acompanhados pelo dr. Murilo, mas que ela não havia sentido
absolutamente nada. Disse até que se ofereceu para descer e
comprar sanduíches para todos. Foram precisos muitos anos, e ter
me tornado seu amigo, para descobrir que a forte impressão que eu
tivera de que A paixão segundo G.H. relatava uma experiência
lisérgica não havia sido nada gratuita. Eu já sabia que, no caso de A
paixão, ao contrário de outros romances como A maçã no escuro,
que ela reescrevera quarenta vezes, a feitura fluíra de forma
espantosa. Ela me havia contado que a cada dia ditava um capítulo
para uma amiga, e que não havia retocado nem uma linha” (Arap,
1998: 71).

É muito semelhante o relato de Fauzi Arap publicado em seu livro
um ano antes de eu publicar o depoimento de Marly de Oliveira em
Eu Sou Uma Pergunta (1999): “O romance ia surgindo a partir de
um jogo de perguntas e respostas por escrito e desse material
construía-se o romance.” Fauzi afirmou que Clarice ditava para a
amiga. Marly contou-me que o jogo de perguntas e respostas gerou
o livro. O ditar a que Fauzi se referiu, segundo Clarice lhe contou,
podia ser a resposta dela às perguntas de Marly. O fato é que houve
um diálogo entre as duas.

Quando Fauzi Arap afirmou que Clarice “não havia retocado nem
uma linha”, é preciso fazer uma observação. Quando indagada se
reescrevia suas obras, Clarice dizia não, mas fazia cortes ou
acréscimos. É o que ocorreu em “Em direção ao caminho inverso”.
Em obras como Água viva, em que três versões foram preservadas,
vê-se um trabalho de cortes de trechos, acréscimos de palavras e
deslocamentos de partes. Se é dessa maneira que Clarice
costumava trabalhar, podemos inferir que em A paixão segundo
G.H. deve ter sido realizado um processo semelhante.



Como a experiência de Clarice no consultório do dr. Murilo
poderia ter provocado a gestação de A paixão segundo G.H.,
segundo Fauzi Arap

Fauzi Arap explicou que o dr. Murilo Pereira Gomes tinha o cuidado
de espaçar as sessões com um intervalo mínimo de quinze dias,
porque muitas vezes o ácido agia de forma retardada, informação
que constava do folheto explicativo da Sandoz, fabricante do
comprimido. “Nos dias subsequentes a uma sessão, a qualquer
momento, poderia acontecer de aflorar do inconsciente mexido
algum tipo de resposta ou insight, mesmo que durante a sessão o
indivíduo não tivesse se permitido o reconhecimento. Eu já conhecia
outros casos de pacientes que não reagiam ao ácido, mesmo que
as doses ministradas pelo dr. Murilo fossem aumentadas e muito.
No meu modo de ver, apesar de Clarice não ter sentido nada na
reunião propriamente dita, com certeza foi o LSD que catalisou mais
tarde o estado de verdadeira inspiração em que ela escreveu o livro,
considerado a sua obra-prima. A aparente coincidência vivida por
mim, em 1965, ao encontrar o livro, não havia sido nada fortuita”
(Arap, 1999: 72).

Fauzi Arap explicou que o LSD facilita o abandono interior, se
instala um estado de consciência diferenciado; “a personagem G.H.
atravessa um verdadeiro processo iniciático que a leva à estranha
descoberta de que “a condição humana é a paixão de Cristo”. Disse
que esse tipo de descoberta não está associada necessariamente
ao ácido e tem sido vivenciada por místicos de todos os tempos, e
dentro de circunstâncias as mais diversas. Muitas das tradições
místico-esotéricas ensinam que o mais importante é “reconhecer a
existência de um estado de consciência diferenciado no qual existe
um tipo de amor que já não consegue discernir entre o si mesmo e o
outro” (Arap, 1999: 72). Fauzi escreveu: “Não consigo ver A paixão
segundo G.H. apenas como literatura. Embora Clarice tenha criado
a personagem como um tênue disfarce sobre si mesma e suas
percepções espontaneamente transcendentes, o livro não passa do
relato da viagem essencial dela mesma, Clarice Lispector. Raras



vezes a arte atinge essa capacidade de mergulho análoga a certos
êxtases dos santos e capaz de provocar a chamada “suspensão da
descrença”. Fauzi viu o livro como um “relato iniciático”; explicou
que na literatura sobre o assunto a Iniciação é descrita como um
processo de expansão da consciência, que raras vezes se alcança
sozinho, embora possa acontecer. “Embora Clarice tenha
simplesmente escrito (ou ditado) o livro, a essência das descobertas
de sua personagem coincide com o que se tenta ensinar nesse tipo
de tradição” (Arap, 1999: 74).

Em entrevista ao O Estado de S. Paulo (“Fauzi busca a essência
atrás da cortina”, 26/12/1998), Fauzi Arap destrincha mais um pouco
sua percepção sobre G.H.: “Clarice reescreveu quarenta vezes A
maçã no escuro e A Paixão segundo G.H. apenas uma vez, e ainda
assim ditando o livro para uma amiga. De qualquer forma, toda a
obra da Clarice tem uma natureza espontaneamente lisérgica. Ela
não precisaria tomar ácido para escrever seus livros. O LSD deve
ter agido apenas como desinibidor.”

Fauzi Arap se submeteu à mesma experiência de Clarice, em
1963, em dois espaços, no consultório do dr. Murilo, em
Copacabana, e uma vez no apartamento do médico em Laranjeiras.
Ele atuava em A mandrágora, dirigida por Augusto Boal, no Teatro
Santa Rosa, quando conheceu uma atriz que (palavras dele) o
seduziu para o “mundo da Psicanálise”. Ela descobriu “um novo tipo
de terapia que se valia de uma nova substância chamada LSD”. Ele
imaginou ser algum tipo de remédio muito eficaz, e complementa:
“Paulo Mendes Campos havia escrito uma série de artigos sobre o
assunto para a revista Manchete, mas a referência mais célebre até
então, era, sem dúvida, o livro de Aldous Huxley – As portas da
percepção.”

Ela ficou sabendo que, além de uma série de artistas plásticos
paulistas que vinham se submetendo à experiência para terapia e
experiências visuais, também no Rio outros tantos, que incluíam o
citado Paulo Mendes Campos, vinham participando com sucesso.
“As linhas gerais do tratamento seriam sessões com intervalos de
quinze dias; a cada vez haveria uma entrevista preparatória na



véspera, e outro encontro no dia seguinte à sessão propriamente
dita. Se necessário, mais entrevistas seriam feitas” (Arap, 1998: 30).

Em seu encontro preparatório com o médico, este definiu o que
seria a sessão seguinte: “Eu seria apresentado à minha essência!
Foi o que ele disse, simplesmente.” Nada mais disse e propôs que a
sessão fosse feita a dois, com a amiga que lhe apresentou. E a
consulta deveria ter duração aproximada de quatro horas. A forma
de ingestão não foi oral, receberam “uma injeção muscular” (Arap,
1998: 31).



Newton Goldman comenta a experiência de Clarice com o ácido
lisérgico

Clarice Lispector também compartilhou essa experiência com outro
jovem amigo, da mesma geração de Fauzi Arap: Clarice era catorze
anos mais velha do que Newton Goldman. Sobrinho da psicanalista
Inês Besouchet, sua grande amiga, ele morava na casa da tia.
Newton passou a conviver com Clarice a partir de 1964. Sem que eu
perguntasse, ele comentou: “Ela me contou o affair dela com o
Paulo Mendes Campos. Uma vez eles tomaram LSD e ela foi
atravessar a rua num sinal e, em função de sinais e do LSD, ela
tinha ficado atrapalhada.” Newton comentou que na época era
comum esse tipo de experiência. “Eu lembro que naquela época, e
era a época da repressão da ditadura, havia esse negócio de tomar
LSD. Certas pessoas ultrapassaram essa barreira e foram
internadas. Eram umas bolotas, o Luis Jardim, pintor, distribuiu e a
gente tomou. [refere-se a uma situação sem a presença de Clarice].
Realmente era uma sensação estranha. Os pelos do braço ficam
individualizados, a cor do verde é outra. Há uma coisa persecutória,
bem descrito pelo Aldous Huxley naquele peiote... não lembro bem.”
Newton certamente se referiu ao círculo de pessoas mais próximas
de seu convívio, pois não há notícia de que o chamado também
“ácido lisérgico” circulasse de forma tão ampla na população
brasileira. Newton Goldman comentou que, quando começou a
conviver com Clarice, em 1964, seu affair com Paulo Mendes
Campos tinha acabado.



Clarice entrevista Darel, que se submeteu a um tratamento com
o dr. Murilo Pereira Gomes

O depoimento de Newton Goldman ratificou o que Fauzi revelou em
suas memórias. Sinal de que Clarice não guardava a sete chaves
essa experiência. Inclusive, em 1969, ao entrevistar o artista plástico
Darel para a sua coluna em Manchete (edição nº 899, em
12/7/1969), confessou que seu interesse era “entrevistá-lo no papel
de analisando. Isto é: ele se submete à psicanálise e eu queria
saber como se sentia”. Na resposta à primeira pergunta (“Darel, que
é que fez com que você procurasse um analista?”), o artista plástico
revelou que se submeteu a uma experiência lisérgica com o dr.
Murilo Pereira Gomes porque tinha fortes dores de cabeça. Era
hipocondríaco e ficou curado. O interesse de Clarice pela
experiência de Darel, o fato de ele, também, ter passado pelo
consultório do dr. Murilo podem apontar o caminho que ela
palmilhava quando se interessou em realizar essa experiência.
Outras duas perguntas a Darel sinalizam quais eram as questões de
Clarice quando o tema era a psicanálise e, por tabela, o fato de ter
se submetido a experiência com a dietilamida do ácido lisérgico.
“Você aconselharia análise para um artista, no sentido de libertá-lo
da cruz que quase todos os artistas carregam?” e “Você imagina
que será, depois da análise, uma pessoa pronta a viver ou uma
pessoa perfeita?”. A entrevista foi reproduzida quatro anos depois,
em 17/3/1973, o que pode ser um sinal do quanto o tema ainda fazia
parte das reflexões de Clarice.



“Já tive vontade de fazer a experiência com o LSD...”

Em uma entrevista concedida a Celso Arnaldo Araújo na Manchete
(edição 1.202), em 1975, o tema voltou à baila. O jornalista
escreveu: “Toda obra de Clarice é confessadamente fruto do
inconsciente, e isso tem sido objeto dos mais variados estudos”. “Já
tive vontade de fazer experiência com o LSD. Mas um amigo meu
me disse uma coisa definitiva: ‘Pra que isso, Clarice? Você já tem
LSD dentro de você.’ Eu acho que tem razão. Nunca li nenhum dos
meus livros. Mas quando tento reler algumas frases chego a sentir
náuseas. Reconheço um outro eu escondido dentro de mim.”

Mesmo não declarando publicamente a sua experiência
demonstrou que era um desejo que acalentava; uma forma de
revelar nas entrelinhas o que poderia provocar polêmicas, coisa que
sempre esteve fora de cogitação em suas ações. Ela agia sempre
com discrição, é o que os amigos mais próximos dizem.



Dr. Murilo e os artistas plásticos

Em 21 de maio de 1963, o colunista de Artes do Correio da Manhã,
Jayme Maurício, citou o dr. Murilo, mostrando que: “o médico
adquirira algum trânsito entre integrantes da classe artística. As
experiências dos artistas e colecionadores – os críticos de arte não
querem – com o ácido lisérgico (uma espécie de mescalina de
Huxley – As portas da percepção – aperfeiçoada) vai alcançando
sucesso crescente. Depois de [Marcello] Grassmann e Darel, vários
outros tentaram e ficaram deslumbrados com os resultados. Os
mais recentes: o marchand Franco Terranova e o pintor Olímpio de
Araújo estão entusiasmados. O último disse que conseguiu em
cinco horas incorporar todas as vivências do seu ciclo de vida – feto,
ameba, larva, etc., e ‘pintou’ furiosamente ainda sob o efeito do
ácido e na presença do já famoso dr. Murilo.”

A nota na coluna de Jayme Maurício foi no mesmo ano em que
Fauzi Arap realizou a experiência com o dr. Murilo.



“Configuração de uma psicoterapia com o uso do LSD 25”,
artigo de Murilo Pereira Gomes

Publicado no periódico científico A Folha Médica, em fevereiro de
1963, seu artigo é fruto de uma comunicação apresentada na
sessão “Temas livres de Psiquiatria” do XI Congresso Nacional de
Medicina, realizado no Rio de Janeiro, em julho de 1962, e
apresenta suas posições sobre o tema. Já na introdução, o médico
disse que o trabalho apresentado não é conclusivo, por trazer dados
coletados a partir de poucas experiências, com os artistas Marcelo
Grassmann e Darel Valença Lins.

O tempo de pesquisa era insuficiente: ele vinha pesquisando o
LSD havia apenas dez meses. Portanto, de acordo com o próprio
médico, suas experiências começaram em 1961. Nesse artigo,
Murilo Gomes relata ter experimentado “a droga”, “atendendo ao
convite de um colega”, “em setembro do ano passado”, ou seja, de
1961. “Percebi que se abriam de par em par as portas de um campo
inteiramente novo e promissor que oferecia a possibilidade de
compreender o modo de vivenciar o mundo e a sua patologia, o
significado existencial da eternidade e os caminhos de uma
terapêutica por estes conhecimentos norteada”, afirmou Pereira
Gomes. É possível observar aqui algo que também Cesário Hossri
(1984) e Alberto Fontana (1969) destacam em seus livros, do que se
pode deduzir que era uma prática comum entre médicos nesse
campo: a experimentação em si mesmos da substância e do próprio
método psicoterápico de tratamento (cf. História social do LSD no
Brasil: os primeiros usos medicinais e o começo da repressão, de
Júlio Delmanto, 2018).



Uma experiência de análise com o ácido lisérgico  
por Paulo Mendes Campos

Se o dr. Murilo divulgou em julho de 1962 que ele vinha realizando
esse estudo havia somente dez meses, e cita como pacientes os
artistas plásticos Darel e Marcello Grassmann, quando Paulo
Mendes Campos e Clarice Lispector participaram do processo já se
passara um ano e meio.

Um mês após as três sessões, Paulo Mendes Campos passou a
relatar a experiência com a “dietilamina do ácido lisérgico” no
consultório do dr. Murilo Pereira Gomes em sua coluna na revista
Manchete. Foram dez crônicas sobre o “LSD-25” publicadas entre
15 de setembro e dezembro de 1962. Nos dois últimos, ele publicou
a entrevista que o médico lhe concedeu. Além de explicar a
diferença entre a análise comum e a análise com LSD, o psiquiatra
também citou grupos que faziam experiências semelhantes em
Londres, França, Nova York, Los Angeles, Itália, Suíça e São Paulo.
Inclusive, revelou que no Brasil as primeiras experiências tinham
acontecido havia uns oito anos (cf. Manchete, edição 555. “Fim da
conversa final”).

Em 1965, as crônicas foram inseridas na terceira parte de
Colunista do morro, sob o título “Uma experiência com ácido
lisérgico”, que aparece também como subtítulo da obra. Publicado
pela Editora do Autor, a quarta obra de Paulo Mendes Campos o
encontra no auge de sua popularidade como um dos mais
celebrados cronistas daquele momento. Na edição em livro, as
crônicas publicadas Manchete sofreram pequenas alterações e
alguns acréscimos, e as duas últimas com o depoimento do dr.
Murilo não foram publicadas.

A primeira crônica, intitulada “Primeiros passos de uma
experiência”, nomeado na edição de Colunista do morro como
“Primeiros passos”, situa dia, hora, local e o primeiro procedimento:
“No último sábado de agosto de 1962, às 14h30, eu entrava num
apartamento da Rua General Glicério pela primeira vez. Diante do
dr. Murilo Pereira Gomes ia submeter-me à experiência da



dietilamina do ácido lisérgico. Cinco ou dez minutos depois, já tinha
ingerido três bolinhas coloridas e aguardava. Por quê?” (Campos,
1965: 131).

O dia 25 de agosto foi o último sábado desse mês de 1962. A
experiência se realizou na sala do apartamento do médico, em
Laranjeiras.

O relato de Paulo Mendes Campos é rico em detalhes. Antes de
contar os primeiros sintomas das “três bolinhas coloridas”, revelou
que seu interesse pelo tema vinha desde os 20 anos quando leu na
biblioteca onde trabalhava um tratado de um médico francês sobre
um princípio ativo: o Anhalonium Lewinii, extraído da raiz dum cacto
mexicano chamado peyot. O entusiasmo de Paulo pelo tema foi
compartilhado com médicos e leigos, mas na época o
desconhecimento da mescalina era total.

Quando As portas da percepção (1954), de Aldous Huxley, foi
publicado, Paulo foi um de seus leitores. O mundo científico e
cultural então passou a considerar as experiências com a mescalina
um tema merecedor de amplos debates. A experiência do escritor
Aldous Huxley foi determinante para Paulo Mendes Campos
vivenciar um processo semelhante. Campos releu o livro poucos
dias antes de estar com o dr. Murilo. Huxley também descreveu
suas percepções ao entrar em contato com a mescalina, assistido
pelo psiquiatra britânico Humphry Osmond. O dr. Osmond
administrou a mescalina e o LSD a voluntários e médicos para que
descrevessem suas experiências. Desta forma, acreditava poder
entender melhor o alcoolismo e a esquizofrenia e cuidar melhor de
seus pacientes.

A narrativa do cronista Paulo Mendes Campos é extremamente
articulada, e descreve as várias etapas dos efeitos do ácido
lisérgico: “Dou com sinceridade um depoimento leigo (...).” “Se tento
tirar conclusões da experiência, em vez de relatá-la simplesmente, é
porque me desagradaria fazer de outra maneira, sem utilidade
visível.” Seu contato com o ácido lisérgico lhe pareceu “um elemento
útil à pesquisa da natureza humana, no sentido de redescobri-la
para melhor”. E fez questão de marcar as diferenças entre a visão
de Aldous Huxley e a sua: “Não chego a achar que a mescalina
deva ser facilitada à deprimida sociedade moderna, substituindo

https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Humphry_Osmond&action=edit&redlink=1


outras formas de evasão. Dentro das limitações que eu mesmo
imponho a essa ideia, não vejo bem o caráter de evasão no ácido
lisérgico, mas uma concentração da realidade, o antônimo da
evasão, pelo menos uma concentração de certos aspectos da
realidade.”

E concluiu: “(...) O ácido lisérgico, a meu ver, deveria ser um
ponto de partida para uma recuperação da realidade, dos dons da
percepção e acomodação à vida. Não só nos indivíduos de
psiquismo anormal ou prejudicado há um terreno a ser recuperado.
Também a recuperação de espaços amortecidos no indivíduo
normal é socialmente relevante e imprevisível como energia
psíquica” (Campos, 1965: 135).

Ao longo do relato, o cronista, ao descrever suas sensações, diz
ser impossível, por exemplo, conceituar a vivência cromática que
experimentou: “Era como se eu houvesse sido aceito na sociedade
secreta das cores e estas me admitissem profundamente.” (...) “Era
como se fundasse de novo o meu ser através da vista” (Campos,
1965: 136-137).

Paulo Mendes Campos afirma que a experiência lisérgica aclarou
a “disponibilidade perceptiva, a certeza de que posso ampliar o
campo de minha percepção do universo”. (...) “Sou hoje (semanas
depois da primeira experiência) um homem mais desamarrado,
sobretudo mais livre de mim mesmo. (...) Despertei certa manhã de
domingo, logo depois da primeira experiência, muito mais curioso do
universo e muito menos angustiado pela catástrofe humana. Existir
ficou um pouco menos difícil” (Campos, 1965: 141).

Paulo formula conceitos como uma tentativa de síntese:
“Não sei nada. O alívio decorrente dessa conclusão de aparência

negativa paga a pena: é uma regressão à inocência animal.
Negando em mim a sabedoria, talvez tenha feito pela primeira vez
com o meu ser integral um gesto sábio” (Campos, 1965: 141).

Consciente da impossibilidade de “descrever o que então se
passa”, fala que a experiência é “a hora do grande mergulho nas
raízes do meu próprio ser” (Campos, 1965: 144).

Em nenhum momento, Paulo Mendes Campos disse que havia
outras pessoas na mesma sessão. A Fauzi Arap, Clarice tinha dito
que teria participado dessa experiência com Paulo e outros



escritores. Não há nenhum relato sobre isso. É possível que a
versão de Clarice fosse uma forma de ocultar que estava com Paulo
Mendes Campos, com quem vivia uma relação amorosa. Rosa
Cass, quando se referiu a esse relacionamento, deu a entender que
teria sido no período inicial em que ela conheceu Clarice, o que
deve ter sido entre os anos de 1961 e 1962.



Por onde andou Clarice Lispector após o dia 26 de agosto até a
publicação do segundo trecho de A paixão segundo G.H., em
dezembro de 1962, na Senhor?

Consideremos três fatos.
Admitamos que Clarice participou da experiência com o dr. Murilo

ainda na primeira sessão em 26 de agosto de 1962. Paulo Mendes
Campos disse que compareceu a três sessões sem especificar os
dias e se em cada uma teria tomado o ácido lisérgico. (Já em
entrevista ao O Pasquim em janeiro de 1970, ele conta: “Eu fiz
quatro ou cinco experiências, um curso de madureza, de
autoanálise e me conheci muito melhor”.) Em seu depoimento, Fauzi
Arap disse que as sessões deveriam ter um intervalo de quinze dias.
Se considerarmos esse prazo, fica claro que Paulo Mendes Campos
não se submeteu a essa experiência com os mesmos critérios ou
tornou pública somente a primeira sessão. Em suas crônicas,
relatou somente “a primeira experiência” (conforme se lê na parte “O
mundo do silêncio”, onde escreveu: “Já tomara a droga há algumas
horas (ainda me refiro à primeira experiência) quando reparei certa
qualidade diferente na minha comunicação auditiva com o mundo.”).

Em 29 de outubro de 1962, a poeta norte-americana Elizabeth
Bishop em uma carta a Robert Lowe (Bishop, 1995: 725), disse que
Clarice tinha um editor em Nova York, que a conhecera e ia traduzir
seus contos. A poeta morava no Rio, no Leme, mesmo bairro onde
Clarice vivia.

Dois meses depois, na carta de 8 de janeiro de 1963, menciona
que “Clarice sumiu”. A New Yorker está interessada em seus contos,
a Encounter, a P.R. Alfred Knopf quer ver o livro inteiro. Bishop
mostra-se aflita, pois ia despachar pelo correio todos os contos
menos um e “Clarice sumiu completamente” (Bishop, 1995: 729).

Nesse intervalo entre novembro e dezembro, Clarice poderia estar
começando a anotar as primeiras páginas de A paixão segundo
G.H. O ano que ela declarou na entrevista ao MIS como o da feitura
da obra, 1963, deve ser considerado, pois a proximidade com a data
desse trecho publicado é muito curta.



A data de 7 de dezembro de 1962 tem muita importância. Foi
quando Lúcio Cardoso sofreu um derrame que deixaria sequelas até
os últimos anos de sua vida: ele perdeu a fala, e seu modo de
expressão a partir daí foi através da pintura. A importância de Lúcio
na constituição de Clarice como artista e mulher é motivo suficiente
para especularmos o quanto essa tragédia a pode ter levado a
mergulhos mais profundos no campo da criação literária, que é no
fundo a sua própria existência.

A hipótese do término do namoro entre Clarice e Paulo Mendes
Campos ter acabado nesse período não pode também ser
descartada. Quando Nélida Piñon referiu-se ao momento em que a
amiga escrevia A paixão segundo G.H. frisa que ela estava muito
angustiada. E Clarice revelou na entrevista ao MIS: “Estava na pior
das situações, tanto sentimental como de família.” Os fatos
apresentados abrem margem para se delinear o período entre 1962
e 1963 e, parte, de 1964 como dedicados à escrita e revisão de A
paixão segundo G.H.



A criação em parceria afetiva: uma via de mão dupla

Especular sobre esse momento criativo é aventar possibilidades que
podem expandir a análise crítica da obra clariceana. É preciso que
se registre, também, que os originais de A paixão segundo G.H.
foram lidos por uma amiga íntima de Clarice: Nélida Helena de
Meira Gama como ela declarou em Eu sou uma pergunta. Apesar
de não se sentir habilitada para opinar (Nélida era pedagoga), para
Clarice isso não importava. Nélida Helena começou a ler os contos
da amiga na revista Senhor, foi isso que a impulsionou a querer
conhecê-la pessoalmente. Ao relatar sua reação ao ler, em algumas
ocasiões, em primeira mão, o que Clarice escrevia, disse que às
vezes não dizia nada, só pelo olhar Clarice entendia; ou chorava
depois de ler algum texto. Nélida Helena recorda-se que o final de A
paixão segundo G.H. foi modificado, como ela constatou ao ler o
livro publicado.

O depoimento de Nélida Helena é um sinal de que a criação
dessa obra passou por várias etapas. O comentário de Clarice em
uma entrevista de que após um longo período sem escrever “veio
um livro inteiro” nos dá a impressão de sua criação ter vindo num
único fluxo. As reflexões que aqui propomos abrem outra
possibilidade de entendimento. Em entrevista a Clelia Pisa e
Maryvonne Lapouge em Brasileiras (Éditions des Femmes, 1977),
disse que A paixão segundo G.H. foi escrito em menos de um ano, e
frisa: “se bem me lembro”.

Argumentando nessa direção, o ato criador de Clarice Lispector
pode ser percebido não exclusivamente como um ato solitário. O
que os depoimentos de Nélida Helena de Meira Gama, Marly de
Oliveira e Fauzi Arap revelam (este uma reprodução do que lhe
contara Clarice) é a possibilidade de escrita de uma obra como A
paixão segundo G.H. ser gestada e estimulada por ligações afetivas,
no campo da amizade e da paixão amorosa. Seja no diálogo com
Marly de Oliveira, seja estimulada pela experiência com o ácido
lisérgico com o dr. Murilo (segundo a tese de Fauzi Arap) ao lado de
um escritor com quem mantinha um vínculo amoroso. Chama a



atenção um ponto em comum entre Marly de Oliveira e Paulo
Mendes Campos: ambos expressavam suas inquietações
existenciais através da poesia; ainda que ele fosse mais
reconhecido como cronista, o autor de O cego de Ipanema fazia
questão de mostrar a dissolvição das fronteiras de gênero no seu
texto. Em O colunista do morro, as duas primeiras partes do livro
são intituladas: “Prosa prosa” e “Prosa poema”. Paulo e Marly
também primavam pelo talento analítico quando se debruçavam
sobre um tema. A vertente de crítica literária em Marly de Oliveira ao
analisar a obra de Clarice Lispector demonstra isso. Não por acaso,
Paulo Mendes Campos revelou em uma entrevista sua vocação
para ser crítico literário.

A tese de Fauzi Arap pode fazer sentido, isto é, a busca de Paulo
Mendes Campos encontrou ressonância em Clarice ao ponto de ela
participar da experiência e, como ele, materializá-la por escrito, mas
em forma de ficção. No entanto, se o gênero escolhido por ambos
foi diferente, Paulo o fez em forma de um relato jornalístico, a forma
de contar a experiência vivenciada, o objetivo da narrativa, guarda
muitas semelhanças, pois ambos se propõem a narrar o que
aconteceu e expressam o como é difícil fazê-lo. Em trecho na
Manchete, Paulo fala “no grande mergulho nas raízes do próprio
ser”. E anos depois ao O Pasquim em janeiro de 1970, relata:
“Durante uns dois ou três anos, eu me senti com uma segurança
muito maior, e vi profundidades minhas horrendas que me levaram a
me conhecer melhor e como consequência a me conduzir melhor:
isso alterou muito a minha vida. Inclusive tem uma frase de um dos
médicos que iniciaram as experiências dizendo que ‘o homem que
tomava LSD nunca mais seria o mesmo’. G.H. descreve a sua
experiência radical. No entanto, o pacto autoral é distinto, A paixão
segundo G.H. é um romance”, afirmou Clarice.

As buscas de ambos têm uma sintonia, o que os uniu em forma
de diálogo amoroso e existencial resultou em literatura, quem sabe
até em uma parceria literária de forma inconsciente. Mais do que a
curiosidade de vivenciar uma experiência radical também
experimentada por outro escritor como Aldous Huxley, Paulo
Mendes Campos não escondeu que esse foi o momento de “grande
mergulho nas raízes do próprio ser”. A experiência de G.H. não



poderia ser lida nos mesmos termos? A empregada Janair é o canal
de diálogo para estimular a experiência de G.H. Dotada de uma
escrita inquiridora, não se poderia esperar algo diferente dessa
busca. Os relatos de Paulo Mendes Campos na Manchete entre
agosto e dezembro de 1962 podem ter sido também um estímulo
para Clarice deixar vir à tona a experiência de G.H. e, como
interpreta Fauzi Arap, a sua própria experiência. Em se tratando de
dois escritores, não se poderia esperar algo diferente. Artistas
transformam suas vivências em arte.

Quando a obra foi publicada, em meados de novembro de 1964,
há indícios de que os dois já não estavam mais juntos. Hipótese que
levanto a partir do comentário de Otto Lara Resende em uma carta
a Fernando Sabino em 7 de outubro de 1964, quando ele fez
referência à noite de autógrafos da segunda edição de A cidade
sitiada pela Editora José Álvaro: “Clarice e Callado deram
autógrafos ontem no Palácio da Cultura. É o nome pomposo da
livraria do Adonis, perto da Siqueira Campos. Rubem me disse que
a Livraria do Autor afinal mudou de nome. (...)Não tenho ido à
Editora do Autor. Mas vejo que livros têm aparecido. O da Clarice
tem uma capinha da Maria Roberto. O Rubem gostou. (...) Pouco
tenho visto o Paulo, que continua aquilo mesmo. Soube que não foi
ontem aos autógrafos. Parece que acabou. Deus sabe se
provisoriamente” (Resende, 2011: 232).

Confirma-se pelo exemplar autografado para Callado: “A Jean e
Antonio Callado, com antiga e grande amizade de Clarice Lispector.
Rio, 6 outubro 1964” (cf. Levyleiloeiro.com.br).

Apesar de não identificar o “Paulo” com o nome completo, Otto
Lara Resende citava geralmente os amigos nas cartas só pelo nome
ou pelo apelido. Na correspondência com Fernando Sabino, que era
Adido Cultural do Brasil na Embaixada de Londres, Paulo Mendes
Campos foi inúmeras vezes citado. A forma como Otto narra o fato
deixa margem para se especular que Paulo Mendes Campos e
Clarice Lispector tinham rompido o relacionamento. O depoimento
de Newton Goldman ratifica essa hipótese.



Clarice em conexão com o pensamento científico de seu tempo
através da psicanálise

O interesse de Clarice pelos caminhos da mente pode também ter
se acentuado à medida que se submetia ao processo psicanalítico.
Foi em Washington que ela começou a se submeter às sessões de
análise, como relatou nas cartas às irmãs. Clarice sempre se
demonstrou aberta a trilhar os caminhos da psicanálise como uma
forma de entender a si mesma e conseguir estar no mundo de uma
maneira mais equilibrada. E estimulava os que buscaram o mesmo
caminho; basta ler a carta enviada ao cunhado Mozart Gurgel
Valente com comentários nesse sentido: “Você tem à sua disposição
um homem que se especializou em aceitar a natureza humana. Se
você decidir que sua alma deve ficar aberta a ele, não é
imediatamente que isso acontecerá: mas muita coisa lhe ocorrerá,
se você resistir menos” (cf. Lispector, 2020: 651), e chegava a
aconselhar a terapia para quem, em sua opinião, poderia se
beneficiar desse campo científico como ela demonstrou em carta à
sua irmã Tania.

Refletir sobre o processo de criação de A paixão segundo G.H.
em sua relação com outros escritores é ampliar a nossa visão sobre
seu legado como artista, como uma mulher que dialogou com
diversos campos da ciência e das artes, com as grandes questões
de seu tempo.

No entanto, mesmo diante de tudo isso que foi exposto, apesar de
toda a abertura de Clarice Lispector para o campo da psicanálise,
ela não quis tornar público o fato de fazer análise como comentou
com Marly de Oliveira em uma carta de 1968: “Nunca conte a
ninguém da minha análise: escrevi todos os meus livros antes de d.
Catarina, exceto O mistério do coelho pensante, que estava aliás
escrito desde o tempo em que [Paulo] tinha seis anos; de modo que
é uma pista fácil me explicar dizendo que escrevo assim por causa
da análise” (Lispector, 2020: 735-736). Sua correspondência revela
outra possibilidade, durante uma parte do processo de feitura de A
maçã no escuro, ela fazia análise em Washington.



Seu receio de associar sua obra ao processo analítico, de que
seu processo criativo poderia dever algo ao analítico implicaria em
diminuir a força da criação? Clarice sempre negou as afirmações da
chamada crítica de influências desde o primeiro livro, quando
tentaram filiá-la a James Joyce e Virginia Woolf. Ela não gostava de
estabelecer vínculos literários entre o que escrevia com outras
obras, o que poderia tirar de si a força de seu próprio texto. O
comentário de Affonso Romano de Sant’Anna esclarece nesse
sentido: “O que a crítica sempre exaltou no seu trabalho é que você
surgiu com um estilo pronto: não era um estilo em progresso”
(Lispector, 2005: 144).

Ao mostrar alguns momentos dos bastidores da criação de A
paixão segundo G.H. e a possibilidade do entrelaçamento entre o
caminho psicanalítico e o da troca literária com outros escritores,
não se cai no modo “mais fácil de explicar o que Clarice escreve por
causa de” (do processo analítico via LSD ou do diálogo literário e
existencial com Marly de Oliveira e Paulo Mendes Campos); aponta-
se para como os artistas e até Clarice Lispector (“que surgiu com
um estilo pronto”) criam suas obras interagindo com aqueles ou
aquilo que lhes é apresentado ou vivenciado. Essa possibilidade de
reflexão tira a escritora da torre de marfim movida pelas inspirações.
Ela foi uma artista, aberta às questões de seu tempo e disposta a
experimentar as inúmeras possibilidades da narrativa. Investigar o
processo de criação é atestar um traço fundamental da
personalidade de Clarice Lispector: ela não se contentava com o
que via. Mostrava-se aberta a pesquisar sempre e por isso ela
escreveu essa obra que fascina e intriga até hoje.



OS “TUMULTOS CRIADORES” NA FICÇÃO DE
ÁGUA VIVA E NA MATRIZ DE A ÁGUIA: UM
DIÁLOGO SOBRE A VIDA ENTRE CLARICE

LISPECTOR E MARIA BONOMI

(Aos leitores: ponha a “Sonata nº 3 Opus 23” de Scriabin – se
possível tocada por Vladimir Horowitz e leia esse capítulo. Esta foi a
sugestão de Maria Bonomi antes de responder às perguntas de
Clarice Lispector por carta para uma entrevista à revista Fatos &
Fotos) (cf. Correspondências. Rocco, 2002, pp. 310-314).

Maria, este é o meu muito obrigada pelas gravuras, pela carta
ótima – e pelas conversas. Faz parte da conversa ser
inacabada. O resto é imaginação (mas que não se use muita, a
receita aconselha somente uma pitada, porque senão a
conversa submerge).

Foi ótimo conhecer você. Felicidades.
Clarice
Washington, março de 1959



O encontro

Essa dedicatória foi escrita em Miracles de l’enfance (Editions
Clairefontaine. Lausanne, 1952), de Etienne Chevalley, livro que
Clarice deu de presente à jovem amiga Maria Bonomi, que
conhecera em Washington. Em breve, Clarice retornaria ao Brasil
definitivamente com os dois filhos, separada do marido. Nesse livro,
o autor, um poeta suíço, publicou poemas, textos e desenhos feitos
por crianças. Por que Clarice Lispector escolheu esse livro no qual a
poesia e as imagens dialogam? Parecia um prenúncio do que
sucederia mais tarde entre elas.

Após fazer sua primeira exposição individual fora do Brasil na
Roland de Aenlle Gallery (17 nov. a 6 dez 1958), e participar em
fevereiro de 1959 no Riverside Museum de Nova York de “An
exhibition of 100 prints”, uma exposição coletiva, Maria Bonomi foi
convidada pela União Pan Americana para expor na galeria das
Sanções Panamericanas, entre 12 de janeiro e 5 de fevereiro de
1959. Dentro do espírito de integração latino-americana típico
daquele momento, Maria foi sorteada como um dos estudantes pan-
americanos que participariam de um jantar na Casa Branca. “Em
Washington, eu não conhecia ninguém. Então, me apresentei na
embaixada porque eu teria que usar um vestido longo.
Encaminharam-me a Alzira Vargas. ‘Eu já sei quem pode te
emprestar uma roupa, a Clarice Gurgel Valente’” (cf. Eu sou uma
pergunta, 1999: 198).

Ao devolver o vestido, os sapatos e as luvas para Clarice Gurgel
Valente, Maria Bonomi aproveitou a ocasião para convidá-la para
sua exposição. Clarice não foi à inauguração, mas assistiu a uma
palestra da jovem artista sobre suas gravuras, uma tarefa que os
estudantes tinham que cumprir. Nesse dia, Clarice convidou Maria
para tomar um chá em sua casa. E assim teve início o diálogo sobre
a vida, sobre os percursos da alma entre Maria Bonomi e Clarice
Lispector.

Elas voltaram a se ver em Nova York na casa da Cônsul Geral
Dora Vasconcelos. Ao ouvir o nome de Clarice pronunciado por



Maria Bonomi, imediatamente Dora começou a tecer elogios. Dora
foi testemunha no casamento civil do casal Gurgel Valente. Quando
Clarice foi a Nova York, Dora preparou um jantar e avisou Bonomi. A
cônsul cuidava de Maria Bonomi a pedido de Clarice, recorda-se a
artista.



A guerra marcou Clarice Lispector e Maria Bonomi

Há muitas semelhanças entre a história de vida de Maria Bonomi e
Clarice Lispector. Até chegar ao encontro em Washington, as vidas
dessas duas artistas já tinham atravessado as mesmas águas.
Ambas imigraram para o Brasil em decorrência de contextos
políticos e sociais parecidos. Suas famílias deixaram a terra natal
para fugir da guerra. Os Lispector fugiam das consequências da
Primeira Guerra Mundial, da guerra civil na Rússia e dos pogroms.
Os Bonomi, da Segunda Guerra Mundial: “Tivemos a casa ocupada
pelo comando alemão. Nós fomos obrigados a ficar na casa, porém
no porão, e eles instalaram um QG nessa casa. Alguns oficiais
austríacos garantiram ao meu pai o direito de levar a esposa
estrangeira e os filhos para a Suíça; era só atravessar o lago
Maggiore que a Suíça estava do outro lado. ‘Mas depois você
retorna, porque senão você será desertor. Você tem 24 horas.’ E ele
fez isso, só que a choradeira da minha mãe foi muito grande, e ele
não retornou, foi considerado desertor; ouvimos pelo rádio. Eu me
lembro do meu pai na Suíça, sem dinheiro nenhum, ensinando latim
com a roupa militar virada do avesso. E da Suíça minha mãe tentou
contato com o meu avô aqui no Brasil” (Almeida, 2008: 16-18).

Se Clarice não guardou a memória desses momentos trágicos por
ser ainda um bebê, Maria reteve para sempre o drama da guerra:
“Eu tinha oito anos. Minha mãe entrou de repente no meu quarto em
Meina e disse: ‘Pegue seus brinquedinhos, pois vamos embora’.
‘Por quanto tempo, mamãe?’ ‘Para sempre!’ Tenho terríveis
lembranças da guerra. Brincava com Blanchette, uma amiguinha
judia com a qual me encontrava todos os dias na beira do lago. Um
dia vi na água seu vestidinho ensanguentado. Tinham matado ela e
a avó. Os pais tinham sido deportados para um campo de
concentração” (cf. https://www.nonnisp.org/copia-mino-carta).

Os Bonomi eram o engenheiro italiano Ambrogio; a mãe
brasileira, Georgina e os filhos Angelo e Maria. Georgina estava de
passeio na Itália quando conheceu Ambrogio Bonomi. Casaram-se
lá e foram morar em Milão. Estourou a guerra em 1939. Maria tinha

https://www.nonnisp.org/copia-mino-carta


quatro anos de idade. “Ela falava só italiano. O português: uma
língua que ouvia da mãe, nos momentos de irritação. (...) Quando
chegaram à Suíça, Maria iniciou-se no francês. Em Portugal, ela
aprendeu o português ouvindo sermões. Sermão todo dia” (cf.
Tribuna da Imprensa, em 28/12/1955). Maria tinha dez anos quando
esteve em Lisboa. Clarice Lispector também passara pela
embaixada em Lisboa, mas no ano anterior, em agosto de 1944. O
avô Giuseppe Martinelli providenciou a vinda da família Bonomi no
navio Serpa Pinto, que os levou até o Rio de Janeiro, onde
desembarcaram em 21 de agosto de 1945, segundo Maria Bonomi.
O espírito empreendedor de Martinelli levou-o a acumular uma das
maiores fortunas daquela época. Ao deixar Meina, sua cidade natal,
que entorna o lado piemontês do Lago Maggiore, a pequena Maria
já desenhava como uma forma de se expressar.

Seu diálogo com a literatura entrelaçada ao desenho se iniciou
quando a família conheceu o diplomata Raul Bopp na embaixada do
Brasil em Lisboa, onde o escritor estava lotado desde fevereiro de
1945. Ele presenteou Maria com o seu Cobra Norato e mais do que
depressa ela ilustrou a obra para consumo próprio sem que ele
visse. Assim como a menina Clarice fabulava, em Recife, as
histórias que um dia colocaria no papel, a italiana Maria já se
permitia os primeiros passos no universo da criação artística. O
convívio com o avô em seu palacete ao pé do Morro da Viúva na
avenida Oswaldo Cruz, no Flamengo, lhe propiciou um grande
aprendizado: “Era um misto de comunidade e canteiro de obras,
com gosto de corporação renascentista” (Laudanna, 2007: 68).
Maria morou com o “nonno” Martinelli até seu falecimento, em 27 de
novembro de 1946.

Assim como os Lispector encontraram no Brasil a possibilidade de
recomeço, os Bonomi seguiram a mesma trilha. Maria encontrou “a
sua terra”: “Chegamos ao Rio de Janeiro, provenientes de Portugal,
a bordo do Serpa Pinto. Desci do passadiço de mãos dadas com o
comendador Martinelli, este avô que nunca tinha visto antes. Estava
felicíssima de ter chegado ao Brasil e que ele estivesse me
esperando: alto, bonito, com um terno de linho branco, uma echarpe
e um chapéu. Tanto que minha mãe, que foi reconhecida pelo pai
somente aos 18 anos, reclamava que eu não tinha nem me virado



para dizer tchau quando desembarquei com o nonno” (cf.
https://www.nonnisp.org/copia-mino-carta).

https://www.nonnisp.org/copia-mino-carta


Praça Mauá, Itália e Washington

É espantoso como os caminhos das duas artistas se cruzaram antes
que elas se conhecessem pessoalmente. Clarice chegou a Nápoles
em agosto de 1944 e residiu no Consulado do Brasil na Via
Giambattista Pergolesi, nº 1 por aproximadamente um ano e cinco
meses. Morou com o marido em um quarto no andar do edifício
onde funcionava simultaneamente o consulado e a residência de
seus funcionários. O primeiro escalão da FEB acabara de chegar
em julho, e em setembro, o General Mark Clark, comandante do V
Exército Norte-americano, já colocava em linha tropas brasileiras
para invadirem Massarosa, a oeste de Lucca.

A família Bonomi ainda se encontrava em solo italiano quando
Clarice e Maury chegaram em Nápoles. Clarice tinha vinte e três
anos; Maria tinha nove anos. Cada uma vivenciando seus dramas
interiores marcados pela Segunda Guerra Mundial. Quando Maria
desembarcou na Praça Mauá, em 21 de agosto de 1945, ela repetiu
o mesmo gesto de Clarice dez anos antes. Os Lispector também
desembarcaram nesse canto do Rio em janeiro em 1935. Foi aí que
Clarice e Maria viram a cidade pela primeira vez. Durante a
permanência no Rio, até novembro de 1946, Maria poderia ter
encontrado Clarice, que veio lançar O lustre vinda de Nápoles.
Permaneceu na cidade entre janeiro e março. Em breve, Clarice e
Maury iriam morar em Berna.

Ao conhecer Clarice Lispector em Washington, Maria Bonomi
estava em pleno processo de formação: “todo o tempo em que lá
estive dediquei-me somente à gravura em madeira, à água-forte e à
litografia”. O aprendizado já vinha desde muito cedo no convívio
com o círculo de amigos de seus pais, todos incentivadores das
artes modernas locais, o mecenas Francisco Matarazzo, o diretor do
Museu de Arte, Pietro Maria Bardi, a arquiteta Lina Bo Bardi
(Laudanna, 2007: 108). Em 1955, descobriu a “sua arte”, a gravura,
em uma exposição de Lívio Abramo no Museu de Arte Moderna de
São Paulo. Depois de um ano na Europa, entre Milão e Paris, foi
para os Estados Unidos em 1958. Ganhou uma bolsa de estudos da



Ingram-Merrill Foundation para estudar quatro meses no Pratt-
Contemporaries Graphic Art Centre com o chinês Seong Moy.
Frequentou um curso de Advanced Graphics Arts, da Universidade
de Columbia, onde estudou no campo da gravura o uso das três
matérias: madeira, metal e pedra, e um curso “Museu-training”
oferecido pela New York University em parceria com o Museu
Metropolitan (Laudanna, 2007: 100-104).

Clarice Lispector conheceu Maria Bonomi ávida de conhecimento
nos seus vinte e poucos anos. Enquanto, ela, depois de publicar três
romances e um livro de contos, enviara para o Rio havia mais de um
ano A maçã no escuro. Foram necessárias muitas cópias, a leitura
de vários amigos e a palavra final de Fernando Sabino para ela se
desprender de A maçã no escuro, segundo suas palavras, “seu
romance mais realizado”.

Clarice estava um longo tempo sem escrever. Sua vida estava
tomada pelos conflitos conjugais, duas idas seguidas ao Rio,
respectivamente em 1954 e 1955, eram o sinal do esgotamento de
um modo de viver com o qual nunca se identificou, que a privava do
convívio de suas irmãs. A maçã no escuro apontava um momento
de transição em seu percurso. Clarice mais do que nunca se
indagava sobre uma nova forma de se salvar como mulher e como
artista. Encontrar a jovem Maria Bonomi com tantos projetos,
pesquisas e encantada com a sua arte deve ter lhe injetado novo
ânimo. A dedicatória de Clarice em Miracles de l’enfance
testemunha um encontro cuja conversa ficaria interrompida por
pouco tempo. As gravuras que ganhou de Maria Bonomi selaram
um elo de amizade que seria vivenciado na vida e na arte. Essas
obras pertencem atualmente ao acervo de seu filho Paulo Gurgel
Valente; duas delas estão reproduzidas em Clarice Lispector
pinturas (Sousa, 2013: 62): City in Bloom (1958, xilografia), e Dream
(1958, xilogravura sobre papel).



O reencontro no Rio

O reencontro no Rio se deu no primeiro semestre de 1959. Ambas
voltaram a residir no Brasil. Maria, a partir de abril; Clarice, entre
junho e julho. Maria Bonomi tinha residência fixa em São Paulo, mas
decidiu morar no Rio a partir de julho para estar ao lado do mestre
Friedlaender, que fora convidado pelo MAM-RJ para compartilhar
seus ensinamentos em um curso. Maria Bonomi recorda-se de
Eliane Gurgel Valente, cunhada de Clarice, com quem mantinha
relações de amizade junto ao marido Mozart, lhe comunicando que
Clarice estava residindo no Rio. Marcia Algranti se lembra de
acompanhar a tia Clarice em busca de apartamentos e na
companhia de Maria Bonomi, que as levava em seu carro. Um dia
chegaram ao Leme, no apartamento que Clarice alugaria na
General Ribeiro da Costa. Os laços foram reatados a tal ponto que,
quando Maria engravidou em abril de 1961, Clarice quis ser a
madrinha. Cássio Bonomi Antunes nasceu em São Paulo no dia 6
de janeiro de 1962. O filho de Maria Bonomi e do diretor Antunes
Filho foi batizado pelos padrinhos Clarice Lispector e o dramaturgo
Jorge Andrade, autor de “A moratória”, muitos meses depois, em
uma das ocasiões em que a comadre teve a oportunidade de ir a
São Paulo para lançar um livro.



Exposição no MAM

No mês em que Clarice Lispector conheceu Alexandrino Severino e
lhe falou sobre o livro que acabara de escrever em julho de 1971,
sua comadre Maria Bonomi inaugurava a exposição “Xilogravuras
Maria Bonomi”, no MAM – Museu de Arte Moderna do Rio de
Janeiro.

Essa exposição proporcionou um diálogo artístico entre a
escritora e a artista plástica, como está registrado em “Carta sobre
Maria Bonomi”, crônica publicada por Clarice no Jornal do Brasil.
Para tentar entender como se realizou esse diálogo, mapeio as
várias etapas da feitura das duas versões de Água viva, a saber:
“Atrás do pensamento – monólogo com a vida” e “Objeto gritante”.
Pois é justamente a partir de “Atrás do pensamento” que mostrarei
uma série de acontecimentos que indicam como essa troca artística
revela aspectos da fase denominada “ficção tardia de Clarice
Lispector” conforme o estudo de Sônia Roncador em sua tese de
doutorado “Poéticas do empobrecimento”. A pesquisadora vê a
ficção tardia como resultante de um momento em que Clarice
Lispector fazia grandes questionamentos sobre sua obra, a literatura
e, eu diria, o Brasil daquele período mergulhado na ditadura militar.

Refletir sobre os tumultos criadores de Água viva e A Águia é uma
forma de se refletir sobre a poética clariceana, como a escritora se
situava naquele momento como cidadã e como artista.



Atrás do Pensamento

Foi entre julho e agosto de 1971, que Clarice entregou os originais
de Atrás do pensamento: monólogo com a vida, a primeira versão
de Água viva (1973), a Alexandrino Severino para que fosse
traduzido para o inglês. Ele a visitara pela primeira vez em 12 de
julho no apartamento da Gustavo Sampaio; e voltou outras vezes ao
Leme até o mês de agosto. O professor português se radicou nos
Estados Unidos em 1946 e a essa altura tinha defendido seu
doutorado na USP, em 1966, uma exaustiva pesquisa pioneira sobre
a assimilação cultural inglesa de Fernando Pessoa na África.

Atrás do pensamento: monólogo com a vida é composto de cento
e cinquenta e uma páginas. A narradora escreve um misto de diário
entrelaçado com reflexões sobre a existência e a sua escrita, usa
recursos que dão ao relato a impressão de se estar vivendo e
escrevendo simultaneamente: “Agora vou interromper um pouco
para atender o homem que veio consertar o toca-discos. Não sei
com que disposição voltarei à máquina” (Lispector, 1971: 23). E na
mesma página: “Agora vou interromper para acender um cigarro.
Talvez volte à máquina ou pare por aqui mesmo.” Em vários
momentos, a narradora pode ser identificada com a própria Clarice
Lispector. Como Clarice, ela é escritora, tem filhos, fuma, queimou a
mão em um incêndio e tem uma empregada chamada Geni.
Inúmeras partes do livro foram publicadas em formato de crônica em
sua coluna do Jornal do Brasil, entre 1967-1973. Ela mesma, a certa
altura, na página 57, observou: “Acontece o seguinte: eu vinha
escrevendo esse livro há anos, espalhados por crônicas de jornal”.
De 1967, por exemplo, é a crônica “As grandes punições”, na qual
foi narrado um episódio ocorrido no Grupo Escolar João Barbalho,
em Recife, ao lado do amigo Leopoldo Nachbin. Em Atrás do
pensamento, ela reproduziu o episódio substituindo o nome do
amigo pelo pronome “ele”.

Sem ter o objetivo de examinar Atrás do pensamento como um
todo, destaco mais um trecho para demonstrar como o livro retrata
não a escritora em uma redoma de vidro. A narradora-escritora de



Atrás do pensamento se revela conectada com o seu cotidiano,
como se vê na ida a Duque de Caxias, por exemplo, acompanhada
de uma amiga à procura de uma empregada: “Vi a violência
guardada de tiroteios dessa terra de “far-west”, passei pelo mangue
e sabia que as ruas transversais eram das prostitutas e achei
terrível a prostituição, eu vi, eu vi, eu vi. (...) Eu vou ver sempre? A
miséria, a miséria. A piedade arde e dói. Eu não suporto a injustiça
social” (Lispector, 1971: 43-44).

Na primeira página do datiloscrito de “Atrás do Pensamento”,
abaixo do nome da autora, título e subtítulo, Clarice Lispector
escreveu à mão: “A J.D.A, que deseja ficar anônimo”. Arrisco a
identificar “J.D.A.” como o psicanalista Jacob David Azulay. É o
único das pessoas mais próximas de Clarice cujo nome tem essas
iniciais. Ela era sua paciente, e em depoimento a Eu sou uma
pergunta, o psicanalista comentou que ela trazia para a análise
temas sobre os quais estava escrevendo naquele momento. (“Ela
perguntava se “o aqui e agora” era o instante-já”). Este último termo
foi muito citado em Água viva. (“Eu estou – apesar de tudo oh
apesar de tudo – estou sendo alegre neste instante-já que passa se
eu não fixá-lo com palavras” (Lispector, 1973: 113). Vale lembrar que
A legião estrangeira (1964), uma reunião de textos ficcionais e não
ficcionais, também foi dedicado a uma psicanalista, a grande amiga
Inês Besouchet. “Fundo de gaveta”, a segunda parte do livro, reúne
muitas reflexões sobre o ato de escrever, um ponto de conexão com
Atrás do pensamento. A composição híbrida de A legião estrangeira
já trazia indícios do desejo da escritora de expor reflexões sobre seu
processo criativo. Lembremos que esses textos foram escritos para
sua coluna da revista Senhor.

Voltando ao encontro de Clarice Lispector com Alexandrino
Severino. Ele não traduziu o livro. No artigo “As duas versões de
Água viva”, publicado em 1989, em Remate de Males, nº 9, o
professor não esclareceu os motivos pelos quais os originais ficaram
tanto tempo guardados, e por que só no ano seguinte Clarice lhe
informou que o interrompeu, conforme registrado na carta de 23 de
junho de 1972: “Quanto ao livro, interrompi-o porque achei que não
estava atingindo o que eu queria atingir. Não posso publicá-lo como



está. Ou não o publico ou resolvo trabalhar nele. Talvez daqui a uns
meses eu trabalhe no Objeto gritante” (Severino, 1989: 115).

O trecho da carta induz a pensar que, provavelmente, Clarice não
contou ao professor que o livro Atrás do pensamento (agora com um
novo título, Objeto gritante) estava com o Instituto Nacional do Livro
(INL) para pleitear uma coedição com a Artenova, como veremos
mais adiante; portanto, ele já era uma segunda versão. Somente em
1973, o livro seria publicado com o título de Água viva.

O datiloscrito “Atrás do Pensamento” que ficou sob a guarda do
professor está todo anotado a caneta, com trechos sublinhados em
vermelho mostrando que ele cotejou exaustivamente as duas
versões: a sua com a definitiva publicada sob o título de Água viva
pela Artenova. Logo na primeira página ele fez quatro observações
indicando as linhas (l) e as páginas (p.): “1º primeiro parágrafo tem
muitas semelhanças; 2º os outros nenhuma a não ser a ideia do it
em inglês; 3º há várias referências também que foram tiradas de
A.V.; 4º o estatement sobre o t de eternidade, suf(ilegível) l.15 só vai
aparecer em A. V., p.31, l.10-11”.

No artigo da “Remate de Males”, o professor comentou: “Das
cento e cinquenta e uma páginas originais somente as primeiras
cinquenta e as últimas três têm algo em comum. Cem páginas foram
simplesmente eliminadas; ou por conterem passagens demasiado
subjetivas ou por terem sido anteriormente publicadas” (Severino,
1989: 117).

Examinando o datiloscrito, na realidade “as primeiras cinquenta”,
como ele disse, são as “primeiras 48”. Certamente uma força de
expressão. Nesta página 48 do datiloscrito de “Atrás do
pensamento”, ele anotou: “Acaba aqui; esta é correspondente à
última página. Só vai retomar afinidade com o texto da versão final
nas três últimas páginas das duas versões. Considerando que o
datiloscrito tem 151 páginas, foram eliminadas 103 na versão final
Água viva”.

O estudo das versões disponíveis, incluindo a de Alexandrino
Severino, depositada na biblioteca da University of Vanderbilt, pode
trazer um ganho extraordinário aos estudos clariceanos,
especialmente no que já foi denominado de “ficção tardia” da
escritora. É praticamente inexistente o trabalho de pesquisadores



com os originais, tarefa das mais árduas. Mesmo considerando que
de toda a obra só restaram Água viva, A hora da estrela e Um sopro
de vida, o primeiro depositado no Arquivo-Museu de Literatura
Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa e os dois últimos sob a
guarda do IMS – Instituto Moreira Salles – e Perto do coração
selvagem, na Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin, na USP.
Felizmente, outro português como Alexandrino Severino, Carlos
Mendes de Sousa, um especialista na obra de Clarice Lispector,
está empreendendo um trabalho minucioso nos originais de Um
sopro de vida e os cotejando com a versão definitiva, publicada em
1978.



Objeto gritante –– a nova versão de  
Atrás do pensamento

Três meses antes da resposta de Clarice Lispector para o professor
Alexandrino Severino, em 5 de março de 1972, o filósofo José
Américo Motta Pessanha escreveu uma carta para Clarice dizendo-
se “em falta enormíssima com você”. Justificou a ausência
mostrando que lera Objeto gritante e mencionou ter, em outra
ocasião, conversado com ela pelo telefone antes de escrever a
carta: “notei as repetições – que, pelo telefone, você disse ter
suprimido. Sem elas o livro ganhará, sem dúvida” (Pessanha, 2019:
134).

O intervalo de tempo entre o envio dos originais para José
Américo e a resposta em forma de carta, “fiquei tanto tempo sem me
comunicar com você”, demonstra que Objeto gritante, isto é, a
segunda versão de Atrás do pensamento, já devia estar concluído
bem antes de março de 1972, e que a versão lida por José Américo
provavelmente foi a mesma submetida ao INL (Instituto Nacional do
Livro).

Essa interpretação ganha força quando se lê uma entrevista
concedida à Germana De Lamare, no Correio da Manhã, na mesma
data da carta de José Américo, em 5 de março de 1972 (cf.
“Clarisse (sic) esconde um objeto gritante”). A repórter foi ao Leme
em busca de Felicidade clandestina, último livro publicado em 1971,
mas “descobriu Objeto gritante sobre a mesa”. A própria Clarice
explicou: “Ele já está pronto, sim, mas acho que só vou editá-lo ano
que vem. Sabe, eu estou muito sensível ultimamente. Tudo o que
dizem de mim me magoa. O Objeto gritante deverá ser um livro
muito criticado, ele não é conto, nem romance, nem biografia, nem
tampouco livro de viagens... E, no momento, não estou disposta a
ouvir desaforos. Sabe, Objeto gritante é uma pessoa falando o
tempo todo...”.

A entrevista confirma, o livro estava pronto. Se já tinha sido
enviado para o INL (Instituto Nacional do Livro), não se sabe, não há
nenhum comentário sobre isso. A confissão de que “estava muito



sensível ultimamente” podia ser uma referência à charge de Henfil
em O Pasquim, em fevereiro, que a tornou um personagem no
“Cemitério dos Mortos Vivos”. O cartunista a desenhou em uma
redoma, como se fosse uma alienada. As imagens diziam o que
Clarice certamente não era. Trocando em miúdos, Henfil disse:
“intelectual de centro” (palavras dele). (cf. capítulo “Clarice fichada
pela polícia política”).

No mês seguinte, em abril de 1972, Clarice Lispector declarou a
Sergio Fonta em sua coluna “O Papo”, do Jornal de Letras, que o
livro Objeto gritante aguardava uma resposta do INL. A editora
Artenova tentava uma coedição para diminuir os custos da
publicação. Diante desses fatos, fica difícil não acreditar na seguinte
hipótese: enquanto Alexandrino Severino aguardou o contato de
Clarice durante um ano, ela trabalhou o livro, mudou o título (passou
a se intitular Objeto gritante) e o entregou ao editor para encaminhá-
lo ao INL. Com o parecer desfavorável do INL, ela decidiu esperar
mais tempo para retomar o trabalho.



O parecer do INL sobre Objeto gritante

Na tese de doutorado “O Instituto Nacional do Livro e as ditaduras –
Academia Brasílica dos Rejeitados” (PUC-Rio, Março, 1997) Ricardo
Oiticica mostra o resultado de sua pesquisa nos arquivos do extinto
INL. “Sob o regime de coedição a partir da portaria nº 35 de 11 de
março de 1970, o INL censurou diversas propostas de publicação
através de pareceres que introjetavam a repressão do período”
(Oiticica, 1997: 2). Obras como as de João Ubaldo Ribeiro, Moacyr
Scliar e Sérgio Sant'Anna também foram rejeitadas (Oiticica, 1997:
159).

Oiticica explicou que, com o regime de coedição, o Estado
praticamente renunciava à atividade editorial e subsidiava o setor
privado, reservando-se o poder de veto. Ele identificou como linha
estética predominante a “desqualificação de propostas que não
fossem reconhecidos os cânones do gênero, em função,
geralmente, da estrutura fragmentária dos textos”.



“Se dependesse de mim, recusaria o livro, embora correndo o
risco de cometer heresia. Afinal, Clarice Lispector é um nome, é
um caso literário, tem vasta audiência”

Autor: Clarice Lispector
Título: Objeto gritante
Parecer de Hélio Pólvora
Romance certamente não é. Clarice Lispector resolveu abolir o

que chama de “técnica” de romance e escrever segundo um
processo de livre associação de ideias ou de palavras. Tem-se a
impressão, lendo este seu novo livro, que ela colocou o papel na
máquina e foi registrando o que lhe vinha à cabeça, sem
preocupação de unidade, coerência e fábula.

Objeto gritante é mais uma de suas “coisas”, das muitas “coisas”
que Clarice Lispector tem perpetrado sob o rótulo de romance. Ela o
considera um “monólogo com a vida”. Aprecio Clarice Lispector
como contista. Mas seus romances, à exceção de alguns capítulos
de A maçã no escuro, me transmitem a sensação de obra produzida
no vazio.

Se dependesse de mim, recusaria o livro, embora correndo o risco
de cometer heresia. Afinal, Clarice Lispector é um nome, é um caso
literário, tem vasta audiência. Creio, no entanto, que em se tratando
de obra de vanguarda, no plano artístico, o editor devia assumir
sozinho a responsabilidade do produto (Oiticica, 1997: 212).

Em 25/8/1973, Hélio Pólvora escreveria um artigo sobre esse livro
em sua coluna no Jornal do Brasil: “Água Viva da abstração lírica.”

Somente em agosto de 1973, portanto um ano após o parecer
desfavorável do INL, a Artenova publicou Água viva e outro título, A
imitação da rosa. Este último uma ideia do editor Álvaro Pacheco de
reunir quinze contos publicados anteriormente em Laços de família
e A legião estrangeira; e selecionados por Clarice Lispector – “as
melhores que já escreveu” – diz o texto da quarta capa dessa
edição.

Clarice comentou em depoimento ao MIS as dificuldades de
publicação de Água viva: “Esse livro, Água viva, eu passei três anos



sem coragem de publicar achando que era ruim, porque não tinha
história, porque não tinha trama. Aí o Álvaro Pacheco leu as
primeiras páginas e disse assim: “Esse livro eu vou publicar”. E mais
adiante completou: “Água viva foi o Álvaro Pacheco quem publicou
porque ninguém tinha coragem de publicar, e o Álvaro quis, ele é
arrojado, então publicou” (Lispector, 2005: 154).

Ao ler a versão de Água viva intitulada Objeto gritante, José
Américo Motta Pessanha tentou situar o livro: “Anotações?
Pensamentos? Trechos autobiográficos? Uma espécie de diário
(retrato de uma escritora em seu cotidiano)? No final, achei que é
tudo isso ao mesmo tempo” (Pessanha, 2019: 134). O filósofo
constatou que do ponto de vista literário “sua linguagem muda: você
deixa de falar pelas personagens; elas já podem falar por elas
mesmas e então dialogam (o que raramente ocorria nas obras
anteriores). (...) Ele observou que Clarice Lispector se deixa pensar
ou pré-pensar e pergunta: “É então que surge a necessidade de
pensar livremente – sem artefato ou artifício? É aí que se explica um
pouco esse grito do objeto? Talvez. Se for – é ótimo que ele grite, e
alto” (Pessanha, 2019: 135). E sugeriu pôr um subtítulo para
identificar a obra como “não ficção”, como “apontamentos”, como
“um certo tipo de diário”, enfim, como “você considere melhor
qualificá-la sem traí-la em excesso”. Clarice não seguiu a sugestão
do amigo. Água viva foi publicado com o subtítulo “ficção”, a obra já
não era “Objeto gritante”.



Nélida Piñon lê Atrás do pensamento e Objeto gritante

Clarice também mostrou o livro à outra amiga, Nélida Piñon, que se
recorda de ter lido várias vezes os originais do datiloscrito que se
transformaria em Água viva. “No primeiro projeto, a personagem era
uma escritora. Ela ficou com receio que pudessem imaginar que era
um depoimento pessoal. Então, ela mudou a personagem. Passou a
ser uma pintora.” As sugestões de Nélida restringiram-se a fazer
cortes de repetições, isto é, as anotações do papel que Clarice
punha no texto: “Ela repetia textos, esquecia de eliminar os papéis,
por isso, às vezes, os textos apareciam mais de uma vez”, explicou
em depoimento a Eu sou uma pergunta. Fato observado também
por José Américo, como a própria Clarice comentara. Na primeira
versão entregue a Alexandrino Severino, é possível constatar isso.



Fauzi Arap e Olga Borelli leem Atrás do pensamento

Olga Borelli e Fauzi Arap também foram leitores de Atrás do
pensamento. Não se sabe detalhes sobre as impressões do diretor,
mas certamente ele leu a primeira versão, pois inseriu um trecho da
obra no roteiro do show de Maria Bethânia, “Rosa dos Ventos – um
show encantado”, cuja estreia se deu em 27 de julho de 1971, no
Teatro da Praia, no Rio de Janeiro. No mesmo mês em que
Alexandrino Severino recebeu os originais do livro.

Olga Borelli acompanhou de perto a estruturação das “anotações
das inspirações”, como Clarice gostava de dizer. Disse ter realizado
o trabalho de carpintaria com ela acompanhando tudo. Olga Borelli
levou quase um ano para “fazer Água viva”. Justificou seu gesto por
ter notado o desinteresse da amiga em criar o livro a partir do
material que reunira. Quando afirmou em entrevista a Arnaldo
Franco Junior que Clarice “se utilizou de fragmentos que ela havia
escrito sem saber para quê”, leva-me a especular que a primeira
versão (Atrás do pensamento) pode ter sido o resultado da
participação mais direta de Olga Borelli. É que a forma como as
partes se sucedem abrangendo um material considerável das
crônicas do JB, de 1967 a 1973, observa-se uma costura dos textos
sem preocupação de estabelecer uma unidade no relato da
narradora.



A “Exposição Águia” ou a “Exposição Terror”, de Maria
Bonomi, segundo Clarice Lispector

Segundo Walmir Ayala, a exposição reuniu trabalhos recentes
(Jornal do Brasil, 5/7/71): “14 xilogravuras de grande formato e 9
litografias que compuseram o primeiro álbum de lito em cores no
Brasil: “Balada do Terror e Oito variações.” Foi também montado um
ateliê onde a artista estava presente, possibilitando ao público
conhecer de perto o processo de criação da xilogravura. Como
Maria Bonomi declarou em uma entrevista ao Jornal do Brasil: “A
exposição queria se mostrar como atitude e pesquisa de uma
técnica” (Jornal do Brasil, Macksen Luiz, 1971).

Nessa época, Clarice Lispector e Maria Bonomi demonstravam
estar em pleno processo de pesquisa e em uma postura de
dessacralizar a figura do artista. Como José Américo Motta
Pessanha observou, Clarice não se apresenta em Objeto gritante
como “fazedora de mágicas literárias”, ela não estava fazendo ficção
no sentido como vinha fazendo. Teve a impressão de que ela “quis
escrever espontaneamente, ludicamente, aliterariamente.” Ela
“rejeitou os artifícios da arte”, “despojou-se”, quis ser ela mesma,
“menos indisfarçada aos próprios olhos e aos olhos do leitor.
Chamou-lhe a atenção o “despudor com que se mostra em seu
cotidiano (mental e de circunstâncias), não se incomodando em
justapor trechos de diversos níveis e sem temer o trivial.” José
Américo diz que Clarice é uma “mulher-que-escreve-o-que-
(pré)pensa-ou-pensa-sentindo”? Mostra diante do leitor “como de
um universo mental voltado também para o dia a dia pode surgir
uma trama de ficção” (Pessanha, 2019: 134).

Maria Bonomi buscava nesse momento a “demonstração da arte
como cultura e não como objeto de luxo” (Laudanna, 2007: 180). No
entanto, em uma entrevista de setembro de 1959, a artista já
explicitava que: “usa a gravura como um diário, registrando as
diversas sensações por ela vividas” (Laudanna, 2007: 108).
“Gravura é meio expressivo em que a execução participa da
invenção, por isso resulta na arte de maior fidelidade para registrar



nosso íntimo. Donde seu atualismo, permitindo uma captação direta
de nossas sensações e impulsos. O sentimento atual é diarístico, de
relato. E a gravura é o melhor processo para se descrever vivências
para uma diarística contemporânea (Laudanna, 2007: 113). As
palavras de Bonomi dialogam com a proposta de Atrás do
pensamento.

Antes de ir para o MAM, a “Xilografias de Maria Bonomi” foi
exposta na Galeria Cosme Velho, em São Paulo: “Dentro desse
espírito de crítica ao tradicional, de pesquisa dirigida em busca de
uma linguagem e não de uma técnica é que ela expõe”, observou a
matéria de O Estado de São Paulo, em 25/5/1971. Maria Bonomi
afirmou que a exposição pretende “dinamitar, não deixando pedra
sobre pedra, a gravura bem comportada, surda e muda, que vem
sendo apresentada como a gravura brasileira, sem que tenha, de
fato, nada a ver com nossa realidade geofísica e social” (Laudanna,
2007: 163).



Em que medida as novas versões de Atrás do pensamento:
monólogo com a vida podem ter encontrado outro rumo a partir
da experiência de Clarice na “Exposição Águia” ou “Exposição
Terror” como denominou o que viu no MAM?

Cabe informar que um dos pontos altos da exposição no MAM,
segundo o crítico de arte Jayme Maurício, era a coletânea de
litografias reunidas em forma de álbum sob o título “A balada do
Terror e 8 variações”. O título é o nome de uma das litografias
dedicadas à Dulce Maia, primeira mulher presa pela ditadura por
participar da luta armada: “foi presa, torturada, colocaram-na numa
lata sentada com um rato dentro, colocaram um ferro em brasa
embaixo da lata, e o rato subiu nela: e ela gritava e cantava para
espantar o medo e a dor. Por isso “Balada do Terror”. (Depoimento
Maria Bonomi, Revista Biblioteca Mário de Andrade, p. 7.)

O contexto político do ano de 1971, quando surgem Atrás do
pensamento e “Xilografias de Maria Bonomi” – fruto de dez anos de
trabalho – era muito violento e tenso. Foi em janeiro de 1971 que o
jornalista Rubens Paiva foi dado como desaparecido; em junho, foi a
vez de Stuart Angel ter tido o mesmo fim. Poderia passar
despercebido no datiloscrito de Atrás do pensamento, na página 92,
o seguinte trecho: “(Aviso ao censor: se não entender alguma coisa,
tentarei ver se posso explicá-lo)”. Essa frase destoa do conjunto da
narrativa, pois demonstra que a escritora queria (se pudesse)
demonstrar como podia se sentir cerceada em seu ato de criação. O
comentário não é subserviente. A frase desapareceu das outras
versões da obra, afinal, estávamos em uma das fases mais agudas
da ditadura militar. Maria Bonomi foi presa em 1974: Balada do
Terror!



“Carta sobre Maria Bonomi”: Água viva e A Águia

Na “carta-crônica” dirigida a um “amigo” imaginário, publicada no
Jornal do Brasil, em 2 de outubro de 1971, Clarice Lispector
compartilha publicamente não somente o impacto causado pela
exposição de gravuras de Maria Bonomi, mas reflete sobre o que
ela denomina “tumulto criador”. Um raro momento compartilhado
com seus leitores sobre os efeitos durante e após a criação artística.
“Carta sobre Maria Bonomi” é um documento importante sobre o
processo de criação da escritora.

Para se entender como a exposição repercutiu em Clarice, é
importante saber que, quando Bonomi pediu que ela escolhesse
uma gravura, ouviu surpresa: “Gostaria de ganhar a matriz da
gravura.” A escolhida foi A Águia (obra de 1967), que “é uma
alegoria da presença americana submarinamente no Brasil naquele
momento”, explica Maria (cf. depoimento à autora em 28/1/2019). O
pedido de Clarice despertou em Bonomi a importância da matriz de
uma xilografia: “Ela é tudo de uma gravura, é o que o artista toca,
abraça, grava, impulsiona etc. Foi uma fala determinante. Daí pra
frente, passei a falar e ver e até vender minhas matrizes.” As
observações de Clarice mudaram o jeito de olhar a gravura, da
gravura dependurada nas salas fechadas, ela partiu para a feitura
do painel e, do painel, para a arte nas ruas e avenidas.

“Clarice sempre dizia que queria pintar e que eu devia escrever”,
revela Maria (Lispector, 2010: 93). Essa troca de identidades, a
possibilidade de tornar-se a escritora-pintora está explicitada em
“Carta sobre Maria Bonomi”, dois meses após a exposição do MAM.

Mesmo intitulando a “Exposição Águia”, Clarice não deixa de
comentar a “série impressionante sobre o terror”, uma maneira sutil
de demonstrar o quanto a incomodava aquele contexto político à
sombra da ditadura. Mas o foco de sua carta era escrever sobre o
processo criador de duas mulheres “gêmeas de vida”, como ela
escreveu.

Clarice fez questão de pontuar cada detalhe da exposição: “Maria
improvisou um ateliê e na frente dos visitantes fazia matrizes e



gravuras.” Demonstrou seu fascínio pelos meandros da criação: “O
trabalho criador é tão misterioso que se podem ver os processos se
elaborando e, no entanto, continua no seu mistério.” E justifica por
que não foi ao encerramento da exposição: “estava cansada”, “meu
subconsciente estava exausto, de tanto ser mexido, e
sobrecarregado por eu ter caído no chamado tumulto criador: não
conseguia mais parar de escrever. Eu dava, dava e dava como
sangue irrompe de uma veia seccionada. Estava também
machucada e o meu bico de águia se partindo. Pretendia, quando
refeita, de novo levantar-me e ter o impulso para um novo voo talvez
de águia, quisera eu.

É que a ideia de Águia de Maria Bonomi me persegue.
A águia de grandes asas abertas e de longo bico adunco de

marfim – pois é o que vejo na sua abstração – por um instante,
imobilizada. O suficiente para que Maria pudesse capturar-lhe a
imagem majestosa e projetá-la na solidez maciça da madeira,
matéria-prima assaz nobre”. (Lispector, 2018: 453)



A Águia: a energia da criação

Clarice leva-nos a ver na “ideia de Águia” que a perseguia o próprio
processo criador. A sua identificação com a ave (“meu bico”), o
cansaço após o “tumulto criador” e a esperança de retomada do
processo ao preparar-se para um novo voo (“a energia criadora”).

Ao imaginar Maria no seu atelier usando as mãos, “o instrumento
mais primitivo do homem”, diz que ela pega os instrumentos e
imprime a heroica força humana do espírito, cortando e alisando e
entalhando. Clarice tenta tornar palpável o que se configura na sua
imaginação: “E pouco a pouco os sonhos dormentes de Maria vão-
se transmutando em madeira feita forma. Esses objetos são
tocáveis e, por assim dizer, estremecíveis. E delicados no seu
grande vigor aniquilável. Objetos insólitos que, por vezes, clamam e
protestam em nome de Deus contra a nossa condição que é
dolorosa porque existe inexplicavelmente a morte.”

No sexto parágrafo, ela finalmente confessa o tipo de relação
estabelecida com Maria Bonomi: “extremamente confortadora e bem
lubrificada”, isto é, dá conforto, abrigo, alívio, tem uma sintonia
especial: “Ela é eu e eu é ela e de novo ela é eu. Como se fossemos
gêmeas de vida. E o livro que eu estava tentando escrever e que
talvez não publique corre, de algum modo, paralelo com a sua
xilogravura. Inclusive o ela-eu-eu-ela-ela-eu é devidamente e
publicamente registrado e lacrado pelo fato de eu ser madrinha de
batismo de seu filho Cassio. Maria escreve meus livros e eu
canhestramente talho a madeira. E também ela é capaz de cair em
tumulto criador – abismo do bem e do mal – de onde saem formas e
cores e palavras” (Lispector, 2018: 452-454).

Clarice Lispector não esconde a total identificação com Maria
Bonomi a ponto de elas trocarem os papéis no ato da criação. Ela
se tornar pintora e Maria, escritora, mesmo que ao talhar a madeira
ela o faça de forma canhestra. Ser madrinha é tornar-se a segunda
mãe, não é o que se diz? Clarice pediu para ser a madrinha de
Cássio. E não poderia ser diferente para alguém que admitia uma
identificação no nível mais profundo, no ato de criar.



Quando refere-se às matrizes expostas no MAM, afirma: “Vi as
matrizes. Pesada deve ter sido a cruz de Cristo se era feita desta
sólida madeira compacta e opaca e real que Maria Bonomi usa.
Nada sei sobre o exercício interior espiritual de Maria até que nasça
a gravura. Desconfio que é o mesmo processo que o meu ao
escrever alguma coisa mais séria do que a seção dos sábados,
mais séria no sentido de mais funda. Mas que processo? Resposta:
mistério” (Lispector, 2018: 454).

Ao tentar imaginar como seria o “exercício interior espiritual de
Maria até que nasça a gravura”, Clarice busca entender o voo da
águia através de Maria Bonomi.

Relata que seu desejo foi ambicioso, “ousado”, diz ter se
arrependido, “não era merecedora de possuir tanta e tal vitalidade
na minha sala”. A insistência de Maria em atendê-la a fez mudar de
ideia, mas pediu para esperar o momento em “que me sentiria
pronta para receber a matriz e pendurá-la na parede”.

Clarice expressa os efeitos da matriz em sua sala: “Foi um
choque de magnificência. A matriz grande e pesada dá tal liberdade
à sala!” Mesmo não se sentindo ainda merecedora, aceitou o
presente da comadre antes do tempo que programara esperar.

E constata, Maria Bonomi gravou “a íntima realidade vital da águia
e não sua simples aparência”. A satisfação foi tanta que quis
compartilhar com os amigos. No final da crônica-carta, convida
todos para “virem ver”, “está bem na entrada da sala e com luz
especial para serem notadas as saliências e reentrâncias da escura
madeira imantada. É como se eu tivesse a constante e sugestiva
presença de Maria em casa. Fiquei feliz”.

As paredes da sala do apartamento de Clarice Lispector na
Gustavo Sampaio (e na General Ribeiro da Costa, também) sempre
acolheram telas que ela ganhou ou adquiriu em diferentes fases de
sua vida. “Sua galeria” era um alimento visual extremamente
inspirador. Basta se lembrar do painel fotográfico de Humberto
Franceschi sobre o “Açude da Solidão”, um pedaço da Floresta da
Tijuca na sala de seu apartamento que lhe deu tanta felicidade (cf.
O Rio de Clarice – passeio afetivo pela cidade).

Como Maria Bonomi respondeu à Clarice na entrevista que lhe
concedeu para a revista Fatos & Fotos: “É porque no visual se



comunica além da consciência. Você fala aos sentidos antes que à
razão” (Lispector, 2002: 313).

Maria Bonomi relatou em depoimento a Eu sou uma pergunta que
Clarice Lispector conversava muito sobre arte em geral e
perguntava sobre o seu método de trabalho. Quando Clarice
começou a pintar, contou à comadre: “Maria, estou pintando.” Pedia
conselhos técnicos, disse que Clarice tinha uma percepção plástica
muito grande. “Ela olhava muito. Apreciava. Estava a par do que
acontecia nas artes plásticas.”



Matéria da Coisa

Quatro anos após esse momento de criação com “Atrás do
pensamento/Objeto gritante/Água viva”, Clarice Lispector pintou
Matéria da Coisa:

“Uma pequena tela de 33x24 cm pintada à mão com pincel mole –
parecem aguadas sobrepostas, pode ser acrílico e nanquim. Tudo
muito diluído. Assinado e datado com caneta esverdeada: Clarice
Lispector ‘Matéria da Coisa’ – Março 1975” (cf. Carta de Maria
Bonomi a Teresa Montero. 1998).

O título é emblemático, como observa Carlos Mendes de Sousa,
em Clarice Lispector pinturas, porque concentra neste nome uma
súmula da poética clariceana. “Em toda a obra literária, como nas
suas pinturas, a busca primeira e absoluta é o encontro com a
matéria” (Sousa, 2013: 237). No título, ela condensa tudo o que a
autora fez, em escrita e em pintura. “Os confrontos com o outro
levam-na a essa matéria da coisa (o “it”, o “neutro”, a “massa branca
da barata”) inlocalizável e não categorizável (humana e inumana)
expressão do ser” (Sousa, 2013: 63). Em seu ensaio, Sousa
enfatiza a importância de ler os exercícios de pintura como espelho
da prática de Clarice Lispector nos exercícios de escrita. Sua
produção pictórica “reveste-se de uma importância considerável
pela luz que pode trazer para a leitura do seu processo criativo. Não
se tratará propriamente de pretender ler a obra a partir das pinturas,
mas de lê-la com as pinturas” (Sousa, 2013: 161).

“Matéria da coisa” integra o total de vinte e três telas pintadas por
Clarice Lispector: dezoito pinturas estão depositadas no Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira, da Fundação Casa de Rui Barbosa,
e duas no Instituto Moreira Salles. As restantes foram dadas de
presente por Clarice a Nélida Piñon, Autran Dourado (foi leiloada em
2019 e arrematada por Nélida Piñon) e Maria Bonomi.

Apesar de a maioria das telas terem sido pintadas em 1975 (e há
algumas sem data), portanto fora do período temporal em que nos
concentramos neste capítulo, há que se fazer algumas
considerações para ampliar essa reflexão entre as relações das



artes plásticas com a obra de Clarice. Das dezesseis telas pintadas
num período de sete meses, de março a setembro, as duas
primeiras são datadas em março: Gruta (7/3/1975) e Matéria da
Coisa (março, 1975). Portanto, a tela dada à comadre Bonomi foi
uma das primeiras do período que reuniu a fase mais profícua dessa
experiência.

Há ainda uma tela datada em 1960 (Interior da gruta) e outra sem
título, segundo Ricardo Iannace, em Retratos em Clarice Lispector,
com data semiencoberta de 1973. Chama a atenção Clarice
Lispector ter pintado Interior da Gruta, em 1960, e só ter retomado o
ato de pintar nos anos 1970. (Poderia ter pintado outras telas e não
ter guardado?). Além de ter retomado o título por similaridade em
7/3/1975 quando pintou outra tela intitulada Gruta.

Curiosamente, a narradora de Água viva menciona um quadro
que pintou: “Quero pôr em palavras, mas sem descrição a existência
da gruta que faz algum tempo pintei – e não sei como” (Lispector,
1973: 17). Mesmo não se podendo afirmar que a feitura de um
quadro corresponda à data registrada pelo pintor, fica a dúvida: a
tela Gruta descrita em Água viva (escrito entre 1971-1973) é aquela
pintada em 1960?

As especulações em torno do recorte temporal das telas justifica-
se porque, por si só, a existência de uma “tela isolada em 1973”
pode ser um indício de uma experiência de a escritora Clarice
Lispector ter vivenciado o ato de pintar como uma espécie de
laboratório, onde pudesse se tornar pintora tal como a personagem
de Água viva.

A ideia de trocar a profissão de escritora pela de pintora, como
Clarice fez de Atrás do pensamento até chegar em Água viva
poderia tê-la motivado a tais experiências após ter publicado Água
viva? Mas não se pode descartar que a ligação entre os títulos
citados em Água viva e Um sopro de vida sejam um sinal de que
algumas daquelas telas pintadas em 1975 talvez tenham se
originado anteriormente, quando ela criava Água viva. Como
observou Ricardo Iannace, Gruta foi mencionada em “Um sopro de
vida”. Tela pintada pela personagem Angela, alter-ego de Clarice
Lispector. Olga Borelli declarou que essa obra foi escrita entre



1974/1977. A recorrência ao tema “gruta” migraria de um livro para o
outro.

Carlos Mendes de Sousa avalia o conjunto de pinturas de 1975
como resultado de um “estado vivencial” da escritora e interroga se
a existência de quadros anteriores (não fica claro quais, mas deduz-
se o de 1960) indica que “já existia o impulso que, de certa forma,
surge registrado na figuração expressa em Água viva” (Sousa, 2013:
152-153).



Novas estratégias narrativas:  
Água viva e Artes Plásticas

Quando Clarice Lispector informou ao professor Alexandrino
Severino que não queria publicar Objeto gritante, em 1972, pois
precisava revisá-lo ou abandoná-lo, segundo Sonia Roncador, ela
“abandonou o programa estético que havia gerado o manuscrito e
embarcou em uma empresa literária totalmente diferente”
(Roncador, 2018: 152). Ela se referiu ao fato de a escritora ter
publicado a versão final intitulada Água viva, em que as marcas
mais características desse “programa estético” foram dissolvidas,
isso porque Sônia Roncador viu em Objeto gritante o começo do
que ela chama de “ficção tardia da escritora” (obras publicadas entre
1973 a 1977). Clarice aderiu a um “realismo positivo”, nas palavras
do escritor francês Michel Leiris, nas primeiras versões de Água viva
(“Atrás do pensamento” e “Objeto gritante”), o que significa optar por
escrever um texto que preservasse as marcas das circunstâncias
em que foi produzido: “referências sobre o tempo e lugar de
produção, ou, ainda, certas informações sobre sua estória pessoal
no momento da criação” (Roncador, 1999: 34). A pesquisadora
lembrou que outros escritores da geração de Clarice Lispector
compartilharam esse tipo de projeto estético, como o argentino Julio
Cortázar, por exemplo, particularmente em seu romance
experimental Rayuela (1963) (Roncador, 1999: 34-35).

Ao considerar os novos fatos que apresento neste capítulo, é
possível acreditar que, uma vez apresentada a versão de Objeto
gritante ao INL em 1972 com vistas a uma coedição com a
Artenova, Clarice Lispector teria cumprido o seu projeto estético tal
como descrito por Sônia Roncador. Não fosse o parecer negativo de
Hélio Pólvora, teríamos hoje em nossas prateleiras Objeto gritante,
e não Água viva.

Na edição de Água viva, com manuscritos e ensaios inéditos,
organizada por Pedro Karp Vasquez e publicada em 2019, foi
incluída uma amostra dos datiloscritos originais de Objeto gritante.
Em um de seus artigos para esta edição especial “Objeto gritante,



uma confissão antiliterária”, Ana Claudia Abrantes relata que há no
Arquivo Clarice Lispector, do AMLB na FCRB, duas versões de
Água viva: um “original datiloscrito” sob o título “Objeto gritante”,
com cento e oitenta e oito páginas datilografadas, “prolífico em
anotações feitas à caneta pela autora, no rodapé ou no alto das
folhas e no verso”. E a “cópia xerox” com um total de cento e oitenta
e cinco páginas, com poucos acréscimos à tinta. Clarice Lispector
escreveu a última versão (cujos originais são desconhecidos) a
partir da versão de Objeto gritante. Ela eliminou cem páginas. A
primeira edição publicada pela Artenova tinha cento e quinze
páginas.

Em outro ensaio publicado na mesma edição, “Clarice Lispector
esconde um objeto gritante: notas sobre um projeto abandonado”,
Sônia Roncador observou que o modo de enunciação de Objeto
gritante, seu caráter autobiográfico, foi substituído em Água viva
“por um relato ficcional, onde uma artista plástica narra a sua estreia
no mundo da literatura”. (Roncador, 2018: 154). Clarice Lispector
eliminou os elementos que indicavam as circunstâncias de produção
do texto, bem como da vida pessoal. A narradora-pintora
concentrou-se mais em um relato sobre o processo de criação – as
interseções entre pintura e texto. Uma reflexão sobre a existência.



Clarice Lispector e Maria Bonomi questionam certos valores
artísticos

As estratégias narrativas ditas de montagem desenvolvidas por
Clarice Lispector podem ser analisadas a partir da noção de
realismo positivo formulada por Leiris, segundo Sônia Roncador. E
elas guardam outro aspecto: a “tendência a usar esse procedimento
de montagem e chamar a atenção do leitor para o fato de que uma
obra de arte é, em última instância, o produto de uma ação” se
manifesta mais frequentemente em “artistas plásticos que entre
escritores”. E mais: Roncador acha interessante notar que a
escritora tenha incluído em Objeto gritante duas epígrafes (num total
de quatro) que aludem à relação desse manuscrito com a pintura, a
de autoria do pintor e fotógrafo surrealista Man Ray e a outra escrita
pelo historiador de arte Michel Seuphor, que reapareceria na versão
Água viva. Ela acha significativo que a narradora-protagonista fosse
uma pintora. E arrisca apontar um caminho que vem de encontro ao
que procurei esboçar nesse capítulo: “O modelo da pintura parece
ser particularmente importante para Clarice nesse período. De fato,
da mesma maneira que os escritores surrealistas tentaram produzir
na literatura os efeitos de uma fotografia (segundo Leiris, o efeito do
que é ‘autêntico’), Clarice talvez tenha considerado a possibilidade
de produzir analogicamente alguns dos efeitos da pintura nos seus
escritos – provavelmente de suas pinturas contemporâneas à sua
produção literária e que seguiam a lógica do ‘índice’, isto é, mostra
as circunstâncias de produção da narrativa, de tempo e local”
(Roncador, 1999: 39).

A personagem Angela, em Um sopro de vida, alter-ego de Clarice
Lispector, se permite em alguns momentos exercícios no campo da
pintura. “Meu ideal seria pintar um quadro de um quadro. Vivo tão
atribulada que não aperfeiçoei mais o que inventei em matéria de
pintura. Ou pelo menos nunca ouvi falar desse modo de pintar:
consiste em pegar uma tela de madeira – pinho de Riga é a melhor
– e prestar atenção às suas nervuras. De súbito, então vem do
subconsciente uma onda de criatividade e a gente se joga nas



nervuras, acompanhando-as um pouco – mas mantendo a
liberdade” (Lispector, 1978: 49-50).

A descrição de Angela sobre “um modo de pintar”, em que presta
a atenção às nervuras da madeira parecem ecos da “Carta sobre
Maria Bonomi” na qual Clarice imaginou sua comadre pegando os
instrumentos e imprimindo a “heroica força humana do espírito,
cortando e alisando e entalhando”.

Maria Bonomi, ao explicar seu processo de criação da gravura em
Artes (abril, 1966), diz: “Não se trata de reproduzir uma imagem,
mas de achá-la pela execução numa superfície. O meu ritmo de
trabalho é muito rápido e o impulso do ataque ao suporte
corresponde a uma resistência maior ou menor da matriz. Na
madeira o ‘instrumento-mão’ encontra coerência entre o que se fixa
e como se fixa. Na madeira não se perde o que quero dizer, isto no
sentido de dizer diretamente, sem criar climas ou halos de
interferência. A xilografia me traduz melhor, pois me limita ao
essencial” (Laudanna, 2007: 323).

Nesse diálogo entre vida e arte, Clarice parece dizer: “escrever é
viver”, “pintar é viver”. Segundo Maria Bonomi: “Ela estava numa
colocação supermoderna.”

A poderosa imagem de A Águia evocada por Clarice em “Carta
sobre Maria Bonomi” surge em Água viva quando, após ter escrito
um texto de improviso, a narradora-pintora se indaga: “O que diz
este jazz que é improviso? Diz braços enovelados em pernas e as
chamas subindo e eu passiva como uma carne que é devorada pelo
adunco agudo de uma águia que interrompe seu voo cego.”

Creio que a imagem lida no nível denotativo pode ser interpretada
como extremamente violenta: ela, imobilizada, consumida pelo fogo,
devorada pela águia. Acho-a perfeita para simbolizar esse diálogo
sobre a vida e a criação artística; no fundo, uma coisa só.
Empreendido entre essas duas artistas durante quase duas
décadas.

O improviso ao qual ela se referiu é escrever não um “recado de
ideias e sim uma instintiva volúpia daquilo que está escondido na
natureza e que adivinho” (Lispector, 1973: 27). Se todos os
argumentos apresentados neste capítulo nos levam a crer que
Clarice Lispector vivia no início dos anos 1970 um momento de



grandes indagações em plena chegada dos cinquenta anos;
indagações sobre seu processo de criação, seu modo de escrever,
seu modo de “talhar a madeira”, expressão que ela usou ao se
referir à sua “identidade de artista plástica”, portanto de como se
pensava enquanto ser humano, seria essa imagem da águia (a
“ideia de A Águia de Maria Bonomi me persegue”) um modo de
mostrar a força do processo de criação.



PAGU LÊ CLARICE LISPECTOR

Quando se trata da fase heroica do modernismo brasileiro, vêm à
tona os nomes de Mário de Andrade e Oswald de Andrade.
Recentemente foi publicada em Todas as cartas (2020) a carta que
Clarice Lispector enviou a Mário de Andrade revelando o desejo de
saber sua opinião sobre Perto do coração selvagem (Lispector,
2020: 77): “Acostumei-me de tal forma a contar com o senhor...” A
missiva do autor de Macunaíma não chegou até Clarice. Oswald de
Andrade não ficou indiferente aos livros de Clarice Lispector. Ela
conservou em seus arquivos, sob a guarda do AMLB/FCRB, uma
carta que o autor de Memórias sentimentais de João Miramar lhe
escreveu em 14/3/1948 (“responda de Berna ou do alto mar que se
parece com você”). O que ainda permanecia desconhecido é o
interesse entusiasmado de Patrícia Galvão, a Pagu, pela obra de
Clarice Lispector, escritora vinculada ao grupo antropofágico de
Tarsila do Amaral, Raul Bopp e Oswald de Andrade, com quem se
casou em 1929. Desse casamento, nasceu Rudá.



Haroldo de Campos deixou a pista

Foi no livro pioneiro de Haroldo de Campos, Pagu – Vida e Obra
(Brasiliense, 1982), lançado quando pouco se sabia sobre o
itinerário de Patrícia Galvão, que encontrei as referências de que
ela, sob o pseudônimo de Mara Lobo, escreveu sobre Laços de
família e sobre Clarice Lispector na revista Senhor, no jornal A
Tribuna, de Santos. Felicíssima com a descoberta, encaminhei um
e-mail para A Tribuna em 9/2/2020 (antes da pandemia).
Impossibilitada de ir a Santos, fiz a solicitação. Fui informada de que
o acervo não está digitalizado. Expliquei a finalidade da pesquisa.
Eram artigos que até então nunca tinham sido divulgados, mas
Haroldo de Campos (vejam a importância das pistas que os
pesquisadores deixam) nos deixou esse presente. Consegui! No dia
20 de fevereiro de 2020, recebi essas duas preciosidades que foram
digitalizadas especialmente para essa pesquisa pelo Sr. Rogélio. No
mesmo dia, saí no encalço dos herdeiros de Pagu para que pudesse
publicá-los na íntegra. Solicitei em 13/2 à Unisanta o contato da
professora Lúcia Maria Teixeira Furlani, diretora da universidade, e
uma das biógrafas de Pagu, autora de Viva Pagu: fotobiografia de
Patricia Galvão (Unisanta/Imprensa Oficial, 2010) em parceria com
Geraldo Galvão Ferraz, filho de Pagu e Geraldo Ferraz. Expliquei o
motivo, a descoberta que fizera. Recebi em 27/2 o e-mail de Lúcia
Teixeira. A pandemia chegou e paralisou tudo. Só escrevi para Lúcia
Teixeira em 13 de janeiro de 2021, quando obtive através da
funcionária Leila, da Unisanta, os e-mails dos representantes dos
herdeiros de Pagu: Leda Rita Cintra e Rudá Andrade. Graças à
generosidade de ambos, o leitor pode ler na íntegra o que Mara
Lobo, ou melhor, Pagu achava de Clarice Lispector.



A estreia de Clarice Lispector comentadora  
de livros anunciada por Pagu

Se não bastasse a importância dos artigos pelo conteúdo
propriamente dito, é importante destacar que Pagu registra a estreia
de Clarice Lispector como “comentadora de livros” (expressão dela)
na revista Senhor. Há inúmeros trabalhos sobre a colaboração de
Clarice nesta revista. Sabe-se que a maioria dos textos da segunda
parte da primeira edição de A legião estrangeira, intitulada “Fundo
de gaveta”, foi extraída da Senhor. Porém, a faceta de Clarice
escrevendo sobre livros permanece totalmente desconhecida (eu
nunca li nada). Pesquisando os números da Senhor no ano de 1960,
quando aparece a primeira colaboração em abril sobre Filhos e
amantes de D.H. Lawrence, e Contos, de Graham Greene, noto que
a escritora publicou somente dois contos: “A imitação da rosa”, em
março, e “O búfalo”, em julho. Uma pesquisa nos demais números
poderá elucidar se a estreia promissora de Clarice saudada por
Pagu teve continuidade ou não. Não o fiz por não ter acesso aos
exemplares até a conclusão deste volume. Graças à indicação de
Pagu, localizei e comprei o exemplar de abril de 1960 – ano 2, nº 4.
No sumário, em “Livros”, lê-se Clarice Lispector. Na última página da
revista, a 78, vê-se o título “Livros” seguido de um C.L. Clarice não
assinou o artigo.

Os dois artigos de Pagu revelam sua personalidade irreverente. A
coluna teve vida longa, foi publicada entre 1954-1962 (ano de seu
falecimento), e Mara Lobo é o pseudônimo adotado por Patrícia
Galvão quando publicou Parque industrial (1933). A essa altura,
Patricia Galvão era mais do que uma “musa do modernismo”, como
se lê em alguns comentários superficiais. Pagu tinha mostrado suas
várias facetas como escritora, militante política (presa na Ditadura
Vargas), jornalista, crítica de letras, artes, televisão e teatro. E mais:
poeta-desenhista, diretora de teatro e ativista cultural. Pagu se
tornou um símbolo da mulher emancipada e libertária. Consagrar
Laços de família em sua coluna em A Tribuna era muito significativo
para uma escritora como Clarice, que acabava de retornar para o



Brasil e retomava a sua trajetória literária. Seu último livro, Alguns
contos, fora publicado em 1952. Pagu e seu marido, o jornalista e
crítico de arte Geraldo Ferraz, mantinham intensa troca com
inúmeros escritores e intelectuais. Já era célebre o empenho do
casal em divulgar o que estava acontecendo na cena cultural,
literária e artística desde o Suplemento Literário do Diário de S.
Paulo. Em A Tribuna, Pagu manteve o mesmo tom e acolheu
veteranos e jovens promessas.

Ao saudar Clarice Lispector em 1960 como “comentadora de
livros”, ela fornece pistas sobre como a mulher escritora se inseria
no meio cultural carioca. Era como se Clarice Lispector estivesse
estreando na literatura. Pagu não só profetizou a importância de
Clarice Lispector para a literatura brasileira, como também enxergou
com argúcia os obstáculos que uma escritora devia enfrentar num
métier formado por homens. Os artigos são antológicos! Apresento-
os extraindo uma frase em negrito de cada um para destacar o
pensamento de Pagu.

Para que você, leitor, possa ter uma visão mais profunda sobre
essas páginas, reproduzo também o texto de Clarice Lispector sobre
Filhos e amantes, de D.H. Lawrence, e Contos, de Graham Greene.
Em mais de uma ocasião, Clarice expressou sua grande admiração
pelo romancista inglês. Ao longo dos anos, os críticos literários
filiaram a obra de Clarice principalmente a Virginia Woolf, Proust e
Katherine Mansfield. Desconheço algum estudo sobre D.H.
Lawrence. Será que a paixão declarada de Clarice Lispector por ele
não merece alguma investigação? O texto inédito em livro pode
despertar os pesquisadores de plantão.

“Clarice Lispector – nenhum dos marmanjos que escreve em
‘SR’ supera não senhor.” (Pagu)



CLARICE LISPECTOR EM FOCO

Eis que entra para o fogo a escritora mais singular dos Brasis, dona
Clarice Lispector, a grande autora de “O lustre”.

Convenceram-na, esses senhores que fazem a revista SR, de
trabalhar um pouco mais em contato com o movimento editorial.

E Clarice Lispector, de quem lemos e relemos, lentamente
maravilhados, cabeça junto com cabeça, o maravilhoso “Imitação da
rosa”, que veio no número 12 da SR, a história dramaticamente
trabalhada por dentro de todo aquele minucioso delírio.

Pois então registremos que ganhou a revista SR um comentarista
de livros, que nela fazia falta, e o editor apresenta descaradamente
assim... “Clarice Lispector, uma das nossas admirações, pelo favor e
esforço. Favor, resolvendo um dos nossos problemas: a falta de
crítica ou comentário de um livro. Esforço para combater a sua
incrível modéstia lançando-se a um trabalho que só ousaríamos
comparar ao dos homens que jogam futebol (em selecionado ‘SR’,
em campeonato do mundo ‘SR’), na posição de goleiro.”

Pois aí está o que fizeram de nossa grande escritora nesta velha
cap que ficou sendo o Rio – goleiro da revista “SR”. E que notável
na estreia!

Aliás, já que estamos tratando de crítica e de Clarice Lispector,
demos também nosso palpite: Clarice, meu caro editor de “SR”, só
deve jogar em campeonato do mundo. Não ponha a moça jogando
bola em nossos estádios, em nossas várzeas não, que os outros
editores vão querer dobrá-las às suas ambições (sei que não
acontecerá, mas será sempre aborrecível) e os escritores ficarão
com os narizes torcidos.

A amostra mostra bem onde deve pairar o nosso grande goleiro.
O comentário sobre Lawrence e outro sobre Graham Greene pegam
bem dois chutadores que chutam forte e certo, e precisa se ter olho
de ver para acertar assim, que nem dona Clarice aconselha, quase
maternal ao inglesinho dos contos. “O ideal seria entregar ao próprio
Graham Greene um de seus contos e pedir-lhe que, sem pressa,



escreva com aquele mesmo tema um conto de Graham Greene.” A
isto se chama defender um pênalti.

No caso de Lawrence, vai causo porque é pançudo, trata-se de
reparos em profundidade na tradução de “Filhos e Amantes”, que
Clarice Lispector espiou e viu por dentro e comparou, o que é ruim
para tradutores-colaboradores, ou no uso de um português que,
como a crítica perfeitamente diz, se torna “desagradável” quando cai
na maneira aportuguesada de dizer, ou quando traduz palavra de
beleza profunda e sentida por palavra mais polidamente empregável
mas que diabo não está no texto e traduzir não é isso.

O que eu queria dizer ao editor é que reservasse Clarice para
essas alturas em que veio a estreia auspiciosa deste número 14, em
que ela apanhou os chutes do tradutor de Lawrence e do contista –
aí foi o próprio – Graham Greene, com aquela ácida exigência que
ela tem e pode e deve ter e manifestar sempre para servir de
fermento a boa adubação das próximas colheitas...

O que eu queria dizer é que o editor reservasse mesmo Clarice
Lispector para a crítica do livro estrangeiro, do escritor estrangeiro,
que anda muito malbaratada por aqui, principalmente pelos nossos
donos de vanguardas em ismo, que são donos de colunas literárias
alvissareiras e que quase sempre engolem gatos e dizem o gosto da
lebre.

Mais vai outro recado ao editor que ameaça ainda dona Clarice
Lispector com seus planos - sei lá que planos são esses. O outro
recado é que não nos coíba, pelo menos de quando em vez, ter
também, além de uma Clarice crítica a contista maravilhosa que ela
é e que “SR” tão bem tem aproveitado até essa grandiosa “A
Imitação da rosa” que é prosa e vida e dor e tudo, em literatura
como nunca se fez neste país – tá, seu Sirotsky?

É preciso, portanto, e aprovo que se tenha colocado afinal Clarice
numa página de obrigação como a do comentário de livros
(estrangeiros e autores importantes porque senão não adianta), mas
também de vez em quando tenham a decência de fazer com que ela
retorne ao seu trabalho nas páginas de dentro, aquelas da literatura
dela mesma, que nenhum dos marmanjos que escreve em “SR”
supera não senhor. Não senhor. E pode continuar.



(Mara Lobo – Clarice Lispector em foco – Literatura.
Suplemento de A Tribuna. Santos, 24/4/1960 p.4.)

“Porque o livro de Clarice é uma lição límpida, comovida,
inteligente, de como se pode amar a literatura.” (Pagu)



LAÇOS DE FAMÍLIA

Amigos, hoje, nesta crônica, vou lhes abrir meu coração... Assisti na
última semana de julho, na velha Livraria Francisco Alves, a um
acontecimento literário do ano para nós, neste triste país. Naqueles
dias, escritores andavam se reunindo num congresso do Pen Clube;
houve uma promoção de feira livre com estrelas de futebol, rádio e
gude, para ajudar a colocar livros, a que chamaram Festival do
Escritor, e até o governo fez em decreto um dia do escritor, 25 de
julho... Pois naquela tarde, Clarice Lispector fazia entregas de livros
autografados no balcão da Livraria Francisco Alves. Tive a felicidade
de testemunhar esse acontecimento.

“Agora tu, Calíope, me ensina”, dizia o velho Camões em seu
apelo à eloquência, e quase estou precisando disso. Mas, é melhor
que lhes abra meu coração: aquela senhora que veio para o balcão
da livraria é hoje o maior ficcionista brasileiro. E faz oito anos que
saiu pelas mãos de Simeão Leal, nos Cadernos de Cultura do
Ministério de Educação, seu livrinho magro “Alguns contos”, em que
seis historiazinhas nos davam notícia da capacidade de Clarice
trabalhar pequenos textos, com a mesma perfeição que construíra
seus romances Perto do coração selvagem, O lustre e A cidade
sitiada, três livros bastante antecipados da capacidade de
apreensão do leitor brasileiro. Pois tanto tempo fora do Brasil, tanto
tempo fora das vitrinas das livrarias, a volta de Clarice para o Rio
em agosto do ano passado lhe deu oportunidade de reinstalar sua
tenda e continuar produzindo. E aqui estão os contos.

Depois de alguns contos de Machado de Assis, de Lima Barreto,
de outros de Antonio de Alcântara Machado e Mário de Andrade –
eis que sobreleva a faturas desses trabalhos antológicos, esta
concepção brilhantíssima de tema e estilo, juntos,
inseparavelmente, numa fusão inteligente e máxima de como se
expressar de uma maneira notável uma contista de nosso tempo.
Sim, Clarice Lispector chega depois, depois de tudo aquilo “maior”
no Brasil, mas chega também de sua profunda observação
informada de tudo quanto se podia produzir em conto em relação ao



“maior” do mundo. Eis Clarice e seus treze contos deste livro “Laços
de família”, para o qual Cyro del Nero desenhou uma coleção
primorosa de ilustrações densas, intensas, tensas – uma palavra
puxa a outra, deixe que lhes fale com o coração hoje.

Pois é na Coleção Alvorada que Carlos Lacerda abriu a trilha,
seguido por Homero Homem, que Clarice se situa com este “Laços
de família”. A explicação da editora honra a sua nova orientação em
valorizar a literatura brasileira de vanguarda, enquanto Paulo Rónai
nos fala, nas orelhas do volume, dos méritos e das técnicas
empregados pela contista, e o faz com uma eficiência de mestre,
acompanhando os mergulhos em profundidade realizados por
Clarice Lispector. Ela vai ao fundo das coisas...

Peço-lhes, assim, que leiam este livro de contos. Ele determinará
uma etapa na história de nossa ficção. Dir-se-á um dia: depois que
Clarice Lispector publicou seus contos...

Agora, já que há por aí Jogos Florais da Primavera, e que a
Comissão Municipal de Cultura fez um regulamento erradíssimo
para o julgamento dos contos entrarem a entrarem nesse concurso,
vou dar aqui minha contribuição, a esse esforço desconcertante,
para consertar alguma coisa. A Comissão Municipal de Cultura pode
dirigir-se à Livraria Francisco Alves e adquirir os livros com 30% de
desconto, para premiar com eles o comparecimento dos contistas
que se inscreverem e mandarem contos ao seu concurso nos Jogos
Florais, categoria “contos”. Deve-se acreditar que quem concorre a
um concurso de contos gosta de contos e até de fazer contos. A
Comissão concorrerá então para instruir essa turma premiando
“todos os concorrentes” com um exemplar de “Laços de família”,
porque ali há uma arte do conto, levada às suas últimas
consequências, e assim a comissão fará alguma coisa pela
informação sobre o conto – a que alturas já chegou ao Brasil – e a
que alturas já chegou a qualquer lugar do mundo. Porque o livro de
Clarice é uma lição límpida, comovida, inteligente, de como se pode
amar a literatura.

(Mara Lobo. “Laços de família” – Literatura – Suplemento de A
Tribuna. Santos, 7 de agosto de 1960)



Coluna “Livros” – C.L.

Em “Dedicatória e prefácio muito útil, desculposo e de agradável
leitura, o editor da Senhor informa que o dedica aos linotipistas, à
Sra. Berta Ribeiro, ao Sr. Guimarães Rosa e à Sra. Clarice
Lispector”. Todos os citados colaboraram no número 4 da revista,
com exceção de Berta Ribeiro, quem o fez foi seu marido, Darcy
Ribeiro. A dedicatória relata como cada um foi convidado para
participar e como o editor teve que esforçar-se para reunir esse time
de notáveis.

Clarice Lispector já colaborava em Senhor desde março de 1959
com contos que ajudaram a torná-la mais conhecida do público, o
editor diz:

À Sra. Clarice Lispector – uma das nossas admirações – pelo
favor e esforço. Favor, resolvendo um dos nossos problemas: a falta
de crítica ou comentário de livros. Esforço, para romper sua incrível
modéstia, lançando-se a um trabalho que só ousaríamos comparar
aos dos homens que jogam futebol na posição de goleiro.

Nós temos, a respeito desta Senhora, alguns planos que de futuro
interessarão aos Senhores.

No artigo de Mara Lobo, ela ironiza essa nova função da escritora
como “goleiro da revista Senhor”.

A seguir, reproduzo o artigo de Clarice Lispector. Ela identifica-se
somente pelas iniciais de seu nome: C.L.

Foi preciso coragem para reler “Filhos e Amantes” (Portugália
Editora – 445 págs – Cr$ 300,00). Lembrava-me do livro não como
de coisa lida, mas acontecida, “me acontecida”, como um ponto alto
em coragem de viver, nem posso dizer em coragem de escrever.
Amor levado a ponto de amor, vida levada a ponto de vida, e a falta
de medo da pungência, essa não economia de sentir que é diferente
do esbanjamento – voltar a tudo isso era tentador, sobretudo porque
a ideia de vida anda por menos, mas era também ter que passar
pela desorganização que precede a compreensão. E mesmo, quem
não conhece o medo que se tem de emoções? É preciso ter
coragem. Mas lugar de vida parece o local do crime e ao qual



dizem, acaba-se voltando. Ficava eu falando de “Filhos e Amantes”
com alegria e alívio, como “por esta já passei”, mas sempre
aguardando o momento futuro, momento de ouro, em que não
haveria por que ter medo de aceitar que Lawrence é a revolução.
Verdade como revolução? Nem verdade como escândalo, nem “ele
diz a verdade que ninguém diz”, nem verdade versus preconceito.
Tão mais que isso. Hoje um menino perguntou: “Mamãe, quando a
gente morre, chora?” Não sei bem que relação tem essa pergunta
com Lawrence, mas confio em que tenha. Tem, sim. É que a
pergunta do menino não pede como resposta a verdade da cabeça
mas uma outra. Lawrence é a verdade da paixão? Paixão não como
exasperação de sentimento, mas como a contextura real nossa
(nesse sentido pode-se, sem paradoxo nenhum dizer: serena paixão
é a nossa.)

É difícil escrever sobre alguém que provoca em mim o grande
amor por nós todos, que faz fechar por um instante o livro porque o
coração começa a bater pela surpresa de não ter sabido até então,
alguém que durante algum tempo faz com que outros livros pareçam
um grande esforço triste do pensamento procurando vida, como se
fosse possível. Todas essas coisas pelas quais “Filhos e Amantes”
me fez passar. Bem noto o tom de ressentimento nesse “me fez
passar”. O que é? Será que não se perdoa a desorganização que
vida, vida mesmo, causa na vida diária? Se não fosse o amor que
Lawrence provoca, que grande inveja. Escreve tão bem que, a bem
dizer, nem parece escritor. Cada livro seu é o de um grande
principiante, desses que nunca aprenderão nada mais porque,
começando por saber, perderam as chances menores. A inveja dos
que não têm as chances menores, os pequenos aprendizados, os
talentos, de quem “não tem muito jeito”, a gaucherie do coração.
Não consigo pensar em Lawrence como escritor mas como um dos
elementos da vida de quem o lê; então, para dar impressão sobre
“Filhos e Amantes”, por exemplo, tenho aquela mesma perplexidade
que se tem diante de álbuns de perguntas de ginásio: “Que espera
do futuro? Qual é o seu sonho? Tem medo da morte?” O que me
leva de novo à pergunta do menino que liguei (forçadamente) a
Lawrence. É que, tanto a pergunta como “Filhos e Amantes” têm em
si, abafado, o lancinante. “Filhos e Amantes” é lancinante.



Mas tenho uma historiazinha ligada a Lawrence. Conheci na
Inglaterra um homem velho, professor de literatura, pessoa tão
simpática que dava aflição conversar com ele, vê-lo animar-se, e
depois deixá-la sozinho, viúvo, fazendo economia de cigarros; o que
consolava é que nele a necessidade (nem tanta, aliás) se
transformara em alegria, a grande compensação: contava os
cigarros, olhava o relógio para ver se era hora de fumar o terceiro,
separava os de amanhã, etc, o dia dele era um estratégico etc.
contra a entropia. Despedia-me dele com uma atitude culpada por ir
embora, e na rua, por Deus, o alívio de ter escapado. Agora o que
não sei bem é o que senti quando ele me disse que conhecera
Lawrence. Olhei-o com espanto e timidez, como se até então me
tivesse escapado o principal do velhinho. Perguntei como ele era, na
verdade não sabia como perguntar. O economizador de cigarros
respondeu: “Acho que ele agiu muito mal tirando a mulher do outro.”
Nada mais foi perguntado, nada mais foi dito. De início um pouco de
frieza de minha parte. Mas depois é que o entendi melhor, passei a
achá-lo ainda mais desprotegido, sempre fora, e, não fosse cruel
tirar-lhe seu gênero de intensidade, e da economia, eu lhe teria
dado mais cigarros.

A tradução, portuguesa, de “Filhos e Amantes” é muito
desagradável. Pelo menos para leitor brasileiro. A mim não me sabe
bem a mãe de Paul Morel ter jantado “uma solha divinal”.
Interrompe-se-me cá o regalo da leitura deparar com: “A passajar as
peúgas do marido – atalhou Clara, um tanto cáustica.” E abraçar um
garoto num “rapto de amor” transforma o abraço em caso de polícia.
Mas o que me doeu foi a inútil “tradução livre” de certas frases. Por
quê? Mas por que tirar à toa a beleza de palavras que são
traduzíveis? Vejam, por exemplo, na morte de Mrs.Morel: “They all
stood back. He kneeled down, and put his face to hers and his arms
round her:

‘My Love – my Love – oh, my love!’ He whispered again and
again. ‘My love – oh, my Love!’”

E agora a tradução de Cabral do Nascimento: “Todos recuaram.
Paul ajoelhou, uniu a cara à da mãe e passou-lhe os braços em
volta do corpo.

‘Querida mãe... querida... querida.’”



“E repetia sempre, num murmúrio: ‘Querida... Querida...’”
E mais adiante, ainda na mesma cena, Mrs. Morel morta: “It

eased him she slept so beautifully. He shut her door softly, not to
wake her, and went to bed.” E agora sintam, por favor, como o
tradutor colaborou com Lawrence, acrescentando-lhe o
engraçadinho de uma ternura: “Sossegava-o a ideia de a saber
assim a dormir tão lindamente. Fechou a porta com cuidado, não
fosse acordá-la com o barulho! E foi-se deitar.” E eis que Paul Morel
em nossa língua vira o esperto marotinho dos sentimentos.

Da última vez que li Graham Greene – um conto talvez – ficou-me
a impressão de que ele já viveu o problema dele, e que até já se
salvou. Escrever à custa do que se aprendeu, não do que se está
aprendendo, talvez seja às vezes perigoso. (Mesmo que se esteja
escrevendo sobre o passado, tem-se que estar aprendendo sobre o
passado na hora de escrever.) É capaz de dar a tentação errada, a
quem sofre de algo, de não se curar, como de fazer de ferida de
mendigo, além de ganha-pão, fonte de vida. Resolver os problemas
não parece ser a grande solução. Ou melhor: resolver os problemas
só soluciona mesmo os problemas. Dá a grande facilidade de viver?
Pelo menos a de escrever. Escrever com a certeza de que “vai dar
certo”. Em Graham Greene está dando muito certo.

Agora vejo os belos “Contos” (Agir – 350 págs. – Cr$ 180,00)
muito bem traduzido por Tati de Moraes e Ruth Leão. Graham
Greene dá certo, sim. Mas não é só isso. A verdade é que ele é
ótimo. Vê bem os outros. Vê os outros às vezes tão de perto que
deixa em silêncio o que os outros mesmos, ao viverem, deixariam
em silêncio. Ele é um bom, bom filme, da melhor qualidade. Disso
se gosta e muito, mas não é isso que se quer.

Lembro-me que já o compararam a Dostoiewski. Pois não parece
nada. Para começar, a diferença é até tipográfica. Graham Greene –
se comparado a Dostoiewski – é tipograficamente ralo, o tipo sai
claro, com bons espaços, a letra salta aos olhos, a emoção também.
Graham Greene é um “bem impresso”. (Talvez relendo “The heart of
the Matter” mude de opinião.) Aliás por que parecer? No campo da
parecença, sem querer nem um instante diminuir Graham Greene, a
quem devo “The Heart of the Matter” e a renovação de emoções de
piedade, ele é, nesta coletânea, o que Somerset Maugham seria, se



fosse Graham Greene. Está imaginoso demais. De um imaginoso
que, por assim dizer, já funciona sozinho, sem ocupar o autor. O que
aborrece nele é que, antes de ler, a gente já sabe que vai gostar. E
nunca se decepciona. E Graham Greene que se arriscou à roleta
russa... Em escrever também se pode.

Gosto do livro, sim, mas estou cansada do modo rápido como ele
escreve. Aliás em muitos desses contos ele próprio parece saciar-se
depressa. Sobrou fazenda de algum vestido, e com os retalhos fez
lenços e blusas? É verdade que deve ser uma tentação ter
anotações de tão boa qualidade, anotações que já dão um muito
bom Graham Greene, e não considerar o caso como encerrado. Ele
me lembra, em alguns desses “Contos”, um escritor de talento que
lhe diga: tenho uma ideia ótima para um conto. Narra a história,
emociona o ouvinte, e, por um motivo ou outro, não escreve a
história. O ideal seria entregar ao próprio Graham Greene um de
seus contos e pedir-lhe que, sem pressa, escreva com aquele
mesmo tema um conto de Graham Greene.



“SOY LOCO POR TI AMERICA”: A AMÉRICA
LATINA LÊ CLARICE LISPECTOR NOS ANOS 1970

Argentina

“Imposible explicarlo. Se iba apartando de aquella zona donde las
cosas tienen forma fija y aristas, donde todo tiene um nombre sólido
y inmutable. Cada vez ahondaba más em la region líquida, quieta y
insondable donde se detenían nieblas vagas y frescas como las de
la madrugada.”
(Clarice Lispector – Cerca Del Corazón Salvaje)
Julio Cortázar cita este trecho de Perto do coração selvagem como
epígrafe do conto “Anel de Moebius” publicado no livro Queremos
tanto a Glenda (Ed. Alfaguara, 1980). Sobre a epígrafe, em uma
nota de rodapé, lê-se: “Perto do coração selvagem é o primeiro
romance de 17 anos que levaria seu nome e sua obra a um dos
lugares de maior destaque na literatura brasileira: Clarice Lispector.”
A epígrafe de Cortázar está na página 208 da 7ª edição desse
romance publicado pela Nova Fronteira: “Impossível explicar.
Afasta-se aos poucos daquela zona onde as coisas têm forma fixa e
arestas, onde tudo tem um nome sólido e imutável. Cada vez mais
afundava na região líquida, quieta e insondável, onde pairavam
névoas vagas e frescas como as da madrugada.”

A ligação de Julio Cortázar com a literatura de Clarice Lispector é
bem anterior ao “Anel de Moebius”. Em anotações feitas em 1975
(Borelli, 1981: 25), ela escreveu: “Julio Cortázar me mandou um
recado dizendo que gostaria de me conhecer.” Na mesma lista ela
se referiu a vários fatos demonstrando o interesse da América
Latina:



“A revista literária argentina Crisis, considerada talvez a melhor da
América Latina, me pediu uma entrevista.”

“Bogotá me convidou.”
“Fui representante brasileira num livro de contos de vários

escritores da América Latina, acho que deviam entrevistar os
escritores novos, há muitos bons e que têm muito a dizer.”

Esses três fatos ocorridos entre 1975-1976 ajudam-nos a mapear
como a obra de Clarice Lispector circulava na América Latina e qual
a importância desse diálogo da literatura brasileira com seus
hermanos num período em que o continente era governado por
ditaduras militares. Traduzida desde 1969, na Venezuela, com La
pasion segun G.H. e La legion extranjera (1971) pela Editora Monte
Avila, quando Clarice esteve em Buenos Aires na “2ª. edição da
Feria Internacional Del Autor al Lector”, entre 27 de março e 12 de
abril de 1976, eram cinco as obras traduzidas, grande parte pela
Editorial Sudamericana: Un aprendizaje o el libro de los placeres e
Lazos de familia (1973), La manzana en la oscuridad (1974), e El via
crucis del cuerpo e Agua viva, ambas em 1975. O conjunto de obras
traduzidas no continente latino-americano inseria Clarice Lispector
num patamar privilegiado como uma das grandes autoras
contemporâneas.



Revista Eco Contemporaneo

A correspondência de editores argentinos com Clarice Lispector
mostra o primeiro contato já em 1962. O poeta Miguel Grinberg, da
revista Eco Contemporaneo, contou a Clarice (19/7/1962 –
ACL/AMLB-FCRB) sobre sua passagem pelo Rio em 1961; fizera
amigos (Walmir Ayala e Maria Alice Barroso) e que sua revista
“aspira a convertirse em um nexo para que os artistas de America
se conozcan”. Desculpou-se por traduzir o conto “Uma galinha” e
publicá-lo na revista sem aguardar a autorização da Editora
Francisco Alves, que não respondeu à sua carta. E lamentou seu
contato com Clarice se dar depois da publicação. Eco
Contemporaneo (1961-1969) vinculou-se ao movimento “Nueva
Solidariedad” (fundado pelos editores da revista) junto às revistas
mexicanas El corno Emplumado e Pájaro Cascabel, apoiado por
Julio Cortázar, Henry Miller e Thomas Merton entre outros. O
primeiro número trazia um artigo de Walmir Ayala com um
panorama da poesia brasileira. Em entrevista a Floriano Martins ao
Diário de Cuiabá (“Grinberg, a Argentina e eco contemporâneo”) em
7/12/2012, Miguel Grinberg traçou um amplo panorama desse
contexto cultural e político e deixou entrever em uma frase como os
poetas argentinos, ainda no início dos anos 1960, começavam a
preparar o terreno para uma “grande comunhão americana”: “A
América nunca foi América. Não somente porque não a deixaram
desenvolver-se, mas sim também porque sempre a tergiversaram”.
Grinberg disse que naqueles dias no Rio, no início dos anos 1960,
os livros de Drummond e Clarice o deixaram alucinado.

Paralelamente, a partir de 1968, a Sabiá, de Rubem Braga e
Fernando Sabino, lançava as primeiras traduções brasileiras de
ícones da literatura latino-americana como Gabriel García Márquez,
Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges e Manuel Puig.



Marly de Oliveira e Maria Julieta Drummond de Andrade

Além da circulação da obra de Clarice no circuito editorial, outros
fatores devem ter contribuído para o interesse dos argentinos. A
poeta Marly de Oliveira, afilhada de Clarice, residindo na Argentina
com o marido, o diplomata Lauro Moreira e a filha Mônica, desde
1968, atuou de maneira informal como uma espécie de agente da
escritora. É o que se deduz ao ler uma carta remetida à Clarice;
ficam evidentes seus laços com o meio editorial e literário, como
também sua amizade com Maria Julieta Graña, filha de Carlos
Drummond de Andrade, casada com o argentino Manuel Graña
Etcheverry, chamado carinhosamente de Manolo. Maria Julieta
lecionava literatura brasileira na FUNCEB – Fundação Centro de
Estudos Brasileiros. Marly e Maria Julieta chegaram a traduzir juntas
para a Editora Sabiá, de Fernando Sabino e Rubem Braga, Nueva
Antologia personal (1969), de Jorge Luis Borges. O poeta e
intelectual Manolo traduzira boa parte da obra de Drummond e
poemas de Marly de Oliveira, como informou Lauro Moreira em seu
blog em 29/5/2015.

Marly de Oliveira relatou sua conversa com o jovem poeta Rodolfo
Alonso para viabilizar a tradução de Laços de família em 1968,
como foi registrado na carta de 22 de junho: “Ele admira muito você,
que gostaria de traduzir Laços de família ou outro qualquer livro, que
ele é poeta e vai só agora começar com uma editora.” O mesmo em
relação a Editorial Rueda: “Telefonei também para o Editorial Rueda,
mas o Sr. Palácios só está na segunda-feira” (Lispector, 2002:253).

Ora, a Santiago Rueda era uma editora de grande relevo, sob seu
selo foram editados a primeira edição castelhana de Ulisses, de
James Joyce e Em busca do tempo perdido, de Proust; além das
Obras completas, de Freud (cf. Lucas Petersen, 2019 13.8. Noticias
– Santiago Rueda: un editor insólito). De Clarice a editora publicou
El via crucis del cuerpo, em 1975, traduzido por Haydée Jofre
Barroso.

O livro de contos ao qual Clarice Lispector se referiu, e onde foi
incluída como representante dos brasileiros na América Latina, é Asi



Escriben los Latinoamericanos (1975). Foi editado pela Orion e
organizado por Haydée Jofre Barroso, sua maior tradutora na
Argentina naquele período. Clarice Lispector aparecia ao lado de
Roa Bastos, Mario Benedetti, Cabrera Infante, Alejo Carpentier,
Antonio Di Benedetto, Carlos Droguett, Carlos Fuentes, Gabriel
García Márquez, Felisberto Hernández, Benito Lynch, Severo
Sarduy, Juan Rulfo e Vargas Llosa.

Havia um terreno propício para o intercâmbio entre a literatura
brasileira e a nova narrativa hispano-americana conforme se vê na
correspondência da professora mineira Teresinha Alves Pereira com
Clarice Lispector em maio de 1972: “Terminei no ano passado uma
tese de doutorado para a Universidade de New Mexico, na qual
comparo sua obra à de Julio Cortázar. E Gregory Rabassa (tradutor
de A maçã no escuro, em 1967, pela Knopf) incluiria um ‘grande
artigo’ dela na revista Nueva Narrativa Hispanoamericana. A
professora pediu para Clarice encontrar uma editora para publicar a
tese em convênio com o INL, o manuscrito estava em mãos de Laís
Corrêa de Araújo e ela pediu que Clarice falasse com Walmir Ayala
para fazer o contato com o INL. Clarice lhe respondeu (14/7/1972 –
ACL/AMLB-FCRB) e se colocou disposta a ajudá-la. Ao que parece,
a publicação não foi realizada. Teresinha publicou um Estudo sobre
Clarice Lispector, em Coimbra” (Nova Era, 1975).



Clarice Lispector em Buenos Aires

Em 22 de dezembro de 1975, Haydée Jofre Barroso, a principal
tradutora das obras de Clarice Lispector, lhe informava que “a
embaixada estava muito interessada em trazer você para a Féria do
Livro em Bs. (março-abril) e estão esperando saber qual é a verba
do Itamarati para isso” (cf. ACL/AMLB-FCRB). A Ediciones de la Flor
S.R.L. já mostrava interesse em publicar Felicidade clandestina em
16/2/1972 (cf. ACL/AMLB-FCRB). Quando visitou Buenos Aires, em
abril de 1976, a convite da “Feria Internacional del Autor Al Lector”,
Clarice conheceu pessoalmente Maria Julieta, filha de Drummond.
Na crônica “Em forma de pomba”, ela demonstra sua admiração,
“lendo sempre seus livros, distribuindo os seus contos entre os
meus alunos” (Andrade, 1980: 25), e rememora em detalhes quando
Clarice lhe telefonou e marcou um almoço que acabou não sendo
num restaurante, como haviam combinado, porque uma senhora
argentina que comprara um livro na Feria Internacional ficara
fascinada por Clarice. “Numa época em que aqui só se falava em
sequestros, você, com a perfeita intuição de sempre, achou
normalíssima a gentileza com que a moça nos levou de táxi a um
apartamento de luxo, repleto de aços e acrílicos, onde um marido
grego, que vendia tapetes, e uma gata siamesa, batizada Lou
Salomé, nos aguardavam. Você adorou a bichinha, e contou que o
seu cachorro, Ulisses, fumava muito.”

Maria Julieta mencionou, também, quando o tema filhos veio à
baila: Clarice recordou o tema com emoção: “O casamento do outro
garoto, Paulo, acontecido poucos dias antes. Como você, se
iluminava toda ao descrever a festa em torno da piscina...”

Três meses depois da Feira Literária foram publicadas duas
entrevistas na revista Crisis, em julho de 1976, realizadas no
apartamento de Clarice Lispector na Gustavo Sampaio, no Leme.
Uma concedida a Eric Nepomuceno; a outra, à Maria Esther Giglio.
A Crisis foi fundada na Argentina por Eduardo Galeano, autor de As
veias abertas da América Latina (1971). Galeano fora preso depois
do golpe no Uruguai, em 1973, e se exilou na Argentina.



A Crisis destacou a seguinte declaração de Clarice: “Yo no sé aún
quién y como soy como persona, aún me estoy buscando: ¿como
saber, entonces, como soy en literatura?” E a revista completa: “En
la Argentina, sin embargo, desde hace más de um año, comienza a
ser reconocida por los lectores en la medida en que algunos de sus
catorce títulos producidos son vertidos ao castellano.” Na entrevista
a Eric Nepomuceno, ela deixa claro que naquele momento estava
“cansada de literatura”. Ao ser indagada se a literatura era
importante, ela demonstra o que era ser escritora: “Si. Pero no la
literatura dos literatos, sino de los apasionados. Yo me considero
uma aficionada. Los literatos son os de frac e galera. Los otros, los
que non son intelectuales, son los que tienen la magia. Me
considero uma aficionada porque no sé escribir por obligación. Sólo
consigo escribir por inspiración. Odio la popularidad, es algo
pernicioso para los escritores.”

Quando contou ao jornalista e escritor Edilberto Coutinho, para O
Globo, sobre a passagem por Buenos Aires, a recordou como algo
que lhe fez feliz. Fez compras, “quase que só presentes para
amigos”, participou de coquetéis, concedeu entrevistas e assinou
autógrafos. (Coutinho, 1980: 166)

Nenhuma palavra sobre o golpe militar, que destituíra do poder
Isabelita Perón em março de 1976. O Brasil também estava sob
uma ditadura militar.



O primeiro voo à Colômbia: “Clarice não era uma bruxa.” Suas
ligações com a aclamada “Geração Mito”

A ida de Clarice Lispector à Colômbia por duas vezes, em 1974 e
1975, até hoje soa como algo folclórico e provoca risos quando se
imagina uma escritora indo a um congresso de bruxaria. “Clarice era
uma bruxa”, frase tantas vezes escrita em matérias de jornais e
revistas brasileiros foi reproduzida, também, por ter sido dita por
Otto Lara Resende muitos anos depois da morte da amiga. Ele
referiu-se ao modo peculiar como a obra se conectava com as
“coisas do espírito”. O crítico literário Emir Rodriguez Monegal
(“Clarice Lispector”. Mundo Nuevo. Dezembro, 1966) também se
referiu à Clarice usando esse termo: “Devido ao seu enfoque sobre
o todo mitológico, ela é mais uma feiticeira do que uma escritora.
Seus livros revelam o incrível poder das palavras que trabalham
sobre a imaginação e a sensibilidade do leitor.”

Na verdade, suas viagens à Colômbia partiram de integrantes da
“Geração Mito” e de intelectuais que circulavam na literatura
contemporânea colombiana. Surgida nos anos 50, essa geração
buscava um pensamento crítico e uma produção artística que
atualizasse diversos discursos: do político ao sociológico, do ético
ao estético e filosófico. Integrante da “Geração Mito”, Pedro Gómez
Valderrama (1923-1992) foi um dos escritores que escreveram para
Clarice com o intuito de lhe pôr a par de como seria o congresso.
“Geração Mito” era uma referência à revista bimestral de cultura
fundada por Jorge Gaitán Durán e Hernando Valencia Goelkel, em
1955. Foi uma das mais importantes publicações literárias e
culturais da Colômbia e da América Latina. Os membros do
conselho consultivo da revista dão uma ideia de como ela foi
acolhida por intelectuais de grande prestígio em seus países, entre
os quais Carlos Drummond de Andrade e Octavio Paz. A revista
Mito contou com colaboradores como Gabriel García Márquez,
Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes e T.S. Eliot. “Em Mito comezaran
las cosas”, a frase de Gabriel García Márquez destacada no estudo
de Pedro Sandoval (2006) mostra a importância da revista para a



modernização da literatura colombiana e a promoção de uma
discussão cultural entre a América Latina, os Estados Unidos e a
Europa (cf. “A revista Mito: fragmentos de uma modernidade
contraditória”, de Gustavo Agredo, 2018).

Pedro Gomez Valderrama participou ativamente de Mito. E a
julgar por seu comentário na carta enviada à Clarice em 21 de
março de 1975, sua obra causou-lhe tal impacto que era premente
promover um diálogo mais próximo: “Quiero decirle que cualquier
presentación de usted es innecesaria, por cuanto es ampliamente
conocida y admirada em los círculos intelectuales, por sus libros.
Personalmente los admiro profundamente. Circunstancias
personales me impidieron asistir al Congreso de Narrativa em Cali,
donde hubiera tenido el placer de conocerla.” (...) “Será para mí um
especial placer, em mi condición de escritor, el conocer a usted”(cf.
ACL-AMLB/FCRB). Valderrama fez questão de lhe informar que
Louis Pauwels (escritor e jornalista francês, autor de O despertar
dos mágicos, obra fundamental do realismo mágico), Carlos
Castaneda (escritor e antropólogo conhecido por seu livro A erva do
diabo, um fenômeno editorial) e Lawrence Durrell (poeta, romancista
e dramaturgo britânico) também foram convidados para o
Congresso de Bruxaria.

Infelizmente não há registros dos diálogos que esses e outros
escritores colombianos podem ter tido com Clarice Lispector. É um
campo aberto a pesquisas. Inclusive, não se sabe se ela colaborou
na revista Mito. Desde sua primeira viagem a Cali, em 1974, onde
participou com Lygia Fagundes Telles e Walmir Ayala em uma mesa
redonda sobre a literatura brasileira no “IV Congresso da Nova
Narrativa Hispanoamericana”, algumas de suas obras já circulavam
na Venezuela e na Argentina. A julgar pela repercussão da revista
Mito e a presença de nomes da literatura latino-americana em Cali,
tais como Mario Vargas Llosa, Antonio di Benedetto e José Miguel
Oviedo, fomentava-se naquele momento uma integração entre os
escritores e intelectuais do continente, não somente sob o ponto de
vista de uma comunidade literária latino-americana, mas em uma
frente cultural e política devido às ações da ditadura militar na
América Latina.



Ao receber o convite do escritor Simón González (seu leitor, que
já a conhecera no Rio), organizador do “I Congresso Mundial de
Bruxaria”, para voltar à Colômbia em agosto de 1975, Clarice não
hesitou e disse a Olga Borelli como seria bom viajar, desfrutar do
conforto de um bom hotel e poder conviver com os índios de Sierra
Madre (Eu sou uma pergunta, 1999: 275). Impressões de natureza
pessoal, sem deixar pistas sobre o contexto literário e cultural
vivenciado por Clarice naquele momento.



O olhar da imprensa sobre o Congresso de Bruxaria

A Colômbia estava sob estado de sítio, e o Alto Comando das
Forças Armadas já havia se manifestado contra a realização do
Congresso de Bruxaria, como relatou Domingos Meirelles em O
Globo (27/8/1975). Segundo o jornalista, havia uma divisão na
imprensa na cobertura do evento. A maior parte cobria de forma
irônica, enquanto outros limitavam-se a documentar os fatos e
recolher depoimentos dos participantes.

A revista Manchete noticiou com alarde e muitas fotos que três mil
bruxos já tinham feito reservas nos hotéis. O presidente da
República da Colômbia estava exultante, considerava o Congresso
tão ou mais importante que a Conferência de Cúpula dos Países
Andinos. “Não só cresceu bastante a peregrinação dos adeptos da
magia negra à Colômbia como a cidade de Santa Fé de Bogotá (...)
anunciou que receberia dentro em pouco algumas estrelas como
Carlos Castaneda, o diretor Federico Fellini, o escritor Louis
Pauwels, autor de O retorno dos bruxos, Uri Geller,
internacionalmente conhecido por seus poderes extrassensoriais e a
nossa escritora Clarice Lispector” (Manchete, nº 1219, 1975). A
matéria observou que os filmes O bebê de Rosemary e O exorcista,
a obra de Gabriel García Márquez e Carlos Castaneda – “hoje muito
populares na Europa – talvez tenham contribuído para esse surto de
bruxaria”. E mais: muitas das superestrelas do Congresso tinham
sido atraídas pela magia obscura e convertidas a essa espécie de
religião pop que contava com uma grande massa de seguidores na
Europa.

Além de Clarice Lispector, o Brasil também foi representado por
cientistas, psicólogos e sacerdotes católicos. Maria Lídia Gomes de
Mattos, do Instituto de Psicologia Aplicada do Rio de Janeiro,
apresentou uma tese sobre o fenômeno de regressão às vidas
passadas. “Um dos objetivos do congresso é abrir a mente das
pessoas para algumas áreas de interesse como a parapsicologia, a
astrologia, os fenômenos extraterrestres, a alquimia, a magia antiga,
a antropologia, a feitiçaria moderna e as percepções



extrassensoriais. (...) Nosso propósito é chamar a atenção para o
sentido mágico da bruxaria”, segundo o sociólogo e escritor
colombiano Simón González.



Clarice opina

Clarice declarou à Manchete: “Fui convidada por dois telefonemas
internacionais e várias cartas. (...) Devo falar sobre literatura e
magia. Mas essa magia não é sobrenatural, nem feitiçaria: a
inspiração vem do mais profundo âmago fundo do ser. Do
inconsciente, digamos. O senhor me pergunta por que vou. Vou
porque fui convidada, por curiosidade e na esperança de ser
espantada.”

Na Feira, o público teve acesso a consultas com adivinhos,
magos e alquimistas. Simón González acreditava que o Congresso
poderia permitir que os homens abrissem o coração e a mente aos
fenômenos espirituais e às forças desconhecidas. Diz que a
humanidade estava dedicando um tempo excessivo à tecnologia e
às ciências. “Talvez tenha chegado agora o tempo de uma maior
unidade entre os que pensam e vivem para o espírito.”

No artigo “O crepúsculo dos bruxos”, na Manchete nº 1.221, o
psicólogo Gonzalo Arcila disse que “o motivo central da reunião foi a
angústia e a urgência de muitas pessoas que necessitam um novo
tipo de relacionamento humano. As religiões e os sistemas políticos
parece que fracassaram em muitos pontos e a busca do
sobrenatural é uma fome nunca saciada”. O sociólogo Nestor
Miranda viu no congresso uma manifestação contra os regimes
totalitários. “Para tornar mais fantástico ainda o panorama geral da
reunião, a escritora Clarice Lispector leu um de seus contos na
sessão plenária.”

À revista Veja, Clarice declarou: “No Congresso, pretendo mais
ouvir do que falar. Só falarei se não puder evitar que isso aconteça,
mas falarei sobre a magia do fenômeno natural, pois acho
inteiramente mágico o fato de uma escura e seca semente conter
em si uma planta verde brilhante. Também pretendo ler um conto
chamado ‘O ovo e a galinha’, que é mágico porque o ovo é puro, o
ovo é branco, o ovo tem um filho.” Ela chegou a preparar duas
versões de uma mesma conferência intitulada “Literatura e magia”.
Na primeira, escreveu sobre o papel da inspiração em seu processo



criador e, na segunda, mais extensa, ela acrescentou o
relacionamento de uma série de coincidências inexplicáveis, num
episódio em que vários pombos lhe apareceram. Em sua
participação, não teve o texto introdutório, ela pediu que alguém
lesse o conto (cf. Outros escritos, pp. 121-124).

Avaliando o processo de tradução da obra de Clarice Lispector
tantos anos depois, o tradutor Gonzalo Aguilar entende que as
primeiras traduções da obra da escritora na Argentina seguiram o
viés do gênero fantástico, motivo pelo qual ela foi associada com
Julio Cortázar. Um outro viés é o da latino-americanização que
orientava a leitura da obra como “construção de identidades sociais,
políticas e culturais” (cf. Conexões Culturais, 31/5/2013. “Tradutor
Gonzalo Aguilar fala sobre o lançamento de livro de contos de
Clarice Lispector na Argentina”).



Fraternité: brasileiras, francesas e latino-americanas

Paralelamente ao intercâmbio de Clarice Lispector com a América
Latina, simultaneamente ocorria na Europa outro diálogo entre
mulheres exiladas na França, intelectuais e artistas francesas e
latino-americanas irmanadas em torno do Mouvement de Libération
des Femmes e pelo fim da ditadura no Brasil e na América Latina.

Em 1973, Antoinette Fouque abriu a primeira editora europeia
exclusivamente dedicada à produção literária e teórica de mulheres:
a Éditions des Femmes. No ano seguinte, abriu a Librairie des
Femmes. Nesse ano, Antoinette Fouque foi ao Brasil pela primeira
vez para participar de um encontro reunindo intelectuais e militantes
feministas. Surgiu o desejo de publicar obras de autoras brasileiras,
segundo o relato da professora e tradutora Izabella Borges à Folha
de Pernambuco (26/12/2019). Nesse encontro em São Paulo, a atriz
e produtora Ruth Escobar fez o elo entre as mulheres.

O projeto do livro Brasileiras: voix, écrits du Brésil, organizado
pela jornalista Clélia Pisa, radicada na França há vinte anos, com a
tradutora Maryvonne Lapouge foi um reflexo desse caldeirão cultural
em ebulição. A circulação da obra de Clarice Lispector na Argentina,
na Colômbia e na Venezuela ganhava força, e na Europa,
particularmente na França, o espaço estava sendo sedimentado.
Clarice Lispector era uma voz importante nesse contexto político e
social. Na antologia Brasileiras ela foi apresentada da seguinte
maneira: “considéré par la plupart des critiques comme l’auter
brésilien le plus important d’aujourd’hui” (Pisa & Lapouge, 1977:
194). O livro aborda questões acerca da condição feminina bem
como aspectos da produção literária. Na ocasião era raro encontrar
alguma publicação com esse perfil, e as autoras acreditavam que
esta seria uma oportunidade de dar ao público francês não só um
testemunho, mas ainda acesso a uma literatura pouco divulgada.
Integraram-na entre outras: Ruth Escobar, Heloísa Buarque de
Holanda, Lygia Fagundes Telles, Nélida Piñon, Carolina Maria de
Jesus e Clarice Lispector. O objetivo era divulgar na França o
pensamento de mulheres brasileiras, que até aquele momento era



representado pelas exiladas. Por causa desse projeto, a Éditions
des Femmes descobriu Clarice Lispector através dos originais de A
paixão segundo G.H. levados à editora por Clélia Pisa, a pedido da
escritora.

Clélia Pisa concedeu-me um depoimento em 27 de novembro de
1998 para a minha tese de doutorado “Yes, nós temos Clarice. A
divulgação da obra de Clarice Lispector nos Estados Unidos” (PUC-
Rio, 2001), na qual explicou os bastidores da tradução do livro e seu
contato e o de Maryvonne Lapouge com Clarice Lispector. O trecho
a seguir explica:

“A pedido de Maryvonne e Clélia, Leyla Perrone-Moisés entrou
em contato com Clarice Lispector para apresentar o projeto das
jornalistas. A viagem para o Brasil deu-se em 1975, ano da morte do
jornalista Vladimir Herzog, que causou um grande impacto no meio
intelectual e na imprensa francesa, contribuindo para o
recrudescimento das pressões desta contra a ditadura militar no
Brasil. O livro das jornalistas, intitulado Brasileiras, voix, écrits, seria
publicado pela Éditions des Femmes, fundada pela porta-voz do
grupo Politique et Psychanalyse, considerado o centro cultural e
intelectual do Mouvement de Libération des Femmes (MLF), a
psicanalista Antoinette Fouque. Durante a entrevista, Clarice
queixou-se da recusa da Editora Gallimard em publicar A paixão
segundo G.H. Ela tinha recebido uma carta da editora comunicando
que a crise do petróleo encarecera o papel, o que inviabilizaria a
publicação de livros naquele período. Sabendo que Clélia Pisa
conhecia pessoas na Gallimard, pediu-lhe que se tornasse uma
espécie de mediadora. De volta à França, Clélia Pisa procurou se
inteirar sobre a situação do livro de Lispector. Havia na editora um
grupo significativo de militantes latino-americanos, leitores de
literatura latino-americana, que eram a favor da publicação. Dentre
eles, a esposa de Julio Cortázar e o escritor argentino Héctor
Bianciotti. Como o livro já estava traduzido, pôde ser lido por várias
pessoas e não exclusivamente por especialistas. No entanto, nem
mesmo a indicação favorável dos leitores de literatura latino-
americana e dos conselheiros literários, conhecedores do mercado
e da expectativa do público francês, foram suficientes para
convencer Claude Gallimard a publicar A paixão segundo G.H.



Clélia Pisa decidiu apresentar o livro à Antoinette Fouque,
proprietária da Éditions des Femmes, que iria publicar Brasileiras.
Até aquele momento, Clarice Lispector tinha dois livros traduzidos
na França: Perto do coração selvagem (1954), pela Plon, e A maçã
no escuro (1970), pela Gallimard. Ambos com uma repercussão
tímida” (Montero, 2001: 153-154).

No momento em que Antoinette Fouque recebeu o manuscrito de
A paixão segundo G.H., ele já tinha ouvido falar muito de Clarice. O
depoimento da escritora no livro Brasileiras pareceu-lhe excepcional
(cf. Milan, Betty. “Editora francesa lançará toda a obra de Clarice.”
Folha de S. Paulo, 28/3/1993). Uma conjunção de fatores levou a
editora a publicar o livro. O manuscrito vinha da Gallimard, o fato de
Clélia Pisa, jornalista conhecida e respeitada no meio intelectual
francês, ter sido a intermediária na apresentação dos originais. Além
disso, o livro encaixava-se no perfil da editora, voltado para obras
escritas por mulheres. O movimento feminista e o pensamento de
Jacques Lacan estavam em voga na França e, segundo Betty Milan,
“é razoável supor que, (...) Clarice Lispector conquista um público
também por ter ideias em que os ouvintes e os leitores de Lacan se
reconheciam”. A soma desses fatores, aliada à paixão pelo Brasil,
levou Antoinette Fouque a publicar não somente A paixão segundo
G.H., como também comprar os direitos autorais das obras de
Clarice Lispector.

Os fatores que impulsionaram a introdução dos estudos
clariceanos e de sua obra na França são decorrentes sobretudo por
causa do convívio de intelectuais e artistas brasileiros exilados,
especialmente as mulheres com as latino-americanas e as
europeias irmanadas em torno do “Movimento de Libertação das
Mulheres” e pelo fim da ditadura no continente latino-americano. É
interessante observar, como sublinhou Clélia Pisa, a presença
significante de latino-americanos no grupo de pareceristas da
Gallimard como a esposa de Julio Cortázar, que morava em Paris
desde 1951, e o escritor argentino Héctor Bianciotti radicado na
França havia muitos anos.

Parece-me que há uma lacuna a ser preenchida na reflexão sobre
a presença da obra de Clarice Lispector no continente latino-
americano enquanto ela estava entre nós. Se há estudos, eles não



repercutem no Brasil. Não olhamos para nossos laços mais
próximos com os que vivem em nosso continente. Esboçar esse
breve mapeamento da circulação de Clarice Lispector na América
Latina em quatro viagens e as traduções de sua obra na Argentina e
na Venezuela nos anos 1970 é uma tentativa de inserir os estudos
clariceanos num contexto cujo debate privilegiou a questão da
alteridade, que se deu sobretudo a partir das mudanças políticas e
demográficas ocorridas ao longo do processo que conduz à abertura
da sociedade civil norte-americana entre as décadas de 1960 e
1980. Como George Yúdice mostrou em “O multiculturalismo e
novos critérios de valoração cultural”, a partir do multiculturalismo e
da política de identidade, houve um remapeamento da cultura norte-
americana contemporânea que teve repercussões para o Terceiro
Mundo e, em particular, para a América Latina. Ao falar das
mudanças políticas ocorridas no primeiro momento desta história
nos anos 1960, ele refere-se particularmente “ao movimento para
expansão dos direitos civis dos negros estadunidenses que
estimulou movimentos de afirmação política e cultural entre outros
grupos, sobretudo, feministas, latinos e gays” (cf. Revista Sociedade
e Estado. Vol. IX, Nº 1-2. Jan/Dez. 1994).

No plano acadêmico, esse debate em torno da questão da
alteridade intensificou a discussão sobre a crise e o descentramento
da noção de sujeito, introduzindo como temas centrais do debate
acadêmico as ideias de marginalidade, alteridade e diferença. É
assim que as mulheres se situaram como um grupo social com voz
própria e reivindicando conquistas políticas e sociais. As
historiadoras do projeto teórico-crítico feminista explicitaram suas
intenções, seus interesses e suas legitimações ao determinarem
suas estratégias. Mostraram que as histórias literárias são
construídas pelo viés de classe, raça e sexo. Suas estratégias eram
resgatar as obras de escritoras não registradas pela história da
literatura, mostrando o viés ideológico presente nas interpretações
literárias; e reler a tradição da crítica masculina a partir de um lugar
marcado pelo gênero.

Foi nesse contexto que Clarice Lispector testemunhou o começo
da internacionalização de sua obra e a de outras escritoras
brasileiras. Ampliar essa pesquisa em torno do tema pode nos



ajudar a entender as interseções da vida cultural e política entre o
Brasil e a América Latina. Intelectuais e artistas como Clarice
Lispector contribuíram não somente para sedimentar uma aliança de
resistência para colaborar na dissolvição de regimes ditatoriais que
tomaram conta do continente latino-americano, mas também
fomentar os movimentos de afirmação política e cultural.



MEMÓRIAS DE UM CADERNO DE TELEFONES

Clarice Lispector guardou três cadernos de telefone. Dois estão
depositados no Arquivo Museu de Literatura Brasileira, da Fundação
Casa de Rui Barbosa (cf. Diversos – CL/d 04 – 308. S.d. cento e
nove folhas). O terceiro com capa dura, no formato 16,5x11,5 cm,
com oitenta e uma folhas preenchidas é identificado com duas
datas: 1975 (à caneta, com a letra de Clarice) e 1976 (há uma
tabela de pagamento de benefícios do INPS desse ano colada na
guarda do caderno). Ele pertence ao Arquivo de Nicole Algranti,
sobrinha-neta de Clarice Lispector, e lhe foi dado pela avó, Tania
Kaufmann. Essas memórias são sobre o caderno de telefones que
está no Arquivo de Nicole Algranti.

Atualmente, esse objeto está praticamente extinto, pois a agenda
do celular ocupou essa função. Mas estamos falando dos anos
1970. No tempo de Clarice Lispector, ele era imprescindível. No
caderno de telefones registravam-se os nomes das pessoas com
quem se convivia como os parentes e amigos; ou cujo contato
frequente ou esporádico se dava de acordo com as necessidades:
eram os prestadores de serviços como costureiras, cabeleireiros,
dentistas, médicos, técnicos de TV e máquina de escrever, editores,
tradutores, videntes, médicos e o comércio em geral – de alimentos
e perfumes a livrarias.

“Memórias de um Caderno de Telefones” pode ser lido também
como uma síntese do cotidiano de Clarice Lispector nos últimos dois
anos de sua vida, entre 1975 e 1977. O fato de este caderno ter
ficado com Tania Kaufmann, portanto não ter feito parte do conjunto
de itens doados ao AMLB da Fundação Casa de Rui Barbosa, pode
talvez ser explicado pelo fato de o mesmo ter acompanhado Clarice
no último mês de vida, quando esteve internada no hospital da
Lagoa, onde veio a falecer em 9 de dezembro de 1977. O que



justificaria Tania tê-lo consigo se não fosse para acessar os contatos
mais próximos de sua irmã? O que só poderia fazê-lo através de um
caderno de telefones.

Para contar um pouco das memórias desse caderno preenchido
em quase sua totalidade pela letra inconfundível de Clarice e, com
raras exceções, com outras letras sem possibilidade de
identificação, o dividi em treze itens nomeando cada um com um
verbete de modo que você, leitor, possa visualizar uma espécie de
mapa de suas relações familiares e de amizade; os tipos de serviços
profissionais mais solicitados como o das costureiras, cabeleireiros,
médicos, dentistas e videntes, bem como suas preferências no
campo da culinária e da moda.

É curioso como o caderno de telefones acaba servindo, às vezes,
como um bloco de anotações de pequenas coisas do cotidiano. É o
que Clarice fez, por exemplo, ao registrar na letra “B” onde se lê
entre outros: “bombeiro gazista”, “bronzeamento”, “Benedito Nunes”,
a palavra “Buço” – “1 colher de chá óleo Blich; 2 colheres de chá
cegna ox 20”. Uma forma original de anotar a “receita” sem ter o
perigo de perdê-la. É provável que a grafia correta seja “bleach”,
pois é assim que encontrei em um site que vende esse produto: “Oil
Bleach não descolore os cabelos como os pós descolorantes
convencionais. O produto atua na descoloração dos fios na
tonalidade do próprio cabelo, conferindo assim leves e belas
nuances douradas.”

Ou na página anterior à letra “C”, onde anotou fora das linhas do
caderno, de forma inclinada: “Consuelo Rua Barão da Torre 19...” e
“Ceschiatti Rua Barata Ribeiro...” e na parte de cima da página: “8
Kolesto – uma pitada de 6 – 25 minutos.”

Na letra “V”, onde aparece o nome Vilaseca, vale um comentário
pela maneira como ele se vinculou à Clarice Lispector, o que revela
um aspecto da personalidade da escritora. Nos idos de 1970, ao
entregar uma estante à cliente, ouviu dela o comentário: “Você vai
ser moldureiro. Você não vai conseguir escapar de seu destino.” E o
destino se cumpriu. Vilaseca relata que Clarice o levou à casa de
Augusto Rodrigues no Largo do Boticário. Este lhe encomendou
duas molduras de pinho de Riga. Como era uma madeira cara,
Jaime arrancou uma porta de sua casa em Botafogo para montar as



peças. Augusto Rodrigues não gostou das molduras e “disse que
lhe pagaria por elas com aulas de história da arte, o que ele aceitou.
Despertava nele, assim, a paixão pela arte” (cf. Vilaseca.com.br). As
estantes da sala do apartamento da Gustavo Sampaio, onde Clarice
foi clicada em fotos caseiras, devem ter sido feitas por Jaime
Vilaseca.

Em um caderno de telefones se pode deixar registrado a morte de
alguém. É o que se observa na letra “Z”, onde aparece “Zuzu Angel
– Rua Almirante Guimarães, 79 loja A”. Clarice riscou em caneta
com tinta roxa com uma cruz transpassada com um “x” e um risco
que cobre todo o endereço. Zuzu Angel faleceu em 14 de abril de
1976. Mais de quarenta anos após a sua morte, a justiça brasileira
reconheceu que Zuzu foi assassinada por agentes da ditadura
militar (cf. André Bernardo para Uol, 3/7/2020. “Justiça brasileira
reconhece a culpa do Estado na morte de Zuzu Angel”).



Amigos e conhecidos

Nem sempre temos como precisar o grau de amizade de um nome
registrado em um caderno de telefone. Nesta seleção, baseada no
material biográfico sobre a escritora, optei por reunir uma lista de
nomes da área artística, cultural e jornalística, pois foi nesse
universo que ela formou grande parte do seu círculo de amizades e
conhecidos. Devido à notoriedade dos oitenta nomes, será fácil
você, leitor, conhecer o perfil de cada um realizando uma pesquisa
pela internet. Mantive a grafia usada por Clarice.

É importante assinalar que Clarice registrou alguns nomes
inserindo-os na letra correspondente ao sobrenome e, em seguida,
entre parênteses, escreveu o primeiro nome; mas há casos em que
só registrou o sobrenome. Por isso, a fim de facilitar a identificação,
escrevi o nome em um colchete “[ ]”. Ao se referir a alguém que era
casado ou com filhos, Clarice costumava escrever ao lado, entre
parênteses, o nome de todos os familiares ou da esposa(o). Muitos
deles aparecem nesse livro, dessa forma você poderá entender os
laços afetivos que os uniam a Clarice Lispector.

Assis Brasil, Aloísio (Solange, Clarice Magalhães, Carolina),
Adonias Filho, Adolfo Bloch, Augusto Rodrigues, Alceu Amoroso
Lima, Autran Dourado (Lúcia), Betania (escrito dessa forma),
Benedito Nunes, Bruno Giorgi e Leontina, Bella Joseph, Ceschiatti,
[Antonio] Callado, Chico Buarque e Marieta, Dines [Alberto], Di
Cavalcanti, Edna Savaget, Esdras Nascimento, Eliane Zagury
(Roberto), Murilo Rubião, Fernando Sabino, Fayga Ostrower,
Franceschi (Humberto), Fauzi Arap, Francisco Paulo Mendes, Gilda
(Espaço Dança) [Murray], [Paulo Afonso] Grisolli, Hélio Pellegrino e
Maria Urbana, Ione Saldanha, Hélio Pólvora, Houaiss – (Antônio e
Rute), Inês Besouchet, Ismailovitch, José Américo Pessanha, Milton
Guran (jornalista), Isa Cambará (jornalista da Veja), Leão Cabernite,
Leo Gilson Ribeiro, Lygia Fagundes Telles, Prof. Leodegário A. de
Azevedo Filho, Lucinda [Martins], Millôr Fernandes, Marina
Colasanti (Affonso Romano de Sant’Anna), Maria Clara Machado,
Maria Pompeu, Marisa Raja Gabaglia, Martha Rocha, Joaquim



Pedro, José Luis Mora Fuentes, Marlos Nobre (Leonora), Maria
Bonomi, Marly [de Oliveira], Lauro Mônica Patrícia; Más (Daniel),
Maria Lídia Gomes de Matos, Nélida Piñon – d. Carmen, Newton
Goldberg, Nelly Novaes Coelho, Embaixador Mauricio Nabuco,
Murtinho [Wladimir], Nahum Sirotsky (Beila), Otto e Helena [Lara
Resende], Octavio de Faria, Oscar Niemeyer, Odilo Costa Filho,
Olga Borelli, Olly, Pedro e Miriam Bloch, Portela (Eduardo), Pitanguy
Ivo, Paulo Mendes Campos, Paulo Francis, Plinio Doyle, Pontiero
(Giovanni), Rubem Braga, Rosa Cass, Rubem Fonseca (Tea),
Roberto de Cleto, Remy Gorga Filho, Rose Marie Muraro, Júlio
Medaglia, Augusto Ferraz, Scliar [Carlos], Tônia Carrero, dr. Vasco
[Leitão da Cunha], Vilaseca [Jaime], Vera Mindlin, Walther Moreira
Salles, Yolanda Gibson, Ziembinski, Zuzu Angel, Zanini (Teresa
Cristina, Antonio Carlos).

Na lista dos amigos “anônimos” registro quatro mulheres que
tiveram uma enorme importância na vida de Clarice Lispector. Duas
delas concederam depoimentos para Eu sou uma pergunta. Elas
aparecem identificadas da seguinte forma no caderno de telefones:
Azalea Maldonado, d. Heloisa (vizinha), Mira, Nélida Helena de
Meira Gama.

Azalea Maldonado foi citada em Água viva. Clarice lhe entregou
os originais do livro para ouvir sua opinião quando este ainda era
intitulado Objeto gritante, é o que se deduz ao se ler a folha de rosto
do datiloscrito dessa versão do livro depositado no AMLB/FCRB.
Clarice também a citou em uma crônica a propósito das flores
azáleas.

Dona Heloisa foi sua vizinha de porta, moradora do 702. Ela
salvou Clarice do incêndio, como a própria Clarice gostava de dizer.
Heloisa do Abiahy era alagoana e recebia “Dona Clarice” (assim se
referiu durante a entrevista que concedeu para ao Eu sou uma
pergunta) com frequência em seu apartamento para um cafezinho à
tarde. Ela sempre trazia peças de artesanato para a vizinha quando
ia ao Nordeste. Clarice adorava.

Mira Engelhardt morava no Leme e foi casada com Bruno Giorgi.
Não há muitas informações sobre sua amizade com Clarice. Ela é
citada por Maury em uma carta a Clarice, recém-chegada ao Rio em
1959, a propósito de um registro filmográfico sobre o trabalho de



Giorgi. Deduz-se que elas se encontravam no Leme. O designer de
joias Antonio Bernardo foi seu amigo e, em depoimento ao livro O
Rio de Clarice – passeio afetivo pela cidade (Autêntica, 2018),
soube pela própria Mira da amizade que a uniu à escritora.

Nélida Helena de Meira Gama foi colega de colégio de Nélida
Piñon, e conheceu Clarice antes de Piñon na noite de autógrafos de
Laços de família no Clube dos Marimbás, na praia de Copacabana,
conforme relatou para Eu sou uma pergunta. Essa amiga íntima cujo
nome nunca foi revelado publicamente por Clarice foi apresentada
na crônica “Meu Natal” (Jornal do Brasil, 21/12/ 1968): “É que,
falando com uma moça que não era ainda minha amiga mas hoje é,
e muito cara, perguntei-lhe o que ia fazer na noite de Natal, com
quem ia passar.” Desde 1964 ou 1965, Clarice passou a ter “um
compromisso sagrado para a noite de 24”: jantar com Nélida Helena
no restaurante Ouro Verde, na avenida Atlântica (cf. O Rio de
Clarice – passeio afetivo pela cidade). O presente seria “a presença
de uma para a outra”. Mas houve um Natal em que Nélida Helena
“quebrou a combinação e, sabendo-me não religiosa, deu-me um
missal. Abri-o, e nele ela escrevera: reze por mim”. Clarice relata
que, quando houve o incêndio em seu apartamento da rua Gustavo
Sampaio o quarto ficou inteiramente queimado: “O estuque das
paredes e do teto caiu, os móveis foram reduzidos a pó, e os livros
também.” E finaliza a crônica: “Não tento sequer explicar o que
aconteceu: tudo se queimou, mas o missal ficou intato, apenas com
um leve chamuscado na capa” (Lispector, 1999: 159).



Parentes

O núcleo familiar era pequeno, estão registrados os nomes das
irmãs Elisa e Tania, o filho Paulo, a nora Ilana e seus familiares, a
sobrinha Marcia, a cunhada Eliane e sua filha, Marilu, o marido,
Maury, o filho Pedro (aparece ao lado do nome do pai) e a sogra, D.
Zuza. Os primos registrados no caderno são aqueles do lado
paterno, com os quais conviveu durante a infância no Recife e
reencontrou quando esteve na cidade, em maio de 1976: Samuel e
Vera Lispector Choze. A prima Bertha Lispector Cohen foi com
quem mais teve contato no Rio, ela foi sua colega no Ginásio
Pernambucano. O primo Isaac Chut aparece em duas letras do
caderno: na “E”, ao lado do nome “Engenheiro João Lustosa
Valente”, e na “I”; após seu nome, entre parênteses, lê-se: “Sarinha”,
esposa do primo. Eles ficaram mais próximos desde que o primo
engenheiro realizou a reforma em seu quarto no apartamento da
Gustavo Sampaio quando este foi destruído pelo incêndio em
14/9/1966.



Editores

A lista das editoras abrangem aquelas que publicaram seus livros no
Brasil como a José Olympio, a Artenova (Álvaro Pacheco), a Paz e
Terra, a Ática e a Rocco. E aquelas para as quais ela fez traduções
como a Edições de Ouro, a Record e a Imago. Há também as
editoras estrangeiras que traduziram seus livros nos anos 1970,
especialmente na Argentina e na Venezuela. Destacamos também
os escritores colombianos com endereço em Cali (onde Clarice
Lispector participou de um congresso sobre a narrativa latino-
americana em 1974) como Germán Guzmán, Gustavo Alvarez
Gardeazabal; e os situados em Bogotá: Pedro Gómez Valderrama e
Simon Gonzalez; e ainda o mexicano Octavio Paz (incluído no
caderno na sequência com os escritores colombianos de Cali). Há
os nomes de professores que estudavam sua obra nos anos 1970
na América Latina e nos Estados Unidos como Marco Tulio Aguilera
Garramuño (de Cali – Colômbia e do Departamento de Spanish and
Portuguese da University of Kansas – EUA), Alexandrino Severino
(Vanderbilt University, Nashville) e Terezinha Alves Pereira
(Bloomington); e, em Portugal, Jacinto do Prado Coelho. E a
escritora norte-americana Elizabeth Hardwick (casada com o poeta
Robert Lowe, citado por Elizabeth Bishop em cartas ao relatar seu
contato com Clarice Lispector).

Entre outros: Álvaro Pacheco, Agência Literária Carmen Balcells,
Nova Fronteira, Editorial Sudamericana, Editora Edições de Ouro –
Tecnoprint, Editora Distribuidora Record, Abril S. Paulo – Abril
Cultural e Industrial, Editions Gallimard – (Sebastian Bottin – Paris
VIII), Editora José Olympio, Editorial Sudamericana, Ediciones de La
Flor (Daniel Divinsky), Ediciones Orion (Haydée M.Jofre Barroso),
Editora Francisco Alves, Editora Três – (Inacio de Loyola), Editorial
Santiago Rueda S.R.L., Editorial Monte Avila Editores, Colóquio
Letras Fundação Calouste Gulbenkian (Prof. Jacinto do Prado
Coelho), Editora Rocco (Paulo Roberto Rocco), Editora Imago
(Pedro Paulo), Editora Melhoramentos, Editora Paz e Terra (Max da
Costa Santo – Fernando Gasparian); Dilia – Agence Têatralo et



Litteraire – Nove Mesto Praga – Tchecoslováquia, Editora Bloch,
Editora Etcetera (Roberto Goldcom), Editora Ática S.A (Giro).



Tradutores

O que pode explicar a presença de tradutoras em seu caderno, a
maioria de língua inglesa, é a faceta de Clarice como tradutora. Ela
começou a traduzir desde os tempos da Agência Nacional, mas foi a
partir da demissão do Jornal do Brasil, em 1973, que passou a
exercer esse ofício com frequência, chegando a traduzir até três
livros por ano. É provável que recorresse a esses profissionais
quando precisava de auxílio. Afinal, Clarice não era uma tradutora
profissional, seu aprendizado da língua inglesa se deu na Cultura
Inglesa na juventude (não se sabe durante quanto tempo), e
praticamente de “ouvido” no convívio com nativos desse idioma
quando viveu no exterior. Algumas tradutoras citadas são: Lucia
Mauricio (inglês), Rosane Fertman (inglês), Cristina Maria Cordeiro
Ramos (francês ou inglês), tradutora Sonia e Lucia Mauricio de
Alverga. E Ney Kruel (tradutor de A economia política do
imperialismo, de Michael Barratt Brown).



Médicos

Os profissionais da área médica ocupam um espaço expressivo no
caderno de telefones. Raramente as especialidades são
identificadas, exceção quando citou homeopatas como o dr. Molica,
por exemplo. Constam, também, a “Clínica Médica de
Emagrecimento” e “Sonoterapia Botafogo”. Extraímos da lista alguns
médicos renomados, com os quais ela deve ter convivido, pois, além
do telefone e do endereço do consultório, aparecia o da residência.
Um aspecto a ser observado é a origem judaica de três desses
médicos. Citamos aqui quatro nomes registrados da seguinte forma:
Akerman, dr. Azulay, Benchimol (Arão), Hélio Pellegrino e Meer
Gurfinkel.

O médico neurologista Abrahão Akerman foi entrevistado por
Clarice quando ela assinou uma coluna na Fatos & Fotos (nº 814,
em 28/3/1977). Conseguimos lê-la, pois permanece inédita em livro,
graças à generosidade da professora inglesa Claire Williams, que
abriu seus arquivos. Ela já reuniu uma parte das entrevistas inéditas
publicadas em Manchete e Fatos & Fotos em Entrevistas Clarice
Lispector (Rocco, 2007), volume que assinou como organizadora. A
entrevista com o dr. Akerman se torna especial porque demonstra o
quanto Clarice Lispector estava integrada em seu tempo, “antenada”
em tudo. No perfil do médico, vê-se não só sua grande admiração,
mas quais os predicados de um homem que a fazem dizer que “ele
é diferente dos outros”: “A figura singular do dr. Abraham Akerman
sempre atraiu a minha curiosidade. Segundo o que sei dele, é um
médico que adora enfrentar os casos difíceis. E sabe provavelmente
que é genial. Onde há graves problemas neurológicos, o seu nome
aparece. Ele é um dos neurologistas mais conceituados, não
apenas na América do Sul, mas também nos Estados Unidos e na
Europa. Com os amigos é inesperado, imprevisto, esfuziante. Tem
tantas ideias que mal consegue exprimi-las, as palavras lhe saem
apressadas, às vezes incompreensíveis. É mais do que um grande
médico: conhece profundamente literatura nacional e estrangeira.
Entende de pintura. Ouve o seu Mozart de madrugada. Enfim, gosta



de tudo o que é arte. Principalmente de Medicina. Porque, Medicina,
para ele, é arte. E isso explica a atividade desse homem diferente
dos outros.”

O psicanalista Jacob David Azulay foi seu terapeuta
provavelmente entre 1968-1974. Quando decidiu trocar o papel de
analista pelo de amigo Clarice, desfrutou de seu afeto e do de sua
família. A história dessa amizade foi tornada pública desde que ele e
sua filha Andrea Azulay concederam suas primeiras entrevistas
sobre Clarice Lispector para Eu sou uma pergunta. Lícia Manzo
recolheu um novo depoimento do psicanalista para a sua
dissertação de mestrado pela PUC-Rio: “Era uma vez: Eu”,
publicada pela Universidade Federal de Juiz de Fora. Como
Akerman, ele foi entrevistado na coluna de Fatos & Fotos (nº 805
em 23/1/1977), publicada em De corpo inteiro (1975). Sem
identificá-lo, foi assunto de duas crônicas publicadas no Jornal do
Brasil: Em “Bichos (conclusão)”, em 20/3/1971, Clarice contou a
história de uma rosa que ficava no consultório de “um médico amigo
meu, dr. Azulay, psicanalista, autor de Um Deus esquecido”
(Lispector, 1999: 336).

O dr. Arão Benchimol, eminente cardiologista, foi chefe do Serviço
de Cardiologia do Hospital dos Servidores e transmitiu seus
preciosos conhecimentos na Cátedra de Cardiologia na UERJ.

Os laços de amizade com o psicanalista Hélio Pellegrino
começaram através de sua faceta de poeta. Clarice era amiga de
longa data dos escritores mineiros Fernando, Otto, Paulo e Hélio.
Com o tempo, Hélio Pellegrino, se valendo de sua condição de
médico, também se tornou um amigo próximo nas questões
concernentes ao tratamento de Clarice pós-queimadura, auxiliando
para minorar as sequelas psíquicas resultantes desse episódio
doloroso, segundo o depoimento do cirurgião plástico Ivo Pitanguy
para Eu sou uma pergunta. Hélio Pellegrino foi entrevistado na
Manchete em 19/7/1969 (publicada em De corpo inteiro), entrevista
reproduzida em 4/9/1971 no Jornal do Brasil e em Fatos & Fotos nº
807, em 14/2/1977 (cf. pesquisa Claire Williams, 2005).

O dr. Meer Gurfinkel, ilustre professor e cardiologista, clinicou
meio século na Casa de Saúde São Sebastião, onde Clarice foi



internada e operada em outubro de 1977, sinal de que pode ter sido
assistida por ele.



Costureiras

Eram profissionais muito requisitadas em uma época em que não
havia muitas lojas de roupas nas ruas, e nem mesmo os shoppings
para abrigá-las. Entre as costureiras como d. Odete (r. Figueiredo
Magalhães), Leonor de Vicq e Mure Kaneyo aparece uma digna de
nota: “d. Lourdes”, moradora da Urca. Ela virou personagem da
crônica: “O morto no mar da Urca”, publicada em Onde estivestes
de noite (1974): “Eu estava no apartamento de d. Lourdes,
costureira, provando meu vestido pintado pela Olly – e dona
Lourdes disse: morreu um homem no mar, olhe os bombeiros. Olhei
e só vi o mar que devia ser muito salgado, mar azul, casas brancas.
E o morto?” Após a narradora contar sobre um rapaz que morreu na
Urca, finaliza: “Dona Lourdes imperturbável, perguntando se
apertava mais na cintura. Eu disse que sim, que cintura é para se
ver apertada. Mas estava atônita. Atônita no meu vestido lindo”
(Lispector, 1980: 98).

Ao citar a artista plástica Olly Reinheimer, Clarice mostrava o
quanto estava atenta aos trabalhos de outros campos artísticos. Olly
fizera a exposição “Vestidos-Objeto” no MAM-RJ, em agosto de
1969. Ministrara oficinas no Instituto Pestalozzi, de Helena Antipoff,
e na Escolinha de Arte do Brasil, de Augusto Rodrigues (grande
amigo de Clarice). Sua pintura em tecidos mereceu desfiles no
MASP (SP) e na Petite Galerie (RJ). Segundo o crítico de arte Marc
Berkowitz, “não se trata de arte aplicada no sentido algo limitativo da
palavra. Através da pintura em tecidos, Olly conseguiu chegar ao
vestido-objeto com a intenção mais contemporânea da arte. Olly não
se contenta em pintar um tecido obedecendo algumas das técnicas
mais conhecidas, nas quais a criação se limita à seleção de cores,
desenhos e padronagens. Olly dominou todas as técnicas, desde o
batik até a pintura com pincel – sem esquecer o tear – para depois
inventar as técnicas dela” (cf. BERKOWITZ, 1969, p. 395 in Carolina
Morgado Pereira, “Vestidos-objeto de Olly Reinheimer: a veiculação
na mídia impressa sobre a exposição realizada no MAM-RJ em
1969”. Obras. Vol.14. nº 29. Maio-agosto 2020).



Videntes

A lista das videntes não fica restrita à já conhecida d. Nadir,
inspiração para a Madame Carlota de A hora da estrela, citada por
Clarice, Marina Colasanti e Nélida Piñon em entrevistas. Seis
nomes, incluindo o de d. Nadir, constam no caderno. A localização
em diferentes pontos do Estado do Rio demonstra que Clarice não
se incomodava de circular por vários cantos do Rio: Vidente
Durbalino – Teresópolis; Vidente d. Nadir – “Rua Marechal Rondon
1263, casa 8 A (ir pelo Maracanãzinho e continuação da Radial
Oeste”); Vidente d. Lourdes, na Miguel Lemos esquina com Barata
Ribeiro; Vidente d. Neta, na rua Gago Coutinho; Vidente d. Zélia, rua
Gilberto Cardoso (esquina com Afrânio de Melo Franco); Vidente
Paulo Souza. Desde muito jovem, Clarice começou a procurar
“cartomantes”, conforme se observa em sua correspondência.



Serviços

É curioso observar a variedade de serviços e como as coisas não
eram descartáveis naquela época; até o cão Ulisses tinha um local
para cortar as unhas. Transcrevi tal como Clarice registrou, usou a
palavra “conserto” ao reconhecer o objeto, mas não identifiquei os
endereços e telefones. Muitos só constava o telefone.

Conserto para Cortina, Conserto de objetos de arte, Conserto de
malas (rua da Passagem 146), Conserto de peças de liquidificador,
Conserto televisão e vitrola (Sr. Augusto – oficina Assis Brasil),
Chaveiro (Sr. Arruda), Comida baiana, Cerzideira, Cinto de aço,
Chuvisco, Despertador, Eletricista (recado Antonio), Enxugador
ideal, Faxineiro – Seu Sebastião, Gravar nome, Ginástica em casa –
Marcia, Máquina de lavar, Manicure Dea, Manicure Jurema,
Pedicure dr. Scholl, Queijos e vinhos em casa, Sapato (cobrir),
Sapateiro remendar, Sapato sob medida, Serviço Toc Tenha (pedir a
qualquer hora cigarros, comida, ir buscar coisas) 24 horas por dia;
Telegrama por telefone, Comida – frango ao molho pardo entrega
resid. Ponto de encontro.

Na lista há muitas “Tinturarias”, pelo menos quatro; e “Farmácias”,
há sete, entre elas a lendária Farmácia do Leme (Gomes – Seu
Heitor). Muitas estão localizadas nesse bairro. E para manter em
funcionamento seu objeto mais importante havia conserto: Máquina
de escrever Olivetti, na Siqueira Campos 143; Máquina de escrever
– Natalino da Silva, mecânico.

Outras solicitações do dia a dia como: Maquillage Gilles (João
Roberto) (cf. capítulo “Os laços de amizade”), d. Joana – Imposto de
Renda, Joalheria – Malvina (Miguel Lemos 41) e a Associação
Protetora dos Animais APA – Carioca 32 e a Policlínica Veterinária –
Dr. Rogerio.



Restaurante

Muitos não estão listados na letra “r”, mas na letra inicial do nome.
Identificamos: Fiorentina (seu Graciano, M. Luisa, Consolação), La
Molle – rua Dias Ferreira, 147 (penúltimo antes da Visconde de
Albuquerque), Nino – rua Domingos Ferreira, restaurante Antonio’s,
na Bartolomeu Mitre.



Banco

Aparecem o Banco Nacional Roberto e Fernan (ilegível) e o Banco
Mercantil do Estado de São Paulo.



Advogado

O “Advogado trabalhista Viveiros de Castro” cuidou da ação contra o
Jornal do Brasil quando ela foi demitida, conforme relato de Affonso
Romano de Sant’Anna. Aparece também o nome do Advogado
Eugenio Haddock Lobo.



Lojas e livrarias

Perfume (essência) – rua Senhor dos Passos, 54, Chapéu a
Radiante (rua Sete de Setembro (Centro), Elle et Lui – Maria
Augusta, Gaio Marti, Livraria Leonardo da Vinci (Sr. Florin), Livraria
Hachette, Livraria Francesa, Livraria Agir, Papelaria União (rua do
Ouvidor entre a Primeiro de Maio e esq. Ouvidor), Papel Casa
Matos, Roupa de 48 a 56 – Extra Boutique St. Clara, 33; Roupa 48 a
56 – Cinta Elegante – Visconde de Pirajá 605 d. Ester, Roupas –
Giuseppe av. Pasteur 184 (Galeria do Cine Veneza), Aluguel de
roupas Boutique Social (Centro).



Cabeleireiro

Os registrados são: Cabeleireiro Toledo, Salão New York [localizado
na rua Gustavo Sampaio], Cabeleireiro Luis Carlos, Cabeleireiro em
casa (riscado), Cabeleireiro Renault [o salão era no Copacabana
Palace]. Luís Carlos foi citado em “Gostos arcaicos” na coluna do
Jornal do Brasil (25/4/1970) quando Clarice conta que resolveu
cortar os cabelos bem curtos.



CLARICE LISPECTOR PELA LENTE DOS
FOTÓGRAFOS

Ao longo das últimas quatro décadas, as imagens que compuseram
o acervo iconográfico de Clarice Lispector e ajudaram a construí-la
no nosso imaginário não são aquelas feitas no ambiente doméstico,
as fotos tiradas por parentes e amigos. Foram os fotógrafos
profissionais que integraram o cast de jornais e revistas e fizeram a
história do fotojornalismo brasileiro que eternizaram a Clarice
Lispector que conhecemos. Ao longo desses trinta e um anos de
contato com esse universo, conheci de perto esse acervo
iconográfico. No início dos anos 1990, ele estava restrito aos
pesquisadores que acessavam o arquivo Clarice Lispector no
AMLB, da FCRB. O evento multimídia A paixão segundo Clarice
Lispector (1992), no CCBB-RJ, revelou uma parte significativa desse
material para o grande público na exposição, onde podíamos ver a
escritora em várias fases de sua vida: em fotos familiares e,
também, nas dos fotógrafos profissionais. Com as novas edições de
sua obra ao longo dessa década, e o crescente interesse da
imprensa em mostrar vida e obra de Clarice Lispector à medida que
suas duas primeiras biografias foram publicadas: Gotlib (1995) e
Montero (1999), o acervo iconográfico passou a ocupar um lugar
especial. A editora Rocco publicou Aprendendo a viver – imagens
(2005), que organizei com o fotógrafo Luiz Ferreira, uma seleção de
frases e uma grande parte de imagens “caseiras” editadas, pois o
objetivo era mostrar somente a escritora. Ela foi clicada no seu dia a
dia em diferentes fases de sua vida, da infância à maturidade. A
seleção também incluiu fotos da Manchete, do fotógrafo Alair
Gomes, de Bluma Wainer e do acervo de Erico Verissimo. Foi o
primeiro livro a apresentar o acervo iconográfico da escritora de
forma ampla num total de sessenta fotos. No exterior, Claire Varin já



havia publicado uma quantidade expressiva de fotos da Manchete,
de jornais e do arquivo de Olga Borelli em Clarice Lispector.
Rencontre brésiliennes (1987) e Langues du feu (1990), ambos pela
Trois, no Canadá. O caminho estava sinalizado para que a tão
esperada fotobiografia viesse a público, um item raro na bibliografia
de nossos escritores, há exceções como as de Carlos Drummond
de Andrade, Mário de Andrade, Manuel Bandeira e Pagu. Clarice
fotobiografia (2007), organizado pela professora e biógrafa Nádia
Battella Gotlib, preencheu essa lacuna. Pela natureza da obra,
pontuou o itinerário biográfico e literário da escritora, era natural que
não pudesse abarcar toda a iconografia clariceana. Nos últimos
anos, algumas publicações e, principalmente, a internet, têm
revelado outros ângulos da escritora.

Durante o período de desenvolvimento do fotojornalismo no Brasil
no século XX, além da revista O Cruzeiro, despontou a Manchete.
De acordo com o artigo “Fotografia e memória: estudo sobre a
influência do fotojornalismo da Bloch editores na construção e
manutenção da memória brasileira”, de Daniela Souza e Gleissieli
Oliveira: “o objetivo da nova revista era fazer com que até os
analfabetos pudessem ler os artigos, trazendo uma narrativa visual,
independente dos textos de suas reportagens” (Munteal & Granti,
2005: 93). O desenvolvimento tecnológico criou câmeras mais leves
e menores, a Bloch Editores investiu nessa tendência, e o carro
chefe do grupo, a revista Manchete, foi o berço de eminentes
fotojornalistas brasileiros. Segundo um dos editores da revista, José
Esmeraldo Gonçalves, “na Manchete o culto à fotografia era muito
forte. Tínhamos fotógrafos que estavam havia muitos anos e
amavam a profissão. Em um determinado momento, a Bloch passou
a ter vinte revistas, e os fotógrafos tinham que fazer fotos de vários
estilos para todas elas, o que permitia a diversificação em
coberturas de guerra, de moda, retratos ou esportes” (Souza &
Oliveira, 2013: 7).

São principalmente as fotos publicadas na revista Manchete que
cristalizaram a imagem de Clarice Lispector entre nós. Outros
veículos da imprensa como o Grupo Abril, o Jornal do Brasil, o
Correio da Manhã e O Globo também colaboraram para delinear



esse retrato. A seguir, mostro alguns fotógrafos que a clicaram
identificando as respectivas fotos que a eternizaram.



1. Fotógrafos: Nicolai Drei, Gil Pinheiro  
e Alberto Jacob – 1962

Matéria sobre “As mulheres do ano de 1962”, por Ibrahim Sued.
“Aqui estão escolhidas entre as damas da sociedade e figuras de

outros setores, as que a meu ver mais se destacaram em 1962.
Esta seleção é uma homenagem a todas as mulheres do Brasil
(inclusive às da nova geração).”

A foto de Clarice Lispector que ilustra essa matéria redigida por
Ibrahim Sued é (ouso afirmar, sem ter feito uma estatística, mas
baseada nos anos de observação) a mais reproduzida ao longo dos
últimos quarenta anos. E tudo indica que este foi o momento de sua
primeira publicação. Clarice, então com quarenta e dois anos de
idade, está sentada com os pés dobrados em uma poltrona de dois
lugares. Usa sandália e saia branca. Ao lado, vê-se um abajur. Ela
está em seu escritório, no apartamento da rua General Ribeiro da
Costa, 2. Local preferido dos fotógrafos quando a clicaram no Leme
entre 1960 e 1964. Um registro da elegância e da beleza que tanto a
têm distinguido. O ano de 1962 mostrava Clarice Lispector como
uma escritora muito bem-sucedida em seu ofício. Laços de família e
A maçã no escuro explodiram no meio editorial. A partir desse ano,
ela deixaria de ser identificada como a escritora esposa de um
diplomata, como tantas notas haviam informado, particularmente
quando ela vinha ao Rio de férias, para se tornar um dos grandes
nomes de nossa literatura. A foto entrou para a história da
iconografia clariceana. Entre os três fotógrafos creditados na
reportagem não há uma identificação individual para cada foto de
todas mulheres do ano escolhidas por Ibrahim Sued.



2. Fotografo desconhecido – 1963

Matéria: “Ibrahim Sued apresenta as 10 melhores” (Revista
Manchete nº 633, 1963).

Novamente pelas mãos de um colunista social especializado em
identificar as mulheres mais belas da sociedade carioca e as que se
destacavam em suas profissões, aparece Clarice Lispector, dessa
vez num vestido vermelho cujo tecido é coberto com traços pretos
de diferentes tamanhos, causando um efeito belo e inusitado. Ela
usa sapatos pretos de salto baixo, com uma maquiagem que
ressalta as maçãs de seu rosto. Ao fundo, em destaque, a parede é
preenchida pela ampla estante de livros. Sua pose é pura elegância.
Ela não sorri, está sentada na mesa onde se vê o abajur e o
telefone preto, localizada no escritório de seu apartamento da rua
General Ribeiro da Costa. Nos últimos anos, a foto vem sendo muito
veiculada na internet e já foi capa do livro Correio para mulheres
(Rocco, 2013). Vale notar que o registro foi em 1963, portanto
dentro do contexto da “bem-sucedida” escritora, autora de Laços de
família. A mesma foto, em outro ângulo, apareceu na crônica
“Clarice, a universal”, de Pedro Bloch, para a Manchete em 1999, no
recorte da foto destacado na página ela aparece sentada, porém
apoiada com o cotovelo na estante de livros. Dá uma impressão que
ela está de pé. Desconheço que essa foto tenha circulado na
internet.



3. Antônio Trindade – anos 1960 e 1970
São conhecidas duas fotos suas para a Manchete. A primeira

(Manchete, nº 1340 - 1977) é bastante conhecida. Clarice e o filho
Paulo estão em frente a uma quitanda no Leme. Clarice olha para
um cacho de bananas. A foto originalmente apareceu em uma
matéria assinada para a revista por Paulo Mendes Campos, em
1961.

A segunda foto foi tirada na sala do apartamento da escritora na
Gustavo Sampaio. Na reportagem “E o romance...”, de 1977,
publicada na revista Manchete nº 1319, além de Clarice, a jornalista
Ruth Aquino entrevistou Antonio Callado, José Louzeiro, Aguinaldo
Silva e Octavio de Faria, Clarice segura um cigarro com a mão
direita (a mão que sofreu as sequelas do incêndio, na foto se vê
discretamente isso) e olha séria para a câmera. Ela usa um colar de
pérolas, e está com um vestido listrado. O enquadramento da foto
possibilita ver somente seu rosto e parte de seu ombro. É a imagem
de uma Clarice mais envelhecida, aparenta ter mais do que os seus
cinquenta e poucos anos. Há outros ângulos dessa foto que foram
preservados no arquivo Clarice Lispector no AMLB da FCRB.

Infelizmente, não encontrei uma nota biográfica sobre o fotógrafo,
a não ser que fazia parte do quadro de funcionários da Manchete.



4. José Carlos Viegas – anos 1970

Na reportagem “Best seller”, na Manchete nº 2.242 , de 1995, em
destaque a frase “Lúcio, estou com saudade de você. Corcel de
Fogo, que você era sem limite para seu galope.” Vê-se três fotos de
Clarice. Uma delas ao lado de seu cão Ulisses no apartamento da
rua Gustavo Sampaio, 88, no Leme. O crédito é atribuído a José
Carlos Viegas, e o clique ocorreu na década de 1970. A foto mostra
parte da sala de Clarice com Ulisses aos seus pés. Ela permite ter
uma ideia de como era essa parte do apartamento: com vasos de
plantas, quadros na parede, uma pequena mesa com livros e
papéis. Clarice está descalça e olha para o chão, junto a Ulisses
parece estar com o pensamento voando. É a imagem de uma
Clarice bem diferente daquelas dos anos 1960. Tem um “ar de
senhora”, e devia ter em torno de 53 anos. Essa foto tem sido
bastante reproduzida na internet e em matérias sobre a escritora.

Infelizmente, não há notas biográficas sobre o fotógrafo José
Carlos Viegas.



5. Gervásio Baptista – 1974

Clicou Clarice Lispector em 1974 para a Manchete, edição 1166, em
uma pose no mínimo inusitada, de costas (uma provocação da
matéria?), ao lado de um jovem escritor que foi clicado de frente,
olhando para a câmera e segurando um livro. Clarice não se deixou
fotografar de frente, conforme revelou outra reportagem publicada
na Manchete seis meses depois (cf. Manchete, 3/5/1975. “Uma
escritora no escuro”, por Celso Arnaldo Araujo). O título da matéria
de Tania Carvalho, “Clarice Lispector – Luis Carlos Franco Marinho.
Gerações cada um na sua”, dá uma ideia da proposta. Dois
escritores de diferentes gerações conversam sobre vários temas,
cada um com seu ponto de vista. Clarice está com um vestido
creme, decotado nas costas, com listras marrons que lembram as
de uma zebra. Usa um colar marrom com contas grossas, e o
cabelo louro está curto do jeito em que ela foi tantas vezes retratada
nos anos 1970. Os dois estão em frente à estante de livros de
Clarice no apartamento da rua Gustavo Sampaio.

Gervásio Baptista trabalhou na Manchete desde a sua fundação.
Registrou a construção de Brasília e eternizou JK acenando com a
cartola para o povo, foto que estampou a capa da revista na
inauguração da nova capital. Fotografou personalidades como Fidel
Castro e Che Guevara, registrou o enterro de Getúlio Vargas, a
queda do presidente argentino Perón e se tornou o fotógrafo oficial
de Tancredo Neves. Registrou grande parte da história política do
Brasil, com mais de trinta anos de cobertura do Palácio do Planalto.
É considerado discípulo de Henri Cartier-Bresson, a quem conheceu
pessoalmente. A ABI o considera o decano do fotojornalismo
brasileiro (cf. “Morre Gervásio Baptista, ícone do fotojornalismo
brasileiro.” Denise Chrispim Marin. Revista Veja, 5/4/2019).



6. Pedro Henrique

A foto de Clarice encostada na porta que dava para o terraço de sua
sala na Gustavo Sampaio é praticamente desconhecida por seus
leitores, não sabemos qual a revista que a publicou, uma das
inúmeras do Grupo Abril, quem sabe a Realidade. Clarice está com
a mão no queixo, seu olhar perdido parece refletir um momento de
divagações. A imagem conseguiu captar com muita sensibilidade a
rica vida interior que ela deixou eternizada em seus livros. A foto só
foi publicada no catálogo de “Perto de Clarice”, evento multimídia
realizado na Casa de Cultura Laura Alvim (novembro 1987).

O fotógrafo Pedro Henrique trabalhou dezessete anos na Editora
Abril, onde fotografou para diversas revistas do Grupo, tais como
Realidade, Veja e Quatro Rodas. É autor de vários livros de
fotografias como um sobre a Ponte Rio-Niterói. (Cf. “Pedro
Henrique, sempre na busca da beleza”, por Luiz Ferreira. Espaço
Photo, nº 4.)



TERCEIRA PARTE

EU SOU UMA PERGUNTA 

Uma biografia de Clarice Lispector



A RESPOSTA E A PERGUNTA

É bem conhecido o desejo do leitor de aproximar-se daquele ser
inalcançável, ou assim vivido em sua fantasia, responsável pelo seu
prazer ou sua inquietação, aquele ser cuja presença na obra é, ao
mesmo tempo, total e nula, aquele ser imaginário, ficção do leitor –
o escritor. Quem não fantasiou um dia a intimidade com ele, para
além da convivência com os personagens que alimentam nossa
devoção à literatura?

Esse desejo banal ganha, às vezes, um caráter inadiável à
realidade da ausência, da morte, e impõe-se como a necessidade
de fazer renascer, em sua integralidade, alguém de quem cada um
só guardou ínfimos pedaços. Alguém que, de si mesma, só disse
fragmentos, alguém que já não existe, recriada pelo trabalho
minucioso de reinvenção de uma vida, trabalho tanto mais fiel
quanto maior é o respeito à pessoa, à obra e à vida que, como todas
as vidas, não deixa atrás de si senão interrogações. Esse, o
perigoso ofício da biografia.

Eu sou uma pergunta, disse Clarice Lispector de si mesma, e é
essa pergunta que atormenta Teresa Cristina Montero Ferreira, cuja
paixão pelo universo clariciano traz a marca dos escolhidos, aqueles
a quem foi dada a graça do encontro com a obra de Clarice, e que,
desde então, habitou seu universo, atravessou seus desertos, até
confrontar-se a essa esfinge que se anuncia como uma pergunta.

Todo trabalho movido a amor não tem pressa. Quando se trata da
biografia de um escritor amado, o tempo de convivência com os
seus vestígios é dádiva de cada dia, um estar em companhia
querida, a fruição de uma intimidade a posteriori.

A ética da biografia, seu compromisso de objetividade que é a
chave da lealdade à memória, não seria possível sem esse
movimento amoroso, inaugural, que empurra uma jovem estudante



na direção do passado e a faz atravessar a espessura silenciosa
dos mistérios, dos nomes trocados, dos depoimentos contraditórios,
a subjetividade dos documentos perdidos e reencontrados.

É esse o movimento que faz o biógrafo um criador, decidido a dar
vida a um personagem que já se escreveu a si mesmo, mas cujos
traços só podem ser reunidos segundo certos critérios, um código
cuja senha se perdeu.

Esse trabalho que vai do garimpo à ourivesaria foi o que Teresa
Cristina Montero Ferreira se impôs, tentada pela aventura
acadêmica e consciente da responsabilidade que lhe cabia quando
ousava penetrar o destino de Clarice Lispector.

A promessa da objetividade foi aqui cumprida com o rigor
indispensável a quem manipula memórias, nutre-se de impressões,
reabre feridas que não lhe cabe julgar.

Da biografia pede-se e espera-se que separe o constitutivo do
irrelevante, o pudor que desenha a fronteira entre o imprescindível e
o acessório. Nesta biografia, buscou-se a arte de exibir e preservar,
dando aos leitores acesso a dimensões inéditas de Clarice
Lispector, trazendo-nos mais perto o seu selvagem coração, sem
que o patrimônio de sua vida se gaste no consumo anedótico.

Não me surpreende que Teresa Cristina Montero Ferreira tenha
escrito este belo livro. A mim foi dado testemunhar, como
orientadora da dissertação de mestrado que lhe deu origem, o
cuidado de artista com que tocava seu material. A mim foi dado o
privilégio de, nessa convivência que nos uniu, reconhecer nela uma
daquelas que trazia consigo, desde cedo, uma resposta em busca
da pergunta a que essa resposta correspondia. Caminho insólito
que nos ensinou Clarice Lispector quando escreveu: Não, nem a
pergunta eu soubera fazer. No entanto, a resposta se impunha a
mim desde que nasci. Fora por causa da resposta contínua que eu,
em caminho inverso, fora obrigada a buscar a que pergunta ela
correspondia.

Foi por causa da resposta que trazia em si que Teresa Cristina
Montero Ferreira foi capaz de encontrar a pergunta a que dedicaria
anos de seu jovem talento. Esta pergunta se chamava Clarice
Lispector.



Rosiska Darcy de Oliveira



Clarice Lispector entrevistada em seu apartamento na rua Gustavo Sampaio, no Leme, por
Araken Távora para o programa Os Mágicos, da TVE. Dezembro de 1976. É a primeira



entrevista da escritora para a TV. Inédita, será exibida no documentário A descoberta do
mundo, da pernambucana Taciana Oliveira.

Matéria da coisa, de Clarice Lispector (março de 1975). Acervo Maria Bonomi/SP. “Pequena
tela de 33x24 cm pintada à mão com pincel mole – parecem aguadas sobrepostas, pode ser
acrílico e nanquim. Tudo muito diluído. Assinado e datado com caneta esverdeada: Clarice
Lispector ‘Matéria da Coisa’ – Março 1975” (Carta de Maria Bonomi a Teresa Montero,
1998). Inédita em livro no Brasil, foi uma das primeiras telas pintadas por Clarice e integra a
série de 16 telas produzidas entre março e setembro de 1975. A imagem foi publicada
originalmente com o artigo “Palavra e (m) madeira”, de Marília Malavolta no volume El arte



de pensar sin riesgos. 100 años de Clarice Lispector. Mariela Méndez, Claudia Darrigrandi e
Macarena Mallea (orgs.). Buenos Aires. Corregidor, 2021.

A Águia, de Maria Bonomi. Acervo Maria Bonomi/SP  
Técnica: Xilogravura, uma matriz em compensado impressa invertida 
Dimensões: Papel 102x155 cm e mancha 72x122 cm  
Ano: 1967  
Foto: João Urban

 

A matriz de A Águia fez parte da galeria de quadros de Clarice exposta na sala de seu
apartamento no Leme. A importância da matriz de A Águia está relatada na crônica “Carta
sobre Maria Bonomi” (JB, 2/10/1971) (cf. Todas as crônicas, pp.452-455).



Clarice Lispector, em seu apartamento na rua General Ribeiro da Costa, é clicada pela
revista Manchete para a matéria “As melhores do ano de 1962”. Acervo Manchete.
Reprodução: Arquivo Clarice Lispector. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação
Casa de Rui Barbosa.



Clarice Lispector, em seu apartamento na rua General Ribeiro da Costa, em 1963, posa
para a revista Manchete para a matéria “Ibrahim Sued apresenta as 10 melhores”. Acervo
Manchete. Reprodução: Arquivo Clarice Lispector. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da
Fundação Casa de Rui Barbosa.



Clarice Lispector em seu apartamento na rua General Ribeiro da Costa, entre 1960 e 1965.
Fotografia da revista Manchete (Acervo da família).



Foto inédita de Clarice Lispector (lenço na cabeça) na Passeata dos Cem Mil com artistas e
intelectuais em 26 de junho de 1968. Sentados, ouviam os discursos dos estudantes.
Acervo Manchete (Revista Manchete, nº. 1.888. 1988 – “Brasil 68. Dias de ira”).

“Clarice, como um ‘selo’ esta fotografia marcou sua breve passagem entre nós.
Recomendações a Olga. Samuel e Rosinha Lispector. 1976.” (Foto enviada para Clarice por
Rosa Lispector.) Restaurante O Veleiro. Boa Viagem. Da esq. para a dir.: Robson Lispector,



Samuel Lispector, Clarice, tia Mina Lispector, Vera Lispector Choze e Lana Choze Grin.
Atrás, à esq.: Rosa Lispector. E à dir.: Olga Borelli. Arquivo: AMLB-FCRB

Restaurante O Veleiro. Recife, maio de 1976. Da esquerda para a direita: Vera Lispector
Choze, Clarice e tia Mina Lispector. Arquivo Clarice Lispector. Arquivo-Museu de Literatura
Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa.



Clarice reencontra sua família em Recife, em maio de 1976. Apartamento de Vera e
Mauricio Choze na avenida Boa Viagem. Da esquerda para a direita: Fabio Lispector, Rosa
Lispector, Clarice, tia Mina Lispector e Sulamita Choze Botler. Arquivo Clarice Lispector.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa.



Apartamento de Vera e Mauricio Choze. Recife, maio de 1976. Da esquerda para a direita:
Rosa Lispector, Clarice, tia Mina Lispector e Vera Choze. Atrás: Mauricio Choze, Robson
Lispector, Sulamita Choze Botler e Lana Choze Grin (de lenço). Arquivo Clarice Lispector.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa.



Vera Choze e Clarice no apartamento dela e de Mauricio Choze na avenida Boa Viagem.
Recife, maio de 1976. Arquivo Clarice Lispector. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da
Fundação Casa de Rui Barbosa.



Tia Mina Lispector, Clarice e Vera Choze no apartamento de tia Mina. Recife, maio de 1976.
Arquivo Clarice Lispector. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui
Barbosa.



Recife, maio de 1976. Clarice visita a sala de aula onde estudou no Ginásio Pernambucano
(de 1932 a 1934), com Olga Borelli e Augusto Ferraz (à sua direita). Arquivo Clarice
Lispector. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa.



Maio de 1976. Clarice em um dos amplos corredores do Ginásio Pernambucano. Arquivo
Clarice Lispector. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui
Barbosa.



Maio de 1976. Clarice e Augusto Ferraz caminham no bairro da Boa Vista. Praça Maciel
Pinheiro, na esquina da rua da Matriz, em Recife. Arquivo Clarice Lispector. Arquivo-Museu
de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa.

Maio de 1976. Olga Borelli, Clarice e Augusto Ferraz em frente ao casarão onde ela morou
na Praça Maciel Pinheiro, em Recife. Arquivo Clarice Lispector. Arquivo-Museu de Literatura



Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa.

Maio de 1976. Clarice observa o artesanato local ao lado de Augusto Ferraz em uma
barraca na Praça Maciel Pinheiro, em Recife. Arquivo Clarice Lispector. Arquivo-Museu de
Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa.



Maio de 1976. Clarice ao lado de Augusto Ferraz no Bandepe, em Recife, após sua
palestra. Arquivo Augusto Ferraz. Recife.

Clarice Lispector no Colégio Hebreu Ídiche Brasileiro (atual Colégio Israelita Moysés
Chvarts). Década de 1930. Festa do Purim. Único registro fotográfico de Clarice na fase



escolar em Recife. Os alunos foram identificados por Flora Buchatsky. Arquivo Flora
Buchatsky/Recife.

 

1 – Fanny Tandeitnk • 2 – Félix Wolfenson • 3 – Clarice Lispector • 4 – Lúcia Chacnik •
5 – Flora Buchatsky • 6 – Flora Markman • 7 – Jaime Vainer • 8 – Sara Kano • 9 – Pola
Lispector Margolis • 10 – Tâmara Grinfeld • 11 – Vera Lispector Choze

Um dos cinco telexes emitidos pelas agências regionais do SNI em 30 de maio de 1973 que
mapeiam dados biográficos de Clarice Lispector e sua participação em manifestações
contra a ditadura militar. Arquivo Nacional.



(O capítulo “Recife, 1976” é o único original nesta nova publicação de Eu sou uma
pergunta. Os demais seguem a ordem da primeira edição: Ucrânia ao Leme. Foram
acrescentados diários de bordo em cada capítulo e sinalizados nos títulos as marcas
temporais com o objetivo de atender a proposta deste volume.)

Diário de bordo – Recife, julho de 2019.

Voltar a Recife pela décima vez é revisitar a geografia clariceana. Desde a primeira visita
em maio de 1994, a fim de recolher material para a primeira edição desta biografia, lá se
vão vinte e sete anos. Eu cursava o mestrado em literatura brasileira na PUC-Rio e fui
pesquisar nos arquivos públicos e entrevistar os primos de Clarice Lispector: Samuel
Lispector, Sonia Krimgold Charifker e Jonas Rabin, e colegas da infância: Anita Buchatsky
Levy e Suzana Berenstein Horovitz.

Agora, em julho de 2019, hospedei-me no Hotel Central – primeiro arranha-céu da
cidade inaugurado em 1928 e um patrimônio do bairro da Boa Vista –, pois queria vivenciar
o dia a dia desse lugar onde Clarice Lispector fabulou suas primeiras histórias. Percorrer
cada esquina, medir as distâncias entre os lugares, fez-me voltar no tempo. Foi possível
conhecer quase tudo a pé, atravessar as pontes e adentrar pelos bairros vizinhos.
Observar melhor a estátua de Clarice na Maciel Pinheiro e conversar com quem a
concebeu. O escultor Demétrio Albuquerque me fez ficar mais apaixonada pelos
monumentos de Recife. Só agora pude entender as ligações entre os bairros e posso dizer
que é possível percorrer a pé a quase totalidade dos caminhos clariceanos na cidade. E a
visita ganhou um toque especial, fui alimentada pela culinária pernambucana de dona
Rosa, proprietária do Tempero da Rosa, restaurante do Hotel Central. Um ano depois de
minha visita, dona Rosa assumiu também a direção do hotel com a missão de impedir que
essa joia rara de Recife, um dos últimos monumentos do tempo de Clarice, feche as suas
portas.

A volta ao Arquivo Público Estadual Jordão Emerenciano, um dos maiores acervos do
Brasil, possibilitou-me pesquisar as páginas do Jornal do Commercio e identificar a
passagem de Clarice pela cidade em 1976. Pesquisa fundamental, porque permitiu-me
juntamente com a matéria no Diário de Pernambuco (identificada na hemeroteca da
Biblioteca Nacional) sobre o almoço oferecido à escritora pela UFPE (Universidade Federal



de Pernambuco), reconstituir uma parte da visita de Clarice que permanecia desconhecida.
Nesse sentido, o depoimento do escritor Raimundo Carrero ratificou o fato noticiado no
Diário de Pernambuco, pois, ao entrevistá-lo e contar-lhe o que eu lera na matéria sobre o
almoço, ele pôde lembrar alguns momentos. Até então, ninguém tinha evocado esse
almoço. Uma das coisas que não pude realizar nessa ida a Recife foi entrevistar o escritor
e jornalista José Mário Rodrigues. A quantidade de pesquisas, visitas e entrevistas
impossibilitou-me realizar tudo o que eu planejara. No Rio, fiz duas tentativas para
entrevistá-lo por e-mail, em 20/2/2020 e em 10/3/2020. Fiz-lhe o relato sobre a matéria no
Diário de Pernambuco, sobre o almoço oferecido pela UFPE etc. Afinal, ele estava
presente na palestra no BANDEPE e no almoço, e tem se colocado como participante ativo
na visita de Clarice, mas infelizmente não obtive resposta. Em outro prédio do Arquivo
Público, na rua Imperial, deslumbrei-me com as fotos de época do Ginásio Pernambucano
e um relatório sobre como era o seu funcionamento no tempo de Clarice. Fiz uma nova
visita ao Ginásio graças ao diretor Paulo Bruno. Fui ciceroneada pela museóloga Francisca
Juscizete e a bibliotecária Helena Borba, e acompanhada por Augusto Ferraz (que levara
Clarice e Olga em 1976 quando ela quis revê-lo). Meu olhar sobre essa instituição que é
um patrimônio da educação brasileira se renovou. Pude ver com mais calma as
preciosidades do Museu de História Natural Louis Jacques Brunet e da biblioteca
centenária.

Outras visitas ajudaram a reconstituir o Recife de Clarice: finalmente conheci a casa de
Manuel Bandeira na rua da União, hoje Espaço Pasárgada. Uma emoção ver onde viveu o
meu poeta preferido. Revi a Sinagoga Kahal Zur Israel, e conheci o Instituto Arqueológico,
Histórico e Geográfico de Pernambuco, na rua do Hospício, e a Sinagoga Israelita, na rua
Martins Junior, em companhia de Marcia Alcoforado e guiada pelo historiador Jacques
Ribenboim e sua esposa Helena. Chegamos em um momento de oração. Muito tocante
percorrer cada canto desse templo tão simples com mais de noventa anos de existência,
construído e mantido pela comunidade judaica, onde Pedro Lispector esteve com sua
família. Pude mergulhar mais um pouco na história das famílias Lispector e Krimgold ao
entrevistar os primos de Clarice: Evania Lispector Margolis, filha de Pola Lispector, e Gilson
Krimgold Ludmer, filho de Clarice Krimgold. Através de Evania e Gilson, pude ampliar
minha visão sobre os laços familiares. Tive também a felicidade de assistir em minha última
noite em Recife uma peça no Teatro Santa Isabel: o clássico As bruxas de Salém, de
Arthur Miller, com o grupo pernambucano Célula de Teatro. Um alumbramento, como diria
Manuel Bandeira. Escutar as sutilezas da dicção pernambucana foi uma delícia. As bruxas
de Salém mostra o que acontece quando o poder político se alia ao poder da religião com o
objetivo de oprimir as pessoas. Algo que infelizmente se repete ao longo da história.



Conhecer o Cemitério do Barro ao lado da cineasta Taciana Oliveira, algo que eu tanto
almejara desde a primeira visita, percorrer os túmulos de Pola Lispector Margolis, Salomão
Lispector, Mina Lispector e Marian Lispector foi um momento de grande emoção, como se
tivesse me transportado para a Ucrânia, tal a força que a tradição judaica emana deste solo
sagrado. Até chegar a esse ponto tão distante da Boa Vista, pude conhecer melhor a
cidade sendo guiada pelo senhor Fernandes, que nos levou até o Barro. José Victor, da
Sinagoga Kahal Zur Israel, colocou-me em contato com Jáder Tachlitsky, que prontamente
viabilizou a visita através de Mauricio Bogater. O funcionário Cleiton dos Santos abriu-nos a
porta do cemitério do Barro.

O novo passeio que fiz acompanhada de Augusto Ferraz pelos caminhos clariceanos no
Recife, seguindo o roteiro que ele me revelou ter sido feito com Clarice e Olga Borelli
quando visitaram a cidade em maio de 1976, coroou com chave de ouro essa visita. Por
tudo isso, pude escrever o capítulo a seguir, o único novo no conjunto dos doze reunidos
na primeira edição desta biografia. A sua importância é fundamental porque traz novas
informações sobre a última visita de Clarice a Recife, passagem ainda pouco conhecida e
descoberta graças à cineasta Taciana Oliveira quando pesquisava para o seu
documentário A descoberta do mundo e encontrou o procurador e escritor Augusto Ferraz,
que propiciou a Clarice Lispector realizar o sonho de rever sua cidade quarenta anos
depois de ter partido para o Rio de Janeiro.

Minha estada na cidade foi coroada com a procissão em homenagem à padroeira de
Recife no dia 16 de julho: Nossa Senhora do Carmo. Um momento de fé do povo
pernambucano que pude vivenciar a pé percorrendo os bairros centrais. Uma bênção
inesquecível!



RECIFE, 1976

“Em maio de 1976, quando Clarice veio ao Recife, aconteceu o
nosso passeio no Alto da Sé, em Olinda. Naquela ocasião, como lhe
falei, enlaçada ao meu braço, caminhamos, eu e Clarice, sob as
árvores do Alto da Sé e, enquanto nos dirigíamos para o ponto em
que paramos para contemplar Recife ao longe, houve, entre nós, o
tal diálogo, que lhe narrei: naquele momento, Clarice desejou que
minha juventude fosse transmitida para ela. Revelou-me isso, assim,
de chofre, sem qualquer hesitação. Se fosse outra pessoa,
provavelmente a frase e o momento se desfariam, logo em seguida,
e a vida seguiria seu curso normal, depois de alguns risos. Mas não
em se tratando de Clarice. Ela falara isso séria, a voz dela era
límpida e tranquila, grave, como era a voz dela, com todos os erres
da sua língua presa. O rosto dela era sereno e foi justamente a
serenidade daquela expressão do rosto de Clarice que ficou
gravada em mim, mais do que a expressão do desejo revelado. O
rosto de Clarice era a própria expressão do desejo. Foi quando eu
lhe respondi que, se esse era o desejo dela, então, pelo menos dez
anos minha juventude eu daria a ela. Acontece, Teresa, que,
naquele instante, eu, intimamente, doara-lhe realmente os dez anos
que ela me pedira. Acho, ela sabia disso, por isso, rimos. Rimos
daquilo que se costuma chamar felicidade. Sim, a felicidade
transbordava de nós, era um perfume a envolver-nos!

A notícia do falecimento de Clarice em dezembro de 1977, para
mim, foi um choque, e o que me veio imediatamente à cabeça foi
aquele nosso momento, em Olinda, e a certeza, cortada por uma
dúvida atroz: Clarice sabia que ia morrer em pouco tempo (Sabia?
Ou tudo não passava de impressão minha?). Logo depois do
falecimento de Clarice, consegui falar com Olga por telefone, e ela
procurou espantar minha certeza para longe. Você, de certa forma,



fez o mesmo ao narrar-me, no nosso encontro, a voracidade com
que a morte a levou. Em vão, quando dei de olhos com o seguinte
texto, após a entrevista da TV Cultura, em São Paulo: ‘Clarice e
Júlio Lerner se olharam sem nada dizer. Ela deu um passo e o
conduziu a um canto. Falando com cuidado para que ninguém mais
a ouvisse, pediu-lhe que a entrevista fosse transmitida após a sua
morte. Lerner prometeu atender o pedido.’ Fazia tempo, Clarice no
mínimo intuíra que morreria bem mais cedo do que ela própria
esperava. E o momento estava próximo... Tenho certeza, ela sentia,
lá no fundo, essa verdade comprimir-lhe o coração tal qual as folhas
secas das árvores que ela costumava apanhar do chão e agasalhar
em sua bolsa, e compreendo melhor agora certos acontecimentos
de ‘um aprofundamento doloroso’ na vida de nossa querida Clarice.

Mais que uma despedida, a visita ao Recife foi um reencontro.
Daqui ela partiria para um novo começo, uma outra etapa da
fabulosa aventura da sua existência. A hora da estrela é a
expressão exata desse recomeço.

‘E agora – agora só me resta acender um cigarro e ir para casa.
Meu Deus, só agora me lembrei que a gente morre. Mas – mas eu
também?!’” (e-mail de Augusto Ferraz para a autora em 20 de
setembro de 2008).

Olinda era a “ilha encantada”, como Clarice Lispector se referiu em
uma crônica, onde vivera momentos felizes ao tomar os banhos de
mar acompanhada do pai e das irmãs. Certamente daí vem a sua
ligação com a praia. Ela mergulhava nas águas as mãos em concha
e bebia o mar.

O passeio ao Alto da Sé está repleto de simbolismos. Se Augusto
Ferraz queria que Clarice contemplasse Recife de longe para
apreciar a cidade, talvez não se desse conta do quanto os altos de
Olinda os aproximava da História do Brasil. Em seu guia de Olinda,
Gilberto Freyre revela que Joaquim Nabuco levou Ramalho Ortigão
para o mesmo lugar para que o escritor português visse a paisagem
pernambucana. Olinda trazia em seus montes um número
incomensurável de ataques de estrangeiros nos séculos XVI e XVII.
Resistiu a saques e incêndios, e ostenta algumas das casas e das
igrejas mais velhas da América, como sublinha Freyre.



Por que Clarice desejou a fonte da juventude  
em um cenário tão inspirador?

O Alto da Sé também reservava outras preciosidades como
saborear uma tapioca com queijo de coalho feita por dona
Conceição. Com seu fogareiro, a tapioqueira foi pioneira na arte
dessa delícia nordestina na década de 1970. Nessa época, Olinda
ainda não tinha a fama que atrairia turistas do mundo inteiro, o local,
segundo Semira Vaisencher, era uma espécie de ponto de
resistência cultural. As tapiocas eram vendidas aos estudantes e
intelectuais, frequentadores dos concertos e do teatro de vanguarda
promovidos no local.

Até chegar ao Alto da Sé naquela tarde, Clarice já havia
percorrido durante o dia os caminhos de sua infância no Recife. A
viagem fora prevista pela sua cartomante. Segundo Augusto Ferraz,
um dia Clarice lhe perguntou: “Você acredita em cartomantes?” Ele
riu demonstrando descrença. Clarice manteve-se firme: “Eu
acredito.” A cartomante previu que ela ia realizar um desejo e um
jovem amigo a ajudaria.

Clarice interpretou a previsão como sendo a viagem ao Recife.
Augusto sentiu que deveria fazer tudo para ajudá-la. Desde julho de
1974, quando estivera pela primeira vez no apartamento da Gustavo
Sampaio, que a possibilidade de ver a escritora visitar a cidade
começava a se tornar uma espécie de sonho. Em carta de 4 de
agosto de 1975, Clarice lhe revela:

“Estou doida para ir a Recife mas só poderei ir se fosse convidada
por, digamos, uma universidade; eu leria uma conferência mediante
passagem paga ida-e-volta e hospedagem. Morro de saudades de
minha terra. Mas creio que nenhum reitor se interessaria por uma
conferência sobre literatura contemporânea e de vanguarda.
Paciência.”

Na sua terceira viagem ao Leme, em janeiro de 1976, Augusto
ouve finalmente o sim para a ida a Recife. Mas antes ele teria que
viver uma experiência dolorosa da qual Clarice seria testemunha.



No dia seguinte, faleceu seu pai, José Antônio, na tarde de 31 de
janeiro. A família tentou localizá-lo no Rio. Sua mãe sabia da visita à
Clarice, pois esse era o motivo da viagem. Quando o primo Clóvis
conseguiu falar com Clarice pelo telefone, ficou sabendo do
paradeiro de Augusto, ele estava hospedado no apartamento de um
casal em Santa Teresa. Como não dava mais tempo de assistir ao
enterro, d. Maria Diva recomendou que o filho ficasse no Rio.

Quando Augusto ligou para Clarice, ela demonstrou preocupação:
“Você tem que voltar pra Recife.” Ele explicou o ocorrido e pediu
para vê-la. Uns três dias depois, ele voltou ao Leme para
compartilhar com ela esse momento delicado.

“Imagino como foi triste a sua chegada a Recife. Eu perdi pai e
mãe e sei como a pessoa se sente.”

Nessa carta de 6 de março, Clarice já indicava o mês de maio
como o mais adequado para a sua viagem, pois em abril Paulo, seu
filho caçula, se casaria. Demonstrou estar atenta à publicação de
Lição para viver, título que ela sugeriu para o segundo livro de
Augusto Ferraz; ela não só o leu como arranjou o editor. Ênio
Silveira o publicou na Civilização Brasileira em 1981.

Segundo Gilson Krimgold Ludmer, sua prima Elisa Lispector já
voltara a Recife pelo menos duas vezes, nos anos 1970, em uma
delas, ele a levou ao Cemitério Israelita do Barro para visitar seus
antepassados. Ao contrário de Clarice, que depois de ter deixado a
cidade aos 14 anos, só retornara por algumas horas em 1949 ao
voltar de Berna de navio rumo ao Rio de Janeiro, em companhia do
marido Maury e do filho Pedro. Em março de 1975, Elisa fez uma
dedicatória no exemplar de seu último romance Atrás da porta dado
aos primos: “Para os queridos primos Pola, Moisés e filhos com toda
a minha ternura.” Pola era uma das filhas de Salomão e Mina, tia
adorada por Clarice. Elisa não mudou-se para o Rio de Janeiro com
o pai e as irmãs em janeiro de 1935, só pôde ir depois, porque
trabalhava na Companhia de Seguros “A São Paulo”, como registra
o Diário de Pernambuco em 1933.



Preparativos para receber Clarice no Recife

Os preparativos para possibilitar a ida de Clarice passaram por
vários caminhos e algumas versões. Augusto Ferraz procurou sua
colega na faculdade de Direito, Maria Clara, com a esperança de
que a mãe dela, marchand e proprietária da Galeria Futuro 25,
pudesse ajudar. Tereza Dourado era casada com Luiz Souto
Dourado, ex-prefeito de Garanhuns e secretário de Justiça do
governo Miguel Arraes. Bastava obter a hospedagem e as
passagens para Clarice e Olga Borelli.

Ao relembrar esse episódio, Augusto não soube afirmar se de fato
Tereza Dourado conseguiu realizar o seu pedido sozinha. O registro
dos fatos em depoimentos e matérias na imprensa levam a crer que
outras pessoas fizeram parte dessa rede de contatos que propiciou
a volta de Clarice Lispector a Recife. É o que deduzi ao entrevistar
Samuel Lispector, primo de Clarice, em 1994. Ele afirmou ter pago
as passagens aéreas; o mesmo afirmou no depoimento concedido à
biógrafa Nádia Battella Gotlib, em 1992. Seu filho Robson, então
com 17 anos, disse-me que se recorda de ter ajudado o pai nessa
tarefa. Ele não lembra se houve um depósito no banco ou se
compraram as passagens em uma agência de viagens.

Na imprensa de Recife há outros registros.
Em sua coluna no Diário de Pernambuco, Paulo Fernando

Craveiro informou em 13 de abril de 1976 que as palestras de
Clarice Lispector seriam nos dias 20 e 21 de maio.

José Mário Rodrigues, então um jovem poeta que tinha uma
coluna semanal, “Arte Sempre” no Jornal do Comércio (1/5/1976),
noticiou:

“Clarice Lispector – Estão confirmadas as conferências de Clarice
Lispector no auditório do Bandepe nos dias 20 e 21 do próximo mês.
A autora de Água viva chegará ao Recife no dia 19 numa cortesia
da VASP. Nem é preciso ressaltar que Clarice é um dos grandes
nomes das nossas letras.”

Enquanto isso, Rubem Braga circulava na cidade desde o dia 19
de maio com a missão de entrevistar Gilberto Freyre. “Hospedou-se



no Hotel Miramar, tomou água de coco, comeu carne de sol,
perguntou pelos velhos amigos”, noticiou o Jornal do Comércio em
21 de maio.

Outro amigo de passagem por Recife era Alberto Dines, ele viera
para o “II Encontro Internacional de Jornalismo e Comunicação” (de
21 a 23/5). Dines confirmou-me em depoimento ter encontrado
inclusive com Clarice no avião.

Já o Diário de Pernambuco informou em uma matéria no dia 22
de maio: “Clarice Lispector, que está no Recife fazendo conferências
a convite da Galeria Nega Fulô”, e mais: “foi recepcionada ontem
(21) com almoço oferecido pela UFPE através do Departamento de
Extensão Cultural, no qual compareceram, entre outros, o professor
Sebastião Barreto Campos, pró-reitor Comunitário da UFPE;
professor César Leal; poetas Marcus Accioly e José Mário
Rodrigues; jornalistas Raimundo Carrero e Manoel Neto”.

Tudo leva a crer que a data mais provável da chegada de Clarice
Lispector tenha sido o dia 19 de maio (quarta-feira). É que no roteiro
descrito por Augusto Ferraz ela percorreu a cidade em dois dias ao
seu lado e de Olga Borelli. Se a palestra foi no sábado, dia 22, teria
de haver mais um dia para o almoço organizado pela Universidade
Federal de Pernambuco.

Coincidentemente, a data de 19 de maio é a mesma da primeira
vinda dos pais de Clarice a Recife, conforme a nota registrada no
Diário de Pernambuco em 20/5/1922 sobre a chegada do Itabera
vindo de Porto Alegre, Santos, Rio de Janeiro, Vitória, Bahia e
Maceió. É o único e mais antigo registro sobre a presença do casal
Lispector em Recife. Como a família chegou ao nordeste em março
de 1922, é plausível levantar essa hipótese: “Passageiros chegados
do sul no vapor Itabera no dia 19 do corrente: De Maceió – Manoela
Dias Garcia (...), Pedro Lispector, Marieta Lispector (...).”

O então jovem jornalista Raimundo Carrero, que acabara de
publicar seu primeiro livro aos 21 anos, confirmou que compareceu
ao almoço no restaurante Varandas. Foi convidado por seu amigo,
José Mário Rodrigues, que precisava reunir pessoas do meio
literário para receber Clarice Lispector. Carrero trabalhava na equipe
do DEC, no Departamento de Extensão Cultural, da UFPE, cujo
secretário de Cultura era o escritor Ariano Suassuna.



“Ela ficou na cabeceira. No outro lado, o poeta César Leal.”
Segundo Carrero, o poeta levou uma tradução de uma obra de
Clarice e ficou conversando com ela sobre isso o tempo todo. Todos
ficaram chateados, ele acredita que Clarice também. “Ela estava
cinzenta”, refere-se ao fato de Leal monopolizar a conversa. Carrero
não trocou uma palavra com ela. Inclusive, ele lembra não nutrir a
admiração que sente hoje pela autora naquela época. Antes do
almoço, tomou uma garrafa de cachaça e comeu uma porção de
peixe, ele não estava nada disposto a encarar esse “almoço de
escritores”.

Sobre o fato de a imprensa ter praticamente ignorado a presença
de Clarice Lispector na cidade, ele argumentou que ela era uma
escritora admirada de longe, não era uma mulher “barulhenta”, isto
é, não gostava de falar. Tinha fama de ser chata e difícil. E ela não
tinha “uma atuação política como nós tínhamos”. Era exigido do
autor uma posição política “barulhenta”.

A lembrança que ficou foi a de que ela não se sentiu à vontade
nessa visita, concluiu Raimundo Carrero.



O passeio de Clarice

O grande momento da visita ao Recife foi o passeio que Clarice
Lispector deu pela cidade ao lado de Olga Borelli e guiado por
Augusto Ferraz. Assim que chegou ao Hotel São Domingos,
localizado quase ao lado do casarão onde morou na rua do Aragão
em frente à Praça Maciel Pinheiro, Clarice quis dar uma caminhada.
Ela reviu o casarão da praça, mas se recusou a visitá-lo. Augusto
Ferraz se recorda de tê-la estimulado a entrar. “Estava aberto”, mas
ela preferiu ficar com a imagem daquele lugar em sua infância.
Seguiram em direção à rua da Imperatriz (onde ela residiu em dois
endereços) e pararam na esquina da rua da Aurora.

Esse primeiro momento foi registrado em fotos tiradas por Olga
Borelli, nelas aparece ao lado de Clarice, além de Augusto Ferraz,
outro jovem escritor, José Mário Rodrigues, que estave também no
aeroporto para recebê-la. Após essa breve caminhada, Augusto
recordou-se que os quatro visitaram a Oficina de Francisco
Brennand, inaugurada em 1971, nas terras do antigo engenho da
Várzea. Um espaço misto de ateliê e museu. Na época, ainda era
pouco conhecida, e Augusto não se recorda por que decidiram
visitá-la.

Mas foi no segundo dia que Augusto Ferraz contou que levou
Clarice para rever os lugares de sua infância em companhia de Olga
Borelli. Aquelas crônicas escritas em sua coluna no Jornal do Brasil
relembram muitos momentos dessas origens nordestinas: o Ginásio
Pernambucano, o Grupo Escolar João Barbalho, a rua Conde da
Boa Vista, o carnaval, os cinemas, os banhos de mar em Olinda.
Tudo isso foi vivenciado ora caminhando pelas ruas do Recife, ora
de carro. Ao chegar pela manhã no Hotel São Domingos, Augusto já
sabia o que deveria fazer para esse passeio tornar-se inesquecível.
Ao ver Clarice, mostrou-se decidido: “Vamos passear?”

Mas Clarice parecia postergar o momento do encontro com
Recife, e o convidou para passar antes na sala de estar do hotel.
Ela queria fazer um brinde para celebrar a ocasião. “Vamos tomar



um Martíni?” E deu uma de cartomante: “Abre a mão.” Clarice
começou a ler a mão de Augusto.

Concluída essa espécie de ritual, lá se foram ela e Olga Borelli,
guiadas por Augusto, pelas ruas do Recife num passeio que
cruzaria quatro bairros e uma cidade. Não era mais a menina, mas
uma mulher de 55 anos mergulhando no túnel do tempo na única
cidade onde vivera com sua família completa, pai, mãe e as duas
irmãs, já que sua mãe faleceu na cidade em 1930, quando ela ainda
não completara dez anos.

Seguiram pela rua Imperatriz, que na época era aberta ao
trânsito, a percorreram indo pela calçada. Pode rever os dois
endereços onde morou, no número 173 e mais adiante, quase na
esquina da rua da Aurora, o número 21, ao lado da Livraria
Imperatriz. Hoje a rua é fechada para pedestres, e continua a ter um
intenso comércio. Ao pararem na rua da Aurora, ficaram na margem
oposta ao Capibaribe. Daí, Augusto mostrou o Ginásio
Pernambucano, as pontes Duarte Coelho e Princesa Isabel.

A distância os fez decidirem realizar o percurso de carro, inclusive
para apreciar tudo com mais calma. Mas antes, ao voltarem pela rua
da Imperatriz, Clarice manifestou o desejo de ir pela rua do Hospício
para ver o Teatro do Parque. E assim foi feito, ao dobraram à
esquerda. Era um local que devia lhe trazer recordações
prazerosas, ao seguirem estavam próximos da rua Martins Junior.

“Meu pai vinha por aqui.” É onde ficava a Sinagoga Israelita do
Recife, no nº 29, inaugurada em 1926 e de pé até hoje. Clarice
lembrou-se também de que havia uma sinagoga na rua da Matriz.
De fato, houve. Era a sinagoga Sefardita no nº 84 desta rua. Clarice
brincava muito na calçada da rua do Aragão e na da rua da Matriz,
segundo confessou a Augusto Ferraz.

Devido à proximidade com a avenida Conde da Boa Vista,
entraram pela rua Sete de Setembro e foram nesta direção. Ao
atravessarem a avenida, seguiram até a rua do Riachuelo, onde fica
a Faculdade de Direito (localizada na Praça Adolfo Cirne). Clarice
comentou que passeava por ali. Daí, retornaram para o Hotel São
Domingos para pegarem o carro.

A continuação do passeio exigia uma mudança de bairro. Da Boa
Vista foram para o bairro de Santo Amaro. A próxima parada era o



Ginásio Pernambucano, na rua da Aurora, 703, onde Clarice
estudou três anos: de 1932 a 1934. Augusto estacionou seu fusca
na rua Mamede Simões. Entraram no Ginásio. Clarice o percorreu
silenciosamente e fez questão de visitar a sala onde estudou.

Em frente ao Ginásio, na rua da Aurora, às margens do
Capibaribe, avistou-se ao longe o Teatro Santa Isabel, na Praça da
República, localizado no bairro de Santo Antônio, chamada por
Augusto de “Cidade Maurícia”, pois foi projetada por Pieter Post
durante o governo de Maurício de Nassau. Se fossem a pé, bastava
atravessar uma ponte e se chegaria lá. Foi inevitável o comentário
de Clarice: “Eu já visitei o Teatro Santa Isabel. Eu toquei piano no
Santa Isabel.” E Olga, surpresa: “Você tocou piano no Santa
Isabel?” “Eu era criança, foi numa visita escolar”, revelou Clarice.

Então, quando Augusto pegou o carro para continuarem o passeio
passou perto do teatro, que estava fechado, para ela sentir-se mais
próxima daquele momento recordado com tanta alegria.

O passeio continuou no bairro do Derby. O motivo é que Clarice
brincava muito no fim de semana na praça do Derby, projetada por
Roberto Burle Marx em 1926, e onde costumava passear com a
família. Inclusive, Augusto recordou-se de ver em uma de suas
visitas ao apartamento da Gustavo Sampaio uma foto grande, em
formato de pôster, da menina Clarice no local.

Ao passearem pela praça se aproximaram do tanque onde
durante muitos anos viveu um peixe-boi chamado Xica, Clarice
pediu para Olga tirar uma foto. Augusto não se recorda se o animal
ainda vivia ali. Clarice pediu que ele segurasse sua bolsa, pois ela
queria repetir aquela foto que tirou quando era menina, com a mão
na cintura. É a mesma pose registrada naquele pôster visto por
Augusto no apartamento da rua Gustavo Sampaio.

Ao contrário de outras fotos tiradas nesse longo passeio pela
cidade, esta não ficou registrada na série de negativos depositados
no Arquivo de Clarice na Fundação Casa de Rui Barbosa onde se
vê alguns desses momentos em Recife. Consigo, ela guardou duas
fotos da praça do Derby no tempo da infância que seu filho Paulo
preservou. Em uma com quase 14 anos registra: “Uma continência
no Parque do Derby no verão de 1934, me lembro claramente um
passeio à Ilha dos Amores que lá existe como em toda parte.” Na



outra, ela veste luto, o que leva a deduzir ter sido tirada quando ela
tinha por volta de 9 ou 10 anos, pois perdera a sua mãe em
setembro de 1930.

Foi após esse momento tão especial no Derby que Augusto
Ferraz sugeriu irem para Olinda, como já aludi no início desse
relato.

Após deixar Clarice e Olga no Hotel São Domingos, combinaram
que o jantar seria em companhia de d. Diva, mãe de Augusto, no
bairro do Espinheiro.

“Clarice jantou em minha residência, em minha companhia, de
Olga, e na companhia de mamãe, Maria Diva (depois do jantar e de
conversas animadas, Clarice dormiu na minha casa, no quarto e na
cama de mamãe; tarde da noite, ao abraçar mamãe, e dela se
despedir, pediu para ela retirar o luto fechado em que se encerrara
com o falecimento de papai, em 31 de janeiro de 1976; pediu,
retirasse ela o luto – todas as roupas de mamãe eram da cor preta –
e se não fizesse isso por ela própria, fizesse pelo filho, disse,
apontando para mim, que acompanhava a cena de perto.”

Augusto recordou-se que ele, Clarice e Olga saíram da rua
Buenos Aires, 211, muito tarde. D. Diva se entendeu muito bem com
Clarice. Augusto descreve a mãe como uma mulher do interior, “só
tinha feito o primário, filha de fazendeiro”. Ela gostava muito de ler e
sempre o incentivou a se aproximar dos livros. Observando Clarice
e a mãe concluiu: “Elas conversaram como se fossem velhas
conhecidas.”



A palestra no BANDEPE

Segundo o relato de Augusto Ferraz, a palestra aconteceu num
sábado. Como não temos certeza absoluta da data devido as
discrepâncias das várias fontes, vamos considerar o dia 22 de maio
(que era sábado na semana em que ela chegou à cidade).

Augusto não contava com o nervosismo de Clarice pouco antes
de partir do hotel em direção ao local da palestra. Olga decidiu levá-
la de volta para o quarto e tentar acalmá-la. Augusto ficou
aguardando. Finalmente, Clarice decidiu ir.

A palestra aconteceu em outro ponto da cidade, no bairro do
Recife, também chamado pelos recifenses de Recife Antigo.
Localizado na rua Cais do Apolo, 222, o edifício abrigava a sede do
Banco do Estado de Pernambuco – BANDEPE. No último andar do
edifício de feições modernas, Clarice proferiu uma palestra sobre
“Literatura de Vanguarda no Brasil”. “Ela leu a conferência”,
comentou Augusto. Certamente, a mesma que leu em várias
cidades quando recebeu um convite dessa natureza. A primeira vez
ocorreu no Texas em 1963, nos Estados Unidos; em seguida, já com
alterações no texto, a leu em outras cidades brasileiras: Vitória,
Campos, Belo Horizonte, Belém e Brasília. Recife era a sexta e
última cidade. Na sua conferência, ela aproveitou para citar como
exemplos não somente os chamados escritores clássicos de nossa
literatura como Mário de Andrade, José Lins do Rego, Graciliano
Ramos e Carlos Drummond de Andrade. Fez questão de nomear os
frutos da vanguarda de 1922, muitos deles seus amigos: Nélida
Piñon, Murilo Rubião, Marina Colasanti, Moura Fuentes, João
Cabral de Melo Neto e até Alberto Dines, que na época ainda se
aventurava no campo da ficção.

Segundo Augusto Ferraz, o auditório era muito bonito, recém-
inaugurado, e “o público não era grande”. Ela pediu-lhe para ele
ficar ao seu lado o tempo todo. Além dele, estava também presente
na mesa da conferência o jovem escritor José Mario Rodrigues.
Olga Borelli ficou na plateia.

Augusto Ferraz guardou fotos da palestra que Clarice lhe enviou.



O jantar que não houve no Nega Fulô

Após a conferência, o público foi convidado a sentar-se mais
próximo de Clarice. Ela saiu da mesa onde estava. Levaram umas
cadeiras próximas da plateia. “A gente sentou no chão”, lembra
Augusto. Clarice e Olga nas cadeiras. “Ficamos na altura do
público.” Foram feitas perguntas por escrito. Clarice parecia à
vontade nesse momento. Quando a cumprimentavam, ela oferecia a
mão esquerda, não a direita, mutilada pelo incêndio. Há duas fotos
desse momento histórico no Jornal do Comércio, uma nos chama
especialmente a atenção: saiu publicada na coluna de José Mário
Rodrigues, onde se vê Clarice sorrindo, o que é raro em se tratando
de fotos da escritora. Seu rosto parecia o de uma menina. A legenda
dizia: “Clarice Lispector, que esteve semana passada entre nós.” Ela
também concedeu uma breve entrevista a este jornal, para José
Mário Rodrigues e Marcos Siqueira, publicada no JC 4º Caderno de
Literatura, em 30 de maio de 1976. A matéria mostra uma foto de
Clarice ao lado de José Mário no local da palestra.

Os Lispector estavam no auditório, não sabemos exatamente
quantos. Provavelmente Samuel, sua esposa Rosa, a prima Vera,
seu marido Maurício, as filhas Sulamita e Lana, e a tia Mina.

Mas aquele sábado ainda não tinha acabado. Augusto revelou
que Clarice foi pega de surpresa com um convite para jantar com
intelectuais e artistas no restaurante Nega Fulô (atual Macunaíma),
na rua das Creoulas, 260, no Casarão dos Quatro Cantos. Nesse
endereço localizava-se a Galeria Nega Fulô, cuja proprietária era
Silvia Coimbra. Ela e sua filha Flávia Martins teriam ao longo da
década um papel significativo em projetos e pesquisas envolvendo
arte popular, cultura e artesanato, além de reunirem um acervo de
obras de arte cuja guarda está na Galeria Metropolitana de Arte de
Recife. O local era mais do que uma galeria, era um centro cultural
onde se promoviam saraus, shows de música e poesia. Augusto
recordou-se que Tereza Dourado, a marchand e proprietária da
Galeria Futuro 25, fez o convite na hora. Clarice ficou



desconcertada. “Você sabia desse jantar?” Augusto mostrou-se
surpreso: “Não.”

Clarice, Olga e Augusto partiram para o bairro das Graças em
direção ao Casarão dos Quatro Cantos. Ela não escondeu seu
cansaço diante dos convidados, permaneceu poucos minutos, pediu
desculpas e voltou para o hotel em companhia de Olga, que tratou
de providenciar um táxi sem que Augusto percebesse. Ele fez
menção em levá-las. “Por favor, fique”, pediu Clarice. Augusto
atendeu seu pedido, e tentou justificar a atitude da amiga devido às
fortes emoções vividas na cidade, afinal de contas sua volta
significava rememorar a sua infância. Ele não se recorda quem
eram as outras pessoas presentes no jantar, a não ser Tereza
Dourado. Considerando que o local do jantar ficava no mesmo
endereço do espaço cultural Nega Fulô, é bem provável que Tereza
Dourado, aliada a Silvia Coimbra, tenha reunido artistas do campo
das artes plásticas e escritores. É o que posso especular. A matéria
do Diário de Pernambuco disse que Clarice Lispector estava em
Recife convidada pela Galeria Nega Fulô, no entanto o nome de
Silvia Coimbra, proprietária da galeria, jamais foi citado na imprensa
pernambucana nas poucas notas e nas duas matérias sobre a
passagem de Clarice Lispector. Silvia Coimbra e Tereza Dourado já
faleceram. Dos nomes citados, o escritor José Mário Rodrigues
relatou em entrevistas ter tido participação determinante na
organização da vinda de Clarice Lispector.

A participação de Augusto Ferraz na vinda de Clarice Lispector,
como está registrada na correspondência da escritora com ele (cf.
Todas as cartas, 2020), jamais foi mencionada na imprensa e por
pesquisadores. Sua imagem ao lado de Clarice e Olga Borelli em
uma foto no dia da palestra no BANDEPE, publicada na
fotobiografia de Clarice, não foi identificada nos créditos, pois,
segundo Augusto Ferraz, a própria autora do livro, a professora
Nádia Gotlib, desconhecia sua existência. Após comunicar-lhe o
fato, a professora fez a identificação na nova edição da
fotobiografia, esclarece Augusto Ferraz. Só quando Taciana Oliveira,
diretora de um documentário inédito sobre Clarice Lispector, A
descoberta do mundo, revelou o vínculo de Augusto com Clarice é
que ele passou a ser também mencionado na imprensa como uma



figura essencial nessa volta ao Recife, como registram seu
depoimento, as fotos e a correspondência da escritora.

Impossibilitada de reconstituir todos os fatos que configuraram a
visita de Clarice Lispector ao Recife, e tomando como base os
documentos que reuni, a conclusão que chego é de que a partir da
iniciativa de várias pessoas e instituições, a saber: Samuel
Lispector, José Mário Rodrigues, Silvia Coimbra e sua galeria Nega
Fulô, Tereza Dourado, Augusto Ferraz e o Departamento de
Extensão Cultural da Universidade Federal de Pernambuco
representado por César Leal, foi possível se concretizar a visita da
escritora. Muitas mãos propiciaram ao Recife esse momento
histórico.



Clarice passou discretamente em Recife

Qual seria a explicação para o motivo da passagem discreta de
Clarice por Recife? Praticamente ignorada pela imprensa, pois nos
dois jornais de maior expressão o Diário de Pernambuco e o Jornal
do Comércio as citações foram tímidas. E num período em que o
secretário de Educação e Cultura era Ariano Suassuna... Onde
estava Ariano quando Clarice esteve por lá? Ao encontrar Affonso
Romano de Sant’Anna, em outubro de 1976, no Recife, portanto,
cinco meses após a visita de Clarice, Ariano lhe confessou: “Água
viva é um dos melhores textos que já li até hoje.” Ao ouvir isso de
Affonso Romano durante a entrevista que concedia ao MIS, Clarice
exclamou: “Virge Maria!”, evocando uma expressão nordestina ao
ouvir o nome de seu conterrâneo.

Ariano Suassuna devia estar confinado concluindo sua tese de
livre-docência defendida na UFPE no ano em que Clarice esteve lá:
“A onça castanha e a Ilha Brasil: uma reflexão sobre a cultura
brasileira.” Suassuna era um paradigma para os jovens escritores
como os da “Geração 65”, os apoiava em suas publicações e, além
do mais, era professor de Estética na universidade, como conclui
Marcos Alexandre Faber em A poesia Geração 65 (CEPE, 2019).

Como o circuito artístico e intelectual de Recife recebeu a
escritora que tinha fama de “difícil” e “fechada”, segundo relatou
Raimundo Carrero? A presença de Ariano Suassuna talvez
estivesse vinculada de forma indireta representada pelo grupo de
escritores da Geração 65, a maioria deles muito jovens, tendo o
poeta, professor e crítico literário César Leal como um padrinho.

Vale a pena retomar mais trechos da única matéria (não assinada)
que encontrei publicada no Diário de Pernambuco, em 22 de maio
de 1976, para entender quem era o grupo literário que recebeu
Clarice Lispector. Na abertura da matéria, intitulada “Clarice
Lispector destaca posição de Recife na cultura nacional”, a escritora
“disse que o Recife onde viveu toda a sua infância (atualmente é
radicada no Rio de Janeiro) assume uma posição significativa no



contexto literário nacional, tendo destacado a contribuição de
poetas, ensaístas e escritores da Geração 65”.

E mais adiante, complementa: “os escritores nordestinos,
especialmente os de Pernambuco, tem boa cotação nas
preferências de Clarice Lispector. Um obstáculo lhe vem logo a
mente quando lembra o problema da divulgação: falta uma estrutura
em termos de editoras capaz de projetar os valores da terra, que
ainda se obrigam a aceitar os convites das Casas do Sul. Divulga-se
muito pouco a grande contribuição literária de Pernambuco.”

Dando destaque ao parágrafo seguinte, informa: “Clarice
Lispector foi recepcionada ontem, com almoço oferecido pela UFP –
Universidade Federal de Pernambuco –, através do Departamento
de Extensão Cultural.” Ora, três poetas estavam presentes no
almoço Marcus Accioly, José Mário Rodrigues e César Leal; este
último, segundo Raimundo Carrero, ficou discorrendo sobre as
particularidades da tradução de uma obra de Clarice. O professor,
crítico literário e poeta César Leal era secretário da revista Estudos
Universitários, órgão de cultura da UFPE, desde 1966. É notório seu
empenho no fomento ao campo literário pernambucano. O
Departamento Cultural dessa universidade publicava também as
primeiras edições de jovens poetas como o Canto amargo, de
Janice Japiassu. César Leal é apontado como o patrono da Geração
65, sob o seu comando foi realizada a divulgação dos novos
escritores no Suplemento Literário do Diário de Pernambuco.



Clarice e a Geração 65

Os sinais são evidentes. A menção à “Geração 65” na matéria não
parece ser um mero acaso. Os poetas presentes ao almoço
integraram-se a um grupo literário pernambucano formado na
cidade de Jaboatão dos Guararapes em 1964. O “Grupo do
Jaboatão” foi denominado depois “Geração 65” por sugestão do
historiador Tadeu Rocha. A lista é longa e abarca nomes como
Alberto da Cunha Melo, Domingos Alexandre e Jaci Bezerra (os três
primeiros ainda formados no núcleo do Jaboatão), Marcus Accioly,
Tereza Tenório, Lucila Nogueira, Janice Japiassu, Ângelo Monteiro,
José Rodrigues de Paiva, José Carlos Targino, José Mário
Rodrigues, Sérgio Moacir de Albuquerque, Paulo Gustavo,
Raimundo Carrero, Maximiano Campos, Celina de Holanda e Maria
do Carmo de Oliveira, como informa Marcio Gama em “Domingo
com Poesia”.

Caracterizada como constantes dessa Geração, pelos seus
próprios integrantes, são a diversidade de pressupostos estéticos, o
pluralismo político ideológico e aqueles que não classificam os seres
humanos em nobres e plebeus, o povo jamais seria tratado como
algo exótico e pitoresco.

Raimundo Carrero informa em “Opinião” no Diário de Pernambuco
(20/2/2017): “Geração 65 retorna com José Luiz Melo.” Este é um
dos fundadores. “Zé Luiz revelou-me que as fontes estéticas do
movimento estavam nos poetas Raimundo Correa e Cruz e Souza,
cultores do verso formal e da rima. Esta era, no começo, a base
estética de tudo que escreviam para publicação ‘Jaboatão Jornal’,
mas que ganhou força incontrolável quando Jaci Bezerra enviou a
‘Coroa de Sonetos’ para César Leal, neste Diário de Pernambuco,
seguida do rótulo de Geração 65 dado por Tadeu Rocha, no livrinho
anual sobre Pernambuco.”



“O branco fatídico”

Mesmo não fazendo parte da Geração 65, o nome de Augusto
Ferraz começava a circular nas páginas literárias da imprensa
pernambucana. Sua estreia foi mencionada na Coluna de Paulo
Fernando Craveiro em 4/10/1974, em O Diário de Pernambuco: “A
Livro 7 lança no dia 19, o livro O branco fatídico, de Augusto Ferraz,
autor pernambucano estreante de 21 anos. Dele, diz Clarice
Lispector: “Olhem, tenho faro bom: surge um bom escritor. Chama-
se Augusto Ferraz. Que ele não passe pelas agruras por que tem
que se passar. Mas se for destino, que se cumpra. Assim quer
Deus.”

E Hermilo Borba Filho registra: “Augusto Ferraz escreve contos:
suas estórias são tênues, nelas a fabulação é o que menos conta,
mas delas se vê, de logo, a marca de um escritor que está além da
mera intenção do fácil.”

No mesmo espaço, o jornal anota: “Confissão de Ferraz: Num
tempo em que o silêncio nos é imposto como legado de
sobrevivência; onde a solidão surge como um verme devorando as
pessoas: escrevo. Porque sei que, apesar de tudo, todos os homens
voltam para suas turmas, saem de seus casulos e procuram se
olhar no espelho.”

O jovem Augusto Ferraz estreou com as bênçãos de Clarice
Lispector e Hermilo Borba Filho, um pernambucano de múltiplos
talentos que cultivou o jornalismo, a crítica literária e a literatura,
mas foi o teatro seu campo de ação por excelência, onde atuou
como diretor e dramaturgo. Ao lado de Ariano Suassuna, Hermilo
fundou o Teatro Popular do Nordeste (TPN).

A Livro 7 de Tarcísio Pereira, onde Augusto Ferraz lançou seu
livro de estreia, e as edições Pirata, selo e insígnia da Geração 65, o
maior movimento editorial do país, para Marcos Faber, “confirmam o
Recife das décadas de 1970 e 1980 como a capital lírica do Brasil”.
Seus integrantes não migraram para o Sudeste e influenciaram os
poetas mais novos.



Desconheço se Clarice conhecia a história da “Geração 65” antes
de chegar a Recife e se deparar com essas referências publicadas
no Diário de Pernambuco. A matéria não foi assinada, mas, a julgar
o destaque dado a essa geração, pois fala de Clarice Lispector
admitindo a contribuição significativa da Geração 65 no cenário
literário nacional, leva a especular se o próprio César Leal teria
fornecido essas informações. O fato é que o nome da escritora ficou
vinculado a esse movimento mesmo que de uma forma passageira.
Augusto Ferraz navegava por essas águas, sem estar atrelado a
grupos. Sua trajetória literária prosseguiu ao publicar Lição para
viver: “Meu segundo livro, que ela chegou a ler, havendo-me
ajudado a encontrar editor. O título do livro foi dado por Clarice, eu
estava numa dúvida terrível. Cheguei a Ênio Silveira, com o apoio
de Clarice, inclusive. O livro foi publicado pela Editora Civilização
Brasileira, em 1981.”

A admiração de Ferraz pela obra de Clarice, que o leva a procurá-
la no Rio, também atende a uma necessidade dos jovens autores
pernambucanos de solicitar a ajuda de uma escritora consagrada no
meio editorial carioca, como comprova o trecho da matéria do Diário
de Pernambuco: “falta uma estrutura em termos de editoras capaz
de projetar os valores da terra, que ainda se obrigam a aceitar os
convites das Casas do Sul. Divulga-se muito pouco a grande
contribuição literária de Pernambuco.”



Clarice estava escrevendo A hora da estrela

Depois da viagem, A hora da estrela não parou de perseguir Clarice.
“Quando a gente estava vindo para cá, você disse que já estava
cansada da personagem da novela que você está escrevendo”,
comentou Marina Colasanti durante o depoimento de Clarice ao
MIS, cinco meses depois de sua volta de Recife. “Pois é, de tanto
lidar com ela.” E Marina: “Você fala da personagem como se
estivesse falando de uma pessoa existente, que te comanda.” “Mas
existe a pessoa, eu vejo a pessoa, e ela se comanda muito. Ela é
nordestina e eu tinha que botar para fora um dia o Nordeste que eu
vivi. Então estou fazendo, com muita preguiça, porque o que me
interessa é anotar. Juntar é muito chato”, conclui Clarice.

Ao entrevistá-la um mês antes de ir para Recife, Edilberto
Coutinho também divulgou detalhes: “Não sei ainda se vai ser conto,
novela ou romance. Mas posso dizer que será um livro diferente na
minha obra. Trato de uma moça nordestina. Eu vi essa moça na
feira carioca dos nordestinos, em São Cristóvão. Olhei para ela e
descobri tudo. Tudo sobre ela, entende? Bastou um olhar. Eu sou
muito intuitiva.”

Quando Augusto Ferraz leu A hora da estrela, Clarice havia
falecido recentemente. Ainda sob o impacto de sua morte,
reconheceu em algumas passagens sinais daqueles dias de Clarice
em Recife. Por que escolhera o mês de maio para o encontro entre
Macabéa e Olímpico? Não lhe parecia por acaso. E destaca o
trecho:

“Então no dia seguinte quando as quatro Marias cansadas foram
trabalhar, ela teve pela primeira vez na vida uma coisa a mais
preciosa: a solidão. Tinha um quarto só para ela. Mal acreditava que
usufruía o espaço. (...)

Então precisava ela de condições especiais para ter encanto? Por
que não agia sempre assim na vida? E até ver-se no espelho não foi
tão assustador: estava contente mas como doía.

‘Ah mês de maio, não me largues nunca mais!’ (Explosão) foi a
sua íntima exclamação no dia seguinte, 7 de maio, ela que nunca



exclamava. Provavelmente porque alguma coisa finalmente lhe era
dada. Dada por si mesma.

Nesta manhã de dia 7, o êxtase inesperado para o seu tamanho
pequeno corpo. A luz aberta e rebrilhante das ruas atravessava a
sua opacidade. Maio, mês dos véus de noiva flutuando em branco.”

Durante muito tempo, Augusto Ferraz acreditou (e parece ainda
acreditar) que Clarice chegara ao Recife no dia 6 de maio. Como ela
ficou quatro dias, o dia 7 (citado em A hora da estrela) seria o
segundo dia, exatamente o dia em que ela fez o longo passeio pelos
caminhos de sua infância e adolescência.

O dia 7 é o encontro com “a primeira espécie de namorado de sua
vida”, como narra Rodrigo S.M., quando “o rapaz e ela se olharam
por entre a chuva e se reconheceram como dois nordestinos, bichos
da mesma espécie que se farejam”.

No entanto, três fatos põem por terra a hipótese de Augusto.
Clarice datou um quadro que pintou para Autran Dourado no Rio,
em 6 de maio de 1976. Todos os registros da imprensa local
apontam sua passagem por Recife entre 19 e 22 maio. Além da
vinda de Alberto Dines (que encontrou Clarice no avião) para o
encontro dos jornalistas que seria realizado entre 21 e 23 de maio.

O fato é que a visita era o que faltava para ela “botar para fora um
dia o Nordeste que eu vivi”, como declarou na entrevista ao MIS.



O encontro com a família Lispector

Antes da partida, aconteceu outro momento bastante especial. O
encontro com a família Lispector. Clarice encontrou-se com o primo
Samuel e sua esposa Rosa; seus filhos Robson e Fabio, a prima
Vera e seu marido Maurício e as filhas Sula e Lana, além, é claro,
da amada tia Mina e a prima Evarina. O local escolhido foi o bairro
da Boa Viagem num restaurante à beira-mar, O Veleiro.

O Veleiro era um restaurante considerado luxuoso como revelam
os postais do fotógrafo José Kalkbrenner Filho que estão
disponíveis na web. Nestes postais é identificado como restaurante
e churrascaria, com uma cozinha típica alemã. Com mesas ao ar
livre, cercado de coqueiros, era considerado um point na época.
Evoca um lugar paradisíaco como devia ser a praia da Boa Viagem.

Esse lado da cidade não fez parte dos caminhos de Clarice no
Recife de sua época. Muito distante da Boa Vista, a origem do bairro
remonta ao século XVIII quando o Padre Leandro construiu uma
capela sob a invocação de Maria Santíssima. Mas somente em
1924 foi inaugurada a avenida Boa Viagem impulsionada pela
chegada do bonde elétrico. A vocação turística do bairro só começa
a partir de 1945, quando é inaugurado o primeiro estabelecimento
hoteleiro de padrão internacional, o Hotel Boa Viagem.

E foi justamente nesta avenida que a família Lispector construiu o
edifício Clarice Lispector, inaugurado em 1984.

Robson Lispector contou-me que seu pai Samuel comprara um
terreno no local na década de 1960. A área era de difícil acesso e
para quem se aventurasse percorrê-la diziam: “Boa viagem.”

Ao formar-se em engenharia, Robson já tinha sido escolhido pelo
pai para construir um edifício no terreno da família. Robson pediu
para ser o responsável pela parte dos cálculos. Luis Priolli o
projetaria com dois blocos – A e B. A família Lispector moraria no A.
Foi Rosa Lispector, sua mãe, quem sugeriu o nome de Clarice, seu
falecimento era recente e ela gostaria de homenageá-la. Em
aproximadamente dois anos e meio foi erigido o Edifício Clarice



Lispector na avenida Boa Viagem, 2.804, com quinze andares, dois
por andar, com três quartos e uma suíte.

Do almoço em O Veleiro, Robson só recorda que Clarice lhe
dissera: “Você vai seguir os meus passos.” E Robson imediatamente
revelou-lhe seu projeto de cursar engenharia. Evania, filha de Pola,
irmã de Samuel e Vera, lembra-se de Clarice se queixar do sapato
apertado, o que prontamente Rosa resolveu oferecendo o seu para
a prima.

Rosa Lispector enviou para Clarice uma foto colorida, com
dedicatória, clicada no Veleiro: “Clarice, como um ‘selo’ esta
fotografia marcou sua breve passagem entre nós. Recomendações
a Olga. Samuel e Rosinha Lispector. 1976.” E Clarice enviou para
Augusto Ferraz algumas fotos dessa visita. Como nas fotos com a
família ela usa roupas diferentes, deduz-se que em uma ela está no
restaurante O Veleiro, e nas outras, no apartamento de Vera e
Mauricio Choze e no de tia Mina (é o mais provável), segundo os
parentes identificaram.

Na semana seguinte ao seu retorno ao Rio, o Jornal do Comércio,
em 30 de maio, publicou “Conversando com Clarice Lispector”, por
José Mario Rodrigues e Marcus Siqueira.

Duas perguntas demonstram o vínculo afetivo e importante de
Clarice com a terra de sua infância: Marcus Siqueira: “E a figura que
mais lhe marcou?” Ela respondeu: “Foi tia Mina que me deu comida.
Me deu carinho, Mina Lispector que reside no Recife.” José Mário:
“Sabemos que você passou toda sua infância aqui no Recife, mas o
Recife continua existindo em Clarice Lispector?” Clarice: “Está todo
vivo para mim.”

E foi assim que Clarice reviveu dez anos em quatro dias.
Manuel Bandeira nasceu no Recife em 1886 e deixou a cidade

aos quatro anos; aos seis, retornou para morar na rua da União,
263, bem perto do Ginásio Pernambucano, e chegou a frequentar o
bairro em que Clarice moraria quando estudou na rua da Matriz.
Mas aos dez anos deixou definitivamente a cidade. Diferente de
Clarice, Bandeira voltou várias vezes, em 1929 como fiscal de uma
banca de examinadores de preparatórios, comentou: “Este mês que
acabo de passar no Recife me repôs inteiramente no amor da minha
cidade.”



No ano em que Clarice provavelmente chegou à cidade, Bandeira
compôs Evocação do Recife, distribuído em uma edição especial do
Diário de Pernambuco, em 7 de novembro de 1925. Poema que se
tornou um retrato afetivo de Recife.

Na sua viagem em 1927 a caminho de Belém: “Queria encontrá-la
como a deixei menino. Egoisticamente queria a mesma cidade da
minha infância.”

O desejo de Manuel Bandeira é o mesmo de Clarice? O tempo
passa, mas a infância permanece.

“Recife...
Rua da União...
A casa de meu avô...
Nunca pensei que ela acabasse!
Tudo lá parecia impregnado de eternidade”

Os versos de Bandeira podiam ser também de Clarice: “Recife da
minha infância.”



Circuito da poesia – estátua de Clarice Lispector

Às vésperas de celebrarmos seu centenário, voltei a esta cidade em
2019. Minha sétima visita, numa faixa de tempo de vinte e seis
anos, me fez constatar perplexa como maltrataram o bairro que viu
Clarice desabrochar como escritora. O casarão da rua do Aragão,
na Maciel Pinheiro, há pelo menos cento e seis anos nesta praça,
não guarda mais a pintura cor de laranja que vi na minha primeira
visita em 1994. Ele está totalmente descaracterizado. Nas visitas
anteriores, mais recentes, isso já era visível, só foi piorando. Suas
paredes pichadas, as portas vedadas para impedir a entrada de
invasores. E a placa que o identifica: “Casa velha de Clarice
Lispector” está num estado lastimável, também pichada e retorcida.
Bem próximo, na Travessa do Veras, entulhos se acumulam.

Mas, apesar disso tudo, resta um ponto de esperança quando se
vê a presença de Clarice em forma de estátua num canto da Maciel
Pinheiro. Esculpida por Demétrio Albuquerque em concreto e ferro
fundido, suas formas são duras e gordas, Clarice está sentada com
a máquina no colo. Ao vermos, a reconhecemos imediatamente,
pois se dependesse do painel que a identifica colocado ao seu lado
e tão danificado pelas intempéries do tempo seria preciso olhar com
muita atenção para saber quem é a ilustre moradora da praça.

E é justamente a presença desse monumento que torna Clarice
viva na cidade. Ideia executada no início do século XXI, dentro de
um projeto que coloca dezessete artistas de Recife dialogando com
os moradores que buscam no dia a dia um encontro com a poesia.
O escultor piauiense Demétrio Albuquerque, radicado em Olinda,
apresentou o projeto “Circuito da Poesia” na gestão do prefeito João
Paulo, ao Secretário de Obras Dilson Gusmão. O secretário
encomendou-lhe esculturas de personalidades locais para
homenagear alguns artistas. Deu-lhe poucos nomes. O escultor,
então, imaginou um circuito com mais nomes unindo a pessoa
homenageada ao local da cidade com o qual tivesse uma ligação.

As esculturas do mestre Abelardo da Hora são citadas por
Demétrio Albuquerque como uma inspiração para criar o seu circuito



utilizando o mesmo material: o concreto. Quem em Recife não
conhece as belas esculturas do mestre espalhadas por vários
bairros? No Parque Treze de Maio, por exemplo, estão Os Violeiros.
Quando as olhamos, vêm logo a mente as formas de Di Cavalcanti
com suas figuras grandes, robustas e cheias de ternura.

Entre 2005 e 2007, Demétrio instalou doze estátuas: Capiba, João
Cabral de Melo Neto, Manuel Bandeira, Clarice Lispector, Antônio
Maria, Ascenso Ferreira, Mauro Mota, Joaquim Cardozo, Solano
Trindade, Carlos Pena Filho, Luiz Gonzaga e Chico Science. Em
2017, mais cinco foram inseridas no Circuito: Ariano Suassuna,
Celina de Holanda Cavalcanti, Liêdo Maranhão, Alberto da Cunha
Melo e Naná Vasconcelos. Clarice não estava na primeira lista. Ao
contrário dos demais, ela não permanecera muitos anos na cidade,
portanto sua imagem não estava ligada tão fortemente à capital
pernambucana como os outros que, com exceção de Bandeira e
Cardozo, moraram no Recife até seus últimos dias. Demétrio
recorda-se que devido ao movimento que se criou em torno do
tombamento e restauração de sua casa na praça Maciel Pinheiro
chamou-se a atenção para a necessidade de sua inclusão
imediatamente.

Instalada em 2005, a estátua mede aproximadamente 1,6 m, é
feita de concreto e ferro fundido. Foi criada com uma função
interativa, e um caminho de acesso permite que o público possa
chegar ao monumento e tirar fotos. Hoje, os danos são visíveis
nesses catorze anos, a ausência do cigarro e do abajur vermelho
que davam um toque mais íntimo ao recanto.

Mas uma coisa posso afirmar: o Circuito da Poesia dá à cidade
uma esperança que só a presença da arte sabe fomentar. Lembrei
tanto de “O Rio de Clarice”, dos “Caminhos Drummondianos” em
Itabira. O espírito do Circuito tangencia esses projetos.

É triste ver a casa tão degradada, a estátua constantemente
visitada por pombos, cercada de milho jogado por uma moradora.

Mas, apesar dos pesares, o bairro da Boa Vista segue o seu dia a
dia e ainda preserva alguns monumentos do tempo de Clarice. A
igreja da Matriz abre as suas portas aos fiéis diariamente. A
Sinagoga Israelita da Boa Vista que acolheu a comunidade judaica



askenazin, oriunda da Europa Ocidental e Oriental no início do
século, permanece de pé com o esforço dos fiéis desde 1926.

Do Alto da Sé, olhando Olinda e Recife, uma paisagem de encher
os olhos, pergunto-me: caso não existissem esses monumentos na
Boa Vista, se a memória da escritora Clarice Lispector poderia
permanecer. Você, leitor, pode responder que existem as biografias,
as dissertações, as teses, a própria obra de Clarice. Sim, tudo
soma, mas aqueles que nunca lerão um livro só poderão ter uma
vaga ideia de que existiu uma escritora que morou nesse bairro
quando caminharem pelas ruas da Boa Vista, quando passarem
pela Maciel Pinheiro.

Assim como hoje eu caminho pelas ruas de Olinda, adentro suas
igrejas e sei dessa história porque vejo esses monumentos. Ver tem
uma dimensão mais ampla e perene do que ler.



Diário de bordo – Rio de Janeiro, 1990-1993

Para explicar como escrevi este capítulo que na primeira edição da biografia foi inserido
como o primeiro do livro, evoco três momentos situados entre 1990 e 1993. Reconstituir as
origens da família de Clarice Lispector na Ucrânia foi uma tarefa bastante árdua, pois não
se conheciam fontes documentais primárias relevantes. Ao consultar o meu caderno, vejo
que minha pesquisa no Arquivo Clarice Lispector do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira
da FCRB teve início em 30 de janeiro de 1990 (mania de pesquisadora anotar tudo o que
faz). Os documentos disponíveis não respondiam às questões sobre seu nascimento e a
vida na Ucrânia. Meu ponto de partida para traçar incialmente a linha biográfica foram:
“Clarice Lispector”, de Benjamin Abdala Jr. e Samira Campedelli, volume da coleção sobre
autores da Literatura Brasileira publicado pela Abril Cultural em 1981. Uma coleção que me
apresentou à nossa literatura de uma forma ampla. Segundo seus autores, o itinerário
biográfico da escritora foi construído por eles através da entrevista que ela concedeu a
Renard Perez em 1961 cf. Escritores brasileiros contemporâneos (Civilização Brasileira,
1964 e 1971), complementado com um depoimento de Olga Borelli e Paulo Gurgel Valente.
Esse livro veiculado em uma coleção para jovens me foi muito útil. Comprei imediatamente
o livro Clarice Lispector. Esboço para um possível retrato (1981), de Olga Borelli. Ao
conhecer Renard Perez e entrevistá-lo em 1993, pude conhecer mais de perto essa
história.

No Arquivo-Museu, encontrei a justificação de prova de idade de Clarice atestada por
Pedro Lispector. As informações que eu buscava ainda estavam longe de serem
encontradas; para se ter uma ideia, ainda era recente a elucidação do ano de nascimento
da escritora, informação confirmada nesses documentos do Arquivo e que só viriam a
público em 1990 numa edição canadense do livro da pesquisadora Claire Varin intitulado
Langue de feu, uma compilação de sua tese de doutorado em 1986. A pesquisa pioneira
da canadense, que reuniu mil páginas, revelou não somente os documentos de Clarice
Lispector do arquivo da FCRB, mas reuniu pela primeira vez uma bibliografia sobre a
escritora que se tornaria uma referência para todos nós pesquisadores e biógrafos. Eu
ainda desconhecia este trabalho até entrevistar Otto Lara Resende, em 30 de outubro de
1991, pois ele o acompanhou de perto. Paralelamente, eu começava a ampliar a pesquisa



com as entrevistas iniciadas a partir de fevereiro de 1990 com dona Heloísa Azevedo,
vizinha de porta de Clarice, moradora do 702.

A virada no processo da pesquisa se deu em julho de 1992 ao descobrir que os
processos de naturalização dos imigrantes estão sob a guarda do Arquivo Nacional no Rio
de Janeiro. Um motivo familiar levou-me ao local. Luiz, com quem eu estava casada
naquela época, pesquisava documentos de seus antepassados visando pleitear a dupla
cidadania; vivíamos em um momento em que muitos brasileiros viam na Europa uma
possibilidade de mudança de horizonte diante da realidade brasileira desalentadora: o
governo Fernando Collor de Mello. Imediatamente nos ocorreu que poderíamos encontrar
algo sobre os Lispector. A suspeita se confirmou. Encontrar o processo de naturalização de
Clarice, de suas irmãs Tania e Elisa, do pai Pedro, e de outros parentes, foi sem dúvida a
descoberta que abriu uma nova narrativa biográfica.

No processo de naturalização de Clarice encontrei dois documentos que atestavam o
ano e o mês de sua chegada ao Brasil, e as cartas a Getúlio Vargas solicitando sua
naturalização; no de Tania, sua irmã, encontrei o passaporte de Pedro Lispector revelando
parte do itinerário da viagem da família ao Brasil e o nome original de Clarice, de origem
hebraica, Haia. Todos os demais processos de naturalização consultados: do lado materno
da família Krimgold: o tio Joel, a tia Zina; e a prima Clarice, e da família Rabin, os tio Jorge
e Samuel, incluindo o do tio Salomão Lispector, somados aos depoimentos que reuni
posteriormente, completaram praticamente quase todas as lacunas que me permitiram
reconstituir a história da família na Ucrânia, em Maceió e no Recife.

Em novembro de 1993, visitei o Consulado Geral da Rússia, na rua Professor Azevedo
Marques, 50, no Leblon (RJ). O Cônsul Alexandre A. Jébit tentou obter informações sobre
a família Lispector na Rússia. Nada foi encontrado. Porém ele conseguiu um atlas
geográfico editado em 1983 onde pude pela primeira vez ver a localização da cidade natal
de Clarice. Apesar de não entender uma palavra de russo, pude identificar com sua ajuda
os lugares por onde passaram os Lispector, os Krimgold e os Rabin. Foram essas
referências que usei para descrever esses caminhos na Ucrânia. Tchechelnik, ao contrário
do que Clarice sempre declarou, existia no mapa.

Contando com um material significativo em três anos de pesquisa, no ano seguinte tive
acesso a uma cópia da tese de Livre-Docência da professora Nádia Battella Gotlib
defendida na USP em dezembro de 1993. “Clarice Lispector a vida que se conta”, que seria
publicada pela editora Ática em 1995 (o título seria modificado para Clarice, uma vida que
se conta). Este foi um trabalho pioneiro que sistematizou em língua portuguesa não
somente o que Claire Varin havia pesquisado em sua tese, mas ampliou as fontes e trouxe
de forma cronológica o itinerário de Clarice Lispector. Nesse trabalho, segui uma pista
muito importante que a biógrafa esboçou na árvore genealógica: os nomes dos primos e



tios da família Lispector e os dos irmãos de Marian Lispector. A biógrafa alertou: “A família
Lispector teria viajado sem a certidão de nascimento e passaportes oficiais?” e “pouco se
sabe da ascendência de Marieta Lispector, que tinha quatro irmãos: Joel, Sara, Zina e
Anita”. Bastou esta pista para a pesquisadora sair em campo. Era preciso pesquisar não
somente a família Lispector, mas a família Krimgold e Rabin. Tania Kaufmann já
mencionara o nome dos Krimgold quando a entrevistei pela primeira vez. Era só o começo,
minha pesquisa teria que preencher muitas lacunas.



UCRÂNIA, 1920

Enquanto trabalhava em seu armazém de secos e molhados, Isaac
Krimgold pensava naquela moça. O movimento da freguesia, o
vaivém das moedas caindo no balcão, nada conseguia apagar a
imagem daquela mulher. De repente, Isaac deu-se conta de que
algo de novo estava ocorrendo em sua vida. Com o tempo, veio a
aproximação e, com ela, a certeza da escolha: Tcharna Rabin
parecia ter sido feita para tornar-se a senhora Krimgold. Tomado por
um grande entusiasmo, Isaac foi ao encontro dos pais da moça e
pediu-a em casamento. Mas nem sempre se alcança aquilo que se
quer. Ao deparar-se com uma resposta negativa, Isaac subitamente
desencantou-se; como nos contos de fada. “Sim, o jogo de dados de
um destino é irracional e impiedoso.” Passaram-se alguns anos.
Dois? Três? Não se sabe. Isaac casou-se, teve filhos e sua esposa
não se chamava Tcharna Rabin.



O avô de Clarice

Isaac Krimgold era não somente proprietário de um armazém de
secos e molhados, como também arrendatário de uma propriedade
pertencente a um nobre russo. Terra fértil era o que não faltava à
Ucrânia. Plantações de algodão, tabaco e cereais a perder de vista.
Percorrendo-se suas extensas estepes, avistava-se aqui um
rebanho de porcos, acolá uma manada de bois. Era muita riqueza
para um único território. Tal fato não passava despercebido aos
olhos dos estrangeiros. Do século VIII ao século XX, já se perdera a
conta do número de invasores ao território ucraniano. Turcos,
mongóis, tártaros, poloneses, russos, um grande caldeirão étnico e
cultural; ora convivendo em paz, ora digladiando-se até a morte.
Nos últimos tempos, Isaac Krimgold andava apreensivo com as
medidas adotadas pelo governo czarista. Dominando a Ucrânia
durante quase três séculos e após efetivar a expansão de seu
território, em fins do século XIX, o Império Russo resolveu criar um
projeto de russificação visando a atingir as minorias não russas. Os
judeus, como Isaac Krimgold, não viram com bons olhos tais
medidas que tentavam convertê-los em agricultores e obrigá-los a
adotar a língua e os costumes russos. O projeto malogrou, levando
o governo a adotar uma política de segregação que com o tempo foi
tornando-se cada vez mais antissemita.

O pior estava por vir. De uma hora para outra, Isaac ficou viúvo. O
curto tempo de vida ao lado da esposa, o nascimento dos filhos. O
que aconteceria depois? Mas o tempo é senhor da razão. Tcharna
Rabin voltou a rondar seus pensamentos. Agora, a varinha de
condão não funcionou como da vez anterior. As linhas do destino
das famílias Krimgold e Rabin cruzaram-se definitivamente. Selada
a união, Isaac e Tcharna passaram a residir no distrito de
Peromaisk, na cidade de Ekateriflca. Tempos depois, vieram os
filhos. Primeiro nasceu Ivil, em 20 de janeiro de 1885, depois Mania,
em 1º de janeiro de 1889. Quando Ivil aprontava as primeiras
travessuras e Mania já conseguia andar sozinha, Tcharna ficou
grávida pela terceira vez. Em 12 de abril de 1892, nasceu Zicela.



Pouco tempo depois, mais uma menina, Sara. A essa altura, Ivil já
devia ter perdido as esperanças de ganhar um irmãozinho. Foi
então que Tcharna ficou grávida pela quinta vez. No dia 20 de
janeiro de 1900 nasceu Hona, sua chegada encerrava o ciclo de
nascimentos na família Krimgold.

O clima harmonioso do lar dos Krimgold era privilégio de poucas
famílias na Rússia da primeira década do século XX dilaceradas por
diversos conflitos sociais. Com o recrudescimento da política
antissemita, os judeus foram obrigados a se fixarem em zonas de
residência. Habitavam na Polônia, na Ucrânia e nas províncias
bálticas. Excluídos do campo e de algumas cidades grandes como
Kiev, passaram a residir nas cidades menos importantes. No campo
profissional, só podiam dedicar-se ao pequeno comércio e ao
artesanato. Era-lhes vedado o acesso à educação média e
universitária, à agricultura, às funções militares e às fábricas. Desde
que irromperam os pogroms, em 1881, centenas de judeus foram
assassinados e tantos outros perderam seus lares. Fugindo das
perseguições, um contingente de 135 mil judeus fixou-se nos
Estados Unidos e cerca de quinze mil em outros países. Em 1898, 1
milhão e 314 mil judeus já haviam deixado a Rússia. Essa política
de segregação seria impensável em outra época, considerando-se
que a presença dos judeus na Rússia foi anterior à dos próprios
russos. Eles residiam no mar Cáspio desde o século VII e, o mais
inacreditável, chegaram a converter os governantes locais ao
judaísmo. Infelizmente, esse período de paz só durou
aproximadamente dois séculos.

Os judeus russos que não emigraram permaneceram confinados
nas zonas de residência, onde as condições para se viver com
dignidade eram cada vez mais difíceis. Mesmo enfrentando
dificuldades, conseguiram manter uma organização social própria,
na qual os colégios e as sinagogas atuaram como mantenedores da
tradição judaica. Como cidadãos russos, foram obrigados a prestar
o serviço militar e, em 1904, convocados para lutar contra o Japão,
que atacou a Rússia com o objetivo de reconquistar o domínio da
base naval de Porto Arthur, na Manchúria do Sul. Entre os soldados
que participaram dessa guerra, estavam alguns filhos de Leivi
Rabin, irmão de Tcharna Rabin Krimgold: Jorge, Abrahão, Samuel e



Pinkas Rabin. Com o fracasso da guerra e o aumento das
manifestações das camadas populares, insatisfeitas com os salários
e as condições de trabalho nas indústrias, com o peso crescente
dos impostos e a ausência de direitos civis, o governo czarista de
Nicolau II dava sinais de que não resistiria por muito tempo.



Pedro Lispector casa-se com Mania Krimgold

Como os judeus eram obrigados a viver em comunidades,
realizavam os contratos matrimoniais através de um chadkan
(casamenteiro), seguindo uma tradição do século XII. Os contratos
eram feitos entre famílias de cidades diferentes para evitar
casamentos consanguíneos. O chadkan encomendava um noivo ou
uma noiva e providenciava o encontro entre os pais dos jovens que
estavam em idade de se casar. Fiel às tradições, é provável que
Samuel Lispector tenha contratado os serviços do chadkan a fim de
encontrar uma noiva para seu filho Pinkas. Vivendo modestamente
com Echeved e os filhos na cidade de Teplik, distrito de Gaisin, na
Ucrânia, Samuel era conhecido como um grande estudioso dos
textos sagrados, dedicando-se especialmente ao estudo do
Talmude. Após algum tempo de espera, a noiva de Pinkas foi
escolhida, chamava-se Mania Krimgold. No lar dos Krimgold, Isaac
e Tcharna deviam estar muito felizes. Depois do casamento do filho
mais velho, Ivil, com Beila Titievsky e o nascimento da primeira neta,
Hana, em 1908, chegava a vez de a primeira filha se casar.



A família Rabin imigra para a América

À medida que a miséria e o antissemitismo propagavam-se pela
Rússia, aumentava a imigração. Entre 1906 e 1910, 190 mil
pessoas haviam deixado o país. Do total de imigrantes, 5% eram
russos, 25% poloneses e 50% judeus. Nesse grupo de imigrantes
encontravam-se os filhos de Leivi e Sara Rabin, que haviam lutado
na guerra da Rússia contra o Japão. Por serem judeus, os Rabin
teriam de ficar 30 anos no serviço militar. Não suportando mais as
atrocidades do regime czarista, decidiram então partir de Balta, por
volta de 1909, rumo à Argentina. Como muitos patrícios foram
trabalhar nas terras do barão alemão Maurice de Hirsch, fundador
da ICA (Jewish Colonization Association), que, ao ver a situação
humilhante a que eram submetidos os judeus, resolveu contratá-los
para executarem o serviço agrícola. Depois de um certo período na
Argentina, e como eram essencialmente comerciantes, eles partiram
para a região Nordeste do Brasil. Com a partida de Pinkas, Samuel
e Abrahão de suas respectivas esposas e os irmãos solteiros Jorge
e Iosef, a família Rabin ficou reduzida aos pais, Leivi e Sara Rabin,
e aos filhos, Dora e Jacob. Os Rabin depositavam na América todos
os seus sonhos. O medo do desconhecido ou do encontro repentino
com a morte não seria suficiente para demovê-los da longa
travessia, em breve todos poderiam viver juntos.



Nasce Elisa Lispector

Em Savran, circunscrição de Balta, na Ucrânia, a casa de Pinkas
Lispector teve sua rotina alterada naquele 24 de julho de 1911. De
repente, um choro de criança ecoava por toda a casa: acabava de
nascer Lea, a primogênita dos Lispector. Aquele rostinho inocente,
olhando o mundo pela primeira vez com seus lindos olhos azuis,
como os de Mania, não podia imaginar que tempos difíceis eram
aqueles. Viver na Rússia era como ter de matar um leão a cada dia.

Enquanto os conflitos políticos alastravam-se pela Rússia, a
família Rabin ia, pouco a pouco, construindo sua vida no Brasil.
Depois da rápida passagem pela Argentina, instalaram-se na região
Nordeste, onde adotaram nomes brasileiros. Pinkas adotou o nome
de Pedro; Iosef, o de José. Dos cinco irmãos, somente Abrahão
permaneceu na Argentina com a esposa, Revecca Chichilnitsky.
José Rabin, que era solteiro, ficou morando em Maceió. Os
casados, Pedro e Sara Wainsberg, Samuel e Rosa Lipman, além de
Jorge, então solteiro, fixaram residência no Recife, no bairro da Boa
Vista, onde trabalhavam como comerciantes ambulantes. Na
Ucrânia, Dora Rabin acabava de conhecer Israel Wainstok. Ele vivia
com sua mãe, Feiga, em Tchechelnik, onde administrava um
armazém de tecidos. Para casar-se com Dora, não podia deixar a
mãe viúva morando sozinha. Como o hábito era o de todos viverem
em família e os pais dos noivos não tinham onde morar, Leivi Rabi,
então viúvo, casou-se com Feiga Wainstok e, em seguida,
realizaram o casamento de seus filhos Dora Rabin e Israel
Wainstok.



Casamento entre primos: Rabin e Krimgold

No ano de 1914, em meio aos bombardeios da Primeira Guerra
Mundial, ainda havia espaço para uma história de amor entre as
famílias Rabin e Krimgold. José Rabin não via a hora de trazer a
eleita de seu coração para Maceió. A escolhida era a prima Zicela
Krimgold, filha da tia Tcharna Rabin Krimgold. Contando com a
ajuda do pai, ele pôde realizar o seu sonho. Foi com muita aflição
que Isaac e Tcharna viram a filha Zicela partir num navio rumo ao
Brasil levada pelo tio Leivi Rabin. Aguardada ansiosamente pelo
futuro esposo, sua chegada foi motivo de grande alegria para os
Rabin. No dia 24 de abril de 1914, às 13 horas, no Recife,
consumou-se a união de José Rabin e Zicela Krimgold, tendo como
testemunhas os irmãos do noivo, Jorge e Abrahão Rabin. A partir
desse dia, Zicela não só alterava seu estado civil como também seu
nome. No entanto, um erro do escrivão fez com que ela fosse
registrada como “Cecília”, e não “Zinha”, que seria o correspondente
em português a seu nome em russo, “Zicela”. Mesmo assim, ela
passou a ser chamada por Zinha ou Zina; somente na certidão de
casamento ficou registrado o nome de “Cecília”. A felicidade de José
e Zinha necessitava de mais um ingrediente para ser completa.
Enquanto José já tinha quase todos os irmãos residindo no Brasil,
com exceção de Jacob e Dora, Zinha ficava sonhando com a
possibilidade de um dia voltar a conviver com sua família. O único
elo de ligação com a terra distante era o jornal judaico que José
Rabin recebia dos Estados Unidos. Dessa maneira, mantinha-se
informado dos últimos acontecimentos na Rússia.

Quando Dora e o marido Israel Wainstok conseguiram chegar ao
Recife, os Rabin respiraram aliviados. É que as notícias do jornal
judaico não eram nada boas em relação aos pogroms que ocorriam
naquele país. Dora e Israel ficaram abrigados numa sinagoga em
Kichink, na Ucrânia, até conseguirem alguém que os levasse a
atravessar a fronteira de barco. Com muito sacrifício, chegaram a
Bordeaux, na França, de onde partiram de navio para Recife. Agora
a família Rabin estava quase completa. O pai, Leivi Rabin, e sua



nova esposa, Feiga, já estavam residindo em Recife. Faltava
somente Jacob Rabin, o caçula da família.



Nasce Tania Kaufmann

Um ano após a partida de Zinha, a Rússia continuava imersa no
caos. Ao constatar o agravamento da miséria em função da guerra,
a população passou a fazer greves em larga escala. Em 1915, mais
de duzentos mil trabalhadores entraram em greve, enquanto os
russos perdiam progressivamente parte de seu território para as
tropas alemãs e austríacas. Nesse ano, Pinkas Lispector, Mania e a
pequena Lea estavam vivendo na cidade de Teplik, distrito de
Gaisin. Instalados na cidade natal de Pinkas, os Lispector tinham
um motivo especial para estarem felizes. Em 19 de abril de 1915,
nascera Tania, a segunda filha do casal. Nos últimos tempos,
reinava um clima de tristeza na família Krimgold com a morte de
Tcharna. Aflita com a ida de Zinha para o Brasil, às vésperas da
Primeira Guerra Mundial, Tcharna, ao que parece, não suportou a
distância da filha e a falta de notícias. O nascimento de Tania
Lispector e de Sarah Rabin, primeira filha de Zinha, no dia 16 de
maio de 1915, em Maceió, dava um novo alento às irmãs Krimgold.



Morre Isaac Krimgold

Na Ucrânia, Isaac Krimgold contava com o afeto dos filhos para
suportar a perda da esposa, num momento marcado pelas
constantes invasões de bandidos nas aldeias próximas de onde
morava. Os bandidos entravam armados pedindo dinheiro e comida.
Compraziam-se em amedrontar os habitantes das aldeias e não
hesitavam em saciar os seus desejos mais cruéis, estuprando
mulheres e meninas. Até que invadiram a aldeia onde morava Isaac
Krimgold, tomando reféns alguns rapazes e moças, que só seriam
libertados em troca de dinheiro. Isaac e mais alguns vizinhos
ofereceram-se para ficar no lugar dos reféns. A proposta foi aceita.
No fim, depois de terem obtido o que queriam, os bandidos
fuzilaram todos os reféns, saciando dessa forma sua fome de matar.
A trágica morte de Isaac Krimgold foi noticiada no jornal judaico que
José e Zinha recebiam dos Estados Unidos. Agora, a agonia dos
Rabin transformava-se em desespero. Era necessário trazer o
quanto antes os irmãos de Zinha, Mania, Ivil, Sara e Hona e suas
respectivas famílias para o Brasil. O Império Russo desmoronava e
a porta de saída dos judeus russos estreitava-se cada vez mais.



A queda do Czar

No final de 1916, a Rússia estava à beira do colapso total: na
indústria, nos transportes, nas finanças e na agricultura. Para a
facção bolchevique do Partido Operário Social-Democrático Russo,
a única solução para salvar o país da ruína era a revolução e a
ruptura total com o governo czarista. No dia 30 de dezembro de
1916, um grupo de conspiradores contrários ao governo de Nicolau
II pôs um ponto final na trajetória de Grigori Rasputin. Pela grande
influência que ele exercia na vida da família imperial como “médico
espiritual”, sua morte simbolizava a decadência total do império dos
Romanov. Com a explosão da Revolução de 1917 e a queda do
czar, o poder ficou nas mãos de um Governo Provisório e do Soviete
(Conselho dos Representantes dos Trabalhadores e dos Soldados
de Petrogrado).

A Revolução de 1917 foi recebida com entusiasmo pelos
ucranianos que lideravam o Movimento Nacional Ucraniano, pois
representava a autonomia da Ucrânia ante a política de Moscou.
Depois de séculos de dominação, a Ucrânia foi reconhecida pelo
Governo Provisório da Rússia, em julho de 1917, como unidade
autônoma dentro do Estado russo. O Movimento Nacional
Ucraniano proclamava a liberdade e a tolerância para todos os
grupos nacionais que habitavam o país e chegou a incluir em seu
governo um ministro para assuntos judaicos. Entretanto, a tolerância
em relação à população judia foi efêmera. Dezenas de judeus foram
assassinados nos pogroms organizados pelos chefes militares
ucranianos. Em contrapartida, o Governo Provisório da Rússia
concedeu plenos direitos civis ao povo judeu e revogou a lei de zona
de residência. Se essas iniciativas extremamente positivas
garantiram, por um lado, a segurança física dos judeus, por outro,
tornaram inviável a sua existência econômica. Pertencentes, em sua
maioria, à pequena burguesia, eles foram despojados de seus
negócios, padecendo de fome e miséria. Vale lembrar que, mesmo
vitimados pelas restrições políticas e pela censura czarista, os cinco
milhões de judeus russos conseguiram manter uma cultura própria,



cultivando a literatura judaica nos idiomas hebraico, ídiche e russo.
Também engendraram movimentos políticos e culturais de
importância fundamental como o sionismo burguês e operário.
Dessa forma, começaram a plantar as sementes do renascimento
cultural e nacional do povo judeu contemporâneo.



Nasce Haia Lispector

Pinkas e Mania Lispector assistiam apreensivos à implantação do
regime comunista. As noites de inverno em frente à lareira, as
conversas ao pé do ouvido ou algumas horas dedicadas a um bom
livro faziam parte do passado. A revolução comunista marcou o
início da dolorosa travessia da família Lispector. Ataques
impiedosos seguidos de saques os levaram a viver como
refugiados. Escondiam-se em porões, conviviam dia e noite com o
pipocar de metralhadoras e gritos. Presenciavam o desfile de carros
apinhados de cadáveres e a dor dos vizinhos que perdiam os
parentes nos pogroms. Entre viver como refugiado no próprio país
ou optar pelo exílio, Pinkas Lispector escolheu a segunda
alternativa. Ele poderia imigrar para o Brasil ou para os Estados
Unidos. Em ambos os países viviam parentes de sua esposa: os
Rabin no Brasil, e os Krimgold – filhos do primeiro casamento de
Isaac Krimgold – nos Estados Unidos. Para obter um visto de
entrada num desses países era necessário obter uma “carta de
chamada” de um parente atestando que o imigrante tinha família no
país onde desejava residir; o que foi feito pelo cunhado de Mania,
José Rabin. A essa altura, Mania não estava bem de saúde.
Segundo uma superstição difundida na Ucrânia, ela podia ficar
curada do mal que a afligia caso engravidasse. E assim foi feito.
Mania ficou grávida pela terceira vez. Durante o período de
gestação, ela, Pinkas e as duas filhas iniciaram uma longa jornada
em direção à fronteira. Depois de percorridos muitos quilômetros,
eles pararam em Tchechelnik, cidade localizada ao sul da Vinnitsa,
próxima à fronteira com a Moldávia, para Mania dar à luz. Era 10 de
dezembro de 1920. Nascia mais uma menina na família Lispector. O
nome da criança? Haia, que em hebraico significa “vida”. Em plena
fuga, nascia Haia. Ela chegava ao mundo quando seus pais
tentavam a última saída para se livrarem do caos que se instalara
na Ucrânia. Haia era a esperança de dias mais tranquilos para os
Lispector. Lea já vira coisas terríveis, estava tornando-se cada vez
mais medrosa. E Tania era levada de um lado para o outro, sem



entender o que se passava. Com Haia seria diferente. Mania
acreditava que ficaria curada e, junto ao marido, poderia construir
uma nova vida longe da Ucrânia.

Como acontecera com Dora e Israel Wainstok, é provável que
Pinkas tenha pagado uma determinada quantia a um dos homens
que ajudavam os imigrantes a atravessarem a fronteira. A travessia
era um momento de alto risco. A viagem era feita por etapas, com
paradas em várias cidades. Os refugiados eram assaltados nas
estradas pelos cossacos, por isso o único modo de evitar a perda de
seus bens era, como fez Mania, esconder algumas joias dentro da
roupa. Se os cossacos descobrissem, ela seria punida com a morte.
As condições de vida nas cidades por onde passavam eram as
piores possíveis, e se Pinkas não tivesse aprendido um novo ofício
– fabricar sabão –, talvez os Lispector não tivessem resistido a
tantas dificuldades. Mas, então, faltava pouco para o sofrimento ter
um fim. Ao chegarem a Bucareste, capital da Romênia, Pinkas
dirigiu-se ao Consulado da Rússia e obteve um visto para o Brasil.
O consulado emitiu o passaporte em duas línguas, em russo e
francês.

Consulado da Rússia em Bucarest. Passaporte nº 399. Saibam
todos quantos o presente virem que o presente passaporte pertence
ao cidadão russo PINKOUSS LISPECTOR, de 37 anos de idade,
natural de Teplik, distrito de Gaisin, governo de Padolie, que se
destina ao Brasil, acompanhado de sua esposa MANIA, de 31 anos
de idade, e de suas filhas LEIA, de 9 anos de idade; TANIA, de 6
anos de idade e HAIA, de um ano de idade.

Em fé do que lhe foi expedido o presente passaporte pelo
Consulado da Rússia em Bucarest. Válido por um ano. Bucarest, em
27 de janeiro de 1922. O Cônsul (ass.): A.BARAMOWSKY. [Havia
uma fotografia, representando o portador, a sua esposa e suas três
filhas, autenticada por dois carimbos do Consulado da Rússia em
Bucarest.] O cônsul da Rússia certifica pelo presente que a
assinatura abaixo é do seu próprio punho. [Por cima dum carimbo
do Consulado da Rússia em Bucarest]: Bucarest, em 9 de fevereiro
de 1922.

Pelo Cônsul (ass.): PREDSCINE



Os Lispector viajam para o Brasil

Percorrendo o mesmo caminho dos primos Rabin e de sua irmã,
Zinha, Mania Lispector seguiu com a família para o Brasil. Na
Ucrânia, ficaram o irmão Ivil, com a esposa e os filhos, e as irmãs,
Sara e Hona. Pinkas Lispector deixou a mãe, Echeved, então viúva,
morando em Kitaigorod com sua irmã, Guitel, e os outros irmãos,
entre eles o caçula, Salomão, casado com Mina.

Desde a saída de Tchechelnik, na Ucrânia, até a chegada em
Bucareste, a viagem dos Lispector havia durado um ano. Na foto do
passaporte emitido pelo Consulado da Rússia em Bucareste, quem
sabe a última foto antes de a família embarcar para o Brasil, não há
nem mesmo o esboço de um sorriso; as três meninas reproduzem
os olhares sisudos dos pais. Pinkas e Mania sabiam que, na Rússia
dos bolcheviques, vitimada por doenças e epidemias, atingida
brutalmente pela Primeira Guerra Mundial e pela guerra civil – que
causaria a perda de vinte milhões de russos –, não havia espaço
para os judeus. A angústia da fuga, a saudade dos parentes, tudo
devia ficar sepultado no solo ucraniano. Com a ruína do czarismo,
uma grande parte da população deslocou-se para o continente
americano. Os Estados Unidos, a Argentina e o Brasil acenavam-lhe
com a promessa de uma nova Canaã. Os judeus russos seguiam o
mesmo destino de seus antepassados: o exílio.

Em fevereiro de 1922, Pinkas, Mania, Lea, Tania e Haia
embarcaram no vapor Cuyabá, ancorado no porto de Hamburgo,
com a cara dos imigrantes de Lasar Segall, como imaginou um dia
Clarice Lispector.



Diário de bordo – 13 de maio de 1994

Quando estive em Maceió em maio de 1994 para buscar informações sobre o período em
que a família Lispector viveu na cidade, provavelmente entre 1922 e 1925, visitei o Instituto
Histórico e Geográfico de Alagoas. Impressionou-me o estado precário do local, sem
condições de consultar os documentos. Estavam disponíveis alguns livros. Pesquisei
Maceió, de Craveiro Costa (José Olympio, 1939). Anotei mais alguns títulos como Alagoas,
150 anos (1817-1967), do Departamento Estadual de Estatística. O retrato do nordeste
brasileiro no momento em que a família Lispector passou pela cidade podia ser traduzido
em números: os moradores ocupavam 15.800 casas: 73.661 eram brasileiros, e 473,
estrangeiros. “Geralmente os de nacionalidade portuguesa, um ou outro italiano, também
ligado por parentesco com outros que o precederam na aventura. Raros os ingleses, ainda
mais raros os alemães.” Alfabetizados, 34.133; analfabetos, 40.043. Uma cidade que tinha
cento e três anos. As praias são paradisíacas. O que dizer da Praia do Francês? Visitar
Marechal Deodoro, a primeira capital de Alagoas, é uma viagem ao tempo do Brasil
colonial. Fiquei imaginando como seria no tempo de Clarice, quando tudo ainda estava por
se fazer. Com a memória de seus primos, Isaac Asrilhant, Henrique Rabin, Isaac Chut e
Jacob Rabin, que viveram na cidade da infância à juventude, pude reconstituir um
pouquinho da atmosfera que envolveu Maceió, outrora pertencente ao território
pernambucano. Cidade natal da última personagem de Clarice Lispector: Macabéa.
Primeira cidade da bebê Clarice.



MACEIÓ, 1922-1925

O vapor Cuyabá, da Companhia de Navegação do Lloyd Brasileiro,
cruzava o oceano Atlântico sob o comando do capitão-tenente Luiz
de Oliveira Bello, com 4.086 toneladas, cento e dois tripulantes e
cento e oito passageiros. Aproximava-se da quinta escala, após ter
passado por Havre, Leixões, Lisboa e Recife. A atmosfera de
felicidade que irradiava dos compartimentos da primeira classe, ao
aproximar-se do porão da terceira classe, dissipava-se inteiramente.
Ali, os Lispector e os outros vinte e cinco imigrantes eram apenas
embalados pelo balanço cadenciado do navio cortando as águas.
De Maceió, o paquete nacional Cuyabá escalou na Bahia, e, em
seguida, no Rio de Janeiro, onde atracou no dia 30 de março de
1922. Os ventos da Revolução Russa chegavam ao Brasil, junto dos
Lispector. Acabava de ser criado o Partido Comunista do Brasil (PC
do B). O anseio de renovação que movia Pinkas Lispector era muito
semelhante àquele que mobilizava o país. As estruturas mentais das
velhas gerações eram questionadas pela Semana de Arte Moderna,
que inaugurava uma nova fase na literatura brasileira. Pinkas era
um daqueles 900 mil imigrantes que haviam entrado no país para
mudar a face das cidades brasileiras. Explorados nas fazendas pela
oligarquia do café ou trabalhando nas cidades, no comércio e na
indústria, esses homens e essas mulheres tentavam moldar-se a
cada canto do Brasil sem perceber que aos poucos tornavam-se
filhos desta terra.

Na casa de José e Zinha Rabin, na rua do Imperador, centro da
cidade, a família Lispector tomou o primeiro contato com o dia a dia
de Maceió. A cada visão do mar, ou a cada trote dos cavalos,
Pinkas Lispector assenhoreava-se da cidade. No entanto, cada
coisa era olhada por seu nome, e ele sabia que Pinkas não fazia
parte da história daquele lugar. Foi então que Pinkas passou a se



chamar Pedro; Mania, Marieta; Lea, Elisa; Tania continuou
chamando-se Tania, e Haia passou a se chamar Clarice.

Conduzido por José Rabin, Pedro passou a trabalhar como
mascate. Seu concunhado era o protótipo do imigrante vencedor,
progredia no pequeno comércio fazendo do serviço de vendas de
tecidos à prestação sua fonte de renda. Espalhava um pequeno
número de empregados em vários pontos da cidade, determinando
a cada grupo uma tarefa específica. Uns tinham a função de efetuar
as cobranças, outros, de vender as mercadorias. A profissão de
mascate não rendia um bom salário, mas sem ter outra alternativa
Pedro teve de trabalhar para José Rabin. Longe da Rússia e livre
das perseguições antissemitas, ele defrontava-se com outra
realidade. A tão almejada estabilidade financeira parecia estar fora
de seu alcance. A enfermidade de Marieta era mais um motivo de
preocupação. Na ausência da mãe, que estava internada num
hospital, Elisa administrava a casa e cuidava das irmãs. Com
apenas onze anos, fazia o milagre da multiplicação dos pães,
comprando comida com a quantia irrisória que o pai lhe dava. Ela
sacrificava sua infância vendo as tardes arrastarem-se inúteis e
solitárias. Tania tinha sete anos, enquanto Clarice, com dois anos,
ensaiava as primeiras travessuras. A falta de perspectivas e a
tristeza rondando a casa deviam deixar Pedro Lispector pensativo e
angustiado. Subitamente as estepes e os bosques da Rússia
invadiam sua mente. A imagem da fuga desesperada sobrepunha-
se àquela outra, consoladora dos aflitos: ele aprendendo o ofício de
saboeiro. Mas como pôr em prática este ofício se não tinha
recursos? Foi então que resolveu propor ao cunhado abrir uma
pequena fábrica de sabão. Ele entraria com a mão de obra e José
Rabin, com o capital. A proposta foi recebida com entusiasmo e em
pouco tempo Pedro passou a trabalhar arduamente, depositando
todas as suas esperanças nesse ofício que havia de proporcionar-
lhe uma vida mais confortável junto à sua família. Já era possível
sonhar com a vinda de seus irmãos para o Brasil: Salomão e Mina
com as crianças; a mãe, Echeved, a irmã, Guitel, e os irmãos, entre
eles, um que era chazam, encarregado de cantar ou entoar música
litúrgica na sinagoga. Devia lembrar-se de todos os irmãos e sentir-
se impotente por não poder ajudá-los. Lembrar-se da Ucrânia era



mais do que uma necessidade, já passava a ser um vício, cultivado
com desvelo também por Zinha Rabin. Apesar de estar vivendo
durante oito anos em Maceió, ter dois filhos, Sarah, com sete anos,
e Henrique, com cinco anos, ela sonhava com a vinda dos irmãos
Ivil, Hona e Sara. Tudo seria uma questão de tempo.

Depois de uns três anos em Maceió, Pedro Lispector chegou à
conclusão de que o sonho de viver com dignidade não tinha se
concretizado. As horas gastas na fábrica de sabão, aquele odor
forte impregnado em seu corpo, tudo se traduzia num parco
ordenado que cobria somente as despesas essenciais. Quem sabe,
fitando o mar, tenha se lembrado de sua terra natal. Lembrança que
se esgarçava diante da impossibilidade do retorno. Mas o mar
apontava para outra direção: Recife. A principal capital nordestina
atraía os habitantes das outras cidades da região. Presa à velha
ordem social, sob o comando dos coronéis e proprietários de terras,
contava com uma poderosa indústria açucareira e com o comércio
em franca expansão. O quadro só era agravado pela seca que
intensificava o alastramento da miséria e levava os nordestinos a
emigrarem para o sul do país. Pedro Lispector não titubeou e foi ao
encontro das águas do Capibaribe. Começava a segunda etapa da
longa viagem pelas terras brasileiras. Na Veneza americana, entre
igrejas barrocas, pontes, sobrados e ruas estreitas, eles
encontrariam um modo de ver tudo como da primeira vez, quando
haviam chegado a Maceió. A história dos Lispector foi mais uma vez
interrompida. Para retomar o fio seria preciso passar por arrecifes,
fitar gaivotas e, ao desembarcar no porto do Recife, criar uma vida
nova no bairro da Boa Vista.



Diário de bordo – Recife, bairro da Boa Vista, maio de 1994

A primeira vez que fui ao Recife, entre 5 e 11 de maio de 1994, procurava outros
documentos que ratificassem a data de chegada da família Lispector ao Brasil, fato que já
descobrira no Arquivo Nacional nos processos de naturalização de Tania Kaufmann e
Clarice Lispector onde se encontram respectivamente o passaporte de Pedro Lispector
emitido pelo Consulado da Rússia em Bucareste e a carteira de identidade para
estrangeiros de Clarice Lispector. Em Recife, eu buscava ampliar o que já lera em Clarice:
Uma vida que se conta sobre a vida dos Lispector na cidade. Ao entrevistar Samuel
Lispector, Jonas Rabin e Sonia Krimgold Charifker, buscava outras informações sobre os
parentes das famílias Krimgold e Rabin. Entrevistar Anita Buchatsky Levi e Suzana
Berenstein Horovitz (depoimentos que já haviam sido apresentados no livro em questão)
permitiram-me conhecer mais de perto a vida escolar daquela época. Outro documento que
eu buscava era a certidão de nascimento de Clarice Lispector, mas esse só seria
encontrado muitos anos depois, quando Nicole Algranti o descobriu no baú de Elisa
Lispector, junto a outras preciosidades, esse documento seria publicado finalmente em
2007 em Clarice – fotobiografia, da professora Nádia Battella Gotlib.

A pesquisa na Divisão de Arquivos Permanentes, no Arquivo Público Estadual Jordão
Emerenciano, no bairro de Santo Antônio, permitiu-me o acesso às petições de
naturalização, embora não tenha encontrado nada sobre os Lispector, consegui
informações sobre os primos de Marian, mãe de Clarice: Pedro, Abrahão, Jorge e Samuel,
todos da família Rabin. Outra descoberta se deu no registro de óbitos do Cemitério Israelita
do Barro; através de um telefonema, o rabino Isaac Essoudry confirmou-me a data de
nascimento e falecimento de Marian Lispector. Eu chegara a visitar o hospital Oswaldo
Cruz, onde falecera a mãe de Clarice, visita infrutífera, já que o arquivo no local
contemplava somente os prontuários mais recentes, os demais foram incinerados. Graças
ao Arquivo Nacional do Rio de Janeiro a certidão de óbito de Marian (Marieta Lispector) foi
preservada no processo de naturalização de Pedro Lispector. A visita a primeira Sinagoga
das Américas, Kahal Zur Israel, e o contato com a professora Tânia Neumann Kaufman,
uma das maiores especialistas na história judaica de Pernambuco, então diretora do
Arquivo Histórico Judaico de Pernambuco, completou o meu itinerário de pesquisa e me



deu subsídios para conhecer a história dos judeus que imigraram para o Recife no tempo
das famílias Lispector, Rabin e Krimgold.

Que Recife era aquele nos anos 1990?
Nas fotos que tirei reconheço a emoção de pisar pela primeira vez na terra de Clarice.

Eu tinha 30 anos, e fazia quatro anos que eu reconstituía a sua trajetória; a cidade que
ficou na minha memória era muito marcada pelo mar. O casarão da Maciel Pinheiro era cor
de pêssego; no térreo, a loja de móveis chamava-se “Interiores”. Do outro lado da calçada,
via-se a padaria Boa Vista (que permanece até hoje no século XXI). Havia uma pequena
placa fixada no alto com os seguintes dizeres: “Tudo passa, mas o que te escrevo
continua”, e em seguida: “Nesta casa viveu sua infância a escritora Clarice Lispector.
Homenagem da Associação da Imprensa de Pernambuco.” O jornalista e escritor Edilberto
Coutinho disse-me (quando eu o entrevistei, em 1993, a respeito da entrevista que ele
fizera com Clarice em 1976 para O Globo pouco antes de ela ir ao Recife) que quando
dirigiu a FUNDARPE (Fundação do Patrimônio Histórico e Artístico de Pernambuco) por
seis meses, no início dos anos 1980, ele sugeriu a colocação desta placa e de outras em
vários bairros como uma forma de indicar a presença dos artistas de Recife na cidade em
que viveram. Observem a importância de nossas fundações que protegem o patrimônio de
uma cidade. Lembro-me do Hotel São Domingos em pleno funcionamento, percorri suas
dependências. O Ginásio Pernambucano e o Teatro Santa Isabel, também, todos bem
conservados. O Colégio Israelita tinha mudado de endereço. O hotel em que me hospedei
com meu marido (na época eu era casada), na avenida Boa Viagem, 9, Praia Othon (agora
mudou de nome) ficava longe do bairro de Clarice, no Pina. Do meu quarto se tinha uma
vista panorâmica da praia, e eu sabia que o Edifício Clarice Lispector estava localizado
nessa avenida.

Dessa forma, compus o texto a seguir, o terceiro capítulo da primeira edição de Eu sou
uma pergunta.



RECIFE, 1925-1935

Ao desembarcarem no Recife, os Lispector repetiram um gesto
inaugurado quatro séculos antes pelos judeus portugueses. Em
1534, trazidos por Duarte Coelho, donatário da capitania de
Pernambuco, para desenvolverem a indústria açucareira, os judeus
deixaram no solo recifense a marca de sua identidade. Um século
depois, em 1637, fugindo da Inquisição em Portugal, eles
retornaram como cristãos-novos pelas mãos de Maurício de
Nassau, governador-geral do Brasil-Holandês. Nesse período,
atuaram na indústria, no comércio e na construção civil e plantaram
as raízes do judaísmo no continente americano ao construírem a
primeira sinagoga das Américas, situada na rua dos Judeus.
Quando os Lispector chegaram a Recife, em 1925 (data
aproximada, já que não foi encontrado nenhum documento que
comprove isto), os vestígios externos da passagem dos judeus
portugueses pela cidade haviam desaparecido quase que por
completo, resistindo, entre outras, a ponte Maurício de Nassau, a
primeira ponte do Brasil construída pelo judeu Balthasar da
Fonseca.

O fio da história dos judeus, que tinha sido interrompido em 1654,
por ocasião da expulsão dos holandeses pelos portugueses, era
retomado no século XX com a chegada de dois grupos de
imigrantes oriundos da Europa Oriental e Ocidental: os sefaradim e
os ashkenazim. Esses últimos eram maioria em Recife, seus
antepassados descendiam dos judeus rhenisch (alemães) e falavam
a língua ídiche (judeu-alemão). Instalados no bairro da Boa Vista,
que, em 1920, abrigava cerca de quinze famílias de origem judaica,
eles residiam numa área circunscrita à praça Maciel Pinheiro e às
ruas Velha, da Imperatriz, da Glória e da Matriz.



Pouco a pouco os grenne, como eram denominados pelos judeus
os recém-chegados, iam adaptando-se à nova cidade. Pedro
Lispector alugou o segundo andar de um sobrado colonial branco
com janelas azuis, na praça Maciel Pinheiro, 367, esquina com a
travessa do Veras. Mais uma vez, o cheiro de casa vazia. No velho
sobrado, onde o piso de madeira rangia a cada passo, havia mais
quartos do que móveis, sinal de uma vida modesta como condizia a
uma família de imigrantes recém-chegada à capital pernambucana.
Uma pequena parte dos imigrantes que residiam havia mais tempo
na cidade tinha conseguido estabelecer-se em casas comerciais,
onde negociavam, sobretudo, móveis e tecidos. Os demais,
incluindo os recém-chegados, como Pedro Lispector, exerciam a
profissão de comerciante ambulante. No lombo de um burro,
guiando uma carroça ou mesmo a pé, eles vendiam sua mercadoria
à prestação, de porta em porta, o que atraía a freguesia, pois as
lojas só vendiam à vista.

Impossibilitados de reproduzirem o dia a dia das suas cidades de
origem, os imigrantes procuravam manter mecanismos de
autopreservação de sua cultura sedimentados nos valores do
judaísmo. A transmissão desses valores não se dava
exclusivamente em casa: o colégio, o clube e a sinagoga atuavam
como agentes transmissores dessa cultura. O Colégio Hebreu Idisch
Brasileiro, criado em 1926, por alguns membros da comunidade
judaica, entre eles a família Rabin, tinha em seu currículo as
disciplinas comuns ao curso primário, incluindo o ensino de religião
e dos idiomas hebraico e ídiche. Os Rabin, uma das primeiras
famílias de imigrantes judeus a chegarem ao Recife nos anos 1910,
trouxeram a segunda Torá da cidade. Pedro, Samuel, Jorge,
Abrahão e Dora tinham um considerável poder de influência na
comunidade israelita de Recife. Dotados de um grande senso de
humor, eles tratavam-se por apelidos. O trabalho intenso pelas ruas,
vendendo mercadorias, não os impedia de apreciar os livros e a
música. Se o dinheiro era insuficiente para pagar uma atração
especial, como na ocasião do concerto do violinista Yasha Heifetz,
por exemplo, eles ficavam na porta do teatro escutando inebriados a
envolvente melodia.



Da varanda do sobrado dos Lispector, via-se, na praça Maciel
Pinheiro, um chafariz sustentado por quatro leões. Clarice, de
súbito, imobilizava-se ao deparar com o imenso chafariz. Quando
olhava pela varanda tinha medo de cair, pois achava tudo muito alto.
Clarice ainda não sabia ler; no entanto, era capaz de inventar um
modo de contar histórias. Por volta dos seis anos de idade, ela
descobriu que a história ideal era aquela que não acabava nunca.
Com a participação de uma amiguinha, Clarice contava uma
história, quando não havia mais possibilidade de continuá-la, a
amiga prosseguia; ao atingir um ponto impossível, por exemplo,
todos os personagens mortos, Clarice dizia: “Não estavam bem
mortos.” E continuava a história. A pequena contadora de histórias
não gostava de ficar em casa. Ao surgir uma oportunidade, ela
descia e ficava na porta do sobrado. Guiada por seu instinto,
escolhia uma criança, entre as muitas que passavam, e a chamava
para brincar.



Primeiros estudos

A precocidade de Clarice chamou a atenção de Pedro Lispector, que
a matriculou, então, no grupo escolar João Barbalho, na rua
Formosa, um colégio público muito bem conceituado, onde estudava
sua irmã Tania. O colégio era cercado de árvores e tinha um pátio
espaçoso, daqueles no qual se pode brincar muitas horas e ter a
sensação de não tê-lo percorrido por inteiro. No primeiro dia de aula
no jardim de infância, Clarice encontrou Leopoldo Nachbin e no dia
seguinte já eram os dois impossíveis da turma. Tiravam boas notas,
menos em comportamento.

“Leopoldo e Clarice vão fazer uma espécie de exame no quarto
ano” (DM, 40). Assim, a professora convocou os dois alunos para
um teste em que ia ser diagnosticado o nível mental dos alunos. Ao
ouvir seu nome e o de Leopoldo citados juntos, a menina pensou:
“chegara a hora da punição divina.” Dado o aviso sem maiores
explicações, Clarice começou a soluçar baixinho. Leopoldo tentou
consolá-la, mas ela não se convenceu: “eu era a culpada nata,
aquela que nascera com o pecado mortal.” O teste, pensou, era
uma forma de ser punida pelo mau comportamento em sala de aula.
Leopoldo pediu-lhe calma, que ela lesse as perguntas e
respondesse o que soubesse. Tudo em vão. A essa altura, o papel
já estava ensopado de lágrimas. A consciência atormentada pelo
pecado dava a Clarice os seus primeiros êxtases de tristeza em sala
de aula. Para o seu consolo, Leopoldo estava a seu lado. De agora
em diante, ele dividiria com Pedro Lispector a função de protetor
masculino.



As fabulações com a prima Anita

Nessa época, sua companheira inseparável era a prima, Anita
Rabin, filha caçula de Rosa e Samuel Rabin, primo em primeiro grau
de Marieta Lispector. A aproximação se deu pelo fato de serem
vizinhas – ambas residiam na praça Maciel Pinheiro – e terem a
mesma idade. Os encontros ora ocorriam na casa de Anita, ora na
de Clarice; nunca na rua. Era Clarice quem inventava as
brincadeiras, “animanizando” os azulejos. Cada um representava
um personagem. Esse vai ser, digamos, o filho, ou o pai, ou o tio.
(...) “Ela sempre procurava trazer mais personagens, porque só era
eu e ela”, conta Anita. Ela e Clarice dialogavam com médicos,
professores, donas de casa. De uma hora para outra, a história
transformava-se num modo de Clarice concretizar seus sonhos,
mesmo que não se tornassem reais. Às vezes, ela fazia uma história
na qual o surgimento de um fato inesperado curava sua mãe. Anita
percebia o drama da prima e ficava condoída com seu sofrimento:

“Da mãe eu me lembro, ela ficava numa cadeira. Ela era
praticamente cuidada pelas duas irmãs da Clarice. Pode ser que
elas entendessem o que ela falava, mas até falar ela falava com
dificuldade. E não se mexia pra nada (...) era como se fosse uma
estátua numa casa (...) A gente estava sempre preocupada com
isso. Fiquei imbuída daquele sonho de que alguma coisa a fizesse
ficar boa.”

No mundo da fantasia não havia espaço para o sofrimento.
Bastava uma palavra e o sapo virava príncipe. Clarice só renunciava
às brincadeiras com a prima quando esta, usando daquela malícia
peculiar às crianças, fazia-lhe alguma provocação; como, por
exemplo, chamá-la de “Clara”. Ela ficava zangada e ia embora na
hora.

Entre as aulas no João Barbalho e as brincadeiras com a prima,
Clarice iniciou-se nas primeiras leituras deliciando-se com aquelas
histórias contadas pelas empregadas, que apresentavam-lhe o rico
folclore de Pernambuco: “Minha mãe era doente e davam todas as
atenções para ela. Eu vivia atrás da empregada pedindo: ‘Conta



uma história, conta...’ ‘Já contei!’ ‘Repete, repete’” (OE, 137). O
primeiro livro de sua infância contava a história do patinho feio e da
lâmpada de Aladim. A história do patinho que ao crescer revelou-se
um cisne a fez meditar. Identificada com o sofrimento do patinho,
perguntou a si mesma se também não era um cisne. Na história de
Aladim ficou fascinada ao ouvir o gênio dizer: “Pede de mim o que
quiseres, sou teu servo (...). Quieta no meu canto, eu pensava se
algum dia um gênio me diria: ‘Pede de mim o que quiseres’” (DM,
452). Devorando os livros que lhe caíam nas mãos, Clarice pensava
que eles eram como árvore, como bicho, algo que nascia
naturalmente. Quando descobriu que eram feitos por um escritor,
resolveu ser também como eles. Feita a descoberta, passou a
escrever as suas histórias, muito semelhantes às que gostava de
inventar com as amigas, com a prima, histórias sem-fim. Munida de
papel e lápis, Clarice soltava a imaginação nas lonjuras do
impossível. O impossível nesta época estava a seu alcance.

Imersa no mundo da fantasia, Clarice não tinha consciência das
dificuldades financeiras que atormentavam seu pai. Muitas vezes, o
almoço restringia-se a uma laranjada comprada na praça e a um
pedaço de pão.



A mãe

A doença de Marieta agravava ainda mais a situação. Todas as
atenções estavam voltadas para ela. Clarice, a seu modo, também
ajudava: fazia peraltices para a mãe rir. E, de repente, o rosto de
Marieta transformava-se, abria um sorriso ao ver a sua caçulinha
fazendo graça. O cotidiano de menina alegre, viva e muito
imaginativa via-se invadido, de repente, pelos reveses da vida: “Eu
era tão alegre que escondia a dor de ver a minha mãe assim. Em
pleno carnaval era tomada por uma agitação íntima. Como se as
ruas de Recife enfim explicassem para que tinham sido feitas” (OE,
137). Mesmo participando pouco da folia, ficava até cerca de 11
horas da noite na porta do sobrado olhando os outros se divertirem,
com um lança-perfume e um saco de confetes, que economizava
com avareza para durar os três dias. “Não me fantasiavam: no meio
das preocupações com minha mãe doente, ninguém em casa tinha
cabeça para carnaval de criança” (DM, 83). Houve, porém, um
carnaval no qual a mãe de uma amiga resolveu fantasiar a filha de
“rosa”. Como sobrou muito papel crepom, a mãe da menina fez
também uma igual para Clarice.

“Nunca me sentira tão ocupada: minuciosamente, minha amiga e
eu calculávamos tudo, embaixo da fantasia usaríamos combinação,
pois se chovesse e a fantasia se derretesse pelo menos estaríamos
de algum modo vestidas (...). Quanto ao fato de minha fantasia só
existir por causa das sobras de outra, engoli com alguma dor meu
orgulho que sempre fora feroz, e aceitei humilde o que o destino me
dava de esmola” (DM, 83).

A pequena “rosa” desencantada começava a conhecer os
caminhos inexplicáveis da vida.

“Mas por que exatamente aquele carnaval, o único de fantasia,
teve que ser tão melancólico?(...) Muitas coisas que me
aconteceram tão piores que estas, eu já perdoei. No entanto essa
não posso sequer entender agora: o jogo de dados de um destino é
irracional? É impiedoso. Quando eu estava vestida de papel crepom
todo armado, ainda com os cabelos enrolados e ainda sem batom e



ruge, minha mãe de súbito piorou muito de saúde, um alvoroço
repentino se criou em casa e mandaram-me comprar depressa um
remédio na farmácia. Fui correndo vestida de rosa – mas o rosto
ainda nu, tinha a máscara de moça que cobriria minha tão exposta
vida infantil –, fui correndo, correndo, perplexa, atônita, entre
serpentinas, confetes e gritos de carnaval. A alegria dos outros me
espantava.

Quatro horas depois a atmosfera em casa acalmou-se, minha
irmã me penteou e pintou-me. Mas alguma coisa tinha morrido em
mim. E, como nas histórias que eu havia lido sobre fadas que
encantavam e desencantavam pessoas, eu fora desencantada; não
era mais uma rosa, era de novo uma simples menina (...). Na minha
fome de sentir êxtase, às vezes começava a ficar alegre, mas com
remorso lembrava-me do estado grave de minha mãe e de novo eu
morria.”

Clarice aceitava com humildade o que o destino lhe dava de
esmola: uma fantasia de rosa ou o sorriso de um menino muito
bonito que, “numa mistura de carinho, grossura e brincadeira e
sensualidade”, cobriu seus cabelos de confete nesse carnaval
melancólico. E como que por encanto ela considerou: “pelo resto da
noite (...) enfim alguém me havia reconhecido: eu era, sim, uma
rosa” (DM, 83).

Por volta de 1928, os Lispector mudaram-se para a rua Imperatriz
Thereza Christina, conhecida como rua da Imperatriz, localizada a
poucos metros da praça Maciel Pinheiro. O burburinho dos
comerciantes e da freguesia só era interrompido pelos sinos da
Matriz da Boa Vista. Entre os muitos sobrados, o segundo andar do
número 173 foi o escolhido por Pedro Lispector. A praça Maciel
Pinheiro ficara para trás. Agora, a livraria Imperatriz era o lugar
cobiçado pela pequena Clarice, que observava nas estantes
Lobatos e Vernes à distância, menina pobre que era. Mas, se os
livros não estavam ao seu alcance, restavam-lhe as rosas que
adornavam os grandes jardins das “ruas dos ricos”. Clarice percorria
as ruas do Recife com uma amiga brincando de decidir a quem
pertenciam os palacetes. “Aquele é meu.” “Não, eu já disse que os
brancos são meus.” “Mas esse não é totalmente branco, tem janelas
verdes” (DM, 298). Foi quando numa dessas brincadeiras de “essa



casa é minha”, elas pararam diante de uma bela casa e Clarice
avistou uma rosa isolada no canteiro.

“Fiquei feito boba, olhando com admiração aquela rosa altaneira
que nem mulher feita ainda era. E então aconteceu: do fundo do
meu coração, eu queria aquela rosa para mim. Eu queria ah como
eu queria. (...) Se o jardineiro estivesse por ali, pediria a rosa,
mesmo sabendo que ele nos expulsaria como se expulsam
moleques. (...) Era uma rua onde não passavam bondes e raro era o
carro que aparecia. (...)

Então não pude mais. O plano se formou em mim
instantaneamente, cheio de paixão. Mas, como boa realizadora que
eu era, raciocinei friamente com minha amiguinha, explicando-lhe
qual seria o seu papel: vigiar as janelas da casa ou a aproximação
ainda possível do jardineiro, vigiar os transeuntes na rua. (...) Até
chegar à rosa foi um século de coração batendo. Eis-me afinal
diante dela. (...)” (DM, 298).

O gosto pelo risco fascinava a pequena Clarice:
“Foi tão bom que simplesmente passei a roubar rosas.(...)

Também roubava pitangas. Havia uma igreja presbiteriana perto de
casa, rodeada por uma sebe verde, alta e tão densa que
impossibilitava a visão da igreja. (...) A sebe era de pitangas. (...)
Colhia várias que eu ia comendo ali mesmo, umas até verde
demais, que eu jogava fora.

Nunca ninguém soube. Não me arrependo: ladrão de rosas e
pitangas tem cem anos de perdão” (DM, 298).



A chegada de Joel e Berta Krimgold com os filhos. O irmão de
Marieta Lispector

Enquanto isso, na Rússia bolchevista, os irmãos de Pedro e Marieta
Lispector aguardavam uma oportunidade para imigrarem. Em
Maceió, José Rabin tomava as providências necessárias para que o
cunhado, Ivil (Joel) Krimgold e sua família partissem para o Brasil. O
irmão mais velho de Zinha e Marieta partiu de Odessa, em maio de
1927, em direção a Hamburgo, munido de seis bagagens, na
companhia de Beila (Bertha) e dos cinco filhos: Jankel (Jacob),
Hana (Anita), Bossia (Sonia), Tcharna (Tania) e Haia (Clarice). De
Hamburgo seguiram para o porto de Havre, na França, onde
embarcaram na terceira classe do vapor Malte, da companhia
francesa Chargeurs Réunis. Após vinte e dois dias de viagem
fazendo escalas em La Coruña e Lisboa, os Krimgold avistaram a
Ilha das Flores, no Rio de Janeiro, no dia 1º de julho de 1927.
Depois de uma rápida passagem pela hospedaria dos imigrantes,
tomaram o vapor Itapuca com destino a Maceió, onde
desembarcaram no dia 10 de julho.

Com a chegada de Ivil, davam-se por encerradas as imigrações
da família Krimgold. Em Maceió, já estavam o marido de sua irmã
Sara (falecida na Ucrânia), Marcos Chut com os filhos Isaac e
Clarice, e a irmã caçula, Hona, que adotara o nome de Anita, com
seu marido Boris Asrilhant e o filho Isaac. Havia treze anos que os
irmãos Krimgold não se viam, desde a partida de Zinha para
Maceió. A distância de Marieta Lispector, a única irmã que morava
no Recife, era interrompida de vez em quando por uma visita, como
a de Anita, em companhia do filho, Isaac, que na ocasião apreciara
os lindos olhos azuis da tia sentada imóvel numa cadeira. Em outros
momentos, era Marieta que restabelecia o contato ao enviar-lhes um
retrato das filhas com uma dedicatória escrita em russo: “Uma
lembrança para minha querida irmã e o cunhado. A Hona e Boris
Asrilhant. Dos meus filhos, Mania e Pinia Lispector.”



A chegada de Salomão Lispector e Mina com os filhos. O irmão
de Pedro Lispector

Reatar os laços de família era o desejo de Pedro Lispector, que
aguardava ansioso a chegada de seu irmão caçula, Salomão. Na
aldeia de Kitaigorod, na Ucrânia, Salomão Lispector e Mina não
tinham mais forças para suportar as perseguições do regime
bolchevista. A exemplo do que fizera sua família, Mina tentou
imigrar para os Estados Unidos com Salomão e os filhos, porém o
fato de ser casada foi determinante para que o Departamento de
Imigração Americano vetasse sua entrada. Foi então que Salomão
resolveu partir para o Brasil. Ao arrumar as bagagens, Mina devia
recordar-se da primeira vez que chegara a Kitaigorod. A tia resolveu
levá-la à pequena aldeia para poder desfrutar de suas férias. O
tempo foi passando, e Mina acabou por aceitar o convite para morar
definitivamente com os tios. Um dia, Salomão Lispector incluiu
Kitaigorod no seu itinerário de negócios e os caminhos inexplicáveis
do amor alteraram seu destino. Mina nunca saberia se uma cidade
tinha sido feita para as pessoas ou as pessoas para a cidade. O fato
é que Kitaigorod fazia parte de sua história e agora tudo ficaria
reduzido a um retrato na parede. Em companhia dos filhos, Salomão
e Mina partiram de Kitaigorod para Kiev. Em seguida, dirigiram-se
para Havre, onde embarcaram no paquete francês Kerguelen, da
Companhia Chargeurs Réunis, que ancorou em Recife no dia 5 de
dezembro de 1928. Nos primeiros meses, Salomão e sua família
instalaram-se na casa de Pedro Lispector, na rua da Imperatriz, 173.
Pouco tempo depois, Salomão mudou-se para a rua do Aragão,
número 100, também localizada no bairro da Boa Vista. Com a
chegada do tio Salomão e da tia Mina, Clarice alargaria seu campo
afetivo incorporando a seu círculo de amizades os novos primos:
Bertha, Samuel, Pola e Vera.



O Teatro Santa Isabel e as primeiras histórias

Data dessa época a ida de Clarice ao Teatro Santa Isabel,
construído em meados do século XIX pelo francês Louis-Léger
Vauthier. O imponente teatro da praça da República tinha sido palco
não somente de inúmeras representações dramáticas, como
também da campanha pela libertação dos escravizados, em que
desfilaram figuras ilustres como Castro Alves e Joaquim Nabuco.
Nesse cenário marcante da história de Recife, Clarice Lispector
assistiu a uma peça romântica encenada pela companhia teatral de
Lygia Sarmento e Alma Flora. Impressionada com o que acabara de
assistir, escreveu em apenas duas folhas de papel uma peça de
teatro em três atos; era uma história de amor, que aliás ficaria
escondida atrás de uma estante. O Teatro Santa Isabel parecia
inspirar histórias de amor. No passado, Castro Alves viveu um idílio
amoroso com a atriz Eugênia Câmara, que seduzia a plateia do
Santa Isabel com seu talento. Quanto à história de Clarice, Pobre
menina rica, foi rasgada porque ela ficou com receio de que alguém
a lesse.

Um dia, folheando o Diário de Pernambuco, Clarice deparou-se
com a página dedicada ao público infantil: o Diário das crianças.
Imediatamente teve o desejo de enviar para aquele jornal suas
histórias. Auxiliada por Tania, colocou o texto no correio na
esperança de vê-lo publicado. Toda quinta-feira, dia em que saía a
página, lia o Diário ansiosa por encontrar sua história, o que para
sua grande frustação nunca ocorreu. Mesmo preferindo as outras
histórias, Clarice não alterava seu modo de escrever. Continuava
enviando seus textos mesmo sabendo que os publicados diziam
sempre Era uma vez, e isso e aquilo... (OE, 137). Certa vez, a
professora mostrou-lhe um desenho seu, e insinuou: “Falta uma
coisa aqui, não é?”, Clarice respondeu: “Nasceu assim, fica assim
mesmo” (PB, 9). Se a professora determinava como tema para uma
redação um naufrágio, um incêndio ou o dia da árvore, ela escrevia
sem entusiasmo e com dificuldade: já então só sabia seguir a
inspiração. Assim, Clarice vivia sua infância: devorando livros,



criando histórias que não tinham fim ou andando pulando, que era o
seu modo de caminhar pelas ruas do Recife.



A mudança para um colégio da comunidade judaica

No terceiro ano primário, Clarice mudou de escola. Foi matriculada
no Colégio Hebreu Ídiche Brasileiro, onde passou a ter aulas de
ídiche, hebraico e religião. Como a maioria dos imigrantes judeus,
Pedro Lispector queria dar à filha uma educação religiosa. No
colégio israelita também poderia aprender a escrever a língua de
seus pais, que, até então, somente ouvia em casa. Enquanto o
professor de religião narrava em hebraico a história dos profetas,
Clarice mergulhava no mundo bíblico: Jerusalém, Sodoma,
Gomorra. E as perguntas começavam a surgir: “Como é que foi,
Deus entregou a Torá na mão dele?” À pergunta do aluno, o
professor Moyses Lazar respondia sensatamente: “Olha, ninguém
viu.” O professor de religião exercia um grande fascínio sobre seus
alunos. Para Bertha Lispector, ele era uma pessoa muito próxima
dos alunos. Anita Rabin achava que “em religião ele era muito pra
frente. A gente ficava horrorizada com certas coisas e ele não era
como essas pessoas que dizem: ‘Não, vocês têm de acreditar.’” Ao
soar a sineta do recreio, Clarice saiu ao encalço do professor Lazar,
sem perceber que estava sendo observada por uma aluna do
segundo ano, Anita Buchatsky. A sós com o professor, ela disparou:
“Que diferença há entre o homem e a mulher?” O professor
pacientemente tentava explicar à curiosa Clarice, enquanto Anita
escutava atenta a conversa dos dois. Na biblioteca do colégio,
organizada pelas próprias crianças, ela tinha ao alcance das mãos
aqueles livros que, até então, só podiam ser vistos no alto das
prateleiras das livrarias. Mas não era só na biblioteca que Clarice
soltava sua imaginação, a encenação das peças teatrais dava-lhe a
oportunidade de exercitar seus dotes de atriz. Com Bertha ela
participou de uma peça onde fazia o papel de um menino. Sua
desenvoltura para declamar impressionava a prima e aqueles que a
assistiam. O talento da pequena Clarice não passava despercebido
aos olhos do pai. Entusiasmado com seu desempenho, Pedro
Lispector convidou o cunhado Boris Asrilhant, de passagem pelo
Recife, para vê-la atuando. Boris ficou encantado com a sobrinha e



ao longo dos anos rememorou este momento para o filho Isaac
quando se lembrava dela.



Os dotes de atriz

O desejo de ser outra que não ela mesma já manifestava-se em
Clarice desde que foi à escola pela primeira vez. Ao chegar em casa
fez uma imitação da professora, arrancando boas risadas da irmã
Tania. A manifestação de seus talentos não se restringia às
representações no colégio. Algumas situações propiciavam o
afloramento de sua veia cômica e de sua capacidade de
observação; especialmente quando ela acompanhava uma de suas
irmãs ao dentista ou ao médico. Nessa época, as moças não saíam
sozinhas, aquela que ousasse burlar esse costume passava a ser
malvista no bairro. Quando a caçula dos Lispector tinha de sair com
suas irmãs, não deixava de manifestar seu protesto, pois achava o
papel de acompanhante muito tedioso. Numa ocasião, enquanto
Tania esperava sua vez de ser atendida pelo dentista, Clarice
resolveu quebrar a monotonia do lugar imitando os pacientes,
sempre com boa dose de espírito crítico. Nada lhe escapava: dos
idosos às donas de casa. Bem impressionadas com o desempenho
da irmã, Tania e Elisa pediam-lhe que repetisse as imitações em
casa.

A relação de Tania e Clarice processava-se numa atmosfera de
cumplicidade. Quem sabe por compartilharem não somente a
mesma escola, mas também um universo pontuado por
necessidades semelhantes. Além de ajudá-la no envio das histórias
para o Diário de Pernambuco, Tania esclarecia suas dúvidas nos
deveres escolares. Em sua companhia, Clarice experimentava
novas descobertas, como provar um chiclete pela primeira vez.

“Afinal minha irmã juntou dinheiro, comprou e ao sairmos de casa
para a escola me explicou: ‘Tome cuidado para não perder, porque
esta bala nunca se acaba. Dura a vida inteira.’ ‘Como não se
acaba?’ Parei um instante na rua, perplexa. ‘Não acaba nunca, e
pronto.’”

Perplexa diante daquele chiclete, Clarice foi transportada para o
reino de histórias de príncipes e fadas. Quase não acreditando



naquilo que acabara de ouvir da própria irmã, terminou pondo o
chiclete a boca.

“O adocicado do chicle era bonzinho, não podia dizer que era
ótimo. E, ainda perplexa, encaminhávamos-nos para a escola.
‘Acabou-se o docinho. E agora?’ ‘Agora mastigue para sempre’”
(DM, 289).

Pouco a pouco o chicle transformou-se num puxa-puxa cinzento e
sem gosto: “A vantagem de ser bala eterna me enchia de uma
espécie de medo, como se tem diante da eternidade ou do infinito.”
Não suportando mais o “peso da eternidade”, deixou o chiclete cair
no chão de areia e, valendo-se de seus dotes de atriz, disse à irmã:
“Olha só o que me aconteceu!”, disse eu em fingidos espanto e
tristeza. “Agora não posso mastigar mais! A bala acabou!” Tania não
percebeu a artimanha da irmã e prometeu-lhe outro chiclete. Em
outras situações, era a vez de Clarice ser ludibriada. Após ver os
filhotes de sua gata serem distribuídos pela vizinhança, foi
surpreendida com o súbito desaparecimento da própria gata, dada
por sua família enquanto estava na escola. O choque foi tão grande
que ela adoeceu. Para consolá-la, a família deu-lhe um gato de
pano. Clarice não gostou: “Como é que aquele objeto morto e mole
e ‘coisa’ poderia jamais substituir a elasticidade de uma gata viva?”
(DM, 332)



Passeios no fim de semana:  
cinema, cais do porto e mocambos

Além dos bichos, Clarice tinha outra paixão: o cinema. As idas à
matinê do Cine Polytheama, na rua Barão de São Borja, o
“polipulga”, como as meninas chamavam, era motivo de alegria.
Clarice ia acompanhada pelas irmãs; em algumas ocasiões, a prima
Bertha incorporava-se ao grupo. Por ser desconfortável, o
Polytheama era mais barato do que o Cinema Parque, localizado na
rua do Hospício e frequentado por público de maior poder aquisitivo.
“Às duas horas da tarde a campainha inaugurava ao vento a matinê
de cinema: e ao vento sábado era a rosa de nossa insípida semana”
(DM, 297). Os passeios de Elisa, Tania e Clarice contavam às vezes
com a presença de Pedro Lispector. Na pacata cidade de Recife,
onde o leite fresquinho era entregue de porta em porta e os
comerciantes ambulantes vendiam tapioca, milho e frutas nas ruas,
era comum as pessoas passearem nos fins de semana pelos
lugares mais aprazíveis da cidade. Como um pai dedicado, Pedro
Lispector levava suas filhas para passear aos domingos no cais do
porto. Debruçadas numa murada, as filhas observavam curiosas os
navios e tentavam chamar a atenção do pai, absorvido, olhando
fixamente as águas oleosas do mar. Na volta para casa, querendo
ver a filha caçula feliz, Pedro resolveu entrar num bar de banquinhos
altos e giratórios. Clarice sentou-se num dos bancos e escolheu
para beber uma coisa que não fosse cara. Pela primeira vez, ela
tomava Ovomaltine de bar. A família compartilhava de sua
felicidade, no entanto, a escolha não foi bem-sucedida: “Lutou
desde o princípio contra o enjoo de estômago, mas foi até o fim
forçando-se a gostar do que não gostava, desde então misturando,
à mínima excelência de seu caráter, uma indecisão de coelho. (DM,
342) Receosa de desapontar o pai e as irmãs”, ela disfarçou, afinal
“eles presenciaram a experiência da felicidade cara: dela dependia
que eles acreditassem ou não num mundo melhor?”. No fim do dia,
Pedro Lispector constatava ter gasto muito fazendo pouca coisa.
Ciente do sacrifício feito pelo pai para proporcionar-lhe um dia feliz,



Clarice “forçava-se a gostar do que deve ser gostado”, não deixando
que os momentos de felicidade junto à família se perdessem.

Mas nem todos os fins de semana tinham uma paisagem
agradável para se ver. Quando as três irmãs não tinham dinheiro,
trocavam o cinema por uma visita à casa da empregada. Passando
pelos mocambos mergulhados nos pântanos, ficavam frente a frente
com aquelas mulheres miseráveis carregando suas crianças no
colo. Diante desse chocante cenário Clarice descobria o drama
social: “O que eu via me fazia como que prometer que não deixaria
aquilo continuar” (DM, 149). A “protetora dos animais”, como a
chamavam em casa, tinha um instinto de proteção muito aguçado.
“Vivia de coração perplexo diante das grandes injustiças a que são
submetidas as chamadas classes menos privilegiadas.” A atitude da
filha levava Pedro Lispector a dizer que ela seria advogada.

As filhas de Pedro Lispector seguiam uma trajetória diferente da
maioria das moças do Recife. Enquanto estas abandonavam os
estudos ao término do curso primário e ficavam à espera do príncipe
encantado, Tania e Elisa eram incentivadas a permanecer na
escola. Após concluir o primário, no grupo escolar João Barbalho,
Tania matriculou-se no curso comercial da escola normal, onde Elisa
cursava o segundo ano. Pedro gostava de ver as filhas estudando e
sentia muito por Marieta não poder acompanhar o desenvolvimento
das meninas. Vitimada por uma afecção neurológica paralisante,
provavelmente oriunda de um Parkinsonismo, Marieta tinha
dificuldades para falar e necessitava de ajuda para manter-se de pé
devido aos tremores frequentes que a acometiam.



O fim da República Velha a poucos metros  
da casa da família Lispector

A poucos metros da rua da Imperatriz, onde os Lispector viviam seu
drama familiar, desenhava-se um episódio trágico, na rua Nova, que
iria mudar o rumo da história do Brasil. O governador da Paraíba,
João Pessoa, acabara de publicar nos jornais as cartas eróticas da
namorada de João Dantas, seu inimigo político. A autora das cartas,
Anayde Beiriz, poeta, líder feminista e professora, que já havia
elevado a sua voz em prol das mulheres, não imaginava que seus
versos eróticos pudessem desencadear uma revolução. No dia 26
de julho de 1930, João Pessoa conversava com amigos na
confeitaria Glória, na rua Nova. De repente, ouviram-se tiros.
Imediatamente correram pessoas de todos os lados em direção ao
local dos disparos. Da varanda da casa de Clarice, o primo Samuel
Lispector, em companhia de suas irmãs, ouviu o burburinho na rua.
João Dantas acabava de matar o governador da Paraíba e vice-
presidente na chapa de Getúlio Vargas, derrotada nas eleições
presidenciais. Preso, João Dantas matou-se na prisão. Não
suportando o gesto desesperado de seu amado, Anayde resolveu
imitá-lo pondo um ponto final em sua vida. Essa tragédia
pernambucana foi noticiada em todos os jornais do país. A Aliança
Liberal realizou manifestações de protestos. Se João Pessoa vivo
tinha sido a voz contra a revolução, morto ele foi o verdadeiro
articulador do movimento revolucionário. A tragédia da rua Nova
roía definitivamente os alicerces da República Velha.



Falece a mãe de Clarice

O fim do inverno marcava os últimos momentos da República Velha.
As flores pediam passagem nas ruas de Recife. No pavilhão Muniz
Machado, do hospital Oswaldo Cruz, Marieta Lispector agonizava,
seu corpo extenuado não pôde esperar a chegada da primavera.
Faleceu, no dia 21 de setembro de 1930, aos 41 anos de idade, em
função de congestão edematosa, no curso de uma tuberculose.
Enterrada no Cemitério Israelita do Barro, Marieta Krimgold
Lispector enfim descansava após um longo período de sofrimento.
Durante um ano, a família vestiu luto. Aos nove anos de idade,
Clarice deparava-se com a morte pela primeira vez. Um sentimento
de culpa roía-lhe por dentro quando lembrava-se da preparação de
seu nascimento.

“Fui preparada para ser dada à luz de um modo tão bonito. Minha
mãe já estava doente, e, por uma superstição espalhada,
acreditava-se que ter um filho curava uma mulher de uma doença.
Então fui deliberadamente criada com amor e esperança. Só que
não curei minha mãe. E sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-
me para uma missão determinada e eu falhei. Como se contassem
comigo nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse desertado. Sei
que meus pais me perdoaram eu ter nascido em vão e tê-los traído
na grande esperança. Mas eu, eu não me perdoo. Quereria que
simplesmente se tivesse feito um milagre: eu nascer e curar minha
mãe” (DM, 111).

Desde pequena, ela percebeu que a mãe era paralítica. No início,
sentia muita culpa, porque pensava que o seu nascimento havia
provocado essa paralisia. Depois veio saber que a mãe já era
paralítica antes dela nascer. Nas histórias inventadas na infância,
Clarice realizava o milagre da cura. No mundo da ficção, tudo era
possível. Agora a sua própria história mudava de rumo e ela não
sabia como continuá-la sozinha. Foi quando Tania a viu chorando na
janela, quieta, sem incomodar ninguém. Quem sabe ali, na janela,
viesse à mente aquele carnaval melancólico. Ela vestida de papel
crepom rosa, os cabelos encaracolados e ainda sem batom.



Inesperadamente, Marieta passa mal e Clarice corre perplexa pelas
ruas, entre serpentinas e confetes, para comprar o remédio da mãe.
Missão cumprida, tudo voltou ao normal. No entanto, não havia
carruagem, nem abóbora, tampouco um sapatinho de cristal. Havia
apenas uma menina. “O jogo de dados de um destino é irracional? É
impiedoso.” Na sua fome de sentir êxtase, ela começava a ficar
alegre, mas quando lembrava-se da mãe, perdia o encanto. Só
horas depois veio a salvação, e se depressa agarrou-se a ela era
porque precisava se salvar. Naquele carnaval foi um menino que
cobriu os seus cabelos de confete e deu-lhe o seu belo sorriso.
Agora, era Tania quem acariciava seus cabelos e ofertava o seu
amor. A partir desse momento, Tania adotou Clarice.



Explode a Revolução de 30

Enquanto os Lispector reconstruíam sua vida, o Brasil estava
prestes a explodir numa revolução. Nos jornais, os rumores de uma
sublevação eram cada vez mais frequentes. O dia 3 de outubro só
veio confirmar o que era inevitável. Os combates espalharam-se por
vários estados, inclusive Pernambuco, onde a resistência do
governador Estácio Coimbra foi dissolvida, no dia 5 de outubro, com
a participação maciça da população local, aliada dos
revolucionários. A revolução parou Recife por alguns dias. O
sobrado da rua da Imperatriz, onde moravam os Lispector, não
escapou da ousadia dos revolucionários que adentraram as casas
dando gritos de louvor à revolução. Com o comércio fechado e
impossibilitadas de sair às ruas, as famílias trocavam alimentos
entre si até que a situação se normalizasse. Em toda a cidade o
assunto do dia era a revolução. Com a queda de Washington Luís e
a instalação de um Governo Provisionário chefiado por Getúlio
Vargas, encerrava-se um período da história da República.



Naturalização de Pedro Lispector

Profundas alterações estavam por se realizar na estrutura do Estado
brasileiro. Para Pedro Lispector, a ocasião exigia mudanças que
ajudassem a dissipar a atmosfera de tristeza em seu lar. Nos seus
planos estavam a mudança para uma nova casa e a obtenção de
sua naturalização. Vivendo no Brasil havia nove anos, ele achava
que chegara a hora de cortar definitivamente seus laços com a
Rússia. Em 15 de dezembro de 1930, deu o primeiro passo para
concretizar seu objetivo: solicitou uma justificação para provar sua
naturalidade, idade, profissão, filiação, estado civil e tempo de
residência. De posse desse documento, requereu ao Ministério da
Justiça e Negócio Interiores sua naturalização. Alguns primos de
Marieta Lispector, que viviam em Recife havia mais tempo, já tinham
a nacionalidade brasileira, como Pedro e Abrahão Rabin. Outros,
como Jorge e Samuel Rabin, a exemplo do que fizera Pedro
Lispector, também pediram a naturalização. Para provar os dados
solicitados na justificação, Pedro apresentou duas testemunhas:
Luiz Schenberg e Aron Vaisberg, ambos naturais da Rússia, sendo
o último cunhado de Pedro Rabin.

Era comum os imigrantes da colônia judaica, naturalizados
brasileiros, servirem como testemunhas no processo de
naturalização, bem como amparar os recém-chegados. Foi o que
aconteceu na ocasião da chegada de Israel e Dora Wainstok à
capital pernambucana, quando o cunhado, Pedro Rabin, deu-lhes
tecidos para vender. Até progredir nos negócios, Israel trabalhou
arduamente pelas ruas, carregando sozinho as mercadorias. A
precariedade do calçamento dos lugares por onde passava o
obrigava a colocar uma bota para proteger os pés da lama. Quando
conseguiu contratar um auxiliar para carregar tecidos, não poupou
esforços para alfabetizá-lo. Como os demais imigrantes, Israel
gostava de ajudar os seus empregados.



Em Maceió, as irmãs e o irmão de Marieta  
lutavam pela sobrevivência

Em Maceió, a vida da colônia judaica processava-se nos mesmos
moldes da comunidade de Recife, apesar de na primeira os
membros serem em menor número. O cunhado de Marieta, Boris
Asrilhant, trabalhava até doze horas por dia como mascate auxiliado
por Dionísio, um homem negro forte que carregava as mercadorias
numa caixa pesadíssima. Com o passar dos anos, Boris abriu uma
pequena loja em sua própria casa, na rua João Pessoa (conhecida
como rua do Sol), para vender mercadorias à prestação. Algumas
lojas, dando-se conta da concorrência, adotaram o mesmo sistema
de Boris. O outro cunhado de Marieta, José Rabin, que residia em
Maceió havia mais de quinze anos, não precisava sair às ruas para
vender suas mercadorias. Além da fábrica de sabão Triângulo, onde
Pedro Lispector trabalhou, ele tinha ampliado seus negócios de
venda de tecidos à prestação. Sua renda mensal lhe permitia ter um
padrão de vida acima da média dos cidadãos de Maceió. Bastava
ver sua casa localizada no bairro do Farol. Seu irmão caçula, Jacob
Rabin, trabalhava como mascate vendendo mercadorias a prazo.
Após ter morado na avenida da Paz por uns anos, Jacob mudou-se
com a esposa e o filho Jonas para a rua Tibúrcio Valeriano. Jacob
era o mais brincalhão dos Rabin. Suas idas ao Recife para visitar os
irmãos era uma festa. Disparava a contar anedotas e a fazer
comentários que provocavam muitas gargalhadas. Dizia que laranja
era jabuticaba e jabuticaba era laranja. Ele não gostava das
pequenas laranjas, mas das grandes jabuticabas. Os outros
parentes de Marieta residentes em Maceió, o irmão Joel Krimgold e
o cunhado, Marcos Chut, também viviam do comércio. Com a
esposa Bertha e os cinco filhos: Anita, Jacob, Sonia, Tania e Clarice,
Joel residia na rua João Pessoa, 401. Próxima a essa rua, na
Mangabeira, morava seu cunhado, Marcos Chut, com os filhos Isaac
e Clarice. Tal como acontecera em Recife, a comunidade judaica de
Maceió fundou um colégio israelita e uma sinagoga na casa alugada



por Marcos Chut, onde seu filho, Isaac, e o sobrinho Jonas Rabin
assistiam às aulas de religião e ídiche.



O piano – a iniciação musical das irmãs Lispector

O ano de 1931 prometia grandes transformações para a família
Lispector. A mudança para o segundo andar do sobrado da rua da
Imperatriz, número 21, bem próxima à esquina com a rua da Aurora,
foi o primeiro passo para começar uma nova vida sem Marieta.
Contando com o apoio dos parentes, em especial da cunhada, Mina,
que costumava preparar doces e quitutes para as sobrinhas, Pedro
buscava pequenos prazeres. Um deles era ver suas filhas tocando
piano. Matriculou-as nas aulas de uma das melhores professoras de
piano de Recife, Dona Pupu. Clarice achava as aulas de piano uma
tortura.

“Só de duas coisas eu gostava das lições. Uma era um pé de
acácia que aparecia empoeirado a uma curva do bonde e que eu
ficava esperando que viesse. E quando vinha – ah como vinha. A
outra: inventar músicas. Eu preferia inventar a estudar” (DM, 51).

Numa das aulas de piano, lembrou-se de sua mãe e decidiu
compor uma música.

“Tinha nove anos e minha mãe morrera (...) Por que no ano em
que morreu minha mãe? A música é dividida em duas partes: a
primeira é suave, a segunda meio militar, meio violenta, uma revolta,
suponho.”

Sua preguiça para estudar as lições de piano era imensa, por isso
necessitava do auxílio de sua irmã Tania. Enquanto esta tocava as
teclas agudas, Clarice tocava as mais graves. Ao ouvir Chopin,
ficava enjoada; só os doces que ganhava da professora
compensavam as horas de chateação diante das teclas do piano.
Clarice não se imaginava uma pianista. A ela interessavam mais as
acácias amarelas que levavam à casa de dona Pupu. “Quem
morava naquela casa? Isso me interessava mais do que as outras
lições de piano. (...) Ficava pensando em outras coisas. E na própria
dona Pupu.” Quando foi inaugurado o Conservatório de Música,
dirigido pelo Maestro Ernani Braga, as três irmãs deixaram as aulas
de dona Pupu. O conservatório promovia concertos no Teatro Santa
Isabel, onde Tania e Elisa demonstravam suas habilidades ao piano.



Mas era Tania a preferida do maestro; de Clarice limitou-se a dizer
que tinha dedos frágeis. Se as aulas de piano não suscitavam
grande entusiasmo em Clarice, o mesmo não ocorria com os
banhos de mar, costume cultivado na época por muitas famílias de
Recife.



Olinda, a ilha encantada de Clarice

Por volta das quatro da madrugada, Clarice acordava a família.
Antes do sol nascer pegavam o bonde para Olinda.

“Eu olhava tudo: as poucas pessoas na rua, a passagem pelo
campo com os bichos-de-pé: ‘Olhe, um porco de verdade!’ gritei
uma vez, e a frase de deslumbramento ficou sendo uma das
brincadeiras de minha família, que de vez em quando me dizia
rindo: ‘Olhe, um porco de verdade’” (DM, 169).

E assim, Clarice ia explorando essa “ilha encantada que era a
viagem diária a Olinda”. À medida que o bonde aproximava-se da
praia, o dia começava a amanhecer, e ela descobria em si mesma a
capacidade de ser feliz. Agarrava-se a essa sensação nova como
fizera outrora naquele carnaval, quando um menino cobriu-lhe os
cabelos de confetes, pois afinal ela precisava se salvar. Ao chegar à
praia, ia em direção às cabinas para mudar a roupa pisando num
terreno de areia misturada com plantas. Embriagada pelo cheiro de
mar, ela mergulhava nas águas as mãos em concha e bebia o mar,
de tal modo queria se unir a ele. Depois, os Lispector trocavam a
roupa e pegavam o bonde de volta ao Recife. Ao chegarem em
casa, tomavam o café, só depois, então, iam para o banho, pois
Pedro Lispector, como todos os pais, acreditava nas propriedades
terapêuticas dos banhos de mar. Era contra a sua vontade que
Clarice tomava um banho retirando o sal de seu corpo.



O Ginásio Pernambucano

O dia a dia, infelizmente, não era só feito de banhos de mar. O
exame de admissão para o Ginásio Pernambucano estava próximo,
e Clarice tinha de se preparar. Fazer parte do corpo discente do
primeiro colégio oficial de ensino secundário do Brasil, fundado em
1825, era um privilégio. No concurso realizado em dezembro de
1931, participaram setenta e quatro crianças; seis faltaram ao
exame, e vinte e cinco foram reprovadas. Entre os quarenta e três
aprovados incluíam-se Clarice, Tania e Bertha. A essa altura, Elisa
concluía o ginasial num curso noturno, pois durante o dia trabalhava
num escritório para ajudar nas despesas da casa. Em março de
1932, Clarice desceu do sobrado da rua da Imperatriz, dobrou a
esquina e seguiu pela rua da Aurora. Enquanto não se aproximava
do número 703, ela fitava as pontes sobre o Capibaribe, talvez
imaginando como seriam os seus colegas. Em companhia de Tania
e Bertha, finalmente percorreu os longos corredores do colégio,
gesto que repetiria diariamente, possivelmente sem se dar conta de
que a adolescência começava a se desenhar lentamente nas
paredes do Ginásio Pernambucano. Tudo era motivo de
curiosidade. As novidades eram partilhadas com Bertha, às vezes
com explicações absurdas, que a prima não engolia. Enquanto
Bertha só observava os meninos, Clarice já se relacionava com eles
sem timidez. Os meninos eram como um tesouro inexplorável. Para
eles enfeitava-se de um modo muito simples, lavava o rosto
diversas vezes até que a pele brilhasse. Se um menino ameaçasse
de alguma forma Bertha, o instinto protetor de Clarice aflorava. As
duas tinham a mesma idade, onze anos, mas nesses assuntos de
menino e menina foi Clarice quem desabrochou mais cedo. Os
meninos pareciam gostar de sua companhia, especialmente
Leopoldo Nachbin, e seu colega no grupo escolar João Barbalho,
que voltou a ser seu protetor no Ginásio Pernambucano. Era ele
quem alertava Clarice para não pronunciar certas palavras
proibidas, sobre as quais ocultava o significado, pois achava que a
amiga era muito “criança” para conhecê-lo. Quanto ao desempenho



de Clarice, este era o melhor possível, sobretudo em física. Seu
objetivo, mais do que estudar para a vida, era apenas prestar conta
aos professores.



O livro de Monteiro Lobato

Subitamente pareciam ter-se esgotado as palavras que ela vivera na
infância. Pela primeira vez envelhecera. Os concursos de miss no
Ginásio Pernambucano despertavam seus desejos mais secretos.
Os seios pequenos brotavam lentamente, as pernas alongavam-se,
o pescoço movia-se de um lado para o outro em busca de um
ângulo melhor para se observar. Andando pelas ruas, via muitas
vezes alguém discursando ardorosamente sobre a tragédia social.
Entusiasmava-se de tal maneira com o discurso a ponto de
prometer a si mesma que um dia sua tarefa seria defender os
direitos dos outros. A vontade de ensinar, cultivada na infância
quando dava aulas para os ladrilhos, aflorava agora com todo o
ímpeto. Com o consentimento da tia Dora Wainstok, passou a
ministrar aulas para o primo Anatólio. A apatia do aluno não
correspondia ao entusiasmo da professora. Um dia, Clarice queixou-
se ao primo, este lembrou-lhe que ele jamais havia solicitado aulas
particulares. Em pouco tempo, a dedicada professora desistiu do
ofício. Agora voltava à sua condição de aluna. No Ginásio, andava
atrás de Reveca, filha do dono da Livraria Imperatriz. A colega tinha
um livro cobiçado por Clarice havia muito tempo: As reinações de
Narizinho, de Monteiro Lobato. Percebendo o interesse de Clarice e
sabendo de sua impossibilidade de comprá-lo, Reveca começou a
exercer sobre ela uma “tortura chinesa”.

“No dia seguinte fui à sua casa, literalmente correndo. Ela não
morava num sobrado como eu, e sim numa casa. Não me mandou
entrar. Olhando bem para os meus olhos, disse-me que havia
emprestado o livro a outra menina, e que eu voltasse no dia
seguinte para buscá-lo” (DM, 27).

No dia seguinte, a resposta foi a mesma. O livro não tinha sido
devolvido. As desculpas sucediam-se. Um vez, Clarice não obteve o
livro porque não veio na parte da tarde, de modo que Reveca
emprestou-o a outra menina. O tempo passava. Clarice sentia as
olheiras se formando sob seus olhos.



“Até que um dia, quando eu estava à porta de sua casa, ouvindo
humilde e silenciosa a sua recusa, apareceu sua mãe. Esta devia
estar estranhando a aparição muda e diária daquela menina à porta
de sua casa. Pediu explicações a nós duas. Houve uma confusão
silenciosa, entrecortada de palavras elucidativas. A senhora achava
cada vez mais estranho o fato de não entender. Até que essa mãe
boa entendeu. Voltou-se para a filha e com enorme surpresa
exclamou: Mas este livro nunca saiu daqui de casa e você nem quis
ler!” (DM, 27)

A tortura chinesa chegava ao fim. A mãe de Reveca exigiu que a
filha emprestasse As reinações de Narizinho imediatamente. Diante
da senhora Berenstein, Clarice recebeu com lágrimas nos olhos a
melhor notícia do mundo: não só poderia levar o livro de Lobato por
tempo indeterminado, como também todos os livros que quisesse.
Clarice ficou estonteada. Ficar com o livro por tanto tempo era tudo
que queria.

“Peguei o livro. Não, não saí pulando como sempre. Saí andando
bem devagar. Sei que segurava o livro com as duas mãos,
comprimindo-o contra o peito. (...) Meu peito estava quente, meu
coração estarrecido, pensativo.

Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só
para depois ter o susto de o ter.”

Clarice abria o livro e lia algumas linhas. Horas depois, abria-o
novamente e lia mais um pouco. Fechava-o de novo. Passeava pela
casa, adiava mais comendo pão com manteiga. Fingia que não
sabia onde guardara o livro, de repente, o achava. “Criava as mais
falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a
felicidade. Como demorei! Eu vivia no ar... Havia orgulho e pudor em
mim. Eu era uma rainha delicada.” Sentada na rede, o livro aberto
no colo permanecia intocável: “Não era mais uma menina com um
livro: era uma mulher com o seu amante” (DM, 29).



Hitler começa a governar

A adolescência de Clarice processava-se num universo em
desencanto. Enquanto ela perdia-se no mundo pueril do Sítio do
Picapau Amarelo, acompanhada por tia Anastácia, Narizinho e
Emília, o mundo adquiria cores cinzentas, traços muito sombrios
que nem de longe lembravam o reino de Lobato. Na Europa, Adolf
Hitler subia ao poder, em 1933, como chefe de um governo de
coalização. Uma nova ordem era imposta na Alemanha: a ideia de
superioridade do homem alemão, uma nação destinada a dominar
outras nações. Queimavam-se obras consideradas heréticas em
praça pública simbolizando o fim da cultura de Weimar e a
ressurreição de uma nova era, na qual os judeus eram privados de
seus direitos, e para o “bem” da Alemanha deviam ser banidos da
Europa. No Brasil, acabava de ser promulgada a nova Constituição,
em 16 de julho de 1934 e, no dia seguinte, Getúlio Vargas, chefe do
Governo Provisório, foi eleito presidente da República. Na
elaboração da Constituinte de 1934, propunham preservar o país de
uma imigração desordenada e prejudicial à nossa formação étnica,
cultural e social. Excluídos da vida pública e cultural de seu país e
proibidos de exercerem sua profissão, os judeus alemães
procuraram, a partir de 1934, as embaixadas e os consulados
brasileiros na esperança de escaparem das perseguições do
nazismo. Não podiam imaginar, no entanto, que a política imigratória
adotada pelo governo Vargas via certos imigrantes como elementos
indesejáveis. O território brasileiro não podia ser considerado uma
nova Canaã para os imigrantes judeus expulsos pelo regime
nazista.



Os últimos dias no Recife

À medida que o tempo passava, Pedro Lispector percebia o quanto
suas filhas tinham crescido, absorvidas pelos estudos e interesses
próprios. Elisa, com 23 anos, trabalhava no comércio e já estava
prestes a conseguir sua naturalização. O casamento não estava nos
seus planos, mas seu pai não perdia as esperanças. Tania, com 19
anos, formada em comércio, cursava o terceiro ano ginasial com
Clarice, que estava com 14 anos. A falta de perspectivas e quem
sabe uma boa dose de espírito aventureiro levaram Pedro a alterar
mais uma vez o itinerário dos Lispector. Ao iniciar o ano de 1935, ele
já havia decidido mudar-se para o Rio de Janeiro. Chegara a hora
de iniciar os preparativos para a viagem: vender a casa que
comprara na avenida Conde da Boa Vista, 178, havia dois anos, e
desfazer-se de alguns pertences. No Ginásio Pernambucano,
Clarice providenciava o recolhimento de sua documentação. Em 2
de janeiro, solicitou a devolução de sua certidão de nascimento,
arquivada em 21 de dezembro de 1931, na ocasião da matrícula. Na
cópia da certidão, traduzida por Arthur Gonçalves Torres, em 3 de
dezembro de 1931, constavam os seguintes dados: Certidão nº 158.
Registro feito em 14 de novembro de 1920. Clarice Lispector nasceu
em 10 de dezembro de 1920, em Tchetchelnik, no distrito de Olopolk
[h?]o. Provavelmente, o tradutor da certidão original, em russo,
cometeu um erro ao traduzir a data do registro da certidão. Ao
matricular Clarice no Ginásio Pernambucano, em 9 de março de
1932, Pedro Lispector declarou que sua filha nasceu em 10 de
dezembro de 1920 e era natural da Rússia. No entanto, na outra
tradução da certidão de nascimento de Clarice, feita em 2 de janeiro
de 1935, no Recife, pelo mesmo tradutor juramentado da primeira
certidão, os dados diferiam da cópia da certidão nº 158 e daqueles
declarados por Pedro Lispector.

“Eu abaixo-assignado, Traductor Publico e interprete comercial da
Praça do Recife, devidamente nomeado pela Meritíssima Junta
Comercial do Estado de Pernambuco, pela presente certifico e que
me foi apresentado um Certificado escripto em idioma Russo para o



fim de o traduzir para o vernáculo, o que assim cumpri em razão de
meu Officio e cuja tradução é a seguinte:

Traducção:
Certificado de nascimento – Em 10 de outubro de 1920 nasceu

uma criança do sexo feminino que tomou o nome de CLARICE filha
legítima de Pedro Lispector e de sua esposa Marian Lispector. A
criança nasceu em Zerneneck districto de Olopolis, pelo que se
entregou o presente certificado. Nada mais continha ou declarava o
referido documento que traduzi do próprio original ao qual me
reporto e dou fé:

Recife, 2 de janeiro de 1935.”
Os dados divergem quanto à data e ao local do nascimento: em

vez de 10 de dezembro, 10 de outubro; de Tchechelnik passou a ser
Zerneneck. O depoimento de Pedro Lispector ratificou os dados
contidos na certidão nº 158, cuja cópia ficou arquivada no Ginásio
Pernambucano: Clarice Lispector nasceu no dia 10 de dezembro de
1920, em Tchechelnik.

A expectativa de mudança tomava conta das três irmãs.
Aproximadamente dez anos em Recife foram suficientes para formar
um baú de memórias inapagáveis. Ao lembrar-se das toadas,
Clarice sorria: “Vou é me acautelar, por via das dúvidas debaixo das
folhas hei de morar” (DM, 42). Cada árvore guardava uma história,
umas alegres, outras tristes. Como naquele dia em que um garoto
aproximou-se e perguntou-lhe onde estava a sua mãe. Em cima da
árvore, contemplando a natureza, completamente alheia à algazarra
provocada pelas outras crianças, em frente à sinagoga, Clarice era
surpreendida com a pergunta inusitada. Olhou para as árvores, para
o céu e respondeu: “Tá lá no céu.” Como esquecer as subidas a
galope pelas escadas do sobrado da praça Maciel Pinheiro? E os
primeiros namoros na porta de casa? “Gostava de dois meninos ao
mesmo tempo: um gordo que comia enormes sanduíches e outro
magrinho, espiritual, com cabelos encaracolados. Eles não sabiam
que eu existia.” E a professora do grupo escolar João Barbalho que
ela adorava? O Ginásio Pernambucano defronte ao Capibaribe que
corria manso. O cheiro de Leite de Rosas, perfume da infância.
Chegava àquele momento sustentada pelas sensações. Talvez
soubesse que o lugar onde se foi feliz não é o lugar onde se pode



viver. À medida que o navio inglês afastava-se do porto, ela
observava os canais de Recife, seu horizonte amplo e descoberto.
Aos poucos, ficavam para trás as pontes compridas suspensas
sobre os rios, os coqueiros ao longe flutuando. Quem sabe, mesmo
sem compreender, percebia o já vivido se perdendo e a sua frente
se estendendo todo o futuro.



Diário de bordo – Rio de Janeiro, 1990-1994

Pesquisar sobre a vida escolar de Clarice Lispector entre 1935-1943 levou-me não só ao
ACL do AMLB-FCRB onde encontrei algumas pistas, mas principalmente ao Arquivo da
Faculdade de Direito da UFRJ, no Largo do Caco, antiga Universidade do Brasil; e ao
Arquivo do Colégio Andrews. Duas fontes importantíssimas então pesquisadas em Clarice,
uma vida que se conta (1995). Na minha pesquisa, esse tema e outros desse período,
especialmente a vida literária e jornalística, foram incrementados através de oito
depoimentos inéditos: o dos jornalistas e escritores Francisco de Assis Barbosa, Antonio
Callado, Ary de Andrade e Renard Perez, do advogado Samuel Malamud e os dos colegas
de faculdade de Clarice Lispector: Adahyl de Mattos, Gilda Philadelpho de Azevedo e
Celso Lanna. Incluindo os processos de naturalização de Clarice, Tania e Elisa sob a
guarda do Arquivo Nacional, conforme já mencionei anteriormente, pois foi nesse período
que Clarice renunciou à nacionalidade russa em 1942 e adotou a brasileira.

Anotei minha ida ao arquivo da Faculdade de Direito em pelo menos duas ocasiões: 25
de outubro de 1991 e 16 de março de 1995. Pesquisei e xeroquei os documentos da “Vida
acadêmica de Clarice Lispector e Maury Gurgel Valente”. E na biblioteca li e xeroquei
partes do volume de uma revista feita pelos alunos: A Época (1941-1944), para a qual
Clarice colaborou com dois textos. A análise dos documentos revelaram particularidades
como o número de mulheres (vinte e cinco) nas turmas majoritariamente formada por
homens (cento e sessenta). Mas minha surpresa foi descobrir em A Época a enquete
“Deve a mulher trabalhar?” de autoria de Clarice quando esta cursava o 3º ano. Até aquele
momento, eu conhecia somente “Observações sobre o direito de punir”, citado na
entrevista que ela concedera a Paulo Mendes Campos no Diário Carioca e também a
Renard Perez no Diário de Notícias. O trabalho de Claire Varin, em Langues de Feu (1990),
compartilhou as entrevistas de Perez e Campos, que foram reproduzidas também no
trabalho da professora Nádia Gotlib.

O entusiasmo ao descobrir um texto inédito de Clarice Lispector publicado quando ainda
era estudante me estimulou muito, afinal de contas inúmeras horas de pesquisas são
recompensadas quando se faz descobertas dessa natureza. As circunstâncias também me
inclinavam a querer investigar mais sobre o tema do feminino. Eu vivia desde 1992
eclipsada pelas aulas do curso de mestrado em literatura brasileira na PUC-Rio ministradas



por Rosiska Darcy de Oliveira: “O feminino na literatura.” O Planeta Fêmea em plena Eco-
92, a maior tenda do Fórum Global das Organizações Não Governamentais, no Aterro do
Flamengo, nos convidava a refletir sobre a Ecologia e o Feminino como novos parâmetros.
O texto de Clarice não era só uma descoberta da pesquisadora, ajudou-me a entender
melhor essas questões. O entusiasmo gerou uma apresentação em um Seminário da Pós-
Graduação (11 a 13 de maio de 1993) que organizamos; nós, alunas em plena ebulição ao
descobrir os caminhos do feminino.

Somado a isso, a diretora do AMLB/FCRB, Eliane Vasconcelos, disse-me que havia
uma produção de Clarice em páginas femininas nos arquivos. O Globo fez uma matéria na
época. Informação que Otto Lara Resende também me dera quando o entrevistei em 1991.
O tema ainda era praticamente desconhecido no Brasil, embora Claire Varin já tivesse feito
referências sobre Comício em sua tese de doutorado, Langue de feu. E lá fui eu pesquisar
as páginas femininas de Comício na Biblioteca Nacional. Naquele 10 de dezembro de 1992
pude ler e transcrever a lápis “A irmã de Shakespeare”, uma das partes da coluna assinada
por Teresa Quadros (pseudônimo adotado por Clarice Lispector). As referências à Virginia
Woolf no artigo, mais as sobre The Room of One´s Own (de Virginia Woolf), relatada em
aulas por Rosiska, levaram-me a escrever o tal artigo que fiz inicialmente em formato de
palestra: “Entre a rainha do lar e o feminino emergente – A produção jornalística de Clarice
Lispector.” Infelizmente, não pude ter acesso à coleção completa de Comício quando
retornei à Biblioteca Nacional em 29 de maio de 1994, pois estava fora de consulta. Motivo:
restauração. Muitos anos depois, tive acesso ao livro de Aparecida Maria Nunes publicado
em 2006, que reuniu uma pesquisa pioneira sobre essa produção em jornal, fruto de sua
tese de doutorado na USP em 1997: “Páginas femininas de Clarice Lispector.” Um presente
para nós pesquisadores que desejávamos conhecer essa produção.



RIO DE JANEIRO, 1935-1944

Quando o navio atracou no porto do Rio de Janeiro, Pedro Lispector
deu-se conta de que tudo começava novamente. Na capital federal,
as coisas pareciam ter vida própria; os automóveis buzinando
impacientes, as pessoas deslocando-se de um lado para o outro
num ritmo imprevisível. O pai e as duas filhas chegaram à rua
Honório de Barros, nº 10, no Flamengo. A casa que lhes fora
recomendada era de propriedade do casal de judeus russos Nathan
e Frida Malamud, onde alugaram um quarto temporariamente.
Enquanto Tania e Clarice tentavam matricular-se no colégio Pedro II
para ingressarem na quarta série ginasial, Pedro procurava
emprego no comércio. Elisa aliaria-se ao pai na luta pela
sobrevivência, tentando empregar-se num escritório assim que
chegasse ao Rio, pois ainda esperou uns dias para deixar Recife.
Impossibilitadas de frequentarem o Pedro II, que não aceitava
alunos transferidos, Tania e Clarice matricularam-se no colégio
Sylvio Leite, localizado na rua Mariz e Barros, 258, na Tijuca. Em
pouco mais de uma semana os Lispector mudaram-se para uma
casa em São Cristóvão, onde puderam ocupar parte dos cômodos,
desfrutando, assim, de um pouco mais de conforto.

Clarice devia andar pelas ruas tentando fazer o reconhecimento
da nova cidade. As lembranças do Recife certamente invadiam-na
aos borbotões, deixando uma imensa saudade. Sua precocidade
para sentir um ambiente ou apreender a atmosfera íntima de uma
pessoa não lhe garantia o conhecimento de todos os caminhos da
vida. Por puro instinto, flertava com os rapazes que lhe agradavam e
depois, perdia horas pensando neles. Quando as colegas de ginásio
começavam a falar sobre sexo, Clarice não entendia, mas fingia
compreender para que elas não a desprezassem. Seria sua
ignorância um modo sonso inconsciente de se manter ingênua para



poder continuar sem culpa a pensar nos meninos? Ela desconfiava
que sim. Então chegou o dia em que se sentiu madura para contar a
uma amiga íntima que era ignorante e fingira de sabida. A princípio,
a amiga não acreditou no que acabara de ouvir, mas ao convencer-
se da sinceridade de Clarice, resolveu contar-lhe no mesmo
instante, na esquina, o mistério da vida.

“Só que também ela era uma menina e não soube falar de um
modo que não ferisse a minha sensibilidade (...). Fiquei paralisada
olhando para ela, misturando perplexidade, terror, indignação,
inocência mortalmente ferida. Mentalmente eu gaguejava: mas por
quê? Mas para quê? O choque foi tão grande – e por uns meses
traumatizante – que ali mesmo na esquina jurei alto que nunca iria
me casar” (DM, 113).

Meses depois, Clarice esqueceu o juramento e continuou seus
pequenos namoros, o que não a impedia de continuar sofrendo até
se reconciliar com o processo da vida. Enquanto isso não ocorria,
ela respondia com um sonoro não às perguntas sobre amor dos
álbuns de adolescentes. Porém, ela sabia que ao confessar-se
incrédula estava mentindo; nesses momentos era então que ela
mais amava. Coisas da adolescência. Uma adolescência daquelas!
Forte! Violenta! Uma adolescência dividida entre os estudos no
ginásio e as aulas particulares de português e matemática, iniciadas
desde que colocou um anúncio no jornal. Recebeu então o
telefonema de uma senhora solicitando aulas particulares para os
filhos. Quando a mãe dos alunos a viu, decepcionou-se: “Ah, meu
bem! Não serve! Você é muito criança.” A jovem professora não
desistiu. “Olha, vamos fazer o seguinte: se os seus filhos não
melhorarem de nota, (...) a senhora não me paga nada” (OE, 137). A
mãe assentiu e ficou satisfeita com o resultado. O prazer de ensinar,
que se manifestara na infância, agora vinha destituído daquele
entusiasmo inicial. Era com tédio que ensinava as regras de
gramática. A adolescência cercada de muitas responsabilidades,
tendo de trabalhar cedo para colaborar nas despesas da casa, a
perturbava. Quando ela transportava-se para o reino da literatura, a
paisagem se transformava. As idas à biblioteca de aluguel, na rua
Rodrigues Alves, no centro da cidade, propiciavam-lhe momentos
de muito prazer. Percorrendo as estantes, foi atraída por um livro



intitulado O lobo da estepe, de Hermann Hesse. Pensou tratar-se de
um livro de aventuras, tipo Jack London. O livro a arrastava com
uma torrente de palavras para um lugar que ela sabia nomear.

“Você, Harry, sempre foi um artista e um pensador, um homem
cheio de fé e de alegria, sempre ao encalço do grande e do eterno.
(...) aos poucos notou que o mundo não lhe pedia nenhuma ação,
nenhum sacrifício nem algo semelhante; que a vida não é nenhum
poema épico, com rasgos de herói e coisas parecidas, mas um
simples salão burguês, no qual se vive inteiramente feliz com a
comida e a bebida, o café e o tricô, o jogo de cartas e a música de
rádio. E quem aspira a outra coisa e traz em si o heroico e o belo, a
veneração pelos grandes poetas ou a veneração pelos santos, não
passa de um louco ou de um Quixote.”

Clarice sentia-se febril.
“Você já sabe onde se oculta esse outro mundo. Já sabe que

esse outro mundo é a sua própria alma. (...) Nada lhe posso dar que
já não exista em você mesmo, não posso abrir-lhe outro mundo de
imagens além daquele que há em sua própria alma. (...) Eu o
ajudarei a tornar visível seu próprio mundo.”



Tomou posse da vontade de escrever

Ao término do livro, Clarice começou a escrever um conto que não
tinha fim. O conto foi destruído, mas a semente da viagem interior
pelo universo da literatura tinha sido germinada. Adquiriu confiança
naquilo que deveria ser, como queria ser e o que deveria fazer.
Nunca mais pensou em escrever peças teatrais, como a que fez aos
nove anos. Ao tomar posse da vontade de escrever, viu-se, de
repente, num vácuo. E nesse vácuo não havia quem a pudesse
ajudar. A cada papel escrito, crescia o desespero de não conseguir
entender o que estava fazendo. Para chegar a um método de
trabalho, fazia um esforço sobre-humano. Tudo era feito em
segredo. Clarice vivia essa dor sozinha. Mas uma coisa, ao menos,
ela adivinhava: era preciso escrever sempre. As leituras
continuavam sendo feitas com voracidade e sem a mínima
orientação. Misturava romance para mocinhas com Dostoiévski e
Hermann Hesse.

Mergulhada em livros, rapazes, provas, Clarice estava envolvida
com a literatura até a alma. As inúmeras tentativas fracassadas para
encontrar o seu método de trabalho deixavam-na exaurida. Às
vezes, vinha à mente algum conto interrompido, como aquele que
escrevera após a leitura de O lobo da estepe. Teve vontade de
reescrevê-lo e conseguiu. Ela não se contentava somente em
escrever, gostaria de ver seus contos publicados numa revista
literária. Era capaz de domar sua timidez, se fosse preciso, e ao
encaminhar-se à redação da Vamos lêr! se armou de muita
coragem. Ao chegar à praça Mauá, 7, dirigiu-se ao escritor
Raimundo Magalhães Junior: “É para ver se o senhor publica.” O
diretor da revista leu e perguntou: “Você copiou isso de alguém?
Você traduziu isso de alguém?” (OE, 137) Clarice respondeu que
não, e seu conto foi publicado.



Estudante de Direito

As horas dedicadas à literatura não afetavam seu desempenho no
colégio. O boletim da 5ª série ginasial, concluída em dezembro de
1936, era motivo de orgulho para qualquer pai: História da
Civilização, 99; Latim e Química, 98; Português, 96; Matemática, 78.
Geografia, 88; Física, 82; História Natural, 86 e Desenho, 81.
Quando concluiu o curso ginasial no Sylvio Leite morava na casa 3
de uma vila localizada na rua Lúcio de Mendonça, 36 B, transversal
à rua Mariz e Barros, na Tijuca. A essa altura, Clarice perguntava-se
qual caminho devia seguir. Lembrou-se do pai dizendo-lhe que seria
advogada. Sem orientação de nenhuma espécie sobre o que
estudar, resolveu, então, cursar Direito. Em 2 de março de 1937,
matriculou-se no primeiro ano do curso complementar da Faculdade
Nacional de Direito da Universidade do Brasil. Todas as manhãs, ia
à faculdade em companhia de seu colega Adahyl de Mattos.
Pegavam o bonde na rua Mariz e Barros, desciam na praça
Tiradentes e tomavam outra condução até o Catete, onde
funcionava a faculdade. Numa dessas viagens de bonde, Clarice
propôs ao colega estudarem o ponto de uma certa prova. E assim
foi feito. Quando o resultado da prova foi divulgado, a surpresa foi
geral, pois toda a turma sabia o quanto seria difícil obter nota alta
nessa disciplina. Só dois alunos conseguiram essa façanha, Adahyl
de Mattos obteve nota 9 e Clarice Lispector, nota 10.

Os três anos de Rio de Janeiro tinham sido prósperos para as
irmãs Lispector. Elisa foi classificada em primeiro lugar no concurso
do Ministério do Trabalho. Clarice preparava-se para o curso de
Direito, Tania trabalhava como taquígrafa e, em breve, faria o
concurso do Instituto dos Previdenciários – IAPI. A aprovação de
Elisa significava que seria chamada imediatamente. Foi então que
Tania resolveu ajudá-la. Lembrou-se de que o ministro do Trabalho,
Agamenon Magalhães, havia sido seu professor de geografia no
Ginásio Pernambucano. Tania não titubeou. Seus 22 anos davam-
lhe o vigor e a coragem para acreditar no que, aos olhos dos outros,
parecia impossível. E lá se foi na beleza de sua juventude procurar



o interventor de Pernambuco e ministro do Trabalho. Agamenon
Magalhães ficou encantado com a simpatia e inteligência da moça.
Seu pedido era justo. Elisa precisava trabalhar; se fora a primeira
colocada, por que não ser admitida imediatamente? Em pouco
tempo, Elisa assumiu suas funções no Ministério do Trabalho. O
gosto em fazer o impossível tornar-se possível parecia seduzir
Tania. Quando resolveu enviar para o Diário de Notícias uns haikais
que havia escrito, talvez não acreditasse, de fato, que eles seriam
publicados. Mesmo assim, entregou-os na portaria do jornal. No
domingo, ao abrir o Diário de Notícias, viu seus textos e ficou
surpresa com as ilustrações que receberam. A paixão pelas letras
contagiava todos os membros da família Lispector. Mas, antes que
fosse dominada pela literatura, Tania tomou as rédeas de seu
destino e tornou-se funcionária pública. Assim que ingressou no
Instituto de Aposentadorias e Pensões dos Industriários (IAPI), em
janeiro de 1938, casou-se com William Kaufmann.

Nesse período, Clarice concluiu a primeira série do curso
complementar de Direito com média geral 72. Seu desempenho foi
satisfatório: História da Civilização, 65; Latim, 64; Psicologia e
Lógica, 98; Literatura, 88; Biologia Geral, 61 e Noções de Economia
e Estatística, 59. Na segunda série do complementar, o curso foi
transferido da rua do Catete para um prédio na Praia Vermelha. A
mudança de endereço deve ter levado Clarice a se transferir para o
complementar de Direito do curso Andrews, localizado na Praia de
Botafogo, 308. Sua matrícula foi feita no dia 11 de março de 1938
por uma colega, Maria Stella de Souza, que, ao preencher o
formulário da matrícula, declarou que Clarice nasceu em 10 de
dezembro de 1920, em Pernambuco. Provavelmente, levada pelo
desejo de ser pernambucana “de fato”, Clarice resolveu alterar o seu
local de nascimento, e a colega se dispôs a colaborar. Até aquele
momento, ela tinha preenchido os formulários de matrícula
declarando ter nascido na Rússia. Como estava com 17 anos e
ainda teria de esperar quatro anos para pleitear a nacionalidade
brasileira, ela fazia de conta que era pernambucana. Das matérias
do curso complementar ela tinha uma predileção especial por
Literatura. O professor Clóvis Monteiro ignorava a vocação literária
da aluna, mas dedicava-lhe uma atenção particular.



Paralelamente ao curso complementar, ela prosseguia dando
aulas particulares de matemática e português, estudava datilografia
e frequentava a Cultura Inglesa. Certa vez, a professora de inglês
pediu aos alunos que fizessem uma redação com o seguinte tema:
O que você faz durante o dia? Clarice referiu-se aos estudos no
curso complementar de Direito e às aulas de datilografia. A
professora decepcionou-se com sua resposta. Chamou-a em
particular e confessou-lhe que o tema da redação tinha o intuito de
descobrir se ela era uma artista, pois imaginou que Clarice fosse
uma pintora ou que tocasse piano. Sua timidez a impedia de revelar
o quanto estava envolvida com o universo literário. Nesse momento,
Clarice concentrava suas energias na conclusão da 2ª série do
complementar de Direito. Seu bom desempenho rendeu-lhe média
geral 75. A maior média entre todas as disciplinas foi em Literatura,
84, seguida de Geografia, 81; Sociologia, 78; Higiene, 74; Latim, 72
e História da Filosofia, 59. Clarice estava bem preparada para o
vestibular. Ao inscrever-se no concurso de habilitação da Faculdade
Nacional de Direito, mais uma vez declarou ser natural de
Pernambuco. Trezentos candidatos disputaram as vagas para o
vestibular de Direito da Universidade do Brasil. Naquele 17 de
fevereiro de 1939, Clarice certamente misturava ansiedade e euforia
ao preencher cada linha da prova. Um dia prometera a si mesma
reformar as penitenciárias. Seu desejo estava prestes a ser
concretizado e, para sua surpresa, de forma brilhante. Foi
classificada em primeiro lugar entre seus colegas de classe do
Andrews, com média 87, e em quarto lugar na colocação geral.
Daquele momento em diante, ela trocaria a bela paisagem da praia
de Botafogo pela não menos bela do Campo de Santana, por onde
passaria diariamente em direção à Faculdade de Direito, na rua
Moncorvo Filho. Mas como Clarice não se podia dar ao luxo de só
estudar, passava algumas horas do dia trabalhando no escritório de
um advogado. Esse emprego não a reteve por muito tempo; três
meses depois ela foi para um laboratório, em Botafogo, onde
também trabalhou por um curto período. Sua próxima tentativa foi
fazer traduções de artigos científicos para revistas.



Começa a Segunda Guerra Mundial

Residindo no Brasil havia dezessete anos em caráter permanente,
Clarice teve de se inscrever no Serviço de Registro de Estrangeiros
(SER), de acordo com o Decreto nº 3.010, de 20 de agosto de 1938.
Dirigiu-se ao SER, no dia 23 de agosto de 1939, onde preencheu
dois requerimentos. O primeiro, em duas vias, endereçado ao chefe
de Serviço de Registro de Estrangeiros. Ao declarar sua filiação,
disse ser filha de Marieta Lispector e não de Marian Lispector, como
tinha declarado nos documentos escolares. Quanto ao dia, mês e
ano de sua chegada ao Brasil, declarou: março de 1922, dizendo
desconhecer o dia. O nome da embarcação que a trouxe era
Cuyabá, e o porto de desembarque, Maceió. O segundo
requerimento preenchido foi o de solicitação da carteira de
identidade para estrangeiro. Ao declarar que era natural da Rússia,
acrescentou ao lado do país de origem o nome de sua cidade natal,
Tchechelnik. Pela primeira vez ela registrava oficialmente dados que
referiam à sua chegada ao Brasil. Nesse mesmo dia, quando Clarice
dava mais um passo para a conquista de sua naturalização como
cidadã brasileira, a Europa assistia estarrecida à assinatura do
Pacto Nazi-Soviético. A assinatura do Pacto significava o fracasso
das negociações entre Grã-Bretanha, França e União Soviética para
deterem as ambições do Führer. Os nazistas galgavam mais um
degrau para estender seus tentáculos pelo território europeu, depois
de terem anexado a Áustria, a região dos Sudetos, na
Tchecoslováquia, a Boêmia e a Morávia. O receio de uma nova
guerra mundial espalhava-se pela Europa. A não deflagração da
guerra estava condicionada à entrega de Dantzig, na Polônia, aos
alemães. Hitler deu um prazo para a Polônia até o dia 1º de
setembro, e não hesitou em invadi-la na data determinada.
Imediatamente, a Grã-Bretanha e a França exigiram a retirada das
tropas alemãs. Hitler pediu dois dias para pensar. Na manhã do dia
3 de setembro, a Grã-Bretanha entregou um ultimato à Alemanha.
Os alemães não se manifestaram. No final da tarde, a França
declarou guerra à Alemanha. Começa a Segunda Guerra Mundial.



Justificação de idade

Pedro Lispector mais uma vez assistia à eclosão de uma guerra
mundial. A distância dos campos de batalha não atenuava a dor de
ver o mundo caminhando para a barbárie e, o que era mais difícil de
aceitar, os judeus europeus correndo perigo diante do avanço feroz
de Hitler. Morando havia dezenove anos no Brasil, ele chegava à
conclusão de que a vinda para a capital federal constituíra-se numa
aventura bem-sucedida. A família Lispector renunciara à
nacionalidade russa e abraçara a brasileira com todo o fervor.
Clarice não via a hora de atingir a maioridade para se tornar cidadã
brasileira, a julgar pelos documentos escolares, em que ela
declarava-se pernambucana e não russa. Por enquanto, restava a
Pedro Lispector solicitar uma audiência ao promotor de justiça, onde
poderia obter uma justificação de idade de sua filha. De posse
desse documento, ela provaria, quando necessário, sua idade,
filiação e naturalidade, pois, conforme declarou seu pai, ela não
tinha possibilidade de obter sua certidão de idade. A audiência foi
marcada para o dia 6 de outubro, no Edifício do Pretório, na rua D.
Manoel, 15, freguesia de Santo Antônio.

“Aos seis de outubro de mil novecentos e trinta e nove, nesta
cidade do Rio de Janeiro, em a Sala das Audiências deste juízo
onde se achava o Juiz Doutor Archialdo Pinto Amado, terceiro
suplente convocado na forma da lei, comigo escrevente
juramentado, aí, à hora designada presente o Doutor Promotor, o
justificante, a justificada e as testemunhas foram estas inqueridas na
forma abaixo. Eu, Alfredo Gregorio Costa, escrevente juramentado,
escrevi. E eu, Alberto Toledo Bandeira de Mello, escrivão o
subscrevo.

Primeira testemunha:
Jacob Wainstok, brasileiro, solteiro, com vinte e dois anos,

professor, residente à rua Sant’Anna cento e vinte e seis, aos
costumes disse nada; compromissada na forma da lei disse, que
como primo afim que é do justificante Pedro Lispector e pelas
relações estreitas de amizade que sempre manteve com o mesmo e



sua família sabe e pode afirmar ter o justificante uma filha de nome
Clarice Lispector, que a filha do justificante é natural da Rússia onde
nasceu na cidade de Tchetchelnik no dia 10 de dezembro de mil
novecentos e vinte; que Clarice Lispector é filha legítima do
justificante e sua falecida esposa Marieta Lispector; que Clarice é
solteira e não possui o justificante sua certidão de idade e não tem
possibilidade de obtê-la com urgência. Nada mais disse e assina
com os Doutores Juiz, Promotor e o Justificante. E eu, Alfredo
Gregorio Costa, escrevente juramentado, o escrevi. Archialdo Pinto
Amando. Jacob Wainstok. Clarice Lispector. Pedro Lispector.

Segunda testemunha:
Jonas Wainstok, brasileiro, solteiro, com vinte e um anos,

professor, residente à rua Sant’Anna cento e vinte e seis; aos
costumes disse nada; compromissada na forma da lei disse, que na
qualidade de primo afim que é do justificante Pedro Lispector e de
sua filha Clarice Lispector, sabe e afirma que a referida Clarice é
natural da Rússia onde nasceu na cidade de Tchetchelnik no dia 10
de dezembro de mil novecentos e dez (sic); que Clarice Lispector é
filha legítima do justificante e de sua finada esposa Marieta
Lispector; que a aludida Clarice é solteira; que o justificante não
possui a certidão de idade de sua filha e não tem possibilidade de
obtê-la. Nada mais disse e assina com os doutores Juiz, Promotor
que nada reinqueriu e o justificante. Eu, Alfredo Gregorio Costa,
escrevente juramentado, o escrevi, e eu, Alberto Toledo Bandeira de
Mello, escrivão, o subscrevi. Jonas Wainstok. Archialdo Pinto
Amando. Pedro Lispector. Clarice Lispector.”

Por ocasião da audiência, as famílias Lispector e Wainstok
voltaram a conviver após alguns anos de separação, desde que os
Lispector tinham vindo para o Rio de Janeiro. Além dos filhos de
Dora e Israel Wainstok, Jonas e Jacob, que serviram como
testemunhas na audiência, Rosa Rabin, esposa de Samuel Rabin,
acabara de se mudar para o Distrito Federal com as duas filhas,
Anita e Sarita, esta recém-formada em Medicina. Os caminhos das
famílias Rabin, Wainstok e Lispector voltavam a se cruzar no final
dos anos 1930. A década chegava ao fim. Para Clarice, a vida
estava começando. O curso de Direito, a paixão pela literatura, a
conquista da nacionalidade brasileira... Havia muitas expectativas



para a próxima década. As médias finais do primeiro ano do curso
jurídico – grau 10, em Economia Política, e grau 9, em Direito
Romano e Introdução à Ciência do Direito – atestavam o potencial
da futura advogada e tudo fazia crer que ela faria uma brilhante
carreira. Mas se olhássemos o mundo com outros olhos não havia
por que alimentar muitas esperanças no porvir. O fantasma do
desemprego, a tensão na política internacional e as diferenças entre
as nações ricas e pobres tinham se acentuado. É claro, nem tudo foi
um vale de lágrimas. O aumento da expectativa de vida, a melhora
nas condições de saúde, a ampliação das redes radiofônicas foram
grandes conquistas. Os cinemas viviam lotados, e o cinema mudo ia
perdendo espaço para o cinema falado. A década do engajamento
na literatura; preocupava-se menos com as inovações formais e
mais com as questões sociais. Assistia-se ao florescimento da
chamada literatura nordestina, na qual destacaram-se, entre outros,
Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, Jorge Amado, Graciliano
Ramos e José Américo de Almeida. Os temas que estavam na
ordem do dia eram os problemas do êxodo rural em consequência
da seca, a miséria dos retirantes e o misticismo exacerbado. As
produções dos escritores intimistas e/ou espiritualistas, longe de
terem a repercussão da literatura do nordeste, eram a outra via de
expressão literária da época. Escritores como Cornélio Penna, Lúcio
Cardoso e Octavio de Faria apresentavam ao leitor questões como
os dilaceramentos interiores provocados pelo questionamento do
sentido de estar no mundo e os embates com as seduções terrenas
para alcançar o caminho da salvação. Na Europa, a situação era de
pânico. A guerra, a princípio limitada a um conflito pela hegemonia
da Alemanha na Europa Oriental, dava sinais de que não seria
temporária. Após a ocupação da Dinamarca, Noruega, Bélgica,
Holanda e de Luxemburgo, a Alemanha marchava em direção à
França.

Nesse clima de medo, violência e conquistas, Clarice escreveu
um conto intitulado “Triunfo”. Não, o triunfo de Clarice não se
parecia com o de Hitler, conquistado à custa do sofrimento alheio.
Seu “triunfo” falava de uma mulher que, após ter sido abandonada
pelo marido, mergulhou em si mesma e acabou descobrindo uma
nova força interior capaz até de levá-la a acreditar na volta daquele



que a abandonou. Enquanto o mundo girava em torno da conquista
de novos territórios, num cenário de grandes bombardeios e cenas
cruéis carregadas de sangue e dor, no mundo de Clarice só
interessava a conquista do território interior, com sua geografia
recortada pelas desilusões amorosas, pelos encontros e
desencontros com o próprio eu. “Triunfo” ganhou vida própria ao ser
publicado no periódico Pan, em 25 de março de 1940. Remexendo
nas angústias da criação, Clarice escreveu em julho “O delírio”,
retratando a tentativa de um escritor em registrar seu próprio estado
delirante. A atmosfera apocalíptica do delírio tinha a marca da
catástrofe, bem próxima do cenário sombrio e angustiante da
Segunda Guerra Mundial: “Cores escuras, fendas negras, rugas de
carne morta” (BF, 85).



Pedro Lispector falece

A angústia tomava conta de Pedro Lispector cada vez que lia o
jornal. Os alemães consolidavam seu poder na Europa, e os judeus,
seu alvo principal, eram massacrados em vários países. Em julho de
1940, Hitler havia conquistado toda a Europa ocidental, com
exceção da Espanha, Grã-Bretanha e de Portugal. O próximo alvo
seria a Grã-Bretanha. No dia 8 de agosto, a Alemanha iniciou os
ataques contra os navios britânicos no Canal da Mancha. Enquanto
a Alemanha e a Grã-Bretanha travavam nos céus da Inglaterra uma
batalha que iria alterar o curso da guerra, Pedro Lispector deparava-
se com um problema de saúde: tinha que extrair a vesícula.
Tomadas as providências necessárias, pairava um clima de
expectativa entre suas filhas, afinal, Pedro tinha 55 anos e com tal
idade uma cirurgia é sempre um fator de risco. No dia 15 de agosto,
os alemães atacaram as bases e os sistemas de comunicação da
Força Aérea Britânica, na Grã-Bretanha. Diversos aeroportos
ficaram danificados. Os ingleses viviam o pior momento da batalha.
Na noite de 23 de agosto, a aviação alemã bombardeou Londres;
em represália, os ingleses atacaram as zonas industriais de Berlim,
dois dias depois. Enquanto Hitler reagia ordenando que os ataques
aéreos alemães visassem as cidades industriais da Grã-Bretanha,
principalmente Londres, no Rio de Janeiro, Pedro Lispector
encontrava-se lutando contra o inesperado. Era 26 de agosto de
1940, Clarice, Elisa e Tania em vão chamavam o pai. O limite do
mundo impunha-se e por mais que tentassem parecia ser inútil
tentar reter a imagem viva do pai. “Papai morreu.” Elisa e Tania
procuraram conversar com o médico, inteirar-se melhor do que
havia acontecido, mas ele se esquivou. Suspeitaram, então, de que
houvesse um erro médico. A batalha chegava ao fim. Na Grã-
Bretanha, Hitler foi obrigado a adiar por tempo indeterminado a
“Operação Leão Marinho”. Desde que começara a guerra, pela
primeira vez a Alemanha sentia-se ameaçada.



Clarice escreve contos

Enquanto tentava recuperar-se da perda do pai, Clarice escrevia.
Em sua segunda ida à redação da revista Vamos Lêr!, conseguiu
publicar mais um conto, no dia 10 de outubro. “Eu e Jimmy” era
narrado por uma estudante de Direito às voltas com uma paixão
típica da juventude, marcada pela volubilidade. Na relação amorosa,
percebia as diferenças essenciais entre os sexos e constatava a
predominância das ideias masculinas sobre as femininas. A jovem
escritora de apenas 19 anos estava fascinada pelo tema do amor.
Seguindo na mesma trilha, ela escreveu mais um conto no mês de
outubro: “História interrompida.” A personagem voltava ao passado
em busca de uma resposta para perguntas que a torturavam. O
suicídio de seu amado interrompia uma história de amor que poderia
ter tido um final feliz. A personagem fazia reflexões típicas de quem
perde um ente querido, certamente muito semelhante às que Clarice
fizera dois meses atrás quando perdera seu pai: “Que sentido teve a
passagem de W... pelo mundo? Que sentido teve a minha dor? Qual
o fio que esses fatos a... Eternidade. Vida. Mundo. Deus?” (BF, 21).

Ao requerer sua inclusão na lista dos examinandos do segundo
ano, Clarice acrescentou no item “filiação” a palavra “falecido” e,
curiosamente, voltou a se declarar natural da Rússia, e não mais de
Pernambuco. A morte de Pedro Lispector não influiu no seu
desempenho nas provas finais. Obteve 8 em Direito Civil; 9 em
Direito Penal; 7 em Direito Público Constitucional e 6 em Ciência
das Finanças. Após o falecimento do pai, Tania resolveu convidar as
irmãs para morarem com ela, o marido e a filha na Vila Saavedra,
na rua Silveira Martins, 76, casa 11, no Catete. Elisa instalou-se no
quarto da frente; Clarice, no último quarto, que seria da empregada,
porque era mais isolado e ela poderia ter mais privacidade. Isolada
em seu novo quarto, Clarice continuava escrevendo. Em “A fuga”,
uma mulher casada há doze anos experimenta uma sensação de
liberdade durante algumas horas, quando sai de casa com o intuito
de não retornar. Porém seu desejo de construir uma nova vida longe
do marido não se concretiza. Horas depois, ela retorna ao lar como



se tudo não tivesse passado de um sonho. Os encontros e
desencontros da relação amorosa e a busca da própria identidade
sempre inatingida fascinavam a jovem escritora.



Clarice no jornalismo

Depois de experiências malsucedidas nos vários empregos pelos
quais passou, Clarice decidiu fazer mais uma tentativa. Vencendo
sua timidez, dirigiu-se ao Departamento de Imprensa e Propaganda
(DIP) e pediu um emprego ao diretor Lourival Fontes. Criado em
dezembro de 1939, o DIP tinha, entre outras funções, a de
coordenar a propaganda nacional; fazer a censura dos meios de
comunicação e das artes em geral; promover as manifestações
cívicas; e controlar a política cultural do Brasil auxiliado pelo
Ministério da Educação. O DIP dispunha, também, de um Serviço de
Divulgação, que distribuía propaganda do governo, do Conselho
Nacional de Imprensa (CNI), e da Agência Nacional, distribuidora de
notícias. E foi nesta última que Clarice conseguiu o emprego tão
almejado. Lourival Fontes deve ter estranhado a ousadia daquela
mocinha ao procurá-lo, sem indicação alguma, pedindo-lhe um
emprego. Resolveu dar-lhe uma chance e contratou-a como
tradutora na Agência Nacional. Como o quadro de tradutores estava
completo, Clarice assumiu as funções de redatora e repórter. O
novo emprego permitiu-lhe entrar em contato com personalidades
de destaque na vida cultural do país. Foi o que ocorreu por ocasião
da entrevista que lhe foi concedida pelo escritor Tasso da Silveira,
publicada em 19 de dezembro de 1940 na Vamos Lêr!: “Uma
entrevista com Tasso da Silveira.” Na redação, ela convivia com
jornalistas veteranos como José Condé e Antonio Callado e o
romancista Lúcio Cardoso. Respirando literatura vinte e quatro
horas por dia, Clarice percorria a biblioteca de aluguel e as livrarias
com um imenso prazer. Ao receber seu primeiro ordenado como
jornalista, resolveu presentear-se com um livro. Entrou altiva numa
livraria, que lhe pareceu o mundo onde gostaria de morar, folheou
vários livros; de repente, abriu um e resolveu ler alguns trechos:
“Todo aquele sentimento de felicidade voltou, e ainda uma vez,
Bertha não sabia como expressar essa sensação, nem o que fazer
com ela.” Emocionada, interrompeu a leitura de Felicidade e



constatou: “Mas esse livro sou eu!” (DM, 452). E comprou-o
imediatamente. Ignorava quem era a autora do livro.

Na Agência Nacional, Antonio Callado via a nova companheira de
redação quase sempre de preto. Achava-a tímida, com um rosto
muito estranho. Não podia imaginar que ela gostasse de escrever
contos. Para ele, um jornalista veterano de apenas 23 anos,
colaborador do Correio da Manhã e com uma coluna em O Globo, a
Agência Nacional era como uma redação de um jornal preguiçoso.
Sua atividade precípua não era descobrir a notícia, mas dar um tom
oficial ao que já havia sido descoberto pelos jornais. Enfim, era um
trabalho muito mecânico. Mas, para Clarice, tudo era novidade.
Nunca trabalhara antes numa redação e cada dia sentia-se mais
integrada ao novo trabalho. É verdade que havia um motivo mais
forte para deixá-la tão empolgada, um belo rapaz louro. A beleza de
seu colega de redação a fascinou. Como se isso não bastasse, ele
era escritor. Lúcio Cardoso tinha publicado alguns romances pela
editora José Olympio e, em 1941, acabava de publicar seu primeiro
livro de poesias. Clarice não resistiu aos seus encantos. As paixões,
até então vividas por suas personagens, pareciam ter atingido a
autora. Lúcio era um mundo no qual ela gostaria de viver. Seus
versos eram a revelação de um ser inquieto, mergulhado nos
mistérios da vida e da morte: “Nunca soubera o segredo da vida
alheia./Ouvia os risos que enchiam o pátio de recreio/e sofria dessa
dor sem nome de sentir a vida/muito mais cedo do que os outros
sentem” (PO, 7). Almas gêmeas, Lúcio e Clarice tornaram-se
inseparáveis daí em diante.

Como jornalista da Agência Nacional, Clarice tinha mais
possibilidades de publicar seus contos. No dia 9 de janeiro de 1941,
a revista Vamos Lêr! publicou o conto “Trecho”, em que a
personagem aguarda a chegada do namorado num bar. Enquanto
espera, ela observa os outros clientes, cada qual imerso em seu
mundo particular. A demora de Cristiano a fez pensar por um
momento que ele não fosse, mas subitamente ele surge e ela se
rende a sua simpatia.

A veia literária de Clarice também era exercitada nas reportagens.
Em “Onde se ensinará a ser feliz”, publicada em 19 de janeiro de
1941, no Diário do Povo, em Campinas, ela noticiava a inauguração



da cidade das meninas, projeto idealizado pela primeira dama,
Darcy Vargas, com a finalidade de abrigar cinco mil meninas pobres.

“E certamente na primeira noite ao abrigo, cinco mil garotas não
poderão adormecer. Na escuridão do quarto, as milhares de
cabecinhas, que não souberam indagar a razão de seu abandono
anterior, procurarão descobrir a troco de que se lhes dá uma casa,
uma cama e comida.

Quando recebiam caridade, recebiam também um pouco de
humilhação e desprezo. Não deixava de ser bom, porque sentiam-
se quites e muito livres. Livres para o ódio. Mas nas casas onde
agora se acomodam, casas limpas, com hora certa de almoço e
jantar, com roupas e livros, são tratadas com naturalidade, com bom
humor...” (OE, 33)

A despeito do tom laudatório da reportagem, já que se tratava de
um projeto de Darcy Vargas, Clarice produziu um texto com esmero.

“Mas no momento do adeus à ‘Cidade’, saberão, enfim, que
realmente se lhes dava tanto em troca de alguma coisa. O Brasil, a
América, o Mundo precisam de criaturas felizes. Elas riem. Creem.
Amam. As jovens mulheres saberão, então, que delas se espera o
cumprimento do grave dever de ser feliz.”

Além das reportagens, Clarice fazia também traduções, como a
de “O missionário”, publicada em 6 de fevereiro de 1941, na Vamos
Lêr!. As reportagens proporcionavam-lhe um prazer especial pelo
que tinham de imprevisto, de aventura. Foi o que ocorreu na visita à
Fundação Romão de Mattos Duarte, fundada pelo português Romão
Duarte, em 1738, que um dia ao abrir a sua porta, encontrou um
bebê depositado na soleira: “Romão recolheu o bebê, deu-lhe leite e
tudo, mas pôs-se a pensar em todos os outros bebês do mundo. De
pensamento em pensamento, chegou à conclusão de que deveria
nascer a Casa dos Expostos” (OE, 35). A reportagem traçou um
panorama da Fundação. Percorrendo cada canto, Clarice
apresentou o jardim da infância, a sala de aula, a creche, o
refeitório. E a roda onde eram depositadas as crianças
abandonadas, aberta para a travessa Visconde do Cruzeiro. Ao ser
colocada na roda, o peso da criança fazia girá-la e imediatamente
soava uma campainha comunicando às irmãs a chegada de mais
uma criança.



Em outra ocasião, viu-se diante do poeta Augusto Frederico
Schmidt. Devia entrevistá-lo sobre problemas relacionados à
indústria. O encontro foi marcante. Schmidt foi o primeiro editor de
Lúcio Cardoso, e tanto ele quanto Clarice nutriam uma admiração
especial pelo poeta. De Schmidt, ela tinha uma predileção particular
pelo seu poema “Cânticos para os adolescentes”, que traduzia de
forma especial as inquietações inerentes à adolescência. Ao ler este
poema, Clarice sentiu como se a mensagem tivesse sido dirigida
particularmente a ela.

Como fixar-vos,
Ó adolescentes,
Almas inquietas, naves de sonho
Por mares longos não navegáveis?
.............................................
Adolescentes, passai cantando,
A vida é dura, cantai, sofrei,
Nada no mundo sei mais terrível
Que a vossa idade, que vossos sonhos,
Adolescentes que a morte breve
Tocou, fixando na mocidade.
Vós sois de todos os mais ditosos,
Pois a Poesia dorme convosco,
No mesmo leito, no mesmo sono,
Na mesma aurora que não se acaba.

Que o amor é chama que dura pouco e espinho que fere muito,
Clarice parecia estar descobrindo agora. Em 13 de julho de 1941,
hospedada no hotel Imperador, em Belo Horizonte, ela enviou uma
carta a Lúcio Cardoso, que, de acordo com a observação final,
levava a crer ser mais uma entre as várias cartas escritas com
declarações e insinuações de cunho amoroso.

Quanto ao teu fantasma, procuro-o inutilmente pela cidade. As
mulheres daqui são quase todas morenas, baixinhas, de cabelo liso
e ar morno. Aliás, quase que só há homem nas ruas. Elas, parece,
se recolhem em casa e cumprem seu dever, dando ao mundo uma



dúzia de filhos por ano. As pessoas daqui me olham como se eu
tivesse vinda direto do Jardim Zoológico. Concordo inteiramente.
Para não chamar a atenção, estou usando cachinhos na testa e
uma voz doce como nem Julieta conhece.

Que+? Eu tinha vontade de escrever outras coisas. Mas você
diria: ela está querendo ser genial.

Encontrei uma turma de colegas da faculdade, em excursão
universitária. Meu exílio se tornará mais suave, espero. Sabe, Lúcio,
toda a efervescência que eu causei só veio me dar uma vontade
enorme de provar a mim e aos outros que eu sou + do que uma
mulher. Eu sei que você não o crê. Mas eu também não o
acreditava, julgando o que tenho feito até hoje. E que eu não sou
senão um estado potencial, sentindo que há em mim água fresca,
mas sem descobrir onde é a sua fonte.

OK. Basta de tolices. Tudo isso é muito engraçado, só que eu não
esperava rir da vida. Como boa eslava, eu era uma jovem séria,
disposta a chorar pela humanidade... (Estou rindo.) Um grande
abraço da Clarice

P.S.: Hotel Imperador – Pça Rio Branco, 744-748 – quarto nº 302
– B. Horizonte

P.B.: Esta carta você não precisa “rasgar”...



Artigos na revista da Faculdade de Direito

De volta ao Rio de Janeiro, Clarice escreveu dois artigos para a
revista A Época, organizada pelos alunos da Faculdade de Direito.
No primeiro número da revista, em agosto de 1941, publicou
“Observações sobre o direito de punir” e “Deve a mulher trabalhar?”
(OE, 45-54). No primeiro artigo, ela defendeu a tese de que não há
direito de punir. “Há apenas poder de punir. O homem é punido pelo
seu crime porque o Estado é mais forte que ele.” Clarice questionou
o próprio fundamento do direito de punir. Tal como a medicina em
outra época, a criminologia “segrega o doente sem curá-lo, sem
procurar sanar as causas que produziram a doença”. A punição era
uma forma das instituições se manterem e só deveria ser usada
para “defender a sociedade contra a reincidência de um crime e
restituí-la à normalidade”. Quem sabe ainda ecoavam na mente de
Clarice algumas passagens de Crime e castigo, de Dostoiévski, em
que o personagem Rodión Raskólnikof defendia num artigo que as
leis modificavam-se de tempos em tempos, e exemplificava que
Maomé, Napoleão, Licurgo foram criminosos promulgando novas
leis e violando as antigas, observadas pela sociedade e transmitidas
pelos antepassados. Ao verdadeiro dominador, dizia Raskólnikof, “a
quem tudo é permitido, bombardeia Toulon, massacra Paris,
esquece um exército no Egito, perde meio milhão de homens na
batalha de Moscou, salva-se em Vilna por um trocadilho; depois de
morto levantam-se estátuas. Tudo, portanto, lhe é permitido”. As
observações de Raskólnikof ecoaram no artigo de Clarice: “A
guerra, grande crime, não é punida porque se acima dum homem há
os homens acima dos homens nada mais há.” Ao tratar de uma
questão ligada ao Direito Penal, cadeira pela qual dispensava uma
predileção especial, Clarice questionava as teorias vigentes,
correndo o risco de ser mal-interpretada, como de fato ocorreu. Por
isso inseriu uma nota ao final do artigo, na qual procurou se
justificar:

“NOTA: – Um colega nosso classificou este artigo de ‘sentimental’.
Quero esclarecer-lhe que o Direito Penal move com coisas



humanas, por excelência. Só se pode estudá-lo, pois,
humanamente. E se o adjetivo ‘sentimental’ veio a propósito de
minha alusão a certas questões extrapenais, digo-lhe ainda que não
se pode chegar a conclusões, em qualquer domínio, sem
estabelecer as premissas indispensáveis” (OE, 49).

Em “Deve a mulher trabalhar?”, Clarice enfocou o problema da
mulher apresentando os dois aspectos da questão: “de um lado
apresenta-nos ela seguindo apenas o seu eterno destino biológico,
e de outro – a nova mulher, escolhendo livremente seu caminho.”
Expôs o conflito interior nascido na mulher quando esta deparou-se
com as duas tendências opostas: uma altruísta e outra egocentrista.
E concluiu que a mulher moderna conseguiu conciliá-las. Valendo-
se de sua experiência como repórter, Clarice fez uma enquete com
alguns alunos da faculdade a respeito do tema e concluiu que “já se
encara o problema da mulher sem grandes preconceitos e que,
tanto moças como rapazes, com certa uniformidade de vistas,
colocam a questão no sábio e prudente meio-termo” (OE, 51).

A essa altura, no terceiro ano do curso jurídico, Clarice se deu
conta de que “nunca lidaria com papéis” e a sua ideia de estudar
advocacia para reformar as penitenciárias era absurda. O livro sobre
penitenciárias, que tanto a tinha impressionado, ficara esquecido em
alguma estante empoeirada. E só não abandonou o curso porque
uma colega invejosa, que também escrevia, um dia lhe disse: “Você
está escrevendo agora, mas tudo que você começa nunca acaba.”
Clarice assustou-se e decidiu concluir o curso o mais depressa
possível (OE, 141).

Mas se a paixão por Direito Penal, que a levou a ingressar na
faculdade, havia arrefecido, o mesmo não ocorrera com a literatura.
Cada vez mais a cultivava com desvelo. Os contos não paravam de
brotar. Em 30 de agosto, ela conseguiu publicar mais um deles,
desta vez na revista Dom Casmurro, dirigida por Álvaro Moreyra.
Em “Cartas a Hermengardo”, uma jovem de 17 anos procura a ajuda
de uma psicóloga: “Vim perguntar o que faço de mim” (OE, 20).
Momentaneamente Clarice desviava-se de um tema constante em
seus contos, o universo da relação amorosa, e penetrava no
caminho do conhecimento interior, que já fora abordado em contos



anteriores. Em setembro, escreveu “Mocinha”, cuja personagem,
uma senhora idosa, fica só no mundo depois de perder todos os
parentes e, por isso, depende da caridade alheia para ter um teto.
Em outubro, retornou ao tema da relação amorosa com “Obsessão”.
Uma mulher casada apaixona-se por um homem casado que
tentava amenizar suas frustações bebendo em companhia de um
outro bêbado num bar. Apesar de fugir de sua temática habitual,
Clarice conservava a mesma atmosfera angustiante presente em
quase todos os contos anteriores. No período de 1940/1941, ela
tinha publicado quatro dos onze contos que havia escrito. Às
vésperas de completar 21 anos, ela parecia convencida de que as
trilhas percorridas até então só a levavam a um único caminho, o da
literatura. Apesar da desistência em levar a sério o curso de Direito,
Clarice manteve-se empenhada em obter um bom rendimento nas
provas finais, e o resultado não poderia ter sido melhor: Direito
Penal, 9; Direito Comercial, 8,5; Direito Civil, 7,5 e Direito
Internacional, 7.



O Brasil rompe com a Itália e a Alemanha

Na Europa, as forças nazistas ampliavam seu domínio. Dois meses
após terem ocupado a Grécia e a Iugoslávia, em abril de 1941, os
alemães invadiram a União Soviética. Reagindo ao ataque dos
japoneses a Pearl Harbour, os Estados Unidos declararam guerra
ao Japão. No Brasil, diante dos últimos acontecimentos, Getúlio
Vargas suspendeu sua posição de neutralidade no conflito,
rompendo com a Itália e a Alemanha, em janeiro de 1942. Ao
romper com a Alemanha, o Brasil virava uma página de sua história
que cobria de vergonha todos os brasileiros. As relações comerciais
do governo Vargas com a Alemanha e a simpatia que devotava a
seu sistema político levaram-no a adotar uma política de imigração
discriminadora, cujo alvo foram os japoneses, os negros e os
judeus. Olga Benário foi vítima dessa discriminação. Casada com
Luís Carlos Prestes e grávida, ela foi deportada do Brasil para a
Alemanha, onde ficou presa mais de cinco anos. Separada da filha
quando esta completou um ano de idade, Olga resistiu aos maus-
tratos e às torturas, na esperança de um dia voltar a viver ao lado do
pai de sua filha. Antes de deixar Ravensbrück, em fevereiro de
1942, e ser conduzida a um campo de concentração, onde havia
sido instalada a primeira câmara de gás e um forno crematório, Olga
escreveu uma carta ao marido e à filha. O nazismo chegava ao
ápice da crueldade. O mundo era movido pelo ódio; milhões de
vidas tinham sido ceifadas em plena juventude, em nome de quê?,
perguntaria o personagem de Dostoiévski em Crime e castigo.
Ródion Raskólnikof diria que ao verdadeiro dominador tudo é
permitido. Clarice já expressara sua indignação diante da guerra,
em seu artigo para a revista da faculdade, em 1941: “a guerra,
grande crime, não é punida porque se acima dum homem há os
homens acima dos homens nada mais há.” A carta de Olga Benário
expressava de forma exemplar o que os regimes totalitários eram
capazes de fazer com a vida humana.

(...) Querida Anita, meu querido marido, meu Garoto: choro debaixo
das mantas para que ninguém me ouça, pois parece que hoje as



forças não conseguem alcançar-me para suportar algo tão terrível.
Lutei pelo justo, pelo bom e pelo melhor do mundo. Prometo-te
agora, ao despedir-me, que até o último instante não terão por que
se envergonhar de mim...(...). Agora vou dormir para ser mais forte
amanhã. Beijo-os pela última vez. Olga (Morais, 1989:293-294).



Processo de naturalização

A distância geográfica deste mundo sombrio habitado por campos
de concentração, estrelas amarelas e câmaras de gás não era
suficiente para a jovem Clarice ignorar a dor dos judeus
assassinados barbaramente. Vinte anos antes, seus pais haviam
deixado a Ucrânia para escapar da fúria antissemita; outros
parentes foram obrigados a seguir o mesmo caminho. Ao completar
21 anos, ela deparava-se com a possibilidade de renunciar à
nacionalidade russa e abraçar definitivamente a brasileira, tal como
fizeram seu pai e suas irmãs. Para Clarice, ter nascido na Rússia
fora um acaso, e ela tinha tanta convicção disto que antes mesmo
de se naturalizar já se declarava pernambucana nos documentos
escolares. Quando, enfim, atingiu a maioridade, tratou de promover,
de acordo com a lei, a sua naturalização. Procurou o dr. Samuel
Malamud, filho de Nathan Malamud, que acolheu a família Lispector
por ocasião de sua chegada ao Rio de Janeiro, em 1935. Ao dar
entrada no processo de naturalização, Clarice declarou ter chegado
ao Brasil em abril de 1921, pelo vapor Cuyabá, desembarcando no
porto de Recife. Apresentou duas testemunhas que confirmariam o
que até então havia declarado por escrito: dr. Paulo de Oliveira
Botelho, advogado e sócio do dr. Malamud; e Bernardino Luiz Costa,
portuário. Sua declaração não correspondia àquela fornecida na
ocasião de sua inscrição no Serviço de Registro de Estrangeiros,
em 23 de agosto de 1939, quando declarou ter chegado ao Brasil
em março de 1922. Como o visto concedido a Pedro Lispector pelo
Consulado da Rússia em Bucareste foi datado em fevereiro de
1922, teria sido impossível os Lispector terem chegado ao Brasil em
1921, conforme declarou Clarice ao requerer sua naturalização.



Jornal A Noite

Desde o dia 18 de fevereiro de 1942, ela estava trabalhando em A
Noite, um dos jornais mais tradicionais do Rio de Janeiro, fundado
em 1911. Neste período foi construída uma nova sede, um edifício
de vinte e três andares na praça Mauá, 7, para o qual a redação foi
transferida em 1929. Quando Clarice foi contratada em 1942, com
um salário mensal de 600 mil réis, A Noite não tinha mais o brilho de
outrora. Encampada pelo governo federal, a administração do jornal
estava a cargo de André Carrazoni. Enfrentando dificuldades
administrativas, A Noite transformou-se num órgão de elogio
obrigatório ao governo. Clarice trabalhava com o jornalista veterano,
de apenas 28 anos, Francisco de Assis Barbosa. Em pouco tempo,
os dois tornaram-se amigos. Chico Barbosa, como era chamado
carinhosamente pelos amigos, apreciava a literatura e compartilhava
com Clarice a leitura de grandes poetas, entre eles Manuel
Bandeira, Murilo Mendes, Carlos Drummond de Andrade, Augusto
Frederico Schmidt e Cecília Meireles, a preferida de Clarice. Além
do serviço na redação, ela às vezes era escalada para realizar
entrevistas. Em geral, as senhoras e moças que colaboravam em
jornal, nesse período, escreviam as páginas femininas e não
trabalhavam na redação. A presença da jovem Clarice, portanto, era
um fato novo. Vestia-se sempre de branco, geralmente uma blusa
com uma saia e um cinto de couro. Sempre usava sapatos de salto
baixo. A fala suave e seu jeito cordial e simpático encantavam seus
colegas do jornal e da revista Vamos Lêr!, localizada no mesmo
andar de A Noite. Naquela, relacionava-se com o paginador, Buono
Jr., que nutria uma grande paixão por ela. Mas, como no “Quadrilha”
do poeta Drummond, Buono amava Clarice, que amava Lúcio, que
amava... Chico Barbosa apreciava a beleza exótica da nova amiga e
estava sempre prestes a ajudá-la a preparar alguma matéria.
Trabalhando a sua frente, Clarice passava por situações
constrangedoras, quando o redator de polícia começava a falar
palavrões como quem toma um copo de água. A cada quatro
palavras, ele dizia três palavrões, e Clarice estremecia. Às vezes



Clarice e Chico saíam juntos para almoçar ou mesmo para passear
em lugares como Niterói e Paquetá: “a gente ficava conversando
literatura, as nossas angústias. (...) Entre nós houve uma relação
com uma certa simpatia. Uma coisa que a gente gostava de ficar
junto muito tempo de mãos dadas, de ir ao cinema juntos. Não havia
maldade”, conta Francisco de Assis Barbosa. À medida que a
amizade entre os dois ia se consolidando, foram surgindo as
confidências, e um dia Clarice confidenciou a Chico Barbosa que
estava apaixonada por Lúcio Cardoso, que conhecera na Agência
Nacional.



Naturalização

Os diálogos intermináveis sobre literatura com Lúcio Cardoso e
Chico Barbosa deixavam Clarice imersa durante horas nesse mundo
em que ela gostava de viver. Atenta aos acontecimentos da vida
literária, resolveu enviar um volume de contos para um concurso
literário da editora José Olympio. A literatura a invadia nas horas
mais inesperadas. Era perseguida por ideias onde quer que
estivesse, na rua, na redação de A Noite, na faculdade. Ao chegar
em casa, não conseguia registrá-las. Com o tempo, compreendeu
que não adiantava memorizá-las para registrar depois. Foi então
que descobriu qual deveria ser seu método de trabalho: o da
anotação imediata. Feita a descoberta, passou a carregar consigo
um caderninho onde fazia as anotações. Entre uma ideia e outra,
sempre havia tempo reservado para tratar de assuntos referentes ao
processo de naturalização. A audiência especial para naturalização
foi marcada para o dia 10 de abril, às 12 horas, no Palácio da
Justiça. Clarice compareceu acompanhada das duas testemunhas
indicadas por ocasião da entrada no pedido de naturalização. O
depoimento das testemunhas ratificou o que ela tinha declarado por
escrito, em 11 de março de 1942. A primeira testemunha, Paulo de
Oliveira Botelho, disse que conhecia a justificante e sua família
havia cerca de sete anos, que ela chegara ao Brasil em companhia
de seus pais em abril de 1921, pelo vapor brasileiro Cuyabá,
desembarcando no porto do Recife. Morou primeiro em Maceió,
depois em Recife e nos últimos sete anos no Rio de Janeiro.
Acrescentou, ainda, que a justificante vivia a suas próprias
expensas em companhia de suas irmãs, Elisa e Tania, sendo esta
casada, contribuindo para a manutenção da casa com proventos
que auferia de sua profissão de jornalista. A segunda testemunha,
Bernardino Luiz Costa, declarou que mantinha estreitas relações de
amizade com Pedro Lispector e ratificou as declarações da primeira
testemunha. Realizada a audiência, restava a Clarice aguardar o
prazo legal de um ano estabelecido no artigo 18 do Decreto-lei nº
389, de 25 de abril 1938, para obter sua naturalização.



Maury Gurgel Valente

Enquanto o processo de naturalização de número 8.199/42
tramitava no Ministério da Justiça e Negócios Interiores, Clarice
escrevia febrilmente. Esse momento era vivido com muita
intensidade. Junto à expectativa de obter a cidadania brasileira,
havia o processo de criação de um possível romance que a deixava
muito angustiada e excitada, e a paixão por Lúcio Cardoso. Um
outro turbilhão de emoções contagiava também o Brasil de 1942, ao
serem iniciadas as missões de patrulhamentos das águas territoriais
pela FAB bombardeando submarinos alemães. A população
exercitava-se no uso de máscaras contra gases, no blackout e na
defesa civil contra a eventualidade de bombardeios aéreos. Nas
ruas, as passeatas lideradas pela UNE gritavam palavras de ordem
contra o nazismo e a favor dos Aliados. O povo brasileiro exigia
represálias contra os alemães. Clarice talvez não esperasse que
pudesse acontecer mais alguma coisa neste ano de 1942, mas,
subitamente, viu-se diante de um bilhete escrito por um colega de
faculdade. Ele lhe dizia que a achava bonita e interessante, e
perguntou-lhe se queria namorá-lo. Clarice mostrou o bilhete escrito
por Maury Gurgel Valente a Chico Barbosa, que incentivou-a
namorar o rapaz. O jovem pretendente de 1,70 m de altura tinha
cabelos castanhos e era um ano mais novo do que ela, tinha vinte e
um anos. Iniciou o curso jurídico em 1938, portanto, estava um ano
adiantado em relação a Clarice. Em 1941, eles passaram a ser
colegas de turma, pois no ano anterior Maury havia sido reprovado
em Direito Comercial e não tinha conseguido média suficiente para
prestar exame de Direito Penal. O mau desempenho de Maury, no
terceiro ano, deveu-se provavelmente ao fato dele ter ficado os
meses de agosto e setembro de 1940 impossibilitado de se
locomover, o que o levou a ausentar-se da faculdade por um longo
tempo e, por conseguinte, perder as provas parciais. Além disso, em
agosto de 1940, Maury prestou exame para o concurso do Itamaraty
e, aprovado, foi nomeado cônsul de Terceira Classe. Não
conseguindo recuperar o tempo perdido, ele rematriculou-se no



terceiro ano em 1941, nas cadeiras de Direito Civil, Direito
Comercial e Direito Penal. Em maio de 1941, foi convocado pela 1ª
Região Militar do Estado-Maior para um estágio de instrução com a
duração de três meses: de junho a agosto. A vida atribulada do
então aspirante-a-oficial da reserva de 2ª classe do Exército de 1ª
Linha da Arma de Infantaria levou-o a frequentar o curso noturno da
faculdade. Durante o dia, trabalhava das 11h às 17h na Divisão de
Comunicações da Secretaria de Estado das Relações Exteriores, no
Palácio do Itamaraty. Com o surgimento de Maury, certamente
Clarice viu-se diante de um conflito. Ao narrar para Chico Barbosa o
dia a dia de seu namoro com Maury, ela não deixava de mencionar
o nome de Lúcio Cardoso. Chico, que conhecia Lúcio, aconselhava
a amiga: “Ele nunca vai casar com você, ele é homossexual.”
Clarice não se convencia, dizia que ele ia gostar dela.



A carta ao presidente Getúlio Vargas

No calor dos acontecimentos, namoro, paixões, literatura, Clarice
vivia ansiosa, aguardando o andamento de seu processo de
naturalização. Ao saber que seria possível obtê-la antes do prazo de
um ano previsto por lei, de acordo com o decreto-lei nº 1.350, de
15/6/1939, ela venceu sua timidez e escreveu uma carta ao
presidente Getúlio Vargas, o único que poderia autorizar a redução
do prazo.

Rio de Janeiro, 3 de junho de 1942.
Senhor Presidente Getúlio Vargas:

Quem lhe escreve é uma jornalista, ex-redatora da Agência
Nacional (Departamento de Imprensa e Propaganda),
atualmente n’A Noite, acadêmica da Faculdade Nacional de
Direito e, casualmente, russa também.

Uma russa de 21 anos de idade e que está no Brasil há 21
anos menos alguns meses. Que não conhece uma só palavra
de russo mas que pensa, fala, escreve e age em português,
fazendo disso sua profissão e nisso pousando todos os projetos
do seu futuro, próximo ou longínquo. Que não tem pai nem mãe
– o primeiro, assim como as irmãs da signatária, brasileiro
naturalizado – e que por isso não se sente de modo algum
presa ao país de onde veio, nem sequer por ouvir relatos sobre
ele. Que deseja casar-se com brasileiro e ter filhos brasileiros.
Que, se fosse obrigada a voltar a Rússia, lá se sentiria
irremediavelmente estrangeira, sem amigos, sem profissão,
sem esperanças.

Senhor Presidente, não pretendo afirmar que tenho prestado
grandes serviços à Nação – requisito que poderia alegar para
ter direito de pedir a V. Exª a dispensa de um ano de prazo,
necessário a minha naturalização. Sou jovem e, salvo em ato
de heroísmo, não poderia ter servido ao Brasil senão
fragilmente. Demonstrei minha ligação com esta terra e meu



desejo de servi-la, cooperando com o D.I.P., por meio de
reportagens e artigos, distribuídos aos jornais do Rio e dos
estados, na divulgação e na propaganda do governo de V. Exª.
E de um modo geral, trabalhando na imprensa diária, o grande
elemento de aproximação entre governo e povo.

Como jornalista, tomei parte em comemorações das grandes
datas nacionais, participei da inauguração de inúmeras obras
iniciadas por V. Exª, e estive mesmo ao lado de V. Exª. mais de
uma vez, sendo que a última em 1º de maio de 1941, Dia do
Trabalho.

Se trago a V. Exª. o resumo dos meus trabalhos jornalísticos
não é para pedir-lhe, como recompensa, o direito de ser
brasileira. Prestei esses serviços espontânea e naturalmente, e
nem poderia deixar de executá-los. Se neles falo é para atestar
que já sou brasileira.

Posso apresentar provas materiais de tudo o que afirmo.
Infelizmente, o que não posso provar naturalmente – e que, no
entanto, é o que mais importa – é que tudo que fiz tinha como
núcleo minha real união com o país e não possuo, nem
elegeria, outra pátria senão o Brasil.

Senhor Presidente. Tomo a liberdade de solicitar a V. Exª a
dispensa do prazo de um ano, que se deve seguir ao processo
que atualmente transita no Ministério da Justiça, com todos os
requisitos satisfeitos. Poderei trabalhar, formar-me, fazer os
indispensáveis projetos para o futuro, com segurança e
estabilidade. A assinatura de V. Exª tornará de direito uma
situação de fato. Creia-me, Senhor Presidente, ela alargará
minha vida. E um dia saberei provar que não a usei inutilmente.

Clarice Lispector
(TC, 46)

Usando argumentos que acentuavam sua íntima ligação com o
Brasil, a carta foi encaminhada com um bilhete do diretor do jornal A



Noite, André Carrazzoni, a Andrade Queiroz, um funcionário
influente do gabinete do Ministério da Justiça.

Rio, 10/6/1942
Meu caro Andrade Queiroz,

Clarice Lispector é uma rapariga inteligente, ótima repórter e
que, ao contrário de quase generalidade das mulheres, sabe
escrever. Está trabalhando aqui n’A Noite, onde se impôs pela
capacidade de trabalho e pelo correto desempenho do ofício.
Sempre tive simpatia humana por essas moças inteligentes e
pobres, que fazem um tremendo esforço para conservar a
honestidade, entre moças e velhas de má [?].

Ela escreve a respeito da [naturalização?], a [?] que lhe
envio, endereçada ao Presidente. Fica pendente de seu critério
o encaminhamento ou não desta.

Abraço do Carrazzoni.

Quando Clarice enviou o ofício ao presidente da República, em 22
de agosto de 1942, Getúlio Vargas estava prestes a tomar uma
decisão que alteraria a vida dos brasileiros. Em 31 de agosto, o
Brasil finalmente declarou guerra à Alemanha e à Itália. Agora as
ligações com os nazistas faziam parte do passado. Durante essa
longa noite de trevas, Clarice escrevia desesperadamente, fazia um
curso de Antropologia brasileira, coordenado pelo Prof. Arthur
Ramos, e outro de Psicologia, ambos na Casa do Estudante do
Brasil; estudava quatro cadeiras no curso jurídico: Direito Civil,
Direito Comercial, Direito Judiciário Civil e Medicina Legal;
trabalhava em A Noite, namorava Maury e aguardava o parecer do
presidente Vargas. Estando a par do andamento do processo, André
Carrazzoni mais uma vez intercedeu por Clarice escrevendo uma
carta, no dia 4 de setembro, ao ministro das Relações Exteriores,
Oswaldo Aranha, na certa por saber da importância de seu parecer
sobre o processo. Carrazzoni ressaltou as qualidades da brilhante
jornalista e sua brasilidade tão evidente, pois, como fez questão de
frisar, Clarice veio para o Brasil com meses de idade e aqui formou



o seu espírito. Em 19 de outubro, o ministro interino da Justiça,
Alexandre Marcondes Machado Filho, solicitou ao presidente da
República um parecer sobre a redução do prazo de um ano no
processo de Clarice Lispector. Getúlio respondeu ao ministro
escrevendo seu parecer na margem esquerda do ofício que lhe foi
enviado:

Volte para informar por que a requerente residindo há tantos
anos no Brasil, só a 20 de março do corrente ano pediu
naturalização e com tanta urgência que ainda pleiteia a
dispensa do prazo regulamentar. Em 22/10/1942. G. Vargas.

Clarice não esmoreceu diante do parecer do presidente da
República. Tornou a escrever-lhe pedindo uma atenção especial
para o caso.

Sr. Presidente Getúlio Vargas

Tendo requerido dispensa de formalidades para o processo
de minha naturalização e sabendo que o processo, em sua fase
final, está dependendo de despacho de V. Exª, tomo a liberdade
de, em carta pessoal, vir a presença de V. Exª para, mais
particularmente, ressaltar a justiça do que pleiteio.

Tendo nascido em 10 de dezembro de 1920, vim residir, com
meus pais, meses depois, em Pernambuco. Desta forma
somente em dezembro de 1941 adquiri a minha maioridade e,
com ela, o direito de requerer. Tratei, então, imediatamente, de
legalizar, pela naturalização, a minha situação de estrangeira
que, entretanto, somente por acaso o era. Tão grande interesse
punha nessa regularização que, apesar do demorado processo
preliminar para requerimento de tal natureza, poucos meses me
foram bastantes para ultimar a preparação dos meus
documentos podendo, assim, em março deste ano, isto é,
apenas três meses depois, fazer o requerimento da
naturalização.

Tenho visto, Exmo. Sr. Presidente, em despachos publicados
na imprensa o interesse de V. Exª, em saber os motivos pelos



quais os requerentes de naturalizações demoram anos e anos
em pleitear a nacionalidade brasileira. Por esse motivo é, que,
agora, venho novamente à presença de V. Exª. para ressaltar
que assim que adquiri a maioridade e, com ela, o direito de
requerer, apressei-me imediatamente em fazê-lo, a ponto de
não demorar senão três meses para ultimar um processo que
quase sempre exige menos de um ano de esforço.

Pedindo a V. Exª que me releve o dirigir-me pessoalmente ao
Chefe da Nação e certa de que meu caso será visto com a sua
proverbial magnanimidade sou, de V. Exª, como sempre, a
sincera admiradora.

Clarice Lispector
Rio de Janeiro, 23 de outubro de 1942.

Com a carta dirigida a Getúlio Vargas, Clarice enviou uma petição
ao ministro da Justiça tecendo as mesmas considerações e diante
dos motivos apresentados requeria que o processo fosse submetido
mais uma vez ao presidente Vargas.

O ano de 1942 chegava ao fim. Clarice vivia mais do que nunca à
espera da resposta do presidente. Ela não podia suportar a ideia de
não obter a naturalização. Ao insinuar que ela não conseguiria a
cidadania brasileira, o dr. Samuel Malamud viu descerem copiosas
lágrimas do rosto de sua cliente, lágrimas que só secaram quando o
advogado advertiu-a tratar-se de uma brincadeira. A assinatura de
Getúlio Vargas tornaria de direito uma situação de fato. Os planos
para o futuro, formar-se, casar-se com um brasileiro, ter filhos
brasileiros, tudo à espera de um sim. O livro que começara a
escrever em março estava pronto. Chico Barbosa acompanhava o
trabalho, fazia observações: “Você devia reescrever esse capítulo,
não está muito bom.” Clarice não seguia o conselho do amigo:
“Quando releio o que eu escrevo tenho a impressão que estou
engolindo o meu próprio vômito.” Diante da quantidade de notas
acumuladas, ela pediu um conselho a Lúcio Cardoso. Ele
perguntou-lhe se todas se relacionavam com o mesmo assunto, e
diante da resposta afirmativa concluiu que ela tinha escrito um livro.



A fim de concluí-lo, Clarice alugou um quarto na rua Marquês de
Abrantes, onde poderia ter mais privacidade. Prestes a completar 22
anos, Clarice finalizou o livro em novembro de 1942. Antes do ano
terminar, marcou a data do casamento com Maury Gurgel Valente:
23 de janeiro de 1943. Enquanto isso, aguardava ansiosa o parecer
do presidente da República para dispensá-la do prazo de um ano
para obter a naturalização.

No dia 16 de novembro, o ministro da Justiça enviou um novo
ofício ao presidente Vargas tentando convencê-lo de que Clarice
Lispector, ao atingir a maioridade, deu entrada no pedido de
naturalização, e se ela não o fez aos 18 anos, ponderou, deveu-se
ao fato de que a emancipação nessa idade dependia dos pais da
naturalizanda. Apesar da intervenção do ministro, havia algumas
contradições no processo que precisavam ser esclarecidas. A
primeira é que a certidão de desembarque apresentada por Clarice
não satisfazia a exigência da lei, pois esta foi expedida pelo porto de
Jaraguá, em Maceió, e Clarice declarou ter desembarcado no porto
de Recife. Reconhecendo a contradição, Clarice atribuiu o equívoco
a seu advogado ao redigir a petição inicial de naturalização e ao fato
de ter assinado o documento sem o ler. Por outro lado, as
testemunhas que depuseram no início do processo afirmaram que o
desembarque de Clarice foi feito em Recife. Diante disso, a
funcionária solicitou a prova de desembarque dos pais de Clarice
em Recife. Com tantas exigências e pareceres desfavoráveis ficava
cada vez mais difícil obter a naturalização antes do prazo previsto
por lei. No dia 24 de dezembro, finalmente o dr. Heitor de Menezes
Côrtes deu um parecer favorável e afirmou que o presidente da
República deferiu o pedido de preferência e o dispensou do prazo
mínimo de um ano, “reconhecendo implicitamente nos termos do
artigo único do decreto-lei 1.350, de 15/6/39, ter a naturalizanda
residência prolongada no país e se haver demonstrado um elemento
útil à coletividade nacional”. Depois de onze meses de espera,
Clarice Lispector obteve a sua naturalização.

O Presidente da República:



Resolve, na conformidade da letra f do art. 1º do decreto-lei
nº.389, de 25 de abril de 1938 e decreto-lei nº 1.350, de 15 de
junho de 1939, conceder a naturalização que pediu CLARICE
LISPECTOR, de nacionalidade russa, natural de Tchetchelnik,
nascida a 10 de dezembro de 1920, filha de Pedro Lispector e
de Marieta Lispector, solteira, residente nesta capital, a fim de
que possa gozar dos direitos outorgados pela Constituição e
leis do Brasil.

Rio de Janeiro, 12 de janeiro de 1943, 122o. da
Independência e 55o. da República.

Naturalizada brasileira, Clarice marcou suas férias em A Noite
para o período de 25 de janeiro a 10 de fevereiro, quando seu
salário passou de 600 mil réis para 800 cruzeiros. No dia 23 de
janeiro de 1943, casou-se com Maury Gurgel Valente, sob o regime
de comunhão de bens, no cartório da 1ª Circunscrição, Freguesia de
Candelária, Ilhas e Santa Rita. A cerimônia foi oficializada pelo juiz
dr. Oscar Menna Barreto Pinto. As testemunhas foram o diretor do
jornal A Noite, André Carrazzoni, e a diplomata Dora Alencar
Vasconcellos. Não houve cerimônia religiosa. Clarice rompera com a
tradição casando-se com um goy. Aos olhos da comunidade judaica
isso poderia parecer inadequado, mas para Clarice os laços afetivos
não se constituíam de acordo com os preceitos religiosos.



Lançamento de Perto do coração selvagem

Num curto espaço de tempo Clarice tinha alterado seu estado civil,
sua nacionalidade e seu endereço. Depois de uma mudança
temporária para a rua do Russel, 102, apartamento 302, na Glória,
onde residiam os pais de Maury, instalou-se na rua São Clemente,
703, em Botafogo. A assinatura do presidente Vargas, de fato,
alterara completamente sua vida. Os planos aos quais se referira na
carta ao presidente estavam se realizando. A publicação do
romance que acabara de escrever era o próximo passo. Em uma
das conversas com Lúcio Cardoso, a essa altura lendo seu livro pela
terceira vez, ela comentou que gostou de uma frase de Retrato do
artista quando jovem, de James Joyce. A frase dizia: “Ele estava só.
Estava abandonado, feliz, perto do selvagem coração da vida.”
Imediatamente Lúcio sugeriu um título para o livro: Perto do coração
selvagem. Clarice aceitou a sugestão. Agora, só faltava o editor.
Chico Barbosa decidiu ajudá-la. Na ocasião, Álvaro Lins dirigia a
coleção Joaquim Nabuco, da editora Americ-Edit, e estava
procurando um romance para publicar. Chico Barbosa falou-lhe que
conhecia uma moça que tinha acabado de escrever um romance:
“Ela é inteiramente desconhecida, é quase uma menina. Mas acho
que escreveu um romance forte, embora ache que não seja muito
bem realizado do começo ao fim, mas é um romance de impacto.”
Álvaro Lins interessou-se, pediu para ler o romance. Lins ficou
impressionado, porém indeciso quanto ao valor do livro. Então
resolveu consultar Otto Maria Carpeaux. Otto não gostou do que
leu, e Álvaro não publicou o romance. Quando Clarice telefonou
para Álvaro Lins a fim de saber se valia a pena publicar o livro, o
crítico pediu que ela ligasse na semana seguinte. Na segunda
tentativa a resposta foi decepcionante: “Olha, eu não entendi seu
livro, não. Mas fala com Otto Maria Carpeaux, é capaz dele
entender.” Clarice desistiu de pedir a opinião dos críticos. Saiu em
busca de um editor. O romance foi apresentado à editora José
Olympio, provavelmente por Lúcio Cardoso, que editava seus livros
pela mais prestigiada editora do Rio de Janeiro. O livro foi recusado.



Restou uma última alternativa: a editora A Noite, filiada ao jornal
onde Clarice trabalhava. Chico Barbosa e os demais colegas da
redação reuniram-se e pediram ao diretor da referida editora para
publicar Perto do coração selvagem. O diretor propôs um acordo. A
editora arcava com as despesas da publicação, e a autora abria
mão dos direitos autorais, isto é, não receberia qualquer
remuneração pela venda dos exemplares. O acordo foi selado, e A
Noite comprometeu-se em publicar o livro no final de 1943. Ao
completar vinte e três anos, em dezembro daquele ano, Clarice viu
publicado Perto do coração selvagem. Imediatamente tratou de
enviar vários exemplares aos principais jornais do país. Quando o
poeta Lêdo Ivo leu o romance, ficou fascinado. Amigo de Lúcio
Cardoso, em pouco tempo Lêdo conheceu a jovem autora num
restaurante na Cinelândia. O encontro foi marcante. Conversaram
sobre vários assuntos. E, aos olhos do poeta, o dia cinzento
contribuiu para realçar a beleza e a luminosidade de Clarice. Lêdo
Ivo sentia-se como se estivesse diante de Virginia Woolf ou
Rosamond Lehmann. Não menos entusiasmada foi a reação de
Rachel de Queiroz. Perto do coração selvagem parecia-lhe especial,
um caso à parte na literatura brasileira. Escritores e intelectuais
comentavam o surgimento da jovem escritora.

Quando Perto do coração selvagem foi lançado, Clarice estava
ciente de que assistiria de longe a repercussão na imprensa. O
Diário Oficial do dia 7 de dezembro de 1943 havia noticiado que
Maury Gurgel Valente tinha sido designado para assumir a função
de agente de ligação entre o Ministério das Relações Exteriores e as
autoridades estrangeiras residentes ou em trânsito em Belém do
Pará. Maury iniciava sua primeira missão diplomática fora da cidade
do Rio de Janeiro. Clarice acabava de publicar seu primeiro
romance. Juntos iniciavam uma nova etapa, longe da família, da
cidade que aprenderam a amar. Clarice seguia seu destino de
nômade ao lado de Maury. No dia 19 de janeiro de 1944, o casal
partia para Belém, capital do Pará. O gesto de dar adeus, tão banal
nos aeroportos, transformava subitamente a vida de Clarice
Lispector; o novo tempo era de Clarice Gurgel Valente.



Diário de bordo – Rio de Janeiro 1991-1993

O período em que Clarice e Maury viveram em Belém foi curto, as informações não são
muito extensas. Para ampliar essa parte foi fundamental a pesquisa no Arquivo Histórico
do Itamaraty, local desconhecido pelos pesquisadores clariceanos até aquele momento,
onde delineei o itinerário do diplomata Maury Gurgel Valente: aqui se registra o período em
que o casal ficou na cidade e a função de Maury em seu primeiro posto da então capital
federal. Pesquisar nesse prédio histórico foi uma grande alegria. Eu me sentia voltando no
tempo diante da beleza do conjunto arquitetônico, emocionada ao saber que a história da
diplomacia brasileira começou nessa rua do Centro do Rio. Como não se podia xerocar os
documentos, passei muitos dias e horas copiando ofícios e telegramas. Algo que parece
impensável com as facilidades da tecnologia. A sensação ao copiar tantos documentos
(que guardo até hoje) é de que eu vivenciava aqueles dias nos bastidores do Itamaraty.



BELÉM, 1944

Pela sua excepcional posição geográfica, ponto de ligação entre os
continentes, o Pará recebia diretamente a visita de muitos
estrangeiros. Por isso, o Itamaraty enviou o vice-cônsul Maury
Gurgel Valente para servir como elemento de ligação entre as
autoridades estrangeiras em trânsito ou ali residentes. Instalados no
Central Hotel, desde o dia 20 de janeiro, Maury e Clarice nem bem
haviam chegado e já estavam concedendo uma entrevista. “Onde
vão instalar seu escritório?” “Por gentileza do ilustre comandante
Braz Dias de Aguiar terei o meu escritório na sede da Comissão
Brasileira Demarcadora de Limites (1ª divisão) à avenida Nazaré.” A
ida a Belém proporcionava a Maury um reencontro com sua
infância, passada nos anos 1920 na cidade de seus avós maternos,
Antonio Ferreira de Souza e Maria José Dias da Silva e Souza.
Maury puxava o fio da infância e recordava as aulas do curso
primário no grupo escolar Wenceslau Braz; lembrava-se ainda da
casa bancária A.F. de Sousa & Cia, pertencente a seu avô. Depois
de conversarem sobre diversos assuntos e, em especial, sobre a
vida do Pará de outrora, o repórter encerrou a entrevista
mencionando que a jovem esposa senhora Clarice Gurgel Valente,
“espírito fino e insinuante”, tinha pertencido ao corpo de redatores
do Departamento de Imprensa e Propaganda (A.N.), e servia agora
como uma redatora de A Noite, do Rio de Janeiro. Não foi feita
nenhuma menção ao lançamento de Perto do coração selvagem.



Os críticos e Perto do coração selvagem

Já se passara um mês desde o lançamento do livro, e os críticos no
Rio e São Paulo começavam a se manifestar. Sérgio Milliet achou
estranho e desagradável o nome da jovem autora, “deve ser
pseudônimo”, pensou: “Mais uma dessas mocinhas que principiam
‘cheias de qualidades’, que a gente pode até elogiar de viva voz,
mas que morreriam de ataque diante de uma crítica séria” (cf. Milliet,
1945: 27). O crítico ia guardar o livro na estante, mas mudou de
ideia. “Uma espiada não custa. Em verdade custa, irrita, põe a gente
de mau humor, predispõe a achar ruim. Ler isso, quando há tanta
cousa gostosa!” Abriu por acaso na página 160 e leu:

“Falava de amor com tanta simplicidade e clareza porque
certamente nada ainda lhe tinha sido revelado através dele. Ele não
caíra nas suas sombras, ainda não sentira as suas transformações
profundas e secretas. Senão teria, como ela própria, quase
vergonha de tanta felicidade, manter-se-ia vigilante à sua porta,
protegendo da luz fria aquilo que não deveria crestar-se para
continuar a viver.”

“Mas isso é excelente! Que sobriedade, que penetração, e ao
mesmo tempo, apesar do estilo nu, que riqueza psicológica!” Milliet
leu mais alguns trechos para certificar-se do valor do texto.
Convencido, iniciou o primeiro capítulo sem interrupções, fascinado
pelas observações profundas de Joana, pela coragem simples com
que “compreende a trágica e rica aventura da solidão humana”.
Palavras tão entusiasmadas vindas de um crítico como Sérgio Milliet
eram o primeiro sinal de que Perto do coração selvagem estava
predestinado ao sucesso. Não menos entusiasmado foi o artigo da
escritora Dinah Silveira de Queiroz, publicado em janeiro, em O
jornal. Em “A verdade na República das Letras”, Dinah destaca a
extraordinária capacidade de comunicação da jovem autora.
Confessou sua dificuldade em defini-la e a aproximou dos mais
cerebrais autores ingleses, como da sensível Rosamond Lehmann.
De suas figuras de linguagem disse que algumas chegavam “às
raias da genialidade”. Dinah deu as boas-vindas à nova colega e



não receou em afirmar que, entre todas as escritoras brasileiras,
Clarice era a única realmente original. A boa receptividade da crítica
à obra da jovem estreante era um fato incontestável. Em 23 de
janeiro, O Diário de Notícias publicou “O sentimento da palavra”, em
que Guilherme Figueiredo situou o romance de Clarice dentro de
uma linguagem “mais artística, mais difusamente poética de quantas
já tenham apresentado as nossas escritoras. O que seduz a
escritora é o eco interior de cada acontecimento, o estado de alma”.
Tudo o que se passava no romance pertencia ao interior das
personagens, ou melhor, ao interior da personagem Clarice
Lispector. A riqueza poética da autora e sua vocação para inaugurar
em palavras as mais tênues e quase impalpáveis vibrações da
sensibilidade foram destacadas por Guilherme Figueiredo em
inúmeros exemplos citados ao longo do artigo. O mérito da
romancista, frisou o crítico, era o da consciência de sua arte. O
jornal A Noite também se pronunciou sobre o romance, em 30 de
janeiro: “Um livro singular, estranho, insólito.” Roberto Lyra
sublinhou que, ao contrário dos que tentavam procurar afinidades
entre Clarice Lispector e Gide, Valéry, Dickens, Proust, e sobretudo,
Joyce, Perto do coração selvagem era um livro sem escola. No
mesmo dia, Breno Accioly escreveu em O Jornal o artigo “Um
romance selvagem”, dizendo que a autora valeu-se de uma técnica
primeiramente utilizada pelos ingleses: observação semelhante à de
Dinah Silveira de Queiroz quando aproximou Clarice das
romancistas inglesas. Accioly chamou atenção para o universo
grandioso e difícil de se compreender que dominava o romance. A
crítica parecia desnorteada diante de um livro singular, no qual a
romancista mergulhava nos recônditos da alma usando uma
linguagem original.



Clarice escreve cartas

A distância dos amigos e das irmãs era vencida pelas cartas. Em 6
de fevereiro, Clarice escreveu para Lúcio Cardoso: “Tenho lido o
que me cai nas mãos. Caiu-me plenamente nas mãos Madame
Bovary, que eu reli. Aproveitei a cena da morte para chorar todas as
dores que eu tive e as que eu não tive.” Clarice mostrou-se
preocupada com um possível mal-entendido surgido numa conversa
com Lúcio, antes de viajar. O temperamento reservado do amigo a
impedia que chegasse mais perto de seus problemas. “Por
encabulamento, então, disfarçava minhas perguntas de amizade em
perguntas de curiosidade (...). Mas eu lhe precisava repetir que
minha amizade não se transformou em curiosidade, o que seria
horrível para mim.” Clarice prezava muito a amizade de Lúcio e,
apesar deste impor certos limites, ela não desistia e tentava chegar
até ele, mesmo não sabendo o modo de abordá-lo. “Lúcio, como vai
você? Responda, se responder, claramente a essa pergunta.” Ela
não escondia o quanto estava sendo difícil adaptar-se ao dia a dia
de Belém: “Estou aqui meio perdida. Faço quase nada. Comecei a
procurar trabalhar e começo de novo a me torturar, até que resolvo
não fazer programas; então a liberdade resulta em nada, e eu faço
de novo programas, e me revolto contra eles.”



Lauro Escorel e Álvaro Lins

Enquanto Clarice entregava-se sofregamente às leituras ou tentava
escrever um novo livro, as críticas sobre Perto do coração selvagem
continuavam saindo nos jornais. Em 9 de fevereiro, o Diário da
Bahia publicou um artigo de Lauro Escorel destacando “o perfeito
equilíbrio que a romancista conseguiu estabelecer entre o plano da
inteligência e o plano da sensibilidade”. Ao explorar com
profundidade a natureza humana, ela revelava possuir uma força
que só nasce “graças a uma funda experiência de solidão”. A
segurança, a penetração psicológica e a precisão de sua linguagem
foram os outros pontos destacados no artigo. Apesar da
receptividade da crítica, Perto do coração selvagem não era
unanimidade, conforme se verifica no artigo de Álvaro Lins
publicado no Correio da Manhã em 11 de fevereiro de 1944: “A
experiência incompleta: Clarice Lispector.” Lins classificou Perto do
coração selvagem como um romance moderno, no qual o lirismo, a
visão poética do mundo, não excluem o realismo: “Um romance
original em nossas letras embora não o seja na literatura universal.”
A presença visível da personalidade da autora em primeiro plano
dava ao romance um caráter bem feminino, o que, segundo o
crítico, revelava a incapacidade da autora de “transfigurar a sua
individualidade na obra” (...). Motivo pelo qual a autora não atingiu
todo o objetivo da criação literária. “O leitor menos experiente
confundirá com a obra criada aquilo que é apenas o esplendor de
uma micante personalidade. Personalidade estranha, solitária e
inadaptada, com uma visão particular e inconfundível.” Os adjetivos
“estranho” e “solitário” destacados por Álvaro Lins já haviam sido
utilizados por outros críticos ao se referirem a Perto do coração
selvagem. Mesmo reconhecendo a originalidade do livro, o crítico
não deixou de inseri-lo na mesma tradição do moderno romance
lírico produzido por James Joyce e Virginia Woolf, e frisou que era
desta última que a autora mais se aproximava. Esse tipo de
romance iria se caracterizar pela “apresentação da realidade num
caráter de sonho, de super-realidade. A realidade não fica



escondida ou sufocada, porém é elevada para os seus planos mais
profundos, mais originais, nas fronteiras entre o que existiu de fato e
o que existiu pela imaginação”. Clarice soube escolher os seus
meios de expressão. Segundo Lins, a concepção de mundo da
romancista ficaria “desfigurada” dentro do romance tradicional.
Sabendo que a autora era muito jovem, ressaltou o seu precoce
amadurecimento de espírito, o poder de inteligência acima de sua
idade. O que lhe faltava era “toda a experiência vital que vem do
tempo ou da intuição necessária ao romancista”. E completou que
alguns problemas estruturais mal resolvidos deixaram o romance
inacabado ou incompleto. Mas Álvaro Lins acreditava na capacidade
da autora de escrever um grande romance num futuro próximo, pois
não lhe faltavam as forças interiores que definem o escritor e o
romancista.



Crítica literária

Ao escrever a suas irmãs, no dia 16 de fevereiro, Clarice comentou
ter lido algumas críticas, que de um modo geral não lhe faziam bem.
A de Álvaro Lins foi a que mais a abateu, e o fato de ter apontado
erros e acertos foi considerado positivo. Mas o que a irritou foi a
aproximação feita por Lins entre o seu livro e as obras de Joyce e
Virginia Woolf: “Escrevi para ele dizendo que não conhecia Joyce
nem Virginia Woolf nem Proust quando fiz o livro, porque o diabo do
homem só faltou me chamar de ‘representante comercial deles’.”
Quanto aos demais artigos, ela mencionou somente o nome dos
autores, com exceção de Roberto Lira sobre quem fez uma
observação, “elogiando, mas uma porcaria”, e Lauro Escorel, artigo
do qual gostou. Além do livro, Clarice falou de si mesma: “Estou
cansada de pessoas e sozinha me aborreço. Eu mesma não sei o
que quero.” Sentia-se desfibrada, insatisfeita com o que escrevia.
Os ares de Belém não estavam lhe fazendo bem. Dois meses após
o lançamento de seu romance, Clarice passou a ser notícia não
somente no Rio de Janeiro; O Estado do Pará publicou em
20/2/1944 “Um minuto de palestra...”, no qual Edgar Proença teceu
comentários sobre Perto do coração selvagem. Conhecendo Clarice
desde o tempo em que ela residia no Rio, Proença assinalou que os
depoimentos de Adonias Filho, Guilherme Figueiredo, Valdemar
Cavalcanti, de Sérgio Milliet e de tantos outros “vêm apenas
confirmar o excelente conceito que logo fazem os que conhecem a
beleza intelectual e expressiva da jovem escritora carioca”. Proença
aproveitou a ocasião e fez uma pequena entrevista com Clarice,
provavelmente a primeira após o lançamento de seu livro.

“Escrevo porque encontro nisso um prazer que não sei traduzir.
Não sou pretensiosa. Escrevo para mim, para que eu sinta a minha
alma falando e cantando, às vezes chorando...

“Meus primeiros ensaios literários, a princípio, me intimidavam.
Depois, uma resolução imediata. Publiquei-os.”

“Tenho-os lido em Vamos Lêr! e noutras revistas.”



“Isso mesmo. Depois fiz o livro que é um pedaço da minha
sensibilidade. Está satisfeito na sua curiosidade?”

“Não. Quero saber ainda o seguinte: como a crítica feminina
recebeu Perto do coração selvagem?”

“Muito bem. Dinah Silveira de Queiroz foi tão generosa nos seus
comentários!...”

As críticas continuavam aparecendo nos jornais dos diversos
estados brasileiros. O Jornal de Alagoas publicou no dia 25 de
fevereiro, “O país de Lalande”, de Lêdo Ivo. Amigo da autora, não
poupou-lhe elogios. “O livro é uma obra-prima. É o maior romance
que uma mulher jamais escreveu em língua portuguesa.” Tal como
observara Álvaro Lins, Lêdo Ivo filiou Clarice Lispector ao estilo de
Virginia Woolf e Joyce. A aproximação entre estes escritores podia
ser percebida no modo como a autora construía o seu romance: “a
ausência de um enredo fixo, a exploração das nuances, o
deliberado propósito de conduzir ou realçar o movimento romanesco
em pequenas revelações episódicas, em que o poético, a farsa ou o
dramático o dominam.” Destacou, ainda, a atmosfera poética que
envolvia o livro. O romance se integrava à poesia. Por isso, Lêdo Ivo
acreditava que a autora era ao mesmo tempo uma descoberta para
a prosa e para a poesia brasileiras, devendo ser laureada com um
prêmio – o Felipe de Oliveira ou o Graça Aranha. Os críticos ora
ressaltavam a riqueza da linguagem poética do livro, ora sua
proximidade com os romancistas ingleses. No entanto, um ponto
todos eram unânimes em reconhecer: a originalidade da autora.

No mês de março, novos artigos sobre Perto do coração
selvagem apareciam nos jornais do Rio e de São Paulo. No dia 11,
Dirceu Quintanilha escreveu na revista Dom Casmurro, “Clarice
Lispector e um monumento do passado”, um artigo pouco receptivo.
Mais uma vez, Joyce foi mencionado como a fonte inspiradora da
técnica utilizada por Clarice e, segundo Quintanilha, não foi por
acaso que ela escolheu uma frase do autor de Retrato do artista
quando jovem. Tal escolha soava como uma confissão. A técnica do
pensamento solto, as cenas cheias de um estilo novo são
destacadas no artigo, mas Quintanilha era um cético quanto à
perenidade da obra. Somente no dia 12 de março, Lúcio Cardoso
publicou um artigo, no Diário Carioca, sobre Perto do coração



selvagem. Antes de referir-se ao romance, Lúcio mencionou alguns
autores da nova geração que, na sua opinião, eram muito
talentosos: entre eles, Adonias Filho, Xavier Placer, Breno Acioli,
Lêdo Ivo, Fernando Tavares Sabino, J. Etienne Filho, João Cabral
de Melo Neto. Dos nomes femininos, destacou o de Clarice
Lispector, “cuja estreia, há pouco, parece-me em certo sentido tão
importante e tão reveladora quanto o foi no passado a da Sra.
Rachel de Queiroz com o sempre lembrado e inimitável O Quinze.”
A autora, vista como uma “singular personalidade que sabe captar o
mundo exterior e interior, e muitas vezes de sua fusão, uma visão
perfeita”, construiu um romance que se converteu em muitos
momentos numa “cavalgada de sensações”. Lúcio confidenciou que
Clarice era poeta, que conhecia alguns de seus poemas, que
“possuem as mesmas sonoras qualidades de muitas das melhores
páginas de Perto do coração selvagem”. A respeito das objeções
que alguns críticos fizeram ao livro, inclusive a de que não era um
romance, Lúcio Cardoso concordou que não era um romance no
sentido exato da palavra. E logo a seguir perguntou: “Mas que
importância tem isso?” Uma das qualidades do livro estaria no seu
ar mal arranjado: “Ar espontâneo e vivo, esta falta de jeito e dos
segredos do ‘métier’, que dá a Perto do coração selvagem uma
impressão de coisa estranha e agreste.” Impossível prever o que
ainda poderia nos oferecer a autora, Lúcio não conseguiu imaginá-la
muito distante de seus magníficos poemas, “cuja voz abafada
parece percorrer todo o seu livro de estreia, pronta a se erguer viva,
dominadora, denunciando não uma pequena fabricante de filigranas
poéticas, mas uma natureza altiva e rara, uma vocação real para
esse dramático mister que é o destino e a obra de um poeta”.



A senhora Roosevelt

Em Belém, Clarice dividia seu tempo entre a literatura e os
compromissos da vida diplomática: a ida ao aeroporto para receber
a Sra. Roosevelt e os preparativos para uma recepção em sua
homenagem. Os dias largos e vazios haviam sido suspensos por um
instante. Agora respirava-se a atmosfera mundana nos salões
cobertos por muita fumaça, perfumes e vestidos cintilantes. A
entrada triunfal da Sra. Roosevelt devia fazer de Belém a nova
Hollywood. Em carta às irmãs, em 18/3/1944, Clarice relatava suas
impressões sobre os acontecimento: “Ela é simpaticíssima, muito
simples, vestida com bastante modéstia, bem mais bonita
pessoalmente do que nas fotografias e no cinema.” Aproveitando a
ocasião, Clarice reassumiu a função de repórter participando da
entrevista coletiva dada pela Sra. Roosevelt: “Mandei noticiário
telefônico para A Noite, mesmo estando de licença, porque não
queria perder a chance.” Depois da partida da Sra. Roosevelt, como
num piscar de olhos, o dia a dia da cidade voltava duro e gélido. As
saudades, o cansaço de não fazer nada, a sensação de se olhar no
espelho e não reconhecer o próprio rosto. Tudo retornava com mais
força. Clarice constatava: “A vida é igual em toda parte e o que é
necessário é a gente ser a gente.” Só a chegada do Diário Carioca
com o artigo de Lúcio Cardoso conseguiu dar alento ao cotidiano
estéril de Belém. Clarice estava junto à mesa, pronta para escrever
ao amigo. Afinal, algo sucedia provocando uma alegria inexplicável.
Era como se Lúcio tivesse respondido a sua primeira carta. Ao ler
seu artigo, escreveu-lhe imediatamente em 21/3/1944. Assustada
com as palavras de Lúcio, “que é possível que o meu livro seja o
mais importante”, disse-lhe que tinha vontade de rasgar Perto do
coração selvagem e ficar livre novamente, pois achava horrível
sentir-se completa. O meio sucesso, como preferia dizer, a deixava
perturbada, saciada, cansada: “Às vezes, embora possa parecer
falso, me desanima, não sei por quê. Parece que eu esperava um
começo mais duro e, tenho a impressão, seria mais puro.” Clarice
surpreendia-se com críticas favoráveis.



A vida em Belém, livre da rotina do trabalho em jornal, dava-lhe
uma sensação de liberdade. Podia se dar ao luxo de ficar dias sem
fazer absolutamente nada, nem ao menos ler. Quanto a escrever, às
vezes o fazia com uma facilidade que a desesperava. As dúvidas a
assaltavam a cada dia. Subitamente vinha um desejo de contar ao
amigo o que sentia. Às vezes achava bom o que escrevia; outras
vezes, detestável. Estava aprendendo a ser paciente: “Como é ruim
ser paciente, como eu tenho medo de ser uma ‘escritora’ bem
instalada, como eu tenho medo de usar minhas próprias palavras,
de me explorar...” Chegara o momento da escolha. Clarice não era
mais aquela jornalista que publicava alguns contos em jornais e
revistas. Não, agora era a Sra. Clarice Lispector, dotada de uma
singular personalidade, de uma extraordinária vocação, capaz de
mergulhar nas palavras até que elas perdessem o contorno das
coisas e recebessem uma aura vaga e irreal. Uma escritora que
escreveu um livro inclassificável, diferente, em que se via um mundo
essencialmente feminino, cheio de imagens, sons, claridades azuis,
brancas e esverdeadas. Diante de Lúcio Cardoso, tinha vontade de
expor sua fragilidade, suas dúvidas, seus projetos: “O fato é que eu
queria escrever agora um livro limpo e calmo, sem nenhuma palavra
forte, mas alguma coisa real – real como o que se sonha, o que se
pensa – uma coisa real e bem fina.” Confessou-lhe estar curiosa
para saber quais foram as objeções que fizeram a seu livro. Disse
ter se surpreendido com o artigo de Álvaro Lins, porque esperava
que ele dissesse coisas piores. Escreveu para o crítico dizendo que
“não tinha adotado Joyce ou Virginia Woolf, que na verdade lera
ambos depois de estar com o livro pronto”. A essa altura, mais de
dez artigos haviam se referido a Perto do coração selvagem. Em
Recife, Luiz Delgado escrevia no Jornal do Comércio em 22/4/1944:
“O que a Sra. Clarice Lispector deseja, não é atrair um público
modernista, amante do exótico e mais amante ainda de passar por
inteligente fingido de exótico. Deseja honestamente dizer alguma
coisa da alma humana.” E destacava como uma das virtudes do
livro a de refletir uma inquietação espiritual ardentemente vivida.

Os artigos entusiasmados sobre Perto do coração selvagem
circulavam na imprensa num momento em que o Brasil estava mais
do que nunca voltado para os conflitos na Europa. O governo



brasileiro estava providenciando o recrutamento de combatentes em
todo o território nacional. Em maio, 25 mil homens estavam prontos
para partir para a Itália. O Brasil entrava na guerra ao lado dos
Aliados, quando as forças do Eixo davam sinais de
enfraquecimento. Depois da reconquista do norte da África e da
queda de Mussolini, os Aliados tentavam derrotar as forças alemães
na Itália e invadir a França. Na União Soviética, o Exército Vermelho
esmagava as forças alemãs no território ucraniano. Em Belém,
Clarice mergulhava na literatura. Lúcio Cardoso continuava sendo o
seu anjo da guarda. Em 24 de maio, escreveu-lhe pedindo para
retirar a vírgula de um texto que seria seu próximo romance, O
lustre: “Eu gostaria que você a retirasse em nome da nossa
amizade... Se você acha que não serve para publicar, o caso é
outro.” O trecho ao qual Clarice se referiu dizia: “E às vezes, numa
queda, como se tudo se purificasse – ela se contentava em fazer
uma superfície lisa, serena, unida, numa simplicidade fina e
tranquila.” Ela pedia que retirasse as vírgulas colocadas antes e
depois de “numa queda”. Feito o pedido, disse a Lúcio: “Perdoe a
tolice, estou envergonhada. Mas prefiro mesmo sem vírgula...”

Os quase seis meses em Belém foram suficientes para Clarice
fazer alguns amigos, como o professor Paulo Mendes de Almeida.
Na capital paraense, ouviu falar de Jean Paul Sartre, leu Marcel
Proust e escreveu um novo livro, que não sabia ao certo se estava
pronto. E então veio a notícia. Em 5 de julho de 1944, a Secretaria
de Estado do Ministério das Relações Exteriores expediu um
decreto removendo os cônsules classe “J” Maury Gurgel Valente e
Luiz Almeida Nogueira Porto para o consulado em Nápoles. Para
chefiar o consulado foi nomeado o cônsul classe “L” Narbal Costa.
Chegara a hora de voltar para o Rio de Janeiro, mas ao pensar que
sua volta era temporária, que em breve estaria partindo para outro
país, interrompia seu pensamento assustada, procurando
compreender sua vida: Ucrânia, Maceió, Recife, Rio de Janeiro,
Belém, Nápoles. Que sensação seria essa que ninguém poderia
tirar-lhe? O que estava sucedendo faria parte de sua história. Temia,
provavelmente, o instante da partida. No dia 13 de julho, um jantar
no restaurante do Central Hotel reuniu nove pessoas em torno do
casal. Os últimos dias em Belém foram registrados no menu do



restaurante, onde as assinaturas dos convidados seguiam-se às de
Clarice e Maury. Enquanto providenciavam os últimos preparativos
para a viagem, Clarice e Maury aproveitavam algumas horas vagas
para despedirem-se dos amigos. Clarice ligou para o diplomata
Lauro Escorel, que escrevera um artigo elogioso sobre Perto do
coração selvagem; Lauro disse-lhe que recebera seu cartão de
agradecimento pelo artigo e gostaria de conhecê-la pessoalmente.
Clarice aceitou o convite e foi ao encontro de Lauro em seu
apartamento na avenida Epitácio Pessoa. Escorel ficou encantado
com a beleza e a inteligência de Clarice.

Na véspera da partida para Nápoles, Maury e Clarice foram
vacinados contra febre amarela, varíola, tifo e tétano. No dia 19 de
julho de 1944, o avião de carreira da Panair decolou às 6 horas da
manhã dando início à viagem aérea do Rio de Janeiro a Nápoles.
Clarice saía dos limites do território brasileiro pela primeira vez, aos
vinte e três anos de idade, e retornava ao continente europeu como
se aí nunca se tivesse estado. A Europa lhe era desconhecida, o
que vira um dia pelos idos de 1920, jamais saberia. Nos desvãos da
memória só havia o registro das terras brasileiras. Outros oceanos
lhe aguardavam, outras paisagens. A vida começava novamente,
não mais num navio, era nos ares que ela veria pela primeira vez o
continente onde os Lispector e os Krimgold começaram a escrever a
sua história.



Diário de bordo – Rio de Janeiro, 1990-1993

A pesquisa deste capítulo se valeu de várias fontes: do depoimento inédito do artista
plástico Carlos Scliar, que serviu como soldado da FEB e, principalmente, dos documentos
do Arquivo Histórico do Itamaraty. Do AHI, destaco o relatório do vice-cônsul Luiz de
Almeida Nogueira Porto sobre a “viagem de Natal a Nápoles” com o vice-cônsul Maury
Gurgel Valente e o cônsul Narbal Costa. Um documento histórico que mostra como foi
atravessar tantos países até chegar à Itália. Itinerário que Clarice também faria, dias
depois, com ligeiras diferenças. Os ofícios e telegramas do AHI traçaram de forma pioneira
o itinerário do vice-cônsul Maury Gurgel Valente, identificaram o Corpo Diplomático,
resgataram documentos como o relatório “Mês histórico” assinado pelo marido de Clarice
Lispector. O acesso a essas fontes primárias permitiu-me mapear a viagem do casal à Itália
em plena Segunda Guerra Mundial e compreender com mais precisão o contexto histórico
dessa experiência única.



NÁPOLES, 1944-1945

Prestes a embarcar para a Itália, o soldado da FEB Carlos Scliar
acreditava que nunca mais poria os pés em solo brasileiro. Para
enfrentar a batalha contra as forças alemãs era necessária uma boa
dose de coragem, que naturalmente podia ser abalada a qualquer
momento quando as adversidades atingissem um grau insuportável.
Quem sabe imaginando os dias ásperos nas trincheiras, Scliar
resolveu colocar em sua mochila Perto do coração selvagem.
Fascinado pelos escritores nordestinos que o fizeram redescobrir o
Brasil, eis que viu-se subitamente seduzido, apaixonado pelo livro
de Clarice Lispector. Ignorava que a jovem autora, a essa altura,
estivesse num voo com destino a Natal de onde partiria rumo à
Itália. Após fazer escala em Salvador e Recife, o avião da Panair
aterrissou em Natal, às 14h30, do dia 19 de julho, no aeroporto da
base americana de Parnamirim, após às 7 horas e meia de viagem.
O cônsul Narbal Costa e os vice-cônsules Maury Gurgel Valente e
Luiz Porto foram recebidos pelo major Carl Furr, que cuidou do
desembarque da bagagem e os acomodou nos alojamentos da base
construídos de forma improvisada. Eles dispunham de enormes
geladeiras elétricas, sala de recreio com rádio, bilhar, jogos
diversos, uma pequena biblioteca, um mess, onde o serviço podia
ser comparado ao dos melhores hotéis, e quartos para uma ou duas
pessoas. Para desfrutar do conforto dos alojamentos, pagavam 75
centavos por dia e mais 50 a 70 centavos pelas refeições. O valor
era irrisório, mas tanto os hóspedes civis, os diplomatas, como os
oficiais que ali residiam ou se achavam de passagem eram
obrigados a pagar pelos serviços oferecidos pela base americana.

Após serem apresentados ao coronel Ellsworth Young, da Coast
Artillery Corps, militar de carreira, veterano da Primeira Guerra
Mundial, este se dirigiu ao cônsul Narbal Costa: “Now, please Mr.



Costa, just show me your travel orders.” O coronel referia-se aos
documentos emitidos pela Embaixada dos Estados Unidos,
essenciais para a realização de viagens em aviões militares do
A.T.C. (Air Transport Command). Narbal Costa alegou não estar de
posse dos travel orders. Impedidos de seguir viagem sem essa
prova de identidade que seria pedida em todas as bases do A.T.C.,
restou-lhes aguardar o documento enviado pela Secretaria de
Estado. Enquanto isso, usufruíram do conforto da base americana.
Assistiram às últimas novidades cinematográficas ainda não
apresentadas no Rio de Janeiro, beberam água clorada, viajaram
nos wing bus e dormiram em excelentes camas de molas. Após
cinco dias de permanência na base aérea, os diplomatas foram
autorizados a viajar no dia 24 de julho no avião que sairia, à noite,
para a África. Receberam a recomendação de não mencionarem na
base a data e o destino da partida, antes de realizarem a travessia.
Também não era recomendável divulgarem os locais até onde se
estendiam as linhas da A.T.C. Permitia-se dizer que a viagem seria
feita para o north, significava ir a Miami; south, ao Rio; east, ao
Oriente, com escala em Accra. Devido ao peso máximo de bagagem
autorizado não poder ultrapassar trinta quilos, os cônsules tiveram
de retirar roupas e objetos, optando pelo essencial. Antes de
embarcarem, receberam o salva-vidas apelidado Mae West e
instruções para utilizá-lo em caso de acidente no mar.



O diário de bordo do voo de Natal a Nápoles  
com Maury Gurgel Valente

Às 21 horas, do dia 24 de julho, Narbal Costa, Maury, Luiz Porto e
os generais da Justiça Militar, o ministro Washington Vaz de Mello, o
general Francisco de Paula Cidade e o procurador dr. Waldemiro
Ferreira partiram para a África num quadrimotor Liberator. Clarice
permaneceu em Natal esperando o clipper que a levaria para a
África. Não foi possível viajar em companhia de Maury, porque era
necessário que ele e os demais cônsules instalassem o consulado
brasileiro, em Nápoles, para em seguida receberem os demais
integrantes do corpo diplomático. A primeira escala foi no dia
seguinte na ilha de Ascensão. Naquele momento, a ilha exercia um
papel fundamental nas comunicações aéreas dos Aliados com a
Europa, África e o Oriente. Da ilha, o avião retomou voo rumo ao
aeroporto da base de Accra. Ao desembarcarem, foram imunizados
contra a plague (peste bubônica) que grassava em Dacar. A base de
Accra era uma das maiores construídas pelos americanos desde
que tinham entrado na guerra. Contava com 20 mil homens, sob o
comando do coronel Mac Malland. Aí, bifurcava-se a linha de A.T.C.:
um galho seguia para o Oriente, até a Índia e a China, enquanto o
outro acompanhava a costa até Argel, Nápoles e Roma, seu ponto
extremo. Durante o resto do dia, puderam observar os nativos da
região. Negros pequenos, finos de corpo, falando o que poderia se
chamar de osic english, Maury perguntou a um deles como se dizia
“bom dia” na língua da terra. Respondeu que havia cinco maneiras
de fazê-lo segundo as línguas ali faladas. O capitão Painton disse-
lhes que os nativos eram dóceis e trabalhadores. Narbal Costa não
teve dúvidas disso ao ver um grosso chicote na mesa de serviço do
capitão.



África

No dia 26 de julho, às 8 horas, embarcaram num Douglas bimotor
para mais uma etapa rumo a Dacar. A viagem foi feita sob uma
chuva ininterrupta desde a descida em Robert’s Field, na Libéria, até
Dacar. Desde que partiram de Natal, no dia 24 de julho, Maury,
Narbal e Luiz estavam viajando havia dois dias, expostos às
mudanças atmosféricas e ao cansaço inevitável em viagens como
esta. Clarice ainda permanecia em Natal à espera de um avião
clipper. Após o pernoite em Dacar, fizeram escala em Tindouf, onde
o calor era insuportável. Após três horas em Marrakesh, partiram
para Casablanca, onde chegaram às 21 horas e se hospedaram no
hotel Anfa. À noite, visitaram o centro da cidade de automóvel e
ficaram particularmente fascinados com a parte europeia da cidade,
que os fez lembrar a Esplanada do Castelo no Rio de Janeiro. No
quinto dia de viagem, 28 de julho, eles partiram às 7 horas, fizeram
uma escala em Orã e chegaram a Argel às 12h45. Ao se
aproximarem do aeroporto, pensaram que estavam sendo recebidos
com salvas de artilharia, mas depois perceberam que tudo não
passava de um alarme que fazia pipocar a artilharia antiaérea em
torno da cidade, embora não tenham percebido a presença de
aviões inimigos que justificasse tal ação. No aeroporto, foram
recebidos pelo ministro Vasco Leitão da Cunha, pelo cônsul Carlos
da Ponte Ribeiro Eiras e o vice-cônsul Mozart Gurgel Valente, irmão
de Maury. Acomodados no hotel Aletti, puderam conhecer a
chancelaria localizada na rua Mulhouse, 7. Entraram em contato
pela primeira vez com uma cidade afetada pela guerra. O porto
estava repleto de navios mercantes e de guerra sob a proteção dos
balões de barragem. As lojas sem produtos e as indústrias
fechadas. Era impossível comprar cigarros, fósforos, papel de carta,
carretel de linha, botões, pasta de dentes. Os poucos restaurantes
que funcionavam cobravam preços altíssimos, o mercado
clandestino era deficiente e a população andava mal vestida: os
homens usavam shorts e alpercatas, e as mulheres, tamancos
amarrados aos pés com tiras de pano. Os hotéis de Argel estavam



ocupados na quase totalidade por autoridades militares. Durante os
seis dias que permaneceu em Argel, Narbal Costa conversou
longamente com o ministro Vasco Leitão da Cunha sobre Nápoles.
Este expôs-lhe as dificuldades que iriam encontrar, deveriam ter
paciência e prepararem-se para renunciar a certos confortos como o
de dormir com travesseiro, andar de bonde ou mesmo almoçar.



Clarice Gurgel Valente parte de Natal para Lisboa e passa pela
África

Dia 24 de julho, a Embaixada do Brasil em Lisboa enviou um
comunicado ao Ministério dos Negócios Estrangeiros em Portugal
sobre a viagem de Clarice à capital portuguesa. Solicitava que
facilitassem seu desembarque e trânsito por Lisboa pois, por motivo
de força maior, ela não tinha o visto da Embaixada de Portugal no
Rio de Janeiro.

Finalmente, no dia 29 de julho, às 14 horas, Clarice partiu de
Natal rumo a Lisboa. Viajando acompanhada por muitos
missionários, olhou para uma mulherzinha santa que dormia a sua
frente e sentiu-se “fraca e horrivelmente espiritual, sem nenhuma
fome, disposta a convencer todos os negros da África de que não há
necessidade de nada, senão de civilização”. (TC, 102)

Na manhã seguinte, Clarice chegou em Fisherman’s Lake, na
Libéria, onde passou um dia e uma noite. O primeiro contato com as
Vilas de Tallah, Kebbe e Sasstown foi muito curioso. Em companhia
dos capitães Crockett e Bill Young e da jornalista Ana Kipper, ela
descobriu que os africanos daquela região interrompiam o meio da
conversa e diziam com cuidado e prazer: hellô. Deliciavam-se com a
ressonância do que foi dito, riam e continuavam a falar. Mas do que
gostavam realmente era dar adeus. Alguns deles já haviam
trabalhado na base aérea e falavam algumas palavras em inglês
como se fosse mais um dialeto. Para se ter uma ideia, somente na
Monróvia havia em torno de vinte e cinco dialetos. A reação dos
nativos foi das mais inesperadas. Alguns, como um jovem negro,
ficaram observando Clarice. Sem saber o que fazer, ela findou por
lhe dar adeus, pois sabia como eles gostavam desse gesto. A
resposta foi imediata, encantado, “numa delicadeza de oferenda,
ingênuo e puro fez gestos obscenos” (DM, 182). Ao agradar o filho
de uma delas, a mãe pediu a Clarice: “Baby nice, baby cry money.”
O capitão Young deu-lhe um níquel. A mãe reclamou: “Baby cry big
big money.” Outra jovem olhou atentamente Clarice e disse-lhe uma
frase, o intérprete traduziu: “She likes you.” Em seguida, referiu-se



ao lenço que Clarice usava na cabeça. “Tiro-o, mostro-lhe como
usá-lo. Quando vejo estou cercada de pretas moças e esgalhadas,
seminuas, todas muito sérias e quietas. Nenhuma presta atenção ao
que ensino, e vou ficando sem jeito, assim rodeada de corças
negras” (DM, 183). Encabulada ou atingida pela doçura das
mulheres, Clarice entregou-se à curiosidade das nativas. Uma delas
pegou nos seus cabelos, alisou-os, enquanto as outras observavam.
“Não me mexo, para não assustá-las. Quando ela acaba, há ainda
um momento de silêncio. E eis que de repente tantos risos
misturados à letra ‘l’ e tantos espantos alegres como se o silêncio
tivesse debandado.”

Na manhã seguinte, 31 de julho, a viagem foi retomada com
escala prevista em Bolama, na Guiné. Nesse país, naquele
momento ainda uma possessão portuguesa, Clarice entrou em
contato com alguns africanos. Estes falavam um português de
Portugal, que lhe pareceu muito engraçado. Perguntou a um menino
de seus oito anos que idade tinha, ele respondeu: 53 anos. A
resposta assustou-lhe, então perguntou ao português que a
acompanhava como se explicava isso. “Não sabem a idade, a
senhora podia perguntar àquele velho a sua idade e ele poderia lhe
responder dois anos” (DM, 353). O modo como os nativos eram
tratados, a chicote, a levou a perguntar se era necessário usar de tal
violência como se não fossem seres humanos, ouviu a explicação
de que de outro modo eles não trabalhavam. De Bolama, Clarice
seguiu para Dacar, no Senegal, onde Maury havia estado no dia 26
de julho. Duas horas depois, retomou o voo em direção a Lisboa. No
dia 2 de agosto, às 10h30, a Embaixada de Lisboa telegrafou para a
Secretaria de Estado informando que a senhora Gurgel Valente
acabara de chegar e pedira que sua família fosse avisada no Rio de
Janeiro. Na embaixada, localizada na rua Antonio Maria Cardoso,
8/1, Clarice permaneceu por nove dias e teve a oportunidade de
conhecer alguns escritores portugueses.



Maury chega a Nápoles

Enquanto isso, Maury, Narbal Costa e Luiz Porto preparavam-se
para iniciar a última etapa da viagem a Nápoles, interrompida no dia
28 de julho, quando chegaram a Argel. No dia 3 de agosto,
compareceram ao embarque dos cônsules o ministro Vasco Leitão
da Cunha, o cônsul Ribeiro Eiras, o vice-cônsul Mozart Valente, os
auxiliares Tavares Bastos, Pantaleão Machado e José Teixeira Lima.
Às 15h10 partiram de Argel, voaram ao longo da costa até Bizerte,
na Tunísia, onde avistaram o lago e o porto às 17h15, daí mudaram
de rumo em direção à Sicília. Finalmente, às 19h15, com o dia ainda
claro, avistaram Capri, passaram sobre Sorrento deixando à direita
o Vesúvio. Logo avistaram a baía de Nápoles, onde estavam
ancorados mais de duzentos navios de todos os tipos, e a planície
que cerca a cidade, coberta de pomares e vilas brancas, paisagens
que os fascinaram. Ao desembarcarem no aeródromo de
Capodichino constataram que não havia possibilidade de conseguir
transporte para se deslocarem até a cidade. Surgiu, então, um
oficial americano designado para receber um general brasileiro, cuja
chegada estava prevista para aquele dia. Como o referido general
não apareceu, o oficial americano conduziu os cônsules a Nápoles,
onde foram hospedados no Hotel Volturno, requisitado como todos
os demais da cidade, para fins militares. Assim, eles puderam ficar
no hotel até regularizar sua situação perante as autoridades, pois
estavam sem credenciais e aquelas nada sabiam da chegada da
legação brasileira. No Volturno não tiveram acesso ao restaurante,
pois já passara da hora de funcionamento; a solução para saciar a
fome foi aceitar duas latinhas de ração militar fornecidas por alguns
funcionários da agência do Banco do Brasil (AGFEB). Enquanto
comiam, respondiam-lhes as perguntas sobre o Brasil. Após a
refeição, assistiram a um disparo da artilharia antiaérea, cujas balas
verdes subiam como fogos de artifício. Somente às 11 horas Maury,
Narbal Costa e Luiz Porto foram dormir, sob um calor sufocante.



Clarice na embaixada em Lisboa

Em Lisboa, Clarice travou contatos com escritores e intelectuais
portugueses nos jantares da embaixada, organizados pelo primeiro-
secretário, o poeta e contista Ribeiro Couto: o crítico João Gaspar
Simões, a quem achou muito simpático, a poeta Natércia Freire, que
lhe dedicou um poema, e a romancista Maria Archer. O ligeiro
sucesso de Clarice, em Lisboa, a deixou exausta: “Todo mundo é
inteligente, é bonito, é educado, dá esmolas e lê livros: mas por que
não vão para um inferno qualquer? Eu mesma irei de bom grado se
souber que o lugar da ‘humanidade sofredora’ é no céu.” (TC, 103).
Passeando nas ruas, percorreu as livrarias onde deparou-se com
muitos livros brasileiros e notou o grande interesse dos portugueses
a respeito. A situação de espera e ansiedade talvez a tenha feito
experimentar um “desassossego” como havia tempo muito não
sentia. “Mas de algum modo a gente se sente mesmo como se
estivesse mesmo em casa – talvez por isso, quem sabe?” Clarice
teve a impressão de que Lisboa devia ser terrível para se viver e
trabalhar, o que não a impediu de apreciar as belas paisagens da
cidade, especialmente o bairro de Alfama, onde nasceu a cidade.



Clarice avista a baía de Nápoles

Depois de nove dias em Lisboa, ela foi incumbida de servir como
correio diplomático da embaixada de Lisboa em Casablanca, no
Marrocos. Neste país ela foi encarregada de entregar um
documento oficial ao ministro do Brasil, Vasco Leitão da Cunha. De
posse do visto, Clarice partiu provavelmente para Casablanca no dia
12 de agosto, onde passou um dia e uma noite. Em seguida foi para
Argel, de onde escreveu para suas irmãs no dia 19 de agosto,
relatando suas impressões de viagem naquela cidade repleta de
soldados ingleses, franceses e americanos. Deu-se conta de sua
dificuldade em viajar, disse que achava a natureza toda mais ou
menos parecida, as coisas quase iguais: “Casablanca é bonitinha,
mas bem diferente do filme Casablanca... As mulheres mais do povo
não carregam véu. É engraçado vê-las com manto, véu, e vestido às
vezes curto, aparecendo sapatos tipo Carmen Miranda (e soquete).”
Quanto a Lisboa, Clarice disse ter contado os minutos, os dias e as
horas, sentiu-se meio chateada. Das pessoas, disse serem “muitas
snobíssimas, de feitio duro e impiedoso, embora jamais sem fazer
maldades. Eu acho graça em ouvir falar de nobrezas e aristocracias
e me ver sentada no meio delas, com o ar mais gentil e delicado que
eu posso achar”. Clarice percebeu o mundo de aparências que a
cercava, o que a levou a constatar: “Nunca vi tanta bobagem séria e
irremediável como nesse mês de viagem.” Mas ela sabia que era
preciso reconhecer a “verdadeira pessoa” por trás da máscara; “por
mais protetora dos animais que eu seja, a tarefa é difícil. No meio de
tudo, encontram-se, porém, pessoas verdadeiramente interessantes
e simpáticas”.

Há um mês na Itália, os pracinhas do primeiro escalão se
preparavam para atacar os alemães. Enquanto isso, Narbal Costa
telegrafava de Nápoles para a Secretaria de Estado no dia 21 de
agosto, expondo as dificuldades que vinha encontrando para a
instalação da chancelaria. Nápoles, considerada zona de guerra,
estava superlotada, pois por ela transitavam aqueles que se
destinavam aos campos de batalha e os que voltavam para repouso



ou cura. Com a ajuda das autoridades militares americanas, Narbal
Costa requereu um apartamento para nele instalar provisoriamente
a chancelaria, como também alojar todo o pessoal do consulado.
Outros cônsules passaram pelas mesmas adversidades, como os
dos Estados Unidos, Holanda e Grã-Bretanha, e somente os
consulados destes países estavam funcionando em Nápoles. A essa
altura, Clarice havia deixado Argel e partido de navio para Taranto,
em companhia de Vasco Leitão da Cunha e do cunhado Mozart
Gurgel Valente, ambos removidos do consulado em Argel para o de
Roma. De Taranto, tomou o avião particular do comandante-em-
chefe das Forças Aliadas no Mediterrâneo e finalmente chegou a
Nápoles. Até adaptar-se à nova cidade, Clarice sonhou muitas
noites que tinha de arrumar as malas. Em uma carta a Lúcio
Cardoso, contou que a cidade pareceu-lhe suja e desordenada: “As
pessoas parecem morar provisoriamente. E tudo aqui tem uma cor
esmaecida, mas não como se tivesse um véu por cima: são as
verdadeiras cores” (TC, 104).



Via Giambattista Pergolesi

À medida que os dias transcorriam, o cônsul Narbal Costa
contornava os problemas. Em menos de uma semana havia
conseguido um apartamento localizado na Via Gianbattista
Pergoless nº 1 A, onde seria instalada a chancelaria e a residência
provisória dos funcionários. Graças ao embaixador Murphy, e ao
general Sir Maitland Wilson, conselheiro político do comandante
supremo aliado para o Mediterrâneo, obteve um automóvel para uso
do consulado durante noventa dias. Se dependessem dos bondes,
os funcionários do consulado teriam de ficar limitados a um rígido
horário. Pela manhã, eles circulavam até as 9 horas e, à tarde, após
as 15 horas. Sem contar que o número de bondes em circulação era
insuficiente para atender uma cidade superpovoada como Nápoles,
principalmente após a chegada do contingente militar aliado. A três
dias de encerrar o mês de agosto, Narbal Costa ainda aguardava a
vinda do cônsul-geral Vasco Leitão da Cunha para obter o material e
os arquivos da repartição do consulado em Nápoles, então sob
custódia do governo português.



Os pracinhas e as condições de vida em Nápoles

No mês de setembro a guerra mundial tomava outros rumos. Os
alemães perdiam progressivamente os territórios conquistados.
Paris, Bruxelas e Bulgária já estavam em poder dos Aliados. Na
Itália, o general Mark Clark, comandante do V Exército norte-
americano, ao qual a FEB estava subordinada, colocou em linha
tropas brasileiras do I e II Batalhões do 6º Regimento de Infantaria
para invadirem Massarosa, a oeste de Lucca. O êxito da operação
levou os pracinhas a ocuparem depois Camaiore e Monte Prano.
Em outubro, eles tomaram Nápoles, enquanto os russos penetraram
na Hungria e na Tchecoslováquia. Agora era necessário restituir à
normalidade a vida de uma cidade que fora devastada pela guerra:
vitimada por bombardeios, saques e escassez de alimentos. O
cônsul Narbal Costa enviava ofícios ao ministro interino das
Relações Exteriores, Pedro Leão Velloso, colocando-o a par das
condições de vida em Nápoles. No dia 3 de outubro, fez-lhe um
breve relato das ações do governo militar aliado diante das
condições econômicas precárias da cidade italiana. Os preços foram
tabelados, a moeda corrente passou a ser a lira de ocupação, que
foi estabilizada ao câmbio de cem por dólar, emitida pelo Allied
Military Financial Agency e impressa nos Estados Unidos. Por ser a
representação diplomática de uma nação aliada, o consulado ainda
não tinha sido atingido pelas dificuldades, ao contrário da maioria da
população. Entretanto, o cônsul temia que, com a partida dos
Aliados, a Itália fosse entregue à própria sorte e, por conseguinte, o
consulado sentisse o peso de todas as dificuldades. Por isso, pediu
ao ministro a inclusão do consulado numa categoria mais alta, para
efeitos de representação, bem como um aumento de remuneração
para os auxiliares contratados, pois estes mal ganhavam para se
alimentar.



Leituras e O lustre

Vivendo na zona de combate, Clarice afastava-se dos tormentos
causados pela guerra mergulhando nos livros ou indo a algum
concerto, onde ouvia Cesar Franck ou Dvorak. Como os museus
estavam fechados restava-lhe ver o vulcão Solfatara. Lia em italiano
e deliciava-se com “gioia” (júbilo), segundo ela, a palavra mais
bonita da língua italiana. Relia A porta estreita, de André Gide, e lia
embevecida as cartas de Katherine Mansfield. Fascinada pela vida
de Katherine, relatava a Lúcio Cardoso suas impressões em
setembro de 1944: “Não pode haver uma vida maior do que a dela e
eu não sei o que fazer simplesmente. Que coisa absolutamente
extraordinária que ela é!” Clarice ficou impressionada com a vida
trágica da escritora neozelandesa, filha de pais ingleses, vitimada
por uma tuberculose que a mataria aos trinta e quatro anos de
idade. Uma mulher que deixou sua terra natal e radicou-se em
Londres, onde fez e desfez o casamento no mesmo dia, engravidou
poucos meses depois em outra ligação amorosa e sofreu um aborto
em seguida. E mais, perdeu o irmão na guerra, com quem tinha uma
relação de grande amizade. A esta altura, o romance que escreveu
em Belém estava concluído e já tinha título: O lustre. Clarice
comunicava a Lúcio Cardoso a novidade: “Só falta nele o que eu
não posso dizer. Tenho também a impressão de que ele já estava
terminando quando eu saí do Brasil; e que eu não considerava
completo como uma mãe que olha para a filha enorme e diz: ‘Vê-se
que ainda não pode casar. Mas é preciso que ela case e que eu
fique sozinha olhando flores e passarinhos, sem uma palavra’” (TC,
102).

Pediu a Lúcio que arranjasse um marido para a “filha” e indicou o
nome de um sujeito, a editora José Olympio. Não aceitaria esperar
muito tempo para vê-lo publicado, nesse caso pediria a sua irmã,
Tania, para arranjar “algo mais modesto e possivelmente pago –
mas rápido, rápido, porque me incomoda um trabalho parado; é
como se me impedisse de ir adiante” (TC, 102). Recomendou-lhe,
ainda, que não deixasse de escrever, confessou estar desesperada



por não ter recebido nenhuma carta de suas irmãs e deu-lhe o
seguinte endereço: Consulado do Brasil – 422 – F.E.B., para que
fosse comunicado a elas. Pediu-lhe para entregar as próximas
cartas no antigo Banco Germânico que as remeteria para Nápoles.
Desde meados de setembro, quando havia escrito esta carta para
Lúcio, Clarice tentara em vão enviá-la para o Brasil. No dia 5 de
outubro, a carta ainda aguardava um portador. Da janela de seu
quarto ela fitava o Mediterrâneo, azul, azul, aguardando alguma
carta do Rio.



Perto do coração selvagem é premiado

No Brasil, a Fundação Graça Aranha acabara de premiar Perto do
coração selvagem como o melhor romance do ano de 1943. Desde
que partira do Rio para Nápoles, Clarice acompanhava de longe as
críticas que saíam na imprensa sobre seu livro. Em 18 de julho,
Antonio Candido ressaltou na Folha de S. Paulo o mérito de Perto
do coração selvagem não ter se contentado com os processos já
usados e ter se arriscado numa tentativa mais ousada no
aprofundamento da expressão literária. Mesmo abstendo-se da
crítica de influências, Candido viu semelhanças entre o livro de
Clarice e os “romances de aproximação”. Analisando os processos
formais e os conteúdos desenvolvidos destacou o capítulo “O
banho”, que conseguiu de forma mais precisa levar-nos a
compreender a protagonista Joana. Ao concluir o artigo, assinalou a
atmosfera de grandeza do romance e apostou no talento e na
originalidade da jovem escritora.

No dia 6 de agosto, foram publicados dois artigos. Em “Um
romance diferente”, publicado em O Diário, em Belo Horizonte,
Oscar Mendes sublinhou que não se tratava de um romance
comum, era um livro diferente, não pela temática, mas pela maneira
de contar o enredo, de apresentar os personagens, pela novidade
que representava no domínio da expressão de sentimentos e
sensações. A autora tinha conseguido “exprimir o inexprimível numa
língua que, além do mais, não é a sua língua natal, pois Clarice
Lispector é russa de nascimento”. Pela primeira vez alguém se
referia à sua condição de estrangeira. Oscar Mendes destacou
também a personalidade esquisita e inconformista de Joana. E
finalizou o artigo afirmando que, apesar da autora não ter realizado
seu romance de modo perfeito e completo, ele soava “muito
diferentemente da charanguinha de certos romances de senhoras e
do ‘jazz-band’ cacofônico das novelas exacerbadas de certas outras
senhoras”. Já em Perto do coração selvagem, publicado em O
Jornal em 6/8/1944, Martins de Almeida assinalou que a autora era
dotada de uma surpreendente sensibilidade artística, seu romance



era admirável e fugia “à nossa costumeira narração horizontal”.
Dizendo-se contagiado pela corrente lírica que inundava as páginas
desse romance, Almeida apontou como falha os solilóquios, “às
vezes por demais inteligentes com lances de pensamentos
abstratos de forma a extrair parte do fundo humano às duas figuras
centrais do romance”.

Com a premiação da Fundação Graça Aranha, Lauro Escorel,
jovem diplomata que havia escrito sobre Perto do coração
selvagem, publicou um longo artigo no dia 13 de outubro de 1944,
em O Jornal, destacando as qualidades do romance. Aludiu à
aproximação, feita por parte da crítica, entre o referido romance e as
obras de Joyce e Virginia Woolf. Como havia conhecido Clarice,
pouco antes dela partir para Nápoles, certamente ouviu da própria
autora que não tinha lido os dois romancistas antes de escrever o
seu romance de estreia. E mais, o seu título era uma sugestão de
um amigo, a partir de uma frase retirada do romance de Joyce. Por
isso lançou uma questão incômoda para os simpatizantes da crítica
de influências. “Como explicar, porém, que a Sra. Clarice Lispector
tenha empregado no seu romance a técnica de Joyce sem conhecer
nenhuma de suas obras?” Ao tentar responder à questão, Escorel
formulou algumas hipóteses que findaram por construir uma nova
indagação: “Perto do coração selvagem não será apenas o registro
de um certo estado intelectual e de uma forma particular de
sensibilidade que constituem afinal o modo universal de ser do
homem moderno?” Ao evocar a personagem Joana, Escorel
procurou dissecar todos os ângulos de sua alma. O seu drama
fundamental era a nostalgia da infância. A infância para Joana era
“um estado de inocência que aspira todo o seu ser, um estado de
comunhão com a vida, de inconsciência cósmica, de participação
integral no mistério do mundo, algo que se situa (...) acima do
tempo”. Seu desejo era libertar-se de sua consciência que a
distanciava dos outros, condenando-a a uma invencível solidão.
Quanto a Clarice, não hesitou em afirmar que eram pelos “caminhos
vivos da sensibilidade que a romancista se corresponde com a
vida”. No dia 18 de outubro, o cônsul Narbal Costa enviou um
telegrama à Secretaria de Estado, em nome de Clarice, no qual ela
agradecia a premiação aos membros da Fundação Graça Aranha.



Mozart e Eliane casam-se

No território italiano, as tropas brasileiras enfrentavam sérios
problemas. Após a tentativa malograda de retirarem os alemães de
Castelnuovo di Garfagnana, os pracinhas foram deslocados, no
início de novembro, para Porreta Terme. As três tentativas de tomar
o monte dos alemães fracassaram. Com a chegada do inverno, os
soldados brasileiros tiveram de interromper os combates e aguardar
que a temperatura subisse. A trégua na batalha dos Aliados contra
os alemães coincidia com um momento de confraternização no
consulado brasileiro em Nápoles. É que no dia 18 de dezembro, às
12h30, o vice-cônsul Mozart Gurgel Valente casava-se com a
francesa naturalizada brasileira Eliane Pauline Weil; tendo Maury,
seu irmão caçula, como testemunha. Mozart fora removido
provisioriamente, no final de outubro, de Argel para a embaixada do
Vaticano, em Roma.



Monte Castelo e O lustre

Nos primeiros meses de 1945, enquanto os americanos tomavam
Belvedere, os pracinhas conquistavam finalmente Monte Castelo,
que custara a vida de centenas de brasileiros. As sucessivas vitórias
dos Aliados levavam a crer que em breve os alemães se renderiam.
No Brasil iniciava-se o lançamento das candidaturas à presidência
da República: Eurico Gaspar Dutra, candidato do governo, e o
brigadeiro Eduardo Gomes, da recém-criada União Democrática
Nacional (UDN). Até o poeta Manuel Bandeira arriscou uns versos
em favor do candidato da UDN. Numa carta a Clarice, datada do dia
20 de março, Bandeira enviou três poemas políticos inspirados na
comoção democrática que sacudia o Brasil. Entre estes, “O
brigadeiro”, lido por Chico Barbosa num comício realizado em Belo
Horizonte. O poeta fez questão de dizer que gostou de ter recebido
a carta de Clarice, mas a advertiu para não chamá-lo de senhor:
“Pelas chagas de Cristo lhe peço que se esqueça dos malditos
quarenta anos que separam as nossas idades!” Bandeira enviou-lhe
a última edição das Poesias completas e também os Poemas
traduzidos e pediu-lhe que entregasse outros livros a amigos seus.
Ao despedir-se, deixou transparecer o carinho que sentia por
Clarice: “Receba as minhas saudades e recomende-me ao cônsul,
feliz companheiro dessa joia que é você. Muito seu, Manuel
Bandeira.” Outra carta enviada no final de 1944 foi a de Lúcio
Cardoso. Em resposta às queixas de Clarice pedindo-lhe para não
esquecê-la e exigindo que lhe escrevesse, Lúcio justificou-se: “Sou
realmente muito seu amigo e sentiria muito se você não acreditasse
nisto. E se nem sempre tenho escrito cartas, acho que tenho por
outros meios procurado provar em tudo, não?” Disse também que
tinha vontade de ler o novo romance de Clarice. Quanto ao título, O
lustre, gostou, mas não muito. “Acho meio mansfieldiano e um tanto
pobre para uma pessoa tão rica como você.” Pediu para que Clarice
não deixasse de escrever cartas tão lindas e tão naturais. E
prometeu: “Outra carta que receber sua responderei com um
testamento de vinte páginas.” A resposta de Clarice não tardou a



chegar em janeiro de 1945. Dizendo-se feliz por ter recebido sua
carta, ela confessou ter ficado chateada por ele não ter gostado do
título de seu novo romance: “Exatamente pelo que você não gostou,
pela pobreza dele, é que eu gosto. Nunca consegui mesmo
convencer você de que eu sou pobre...; infelizmente quanto mais
pobre, com mais enfeites me enfeito. No dia em que eu conseguir
uma forma tão pobre quanto eu o sou por dentro, em vez de carta,
parece que já lhe disse, você recebe uma caixinha cheia de pó de
Clarice.”

Clarice supunha que Lúcio achava o título mansfieldiano porque
sabia que ela estava lendo as cartas de Katherine Mansfield; do que
ela discordava. Naquele momento estava lendo Poussière e Proust,
este em francês, A sombra das raparigas em flor, como traduziram
os portugueses. Recebeu da irmã Elisa O vento da noite, tradução
feita por Lúcio dos poemas de Emily Brontë, mas ainda não havia
lido por falta de tempo. A impaciência a impedia de trabalhar. Pedia,
então, a Lúcio, que a animasse. Ela continuava duvidando que o
amigo lhe escreveria. Disse também que ia posar para uma pintora
brasileira que residia havia muitos anos na Itália, Zina Aita, que
participou da Semana de Arte Moderna. “Acha com certeza meu
rosto ‘característico’, como já disseram tantas vezes sem dizer
característico de quê. Com certeza é qualquer coisa feia.” Clarice
finalizou a carta lembrando a Lúcio a promessa que lhe tinha feito:
“Me escreva as vinte páginas que você prometeu, ou mesmo, duas
ou três apenas. Não seja egoísta nem preguiçoso, isso me ofende.”
Em seguida, Lúcio Cardoso respondeu a Clarice enviando-lhe a sua
novela, Inácio. Ao recebê-la, Clarice leu imediatamente a primeira
página, tal era sua curiosidade. Ao responder a carta ao amigo em 7
de fevereiro revelou a felicidade em poder ler seu novo livro. “Estou
tão contente. Vou ler, vou ler, vou ler, vou ler...” Falou-lhe também
que tinha lido os poemas de Emily Brontë: “Como ela me
compreende, Lúcio, tenho vontade de dizer assim. Há tanto tempo
que eu não lia poesia, tinha a impressão de ter entrado no céu, ao
ar livre. Fiquei com vontade de chorar mas felizmente não chorei
porque quando choro fico tão consolada, e eu não quero me
consolar dela; nem de mim.”



Clarice visita os feridos no hospital

Aludiu ao trabalho que vinha realizando no hospital americano
prestando solidariedade aos soldados brasileiros feridos em
combate. Nas visitas diárias, conversava com os doentes e
procurava ajudá-los no que fosse necessário. Quando deixava de ir
ao hospital ficava aborrecida, “tanto os doentes já me esperam,
tanto eu mesma tenho saudade deles”. O trabalho voluntário
prestado por Clarice na Seção de Serviço Social de Saúde da F.E.B.
foi reconhecido oficialmente pelo chefe da Seção Brasileira de
Hospitalização em Nápoles. Num ofício datado no dia 17 de abril de
1945, o dr. Sette Ramalho, tenente-coronel médico, agradeceu-lhe a
colaboração. “Nunca seriam demais as palavras que eu poderia
dirigir a V. Exª para expressar a minha admiração pela contribuição
que trouxe a todos nós nestes momentos em que o Brasil precisa
tanto de seus filhos.”



A bandeira da paz

Na manhã de 1º de maio de 1945 foi hasteada a bandeira vermelha
na entrada do edifício do Reichstag, isso significava a derrota de
Hitler. O dia mais esperado pela humanidade enfim chegara, agora
já era possível sonhar com a paz. Na Itália, o V Exército dava por
encerrada a campanha, no dia 2 de maio. Terminava a guerra na
Europa com a vitória dos Aliados. Em Roma, Clarice posava para o
pintor De Chirico quando um jornaleiro gritou: É finita la guerra!
Clarice deu um grito, o pintor interrompeu o trabalho, comentou a
falta de alegria dos italianos com a tão esperada notícia e continuou
a pintar. Pouco depois ela perguntou-lhe se gostava de ter
discípulos; ele disse que sim e pretendia convidá-los para trabalhar
quando a guerra acabasse. “Mas a guerra já acabou!”, disse-lhe
Clarice. A resposta do pintor vinha, certamente, do hábito de repeti-
la por tantos anos. Mesmo feliz com a notícia, Clarice teve uma
sensação semelhante à dos italianos. Numa carta a suas irmãs,
comentou que pensava que ficaria zonza alguns dias após o fim da
guerra. “Aposto que no Brasil a alegria foi maior. Aqui não houve
comemorações senão feriado ontem, é que veio tão lentamente
esse fim, o povo está tão cansado (...) que ninguém se emocionou
demais.” Os italianos tinham sido vencidos e por isso não tinham
muito o que comemorar. O Duce estava morto.

Em Nápoles, Clarice procurava se adaptar ao ambiente em que
vivia. As cartas que recebia de suas irmãs e dos amigos como
Ribeiro Couto e Lúcio Cardoso serviam de alento, mas não eram
suficientes para impedi-la de sentir-se irritada, deprimida; de ter a
sensação de estar completamente exaurida. Não poder conversar
com suas irmãs a deixava abalada. Nas inúmeras cartas escritas
para Elisa e Tania, confessava o seu desânimo em 1º de setembro
de 1945: “Tudo o que tenho é a nostalgia que vem de uma vida
sensível, de talvez uma vocação errada ou forçada. (...) Meus
problemas são os de uma pessoa de alma doente e não podem ser
compreendidos por pessoas, graças a Deus, sãs.” Após o término
da guerra, Clarice conheceu Florença e achou-a linda, apesar de tê-



la imaginado mais bonita ainda como confessou em uma carta de 26
de novembro às irmãs: “Vi coisas de Michelangelo, de Botticelli, de
Rafael, de Benevenuto Cellini, de Brunelleschi, de Donatello que eu
gosto mais do que de Michelangelo (...)” Sentia-se angustiada por
não poder visitar os museus e as galerias com Elisa e Tania. Depois
de ver tantas obras de arte, sentia-se “abafada”, a ponto de respirar
aliviada quando uma determinada galeria estava fechada por causa
da guerra, era menos uma para se ver: “Todas essas coisas que eu
vi me dão um certo tipo de experiência que talvez continue sempre
indecifrável ( – uma pedra no meio do caminho, diria talvez Carlos
Drummond de Andrade). A cidade toda vive do passado, da tradição
– e materialmente (em tempos normais, nos quais ainda não
estamos) de turismo. Estamos num hotel requisitado, a janela do
nosso quarto dá para o rio Arno. Tem ruas estreitinhas, antigas,
quase escuras.”



Dilermando e Clarice, um amor de verdade

Um dia, andando pelas ruas de Nápoles, viu um cachorro vira-lata.
Ele ficou alvoroçado ao vê-la e começou a abanar o rabo. Clarice
apaixonou-se pelo cachorro e decidiu comprá-lo. Fechado o
negócio, tratou de dar-lhe um nome: Dilermando foi o escolhido.
Depois de alimentado, o cão passou o dia inteiro olhando para
Clarice e abanando o rabo. A felicidade estava estampada no rosto
do cachorro. Dilermando vivia atrás de sua dona, passava o dia
cheirando as coisas e comendo em excesso. Na hora de tomar
banho, o cachorro dava um jeitinho de fugir da banheira todo
ensaboado, o que levou Clarice a se contentar em lhe dar apenas
dois banhos por semana e não diariamente como planejara. Ao
sentir o cheiro do perfume Vert et Blanc, Dilermando se agitava,
sabia que era o perfume de sua dona. Ter um cão foi uma revelação
para Clarice, sentir a matéria de que era feito, sua burrice cheia de
doçura, seu modo peculiar de compreender os outros. Não precisar
reparti-lo com ninguém proporcionava a Clarice uma sensação
muito agradável. Nápoles não era mais a mesma cidade depois do
encontro entre Clarice e Dilermando.



Além da fronteira e O lustre

No Brasil, os amigos sabiam que O lustre estava prestes a ser
publicado. De alguma maneira Clarice estava presente na imprensa,
seja através de notas a seu respeito, seja colaborando em algum
suplemento literário, como o Letras e Artes, do jornal A Manhã, em
que publicou, em agosto, o conto “O crime”. Ao escrever para
Clarice em 23 de novembro, Manuel Bandeira disse-lhe que estava
esperando com grande curiosidade o novo livro. Segundo ele, Alceu
Amoroso Lima andava dizendo que este era ainda melhor do que o
primeiro. Bandeira também comentou sobre a antologia de poetas
bissextos que iria publicar e lamentou não ter alguns daqueles
poemas que a amiga mostrou-lhe um dia. “Você é poeta, Clarice
querida. Até hoje tenho remorso do que disse a respeito dos versos
que você me mostrou. Você interpretou mal as minhas palavras.
Você tem peixinhos nos olhos: você é bissexta: faça versos, Clarice,
e se lembre de mim.” Numa demonstração de carinho, citou o último
verso de uma quadrinha feita em homenagem à amiga, pois não
sabia onde tinha guardado. “Clara... Clarinha... Clarice.” De Lisboa,
Ribeiro Couto continuava demonstrando interesse pelo trabalho de
Clarice. Seja divulgando-o ao enviar Perto do coração selvagem ao
crítico João Gaspar Simões, ou às escritoras portuguesas, como
Natércia Freire, seja pedindo notícias sobre O lustre. Mas enquanto
Clarice aguardava o lançamento do segundo romance, sua irmã
Elisa Lispector acabava de publicar Além da fronteira, pela editora
Leitura. Elisa, então com 34 anos, fazia sua estreia em silêncio. A
própria irmã, Tania, não sabia que ela estava escrevendo um livro.
Talvez em função de seu temperamento reservado, Elisa não tenha
revelado antes que, como sua irmã caçula, também gostava de
escrever. O romance foi dedicado à memória do pai, Pedro
Lispector. O personagem principal, Sérgio, era um jornalista que
vivia longe de seu país de origem; um escritor em busca de uma
editora para publicar sua obra que era “ao gosto do público”.
Atormentado pelas lembranças do passado, ele vivia à procura de si
mesmo e de um sentido para a vida: “(...) ao observar de passagem,



os lares tranquilos nos quais as pessoas se moviam com a lentidão
sonolenta de barcos oscilando na calma dos ancoradouros,
afastava-se desencorajado, para continuar a investir, continuar a
perder-se.” De uma forma silenciosa, Elisa publicava seu primeiro
livro dois anos após a estreia de Clarice. Se haveria espaço para
duas Lispector na literatura brasileira só o tempo poderia dizer.

No final de 1945, Maury foi promovido à classe K, após ter obtido
notas máximas no “boletim de merecimento”. Clarice, por outro lado,
também foi bem-sucedida em sua carreira literária. O romance de
estreia foi bem acolhido pela crítica; o segundo romance, prestes a
ser publicado, estava sendo aguardado ansiosamente pelos colegas
escritores. O contato com a cultura italiana alargara os horizontes de
Clarice. A oportunidade de conhecer pintores como De Chirico, Zina
Aita e Leonor Fini, de quem gostou especialmente, estimulou mais
ainda seu gosto pela pintura. Após ser retratada por De Chirico e
Zina Aita, ela passou a apreciar a arte do retrato. Quanto aos
escritores, aproximou-se de Giuseppe Ungaretti, um admirador da
poesia brasileira, que traduziu algumas páginas de Perto do coração
selvagem. Ao conceder uma entrevista a um jornal brasileiro, em
dezembro de 1945, ela demonstrou estar atenta à produção
intelectual da Itália. Os italianos devotavam um interesse particular
pelo romance social, especialmente os mais jovens. Nas revistas e
nos jornais, constatou a predominância dos poetas franceses da
resistência, muitos deles conhecidos no Brasil. E citou Jean Paul
Sartre como um escritor significativo no meio intelectual da Europa
do pós-guerra. Nesse período um tanto árido, quando procurava
adaptar-se a um ambiente completamente diferente do que até
então vivera, compartilhava com Maury o afeto e a amizade dos
cunhados Mozart e Eliane. Para atenuar as saudades do Brasil, só
mesmo cultivando outras amizades e, de preferência, com outros
brasileiros. Foi assim com o escritor e diplomata Ribeiro Couto, que
sempre lhe escrevia de Portugal; e com o jornalista e cronista
Rubem Braga, correspondente de guerra do Diário Carioca, na
Itália.



Clarice volta ao Rio

No dia 8 de março de 1946, foi publicada no Diário Oficial a
remoção de Maury para Berna. Antes de partir para a Suíça, Clarice
viajou para o Rio de Janeiro, via Roma, por volta do dia 18 de
janeiro. Atuando como correio diplomático do Ministério das
Relações Exteriores, aproveitou a ocasião para lançar seu segundo
romance, O lustre, pela editora Agir. Durante os dois meses em que
ficou no Rio, pôde rever as irmãs, os velhos e novos amigos, como
o jornalista Rubem Braga, que lhe apresentou o jovem escritor
mineiro, de apenas vinte e dois anos, Fernando Sabino, autor de um
livro de contos e de um romance, A marca. Em 1943, quando
morava em Belo Horizonte, Fernando Sabino recebeu um exemplar,
com dedicatória, de Perto do coração selvagem, ignorando quem
era a autora. A partir do momento em que a conheceu, tornou-se
imediatamente seu amigo, passando a vê-la diariamente. Os amigos
mineiros de Fernando, recém-chegados ao Rio, também foram
apresentados a Clarice: Paulo Mendes Campos e Otto Lara
Resende. As novas amizades pareciam ter chegado para ficar.
Quando a saudade do Rio estava quase estancada haviam se
passado dois meses e chegava a hora de Clarice retornar a
Nápoles. No dia 21 de março, o Ministério das Relações Exteriores
concedeu-lhe imunidade diplomática para que pudesse retornar à
Itália como correio diplomático. Chegando a Nápoles, Maury
acabava de realizar os últimos preparativos para a viagem. As
enormes dificuldades de transporte e a proibição de cachorros nos
hotéis da Suíça impediram Clarice de levar consigo o seu adorado
cão Dilermando. Restou-lhe escolher uma nova dona para ele. Ao
despedir-se com lágrimas, notou que Dilermando também parecia
estar chorando.

Na primeira quinzena de abril, o casal partiu de Nápoles, quando
a primavera já se insinuava na paisagem. Clarice não sabia o que a
esperava. Conta a lenda que na origem da cidade de Berna está um
sinal de bom augúrio. Fundou-se a cidade no local em que, um dia,
foi encontrado um urso. Quem sabe os ursos de Berna a fariam



esquecer o cachorro que tanto a amava. Quem sabe uma cidade
que tinha por símbolo um animal pudesse despertar a nostalgia de
ser bicho, que a acompanhava desde pequena.



Diário de bordo – Rio de Janeiro, 1990-1993

O Arquivo Histórico do Itamaraty mais uma vez foi fundamental para mapear um posto
diplomático de Maury Gurgel Valente através da consulta dos “Ofícios recebidos” entre
1946-1949 e das “Cartas-Telegramas” (1946-1951). A correspondência de Clarice Lispector
com as irmãs e os amigos Lúcio Cardoso, Bluma Wainer e João Cabral de Melo Neto foi
outro material significativo. Naquela época essa correspondência era inédita, somente
disponível no ACL, do AMLB-FCRB. As poucas cartas disponíveis de Clarice Lispector, em
torno de vinte e quatro, tinham sido publicadas em Esboço para um possível retrato, de
Olga Borelli. Nesse livro foram incluídas as doze cartas doadas por Tania Kaufmann à
Biblioteca Nacional. A epistolografia de Clarice Lispector só começou a ser publicada a
partir de 2002 quando a Rocco editou Correspondências, que iniciou a segunda etapa do
projeto editorial conforme expliquei na apresentação. Outro material imprescindível foram
as crônicas autobiográficas publicadas na primeira edição de A descoberta do mundo
(1987) pela Nova Fronteira. Esse conjunto de documentos permitiu mapear os três anos
em que o casal viveu na Suíça.



BERNA, 1946-1949

Quando Clarice e Maury chegaram ao Hotel Bellevue-Palace, o
peixe no aquário do terraço anunciava a primavera. O clima do pós-
guerra vivenciado em Nápoles inexistia em Berna. A neutralidade da
Suíça na Segunda Guerra Mundial garantia-lhe uma posição
privilegiada no continente europeu. Detentora da moeda mais forte
do continente – o franco suíço –, ela tinha amplas possibilidades de
dirigir as atividades de trânsito anteriormente exercidas pelos
centros comerciais italianos, franceses e alemães. Na Legação do
Brasil em Berna, localizada na rua Seminarstrasse, 30, Maury
assumiu as funções de segundo-secretário, no dia 15 de abril de
1946. Foi empossado pelo ministro extraordinário e plenipotenciário,
Mário Moreira da Silva. Além do casal Gurgel Valente, faziam parte
da legação o referido ministro e sua família, a esposa Noemia e os
quatro filhos: Marcelo, Maria Nicia, Marcio e Marcílio. O primeiro-
secretário Oscar Pires do Rio e os empregados encarregados dos
serviços domésticos, Simon de la Iglesia e Lise-Lotte Tinoco de
Mattos.

As primeiras impressões de Berna eram registradas nas cartas
que Clarice enviava às irmãs. O silêncio terrível da cidade a
inquietava. Ela tinha a sensação de que todas as casas estavam
vazias. Quando chegavam as cartas de Bluma Wainer, o silêncio era
suspenso com uma avalanche de notícias e lembranças. Os
passeios em Paris, em companhia de Samuel e Bluma, ainda
estavam bem vivos na memória de Clarice. A caixinha de música
que ela dera a Bluma tocava diversas vezes na Cidade-Luz. Nas
cartas, Bluma confessava a imensa alegria e o enorme carinho que
nutria por Clarice. Naquele momento, O lustre começava a suscitar
os primeiros comentários dos críticos e amigos. Em carta datada no
dia 25 de maio, o escritor e diplomata Paschoal Carlos Magno



sugeriu que O lustre fosse traduzido e, mais, recomendou uma
tradutora, sua secretária na embaixada. Em 15 de fevereiro de
1946, Sérgio Milliet escreveu um artigo entusiasmado exaltando o
estilo exuberante da autora e sua capacidade de dar um sentido
imprevisto às palavras. Destacou, também, o comentário registrado
na orelha de O lustre, que entre outras coisas dizia que Clarice
Lispector estava numa trágica solidão na literatura brasileira. Dessa
forma, Milliet endossava as palavras do autor da orelha do livro,
Alceu Amoroso Lima, ao constatar que a jovem autora escrevia
numa clave diferente.



O lustre na imprensa brasileira

Os comentários em torno de O lustre chegavam até Clarice na
distante Berna. O amigo Fernando Sabino em 5 de maio de 1946
lamentava o silêncio da crítica em torno do livro. Os que escreviam
só tinham olhos para o livro de estreia do diplomata João Guimarães
Rosa: Sagarana. O jovem autor tinha sido descoberto por Álvaro
Lins que, segundo Sabino, “estava lendo O lustre com ligeiras
indisposições facilmente adivinháveis”. Aproveitando a ocasião,
Sabino comunicou sua ida para os Estados Unidos, onde trabalharia
como auxiliar do escritório comercial do Brasil, em Nova York.
Poucos dias depois, Clarice leu a crítica de Álvaro Lins. Ao tecer
comentários sobre O lustre, em maio, Lins viu no romance uma
continuação de Perto do coração selvagem. Repetiram-se as
qualidades e as deficiências. Apesar de Clarice Lispector ser dotada
do primeiro atributo para ser uma romancista, ou seja, uma
personalidade original, uma natureza particular e inconfundível, seu
romance, tal como o primeiro, era mutilado e incompleto. As
qualidades do livro, audaciosa combinação dos vocábulos, criação
de imagens inesperadas, estavam contaminadas por uma excessiva
exuberância verbal “que tende a gerar um verdadeiro verbalismo”.

A crítica de Álvaro Lins deixou Clarice chateada. Foi o que
confessou na carta escrita às irmãs em 8 de maio. O silêncio em
torno de seu novo romance pareceu-lhe incompreensível. Segundo
o seu ponto de vista, um crítico que elogiou o primeiro livro de um
autor tem a obrigação de “anotar pelo menos o segundo destruindo-
o ou aceitando-o”. Ansiosa por ler mais comentários sobre O lustre,
perguntou se Antonio Candido havia escrito algo sobre seu livro.
Nos intervalos das correspondências, Clarice tentava escrever. O
texto não fluía com facilidade. Seu trabalho de elaboração era tão
exaustivo que não conseguia realizá-lo após o término de mais uma
etapa. Sentindo-se permanentemente cansada, tinha a impressão
de que sua tendência era a de “pensar apenas e não trabalhar
nada”. Ao escrever às irmãs, Clarice pensava alto. Falava do dia a
dia, de sua insegurança no trabalho e confessava o seu desejo mais



obscuro, o de dar sua cabeça para alguém dirigir: “hoje faça isso,
hoje corte isso, hoje aperfeiçoe isso, isto está bom, isto está ruim.”
Quatro dias após a última carta, Clarice voltava a escrever para às
irmãs em 12 de maio. Ela tinha tentado parar de fumar, apesar de
saber que a ausência de cigarro a deixava feito uma criança, com
uma sensibilidade terrível. O cigarro lhe dava paciência. Não sabia
se pelo fato de fumar ou porque ficava pensando e repensando,
tentando resolver mentalmente todos os problemas, estava ficando
sem memória. “Mas estou fumando menos. Mas como não fumar?
O calor humano é tão parco... Eu fumo então.” Sem companhia,
Clarice procurava ler constantemente, buscando nos livros uma
resposta sobre as coisas que lhe pareciam confusas. Os passeios à
beira do rio Aar e as idas ao jardim zoológico proporcionavam-lhe
momentos de felicidade. O desejo de ter um cachorro não era mais
cogitado, pois tinha prometido a si mesma que nunca mais teria um,
para não ter que abandoná-lo: “Seria infidelidade com Dilermando, o
pobre napolitano.”



Fernando Sabino

Fernando Sabino escrevia uma carta por mês de Nova York, na de 6
de julho mostrou-se interessado pelo novo livro que Clarice escrevia
e ciente do quanto o exílio em Berna a afetava, a ponto de interferir
em seu trabalho, aproveitava a ocasião para ajudá-la a não se sentir
um peixe fora d’água e expressar a admiração e o respeito que lhe
devotava:

“Não concordo com você quando diz que faz arte apenas porque
tem um temperamento infeliz e doidinho. Tenho uma grande, uma
enorme esperança em você e já te disse que você avançou na
frente de todos nós, passou pela janela, na frente de todos. Apenas
desejo intensamente que você não avance demais, para não cair do
outro lado. Você tem de ser equilibrista até o fim da vida.”

Os pequenos passeios pelas cidades suíças também faziam parte
do dia a dia de Clarice. Em Lausanne, sentada no parapeito do lago
Leman, começou a escrever uma carta para Tania e Elisa no dia 13
de julho. Na véspera, recebera a carta das irmãs e a colocara junto
do coração para sentir o seu calor, até que acabara dormindo com a
carta. Agora, ao respondê-la, a mantinha na mesma posição.
Tentava descrever a paisagem em torno do lago. Uma orquestra
tocando, o hotel du Port, montanhas, uma criança comendo
biscoito... “Isso que eu estou sentindo pode-se chamar de felicidade.
(...) É pena que não se possa dar o que se sente, porque eu
gostaria de dar a vocês o que sinto como uma flor.” Antes de
escrever a carta, ela havia visto uma exposição de Van Gogh. Ao
ver o pequeno quadro, Vers le soir, de Karsen, sentiu-se
completamente dominada por ele.

“É uma casa ao cair da noite. Não posso descrever. Tem umas
escadas, umas heras, o branco é azulado e tudo um pouco escuro,
tem umas estacas – é um fim de caminho com mato. Gosto de
muitas coisas, mas de repente uma coisa é o que a gente está
vendo, vendo, e acima dela não existe mais nada, pelo menos por
um instante, não sei se estou me explicando bem.”



A tentativa de retratar o lago Leman, a seu ver, foi malograda. Ao
finalizar a carta, expressou seu desejo: “Que Deus abençoe vocês e
lhe dê uma alma luminosa. A paz esteja com vocês, minhas
queridas.”



Artigos sobre O lustre

Enquanto isso, em Paris, Bluma Wainer escrevia-lhe comunicando a
mudança para um hotel localizado em Montparnasse. A caixinha de
música que ganhou de Clarice voltou a tocar no novo endereço.
Suas cartas bem-humoradas e repletas de novidades davam um
novo alento aos dias cinzentos da casa da rua Ostring, 58, para
onde Clarice e Maury haviam se mudado. De Boston, escrevia o
amigo Lauro Escorel falando de seus planos de frequentar um curso
de literatura e aproveitar o tempo disponível para fazer boas leituras
e visitar museus. Com a carta, Lauro enviou um artigo de Gilda de
Mello e Souza publicado em O Estado de S. Paulo, no dia 14 de
julho sobre O lustre. A autora disse que era casada com Antonio
Candido e tinha lido o livro com grande simpatia. Gilda achou o
segundo romance de Clarice mais significativo do que o primeiro.
Como os outros críticos, teceu elogios à originalidade e ao estilo da
romancista. O objetivo de Clarice Lispector era traduzir o que existia
de complexo e contraditório no mundo: “Em cada objeto vê, não o
que o iguala a outros objetos, mas o que o diferencia.” Mas a certa
altura, Gilda indagou-se, utilizando características da poesia para
criar uma atmosfera de raridade emocional, a romancista não teria
traído a característica principal do romance, que é ser romanesco e
discursivo? Em outra observação referiu-se ao abuso de
qualificativos. Lauro Escorel concordou com a observação de Gilda
e pediu desculpas por estar apontando falhas e dando conselhos.
No entanto, ele elogiou o propósito de Clarice de renovação da
linguagem, de criar uma fala própria, e acreditava que seus
romances marcavam época na literatura brasileira. Gilda de Mello e
Souza concluía o seu artigo situando O lustre como um romance
simbólico. As observações de Gilda aproximavam-se de uma parte
da crítica que via a utilização de recursos da poesia como um traço
negativo do estilo clariceano, opinião não compartilhada por aqueles
que enalteciam a riqueza poética da autora.



Carta de Fernando Sabino

Entre uma crítica e outra, chegavam mais cartas a Berna. Fernando
Sabino mantinha sua correspondência em dia. Em carta de 3
agosto, preocupado com o desânimo de Clarice, tentava ajudá-la a
sair da má fase: “É horrível mesmo ver você presa a um círculo de
giz. Sei que é uma fase, porque você disse que interrompeu seu
trabalho, achando que é talvez para sempre.” No Rio de Janeiro, os
amigos não se esqueciam dela, nem poderiam, pois seu nome
aparecia frequentemente nas críticas e crônicas literárias, citado,
também, a propósito de outros autores. Manuel Bandeira lembrava-
se de Clarice. Recebia notícias de Berna num cartão-postal. Em
resposta, em 13 de agosto, dizia-lhe o que acontecera ao poeta e
diplomata Ribeiro Couto, então servindo em Genebra, de quem
recebera uma carta melancólica e desanimada que o espantou.
Parece que os ares da Suíça predispunham a crises de melancolia e
depressão. Ao falar de literatura, Bandeira recordou uma viagem de
ônibus a Copacabana ao lado de Clarice: “Você falou de si mesma e
de literatura, mas fui eu que provoquei, porque me interessava
conhecer o mecanismo de suas criações.” Sobre O lustre, não fez
nenhum comentário.

Entre tantas cartas chegadas a Berna, as de Bluma Wainer eram
as mais constantes. As notícias de Paris misturavam-se às do
Brasil. Bluma falava dos últimos acontecimentos no governo do
general Eurico Gaspar Dutra em 2 de setembro: “Tiros, prisões,
feridos.” Concluía que a ditadura militar estava prestes a instalar-se
no Brasil. Apesar disso, mantinha palavras carinhosas e
reconfortantes e enviava fotos, sem deixar de dizer que “a linda
caixinha de música que você me deu, está aqui perto de mim e
manda lembranças cantadas”.

Nem todos os amigos respondiam às cartas de Clarice. Ela
queixava-se. A Fernando Sabino disse não ter recebido resposta de
uma carta que enviou a Paulo Mendes Campos. Este, avisado por
Sabino, resolveu esclarecer a situação. Escreveu para Clarice em
outubro dizendo que sua carta maternal não o magoara. Quanto à



falta de resposta, alegou ter escrito e se a carta não havia chegado
às suas mãos era porque certamente havia sido extraviada. Sempre
interessado nas produções literárias de Clarice, Fernando Sabino
pediu-lhe que enviasse o conto “O crime”. Quando o leu teve as
melhores impressões. Achou-o bem escrito e fez sugestões, tais
como substituir a palavra saco, que soava desagradável. Segundo
ele, Clarice estava escrevendo bem, sem precipitação, com estilo
seguro. A explicação estava talvez naquilo que Mário de Andrade
lhe dizia, que agora ela estava sofrendo bem, e não muito, fato que
tinha influência na escrita. Além de Paulo Mendes Campos, outro
que ficava um longo tempo sem escrever era Lúcio Cardoso. Clarice
procurava retomar o contato travando um diálogo imaginário
carregado de ironia em 31 de outubro: “Alô, Lúcio, isto é apenas
para perguntar como você vai. (...) Que você tem me escrito muito?
Sim, recebo sempre suas cartas.” Mas quando escrevia para sua
única sobrinha, Marcia, filha de Tania, em 26 de novembro, ela
demonstrava todo o seu afeto: “Titia Clarice gosta muito mesmo de
você.” E aproveitava para contar uma “historieta” bem interessante,
sobre um personagem chamado Menino de Sá, do qual ela já
contara outra história em cartas anteriores.



O Natal em Paris

O final do ano aproximava-se. Maury e Clarice decidiram passar o
Natal em Paris, ao lado de Bluma e Samuel Wainer. Novos amigos
incorporaram-se ao grupo: o jurista e professor da Faculdade
Nacional de Direito onde Clarice estudara, San Tiago Dantas, e o
poeta Augusto Frederico Schmidt, acompanhado da esposa Ieda.
Clarice não podia imaginar que um dia poderia reencontrar o poeta
numa ocasião tão especial como aquela. Ela jamais se esquecera
do dia em que o havia entrevistado, nem tão pouco de seu poema
“Cânticos para adolescentes”. Percorrendo os night-clubs de Paris,
todos deixaram-se envolver pelos violinos e pela boa bebida. Clarice
não sabia beber. Quando o fazia ficava sonolenta ou com vontade
de chorar. À medida que bebia “começava a dizer coisas, a ficar
brilhante”. Ao amanhecer, o grupo resolveu voltar para casa. No
caminho, San Tiago Dantas descobriu uma vendedora de flores
numa das esquinas e cobriu Clarice de rosas. À medida que ela
andava as rosas caíam pelo chão. No dia seguinte, ao despertar, de
ressaca, Clarice pediu para Maury encomendar um café bem forte
ao garçom. Com o café chegaram mais rosas enviadas por San
Tiago. Pouco depois, ele telefonava convidando-os a juntarem-se ao
grupo para o almoço. Mas já era hora de voltar para Berna. O
retorno a Paris tinha sido gratificante. O contato com San Tiago
Dantas e o poeta Schmidt, a consolidação da amizade com Bluma.
Clarice sentia-se outra pessoa. Divertia-se, dizia mentiras, era gentil,
falava demais e, no entanto, tinha a sensação de que quem fazia
tudo isso era outra mulher e não ela mesma. Ao escrever de Paris
para as irmãs, em janeiro de 1947, justificava-se por não estar
escrevendo-lhes com mais frequência. Não que ela não tivesse
tempo de escrever, ao contrário, é que “escrever para vocês pediria
uma concentração que estou evitando – porque se eu me
concentrar uma vez, passo a não querer ver tanta gente e a estragar
o programa”. Ao retornar a Berna, Clarice e Maury providenciaram a
mudança para uma casa localizada na rua Gerechtigkeitgasse, 48,
situada na parte velha da cidade. Defronte à casa ficava a estátua



da justiça e o quarto de Clarice dava para os telhados, o que
facilitava as visitas constantes dos gatos. Os pardais espalhados
pela vizinhança davam um toque bucólico transformando sua casa
num ambiente tranquilo e singelo.



Bluma Wainer

Em poucos dias, Clarice retomou a correspondência com Bluma.
Esta dizia à amiga ainda não saber ao certo como ela era, pois
Clarice parecia esconder-se. Enquanto Bluma tentava decifrar quem
era Clarice, San Tiago Dantas escrevia-lhe, em fevereiro de 1947,
antes de deixar Paris. Para ele, conhecer o casal Valente foi “uma
das coisas que eu fiquei devendo a esta viagem, e que mais teria
pena de perder”. San Tiago considerava a amizade de Clarice
preciosa; a recíproca era verdadeira. Entre uma carta e outra,
Clarice procurava distrair-se nos cinemas, matava sua curiosidade
nas cartomantes e tentava escrever um novo livro. As cartas
continuavam sendo seu elo de ligação com o mundo. Algumas
equivaliam a um buquê de flores, tal a quantidade de palavras
ternas e encantadoras, como a carta de Sylvia Ferreira, filha de
Alceu Amoroso Lima, em 28 de fevereiro, que a conhecera em Paris
por ocasião de um jantar num restaurante oferecido por San Tiago
Dantas. Sylvia saiu de Paris sem se despedir de Clarice, mas
resolveu escrever-lhe confessando: “(...) raras pessoas têm feito
sobre mim uma impressão tão profunda quanto você.” Curiosa para
ler os romances de Clarice, Sylvia escreveu também para Octavio
de Faria para que ele os enviasse e pediu-lhe sua opinião sobre ela.
Aquela noite em Paris, de fato, marcara a filha de Alceu Amoroso
Lima. Na carta dizia-se encantada pela “graça”, pelo “charme” e pela
“inteligência” de Clarice.

Morando desde março no novo apartamento, Clarice recebeu
Bluma por uns dias. Bluma escutava atentamente a amiga falar-lhe
de sua ânsia de busca. Conversavam sobre O lustre, e a amiga o
comparava a outro romance, A busca, de Maria Julieta Drummond
de Andrade, achando-o mais seguro. Era o primeiro livro da filha de
Carlos Drummond. O que não a impedia de desejar ler o primeiro
romance de Clarice. Ao retornar a Paris, Bluma escreveu
imediatamente em 29 de março. Queria saber se Clarice havia
melhorado. Demonstrava seu carinho procurando aconselhá-la, que
pensasse o menos possível e analisasse menos ainda: “Procure



viver simplesmente, sem procurar detalhes. (...) Se a gente não
procurar analisar, não sentirá! Ou sentirá menos a intensidade da
busca.” Bluma tentava animá-la: “Pare um pouco e pense nas
coisas boas que lhe aconteceram e acontecem.” Mas a ânsia de
busca era tão intensa a ponto de sobrepujar os momentos de paz.
Berna tornava-se cada vez mais um cemitério de sensações onde
Clarice sentia-se debilitada, sem vida. Escrever era penoso, mas ela
insistia, pois era um modo de não sucumbir totalmente.

Na Legação de Berna a última novidade era a admissão do
diplomata Hygas Chagas Pereira, em março de 1947, para ocupar o
cargo de primeiro-secretário. Em sua companhia viera a esposa,
Ena, e a filha, Regina, de nove anos. De resto, tudo continuava na
mais perfeita ordem. A remuneração dos funcionários da legação
permanecia a mesma: Mário Moreira da Silva, US$ 1.617,92; Hygas
Pereira, US$ 909,92; Maury, US$ 769,99. Enquanto Maury construía
passo a passo a sua carreira, Clarice procurava um modo de viver o
dia a dia de Berna evitando causar-lhe transtornos. Para distrair-se
gostava de colecionar rótulos das valises obtidos nos hotéis das
cidades por onde passava, contando, também, com a ajuda dos
amigos, como o escultor Alfredo Ceschiatti, para aumentar a sua
coleção. Entre um passeio pela cidade ou uma sessão de cinema,
chegava mais uma carta do Brasil, em 13 de abril. Ary de Andrade,
colaborador da revista Vamos Lêr!, agradecia a carta gentil de
Clarice, que tecera comentários sobre seu livro de poesias. Quanto
a seu destino artístico, confidenciou-lhe que o critico literário
Agripino Grieco referiu-se a ela na redação da revista A Casa, com
grande entusiasmo. Disse que ela era muito intelectualizada, muito
cerebral e, como os que estavam presentes, temia uma coisa no
seu destino artístico: que ela se isolando, se “hermetizando, se
cercando de tantas defesas contra o mundo exterior dentro em
pouco perca a comunicabilidade e fique sozinha (agora digo eu,
sozinha, brilhando como uma estrela no céu de breu).” Clarice não
gostou do comentário de Grieco ao dizer que ela era muito cerebral
e intelectualizada. A partir desse conversa sobre o destino literário
de Clarice, Ary de Andrade dedicou-lhe um poema, enviado junto
com a carta:



Na vidraça sua mão
uma palavra escreveu.
Se meus olhos não a leram,
meu espírito entendeu.

Escrita como sangue e dor
que ninguém nunca verteu,
tocou bem fundo o mistério,
dentro dele adormeceu.

Hoje é onde, beijo, lágrima.
Amanhã, silêncio e breu
Se é carícia neste instante,
daqui a pouco, que sei eu?

Numa vidraça da vida,
certa palavra nasceu.
Veio o homem, veio a rosa
e ela ali permaneceu.

Pretensioso exegeta,
que jamais nos convenceu,
debruçou-se sobre o abismo
e depois ensandeceu.

Veio o sábio. Veio o esteta.
Veio o santo e prometeu
que o céu seria daquele
que decifrasse tal céu.
...................................
Mas ninguém desvendará
esse mistério tão seu.
Pois, podendo imaginá-lo
quem iria rasgar o véu?



Cartas...

Com a chegada da primavera e do sol, Clarice finalmente voltou a
sentir-se viva. Feliz, quis contar às irmãs em 13 de abril os
benefícios da nova estação: “Parece que a gente nasce, e a pele
bebe literalmente a claridade. Já há uns quinze dias que estou, sem
interrupção, num paraíso de bom humor e de alegria de sol, de boa
vontade.” Ela tentava distrair-se indo aos concertos da catedral de
Berna para ouvir Mozart, Haydn ou Bach. Essa sensação de
embriaguez já havia também atingido Bluma em Paris, que pela
primeira vez sentia verdadeiramente a chegada da primavera, como
registrou em 6 de maio: “Assisti o inverno acabar e a primavera
chegar – fez-me um bem enorme.” Prestes a deixar Paris – sua
volta ao Brasil estava marcada para o dia 13 de maio –, ela
confessou a Clarice o receio de deixar a nova Bluma enterrada em
Paris e partir com a antiga Bluma. Clarice entendeu seu apelo e
escreveu-lhe injetando uma nova dose de ânimo. A satisfação de
Bluma ao ler a carta foi total: “Sua carta chegou mesmo no
momento em que estava precisando de uma palavrinha carinhosa e
chegou você com o lilás branco cheio de palavras e pensamentos
que me comoveram. Obrigada.” A chegada da primavera prometia
boas-novas. Até Lúcio Cardoso voltou a escrever para Clarice em
maio. Ultimamente ele só tinha notícias da amiga por intermédio dos
jornais, que elogiavam O lustre. E quando falava do livro não
deixava de demonstrar o quanto o apreciava: “continuo achando-o
uma autêntica obra-prima. Que grande livro, que personalidade, que
escritora! Mas isto é velho, não?” Para distrair a amiga das
paisagens brancas da Suíça, enviou sua última novela: Anfiteatro.
No dia 23 de junho, Clarice respondeu ao grande amigo para
agradecer o livro, e teceu observações e elogios. Falou, também, do
desejo permanente de voltar ao Brasil. Não gostava de ficar “parada
gratuitamente num lugar”, preferia viajar. A saudade dos amigos
permanecia; de Lúcio particularmente: “(...) tenho saudade de você.
Às vezes como seria bom você me ajudar com uma palavra ou
outra.” As dificuldades em escrever o novo livro levavam-na a



buscar o seu apoio. Escrever parecia-lhe “uma teimosia mais ou
menos vital. (...) Cada vez mais parece que me afasto do bom
senso, e entro por caminhos que assustariam outros personagens,
mas não os meus, tão loucos eles são”. Os poucos livros que
recebia do Brasil eram lidos avidamente: Sagarana, A busca e Água
funda foram alguns dos quais Clarice gostou. Apesar de as cartas
serem cada vez mais um meio gelado de comunicação, quando as
recebia, ficava tomada por uma alegria indescritível.

Bluma não queria deixar Paris. O panorama político no Brasil não
era nada favorável ao casal Wainer, simpatizante dos ideais
comunistas, que, no governo do general Dutra, eram combatidos
com veemência. Ao despedir-se, por carta, do casal Valente, em 6
de maio, agradecia-lhes por terem se tornado seus amigos. Quanto
à manutenção da troca de correspondências, ela não vacilava:
“naturalmente, escreverei do Brasil – sem prometer a qualidade do
noticiário, bem entendido. Isso depende de tanta coisa em que tanta
gente está metida. (Dutras, Trumans, De Gaulles etc.), porém
escreverei.” Enquanto Bluma retornava ao Brasil, após quase dois
anos de ausência, Clarice permanecia em Berna, em plena
primavera, cuidando carinhosamente de seu jardim. Entre as folhas
de batata e as flores, havia um lugar para Bluma. Desde que saíra
do Brasil, em julho de 1944, Clarice encontrara em Bluma uma
amiga sincera, com quem podia suprir a falta de calor humano
nesse período de exílio. Amigos como Ceschiatti também sempre
eram bem-vindos. De Roma, o escultor narrava a Clarice, numa
carta de 18 de maio de 1947, a leitura que fizera de O lustre, do qual
gostara muito. Outro amigo, o escritor e cônsul Raul Bopp, que
servia em Genebra, enviou-lhe uma página do suplemento O Jornal,
do mês de junho, onde foi publicado um texto intitulado Perseu no
trem, retirado do romance que Clarice estava escrevendo. Ela achou
o suplemento vagabundo e ficou surpresa ao ver seu texto
publicado na terceira página. Logo relatou o fato às irmãs em junho:

“Trabalhei em jornal e sei que a terceira página de um jornal é
ótimo lugar; a terceira página de um suplemento é o lugar mais
vagabundo do jornal (a menos que o suplemento, no O Jornal,
conste apenas da terceira página). Não quero que você interprete



minha surpresa como vaidade. Mas fico me sentindo como intrusa –
mandando coisas que eles não ligam.”



As mulheres não votam na Suíça

Nos primeiros meses de 1947 a Suíça debatia-se com problemas
políticos consideráveis. Era um ano de batalhas eleitorais, conforme
o mês político nº 1 escrito por Maury Gurgel Valente, e enviado à
Secretaria de Estado. Tudo fazia crer na vitória dos conservadores.
O suíço não era partidário das reformas preconizadas pelos partidos
de oposição: “basta ver que o direito de voto foi recusado à mulher
em votação popular, ainda em 1946.” O relatório enfatizava também
o complexo de neutralidade que tomara conta da Suíça após a
Segunda Guerra Mundial. O mal psicológico que atacava o suíço,
segundo Maury, podia ser explicado pelo pensamento de La
Bruyere: “há uma espécie de vergonha em ser feliz no meio de
certas misérias.” A não participação da Suíça no conflito mundial
levou-o a uma situação de isolamento, daí esse estado de espírito
do suíço, querendo justificar a todo custo a sua atitude. Ao mesmo
tempo em que a Suíça atravessava uma situação material
confortável e debatia-se com problemas políticos que, aos olhos das
outras nações europeias, poderiam parecer irrisórios, o Brasil
caminhava em direção à redemocratização conduzido pelos Estados
Unidos. Com o término da grande guerra, os americanos
começaram a temer as tendências expansivas da União Soviética,
implantando o socialismo na Europa Oriental e nos Bálcãs. A
decisão de Harry Truman em resistir à subversão comunista por
todo o mundo deu início à gestação da Guerra Fria.



No Rio, quase não se fala em literatura em 1947

Bluma Wainer estava atenta às transformações no cenário político e,
ao chegar ao Rio de Janeiro, percebeu um clima diferente. Em carta
escrita no dia 15 de julho, relatou a Clarice como os ânimos
estavam quentes na capital federal: “fala-se em golpes, inventam
apreensão de armas (...), a política tomou conta de tudo e de todos,
de tal maneira, que quase não se fala em literatura.” Depois de
relatar notícias do panorama político e literário, Bluma confessou
não estar bem: “Minha querida Clarice, você não poderá imaginar
nunca, com toda essa sua maravilhosa imaginação, o quanto me
tenho chateado nesta cidade.” A ansiedade em conversar com
Clarice a levou a escrever mais uma carta no dia 18 de julho.
Apesar das noites estreladas, a atmosfera reinante na capital federal
era pesada, opressora: “Tristemente, confesso a você que aquela
ressureição de que falamos no princípio da primavera – bem tinha
medo –, ficou em Paris. Aqui, sinto voltar mais uma vez aquela
apatia, aquela não vontade de nada.” As últimas manobras do
governo Dutra para exterminar o fantasma do comunismo,
“fechamento do PC (agora não é mais cassação dos mandatos, é
extinção)”, também contribuíram para Bluma desejar voltar para
Paris. Ela e Samuel Wainer estavam com parisite: “Não quero nem
pensar que não voltarei lá. Ao contrário, penso sempre que voltarei
e não muito tarde. Não sorria pensando que deixei de gostar do
Brasil, não.” Para ela as pessoas estavam pessimistas, sem élã
para nada. Trocar o Brasil por Paris poderia parecer um absurdo
para Clarice, por isso, Bluma tentou explicar-se melhor:

“Desculpe Clarice, sei bem como você desejaria voltar, porém
creia, você sabe como queria voltar eu mesma – a gente nem
imagina o quanto aprende e quanto de bem nos faz estar um pouco
fora. Sei, bichinha, que você já está cansada de ‘ver coisas’. Mas
lhe diz aqui essa sua irmã-postiça, não fique triste por não voltar
agora para o Brasil. (...) verifica-se que os homens pioram em vez
de melhorarem e que a realidade é bem outra e tudo isso, mesmo



para você que não se mete nestas coisas de política, tenho certeza,
ficaria triste mesmo sem sentir.”

O relato pessimista de Bluma não se parecia em nada com a
carta de Lúcio Cardoso enviada a Clarice em 26 de julho. Após
incursionar pelo mundo do romance, da poesia, do teatro e da
novela, Lúcio retornava ao universo teatral com um entusiasmo
contagiante. Fundou o Teatro de Câmera, cujo repertório incluía
entre outras A corda de prata, de sua autoria, e uma peça de Cecília
Meireles, O jardim. Ao comunicar a boa-nova pediu-lhe para
escrever algumas linhas apoiando a iniciativa do novo teatro.
Quanto à literatura, Lúcio mostrava interesse em saber mais
detalhes sobre o livro que Clarice estava preparando. Ao escrever
nos jornais, confessou, lembrava-se de Clarice Lispector.
Ultimamente, sentia-se um velho. Mas pior do que sentir-se assim,
dizia ele, era ver em torno dele o envelhecimento daqueles de quem
gostava: “É como se assistíssemos a uma morte devagar.” No dia
13 de agosto, voltou a dialogar com o querido amigo:

“Lúcio:
Realmente tem muita gente e muita coisa envelhecendo, isso me

assusta. Contanto isso nunca suceda a você, caro Lúcio. E nunca
sucederá. Mesmo o Teatro de Câmera mostra que você está jovem
do mesmo jeito. E você tem razão em não querer sair do Brasil. Se
sair, que seja por pouco tempo, só para dar uma espiada, e voltar. É
ruim estar fora da terra onde a gente se criou, é horrível ouvir ao
redor da gente línguas estrangeiras, tudo parece sem raiz; o motivo
maior das coisas nunca se mostra a um estrangeiro, e os moradores
de um lugar também nos encaram como pessoas gratuitas. Para
mim, se foi bom, como um remédio é bom pra saúde, ver outros
lugares e outras pessoas, já há muito está passando do bom, está
no ruim; nunca pensei ser tão inadaptável, nunca pensei que
precisava tanto das coisas que possuo. Embora agora mesmo
esteja envergonhada de não viver bem em qualquer lugar onde uma
catedral bata sinos, onde haja um rio, onde as pessoas trabalhem e
façam compras; mas é assim mesmo.”

Clarice voltava ao velho tema: saudades do Brasil. A vontade de
retornar ao Rio aumentava com o passar do tempo. Por enquanto
não havia previsão de quando voltaria. Sobre o texto a respeito do



Teatro de Câmera ela o fez, e disse a Lúcio que caso não servisse
faria outro:

“Os autores, cenaristas e artistas que trabalham para o Teatro de
Câmera asseguram a realização de seu propósito – fazer o gesto
recuperar o seu sentido, a palavra o seu tom insubstituível, permitir
que o silêncio, como na boa música, seja também ouvido, e que o
cenário não se limite ao decorativo e nem mesmo à moldura apenas
– mas que todos esses elementos, aproximados de sua pureza
teatral específica, formem a estrutura indivisível de um drama.
Signé: Lili, rainha do Deserto.”

Ao final da carta, revelou sua curiosidade em saber como era O
jardim, de Cecília Meireles. Imaginava ser uma maravilha e revelou
a vontade de conhecer não só a peça como a autora. Quanto a A
corda de prata, sentia a mesma curiosidade: “O que é, Lúcio, conte,
por favor, um pouco ao menos. E escreva. Se você soubesse como
me faz bem receber uma carta sua, como me anima. Eu estava
precisando tanto que você me ajudasse no meu trabalho.” O tempo
passara, mas a confiança nos conselhos literários de Lúcio
permaneciam inabaláveis.



Esposa de diplomata

Apesar de quase não sair de casa e ficar grande parte do dia no
quarto, Clarice não podia deixar de cumprir os deveres de esposa
do segundo-secretário, o que traduzia-se em festas, recepções,
jantares. Com a visita de Eva Perón no período de 4 a 7 de agosto,
Clarice teve de participar das recepções intermináveis em torno da
primeira-dama argentina. O que ninguém poderia esperar era que
Eva Perón fosse alvejada nas ruas de Berna por um tomate, e na
sua passagem por Lucerna, por uma pedra. A recepção inusitada de
um suíço foi tão comentada quanto o jantar oferecido pelo Conselho
Federal à senhora Perón, que retribuiu a gentileza com uma
recepção no hotel Bellevue, uma das festas mais concorridas já
realizadas em Berna. Clarice comentou o incidente em carta às
irmãs em agosto. O tomate lançado com violência sobre Eva Perón
não chegou a atingi-la. A beleza da primeira-dama a impressionou
e, em sua opinião, ela devia andar “ligeiramente desgostosa em ver
que nem todo o mundo gosta dela...” Mas quem se divertiu com
esse incidente foi Bluma. Em carta de 11 de agosto, riu muito ao
imaginar o escândalo, “nesta Berna tão arrumadinha, com sua gente
tão bem educada! É bom, assim a gente tem a certeza de que nem
tudo está perdido. Que se a gente espera, não é em vão, alguma
coisa há de acontecer”. Enquanto isso, em Paris, Octvio de Faria
enviava um cartão-postal para Clarice dizendo-lhe que andara pela
Itália com a esperança de encontrá-la com Maury. Desejava dizer de
viva voz o que achara de O lustre. O encontro não aconteceu.



Uma viagem inesquecível

Com a chegada do mês de setembro, Maury e Clarice tiraram férias
de Berna e foram passear em Portugal e na Espanha. No mar, em
Biarritz, viram as ondas mais altas, o mar mais verde, turbulento e
majestoso. Passaram por Córdoba e Toledo. Reviram Lisboa. A
viagem foi maravilhosa. A alegria de Clarice irradiava no cartão-
postal enviado a Bluma, o que a deixou feliz. Instalada no novo
apartamento, em Copacabana, Bluma escreveu para Clarice, no dia
2 de outubro, revelando seu desejo de vê-la de brincos à espanhola.
Mas a alegria da amiga não a contagiava. Cada vez mais ela se
sentia deprimida. Nas poucas saídas que deu, viu o filme Ivty, e ao
ver a cena na qual a personagem visitava uma cartomante, lembrou-
se das visitas que ela e Clarice fizeram juntas. Ao informar as
últimas notícias literárias do Brasil, disse que pretendia ir ao
Congresso dos Escritores, em Belo Horizonte. Respondendo a
pergunta de Clarice, informou que a melhor revista literária do
momento era Literatura, que Clarice já conhecia, o resto eram
suplementos. Ao responder a carta de Bluma, Clarice procurava
sem sucesso reanimá-la. A única coisa que a alegrava era ver
Clarice feliz, “com seu descobrimento de novas portas, sua
curiosidade de atravessá-las”. As notícias do Brasil não eram nada
animadoras: “o rádio repete e torna a repetir que o Brasil rompeu
relações com a Rússia. Xingam a mais não poder esse país e seus
habitantes. Hoje durante a tarde, invadiram as oficinas de Tribuna
Popular, quebraram tudo, jogaram as roupas dos operários na rua e
naturalmente a polícia não interveio.” Quanto ao II Congresso de
Escritores, Bluma adorou, apesar de não ter havido nenhuma tese
de grande valor. O melhor foi ter estado em contato com “gente
antiga e nova que veio de todos os cantos do Brasil (...). Passei dez
dias no meio de toda essa gente, ouvindo e rindo das histórias do
Barão e Álvaro Moreyra, e fiquei contente também por ver que toda
essa gente se lembrava de mim com carinho”. Bluma, enfim, sentia-
se feliz, embora por pouco tempo. O congresso foi um sonho bom e
agora teria de voltar à realidade nada confortante: cuidar da mãe



doente e manter uma relação desgastada com Samuel Wainer. Essa
apatia interminável precisava ser compartilhada com alguém e
Bluma só se atrevia a escrever, nesse estado, se fosse para Clarice.
A morte de sua mãe, no dia 26 de outubro, embora fosse esperada,
a abateu. No dia 27 de novembro, ao comunicar a Clarice a triste
notícia tentou responder as suas perguntas formuladas na última
carta. Sobre Antonio Candido:

“Já mandei dizer a você que tinha gostado muito dele e que foi
uma surpresa encontrar um rapaz de 29 anos. Imaginava-o bem
mais velho. Além do que sabe (e sabe com segurança) é cheio de
vida, de bom humor, alegre. Uma grande simpatia – você gostará
dele. Infelizmente não conheço Gilda, mulher dele, pois ela não foi
ao congresso.”

A seguir, relatou o funcionamento do congresso, e aproveitou o
assunto para lhe contar um segredo: tinha recolhido autógrafos de
vários escritores para ela. Sua intenção era pedir que eles
escrevessem algumas palavras, mas ficou sem jeito de pedir. “Não
tem realmente nenhum interesse as assinaturas sem nada, mas eu
sou mesmo uma boba, desculpe.” E prometeu que caso fosse a São
Paulo tentaria fazer isso num grupo restrito. Bluma não deixou de
perguntar o que significavam os sintominhas desconhecidos
relatados por Clarice: “Será um baby? Até que seria bom. Sei que é
aborrecido falarem pra gente nesse assunto, mas deixe que lhe
diga: me arrependo hoje de não ter tido antes, i.e., logo que casei.
(...) I’m sorry não falemos mais nisso.”

Em Barcelona, o poeta João Cabral de Melo Neto tentava imprimir
numa prensa artesanal seu livro de poemas Psicologia da
composição, enquanto aguardava ansioso uma carta de Clarice.
Quando finalmente a recebeu, ficou decepcionado, o envelope só
continha a carta e nada mais. É que ele esperava receber um texto
de Clarice para imprimir em sua prensa. Servindo desde 1946 no
consulado geral do Brasil em Barcelona, João Cabral tinha muitos
projetos. Além da impressão de pequenos livros e textos de poetas
como Manuel Bandeira, pretendia fazer uma revista trimestral
intitulada Antologia, com a colaboração do amigo diplomata Lauro
Escorel e de Antonio Candido, pelos quais Clarice nutria uma
grande simpatia por terem escrito críticas pertinentes sobre Perto do



coração selvagem. Cabral também pedia a participação de Clarice
na revista, aceitava sugestões e insistia para ela enviar-lhe “Coro de
anjos”, texto do qual ela já lhe falara em carta anterior e que ele
estava curioso para ler. Cabral também punha Clarice a par de seu
livro de poemas Psicologia da composição, enfatizando que era um
livro construidíssimo, trabalhado de fora para dentro: “A construção
não é nele a modelagem de uma substância que eu antes expeli,
isto é, não é um trabalho posterior ao material, como correntemente:
mas, pelo contrário, é a própria determinante do material.” E, assim,
depois da longa conversa só restava Cabral aguardar ansioso, mais
uma vez, pelo “Coro de anjos”, que o deixara de orelhas em pé.

As últimas horas do ano de 1947 passavam lentamente sob uma
tempestade de neve. Ao sair para celebrar na casa de amigos,
Clarice levou um tombo, escorregou na neve, mas logo estava
pronta para comemorar a passagem do ano. Antes da meia-noite,
os sinos da catedral tocaram, despedindo-se do ano velho. Quando
deu meia-noite, os sinos tocaram novamente, os convidados
abriram a janela e diante do cenário coberto de neve cada um fez o
seu pedido. Clarice pediu a Deus muita saúde e felicidade para ela e
sua família, como contou às irmãs em 2 de janeiro de 1948: “Não
pedi coisas demais para não confundir Deus, que à meia-noite de
Ano-Novo está tão ocupado.” Depois colocaram discos brasileiros
na vitrola e dançaram, entre outras músicas, “Tico-tico no fubá”. Em
função da queda, Clarice permaneceu sentada quase a noite toda.
Houve quem a cumprimentasse pela queda, dizendo-lhe que era
bom cair no dia 31, o que significava que estaria livre de coisas ruins
no Ano-Novo; as coisas negativas ficariam no ano velho. Com a
chegada do Ano-Novo, Bluma começou a ficar preocupada com a
ausência de notícias da amiga. Havia três meses que não recebia
uma carta sequer, por isso resolveu escrever uma, no dia 3 de
março, com a esperança de obter notícias. No entanto, Clarice já
havia enviado uma carta datada do dia 28 de fevereiro e que,
portanto, estava a caminho. No dia 7 de março, Bluma recebeu a
carta de Clarice e ficou tomada por uma sensação de alegria havia
muito não sentida. A amiga acabara de comunicar-lhe que estava
grávida. Imediatamente, Bluma dirigiu-se para a máquina de
escrever: “Gostaria de escrever para você o contentamento que tive,



em pétalas de rosas ou coisas assim, poéticas e fora do nosso
tempo (hélas). Uma porção de carinhos e beijos para você, por
conta do baby. Um carinhoso abraço para Maury também. Que bom,
bichinha!”



A cidade sitiada, últimas linhas

Enquanto aguardava o nascimento da criança, Clarice finalizava o
seu terceiro romance. O monte de originais empilhados na mesa
assustava sua empregada, Rosa, que um dia lhe disse que “achava
melhor ser cozinheira, porque, se pusesse sal demais na comida,
não havia mais remédio”. Mas como Clarice não era cozinheira, o
remédio foi fazer mais de vinte cópias do romance que estava
escrevendo havia três anos. Entre uma cópia e outra, havia sempre
um tempo para ler e escrever cartas. De São Paulo, Oswald de
Andrade mandava a sua mensagem telegráfica em 14 de março de
1948: “Responda de Berna ou do alto-mar que se parece com você.”

No Rio, Bluma continuava chateada, cansada de tudo e de todos.
Na carta escrita no dia 24 de março, falou de seu jantar com Tania,
onde conhecera Elisa e a sobrinha de Clarice, Marcia. Disse que
falara tanto que sua garganta ficou doendo. Teve a impressão de
que suas ouvintes a acharam “tagarela em último grau”. Preocupada
com o estado emocional de Bluma, Clarice respondeu-lhe
imediatamente. Sua carta carinhosa foi recebida, como sempre, com
alegria. No entanto, Bluma continuava “como um dia cinza, escuro,
mas sem tempestades. Não há ventos, nem relâmpagos, nem
chuvas”, confessava na carta de 26 de abril. E preferia não
conversar sobre suas tristezas. Procurava, então, contar as últimas
novidades: a repressão aos comunistas, a nova lei de segurança,
segundo a qual todo aquele que possuísse um livro subversivo
estaria sujeito a pegar de dois a seis anos de prisão; a chegada de
Fernando Sabino ao Rio, de sua intenção de trabalhar em jornal, e o
novo emprego de Samuel Wainer, diretor de O Jornal. Nesse
período, Wainer e Murilo Marroquim estavam na Palestina, fazendo
uma cobertura favorável à criação do Estado de Israel, a pedido do
patrão, Assis Chateaubriand. A velha reinvindicação do movimento
sionista, um lar para os judeus, estava prestes a ser atendida. A
Organização das Nações Unidas convocou uma assembleia
presidida pelo embaixador do Brasil em Washington, Oswaldo
Aranha, na qual seria decidida a partilha da Palestina. Samuel



Wainer relatava estarrecido o clima de tensão que se alastrava por
toda aquela região, atentados terroristas entre árabes e judeus, e a
dor dos parentes da vítima como escreveu em suas memórias Uma
razão de viver: “Choros e gritos lancinantes, mulheres com ar
trágico e vestido de preto, homens entregues a lamentações
profundas.” Na madrugada de 13 de maio de 1948, Samuel retornou
ao Brasil e no dia seguinte foi proclamado o Estado de Israel.

“Um jornaleiro lerdo e triste aproximou-se e apregoou, num
esforço tenaz, mas sem veemência ‘Olha o Diário! Notícia de última
hora: Proclamado o Estado Judeu! Quem vai ler? Olha o diário...’

Lizza despertou do torpor com uma pancada no coração.
Comprou um jornal, desdobrou-o febrilmente (...) E nesse momento
estava mais tranquila do que nunca. Nascia-lhe uma doce
esperança nos destinos do mundo. A humanidade estava se
redimindo. Começava, enfim, a resgatar sua dívida para com os
judeus. Valera ter padecido e lutado. Quantas lágrimas, quanto
sangue derramado. Eles não morreram em vão. (...)

Lizza fechou os olhos e recostou a cabeça no espaldar da
poltrona. Distantes episódios ressurgiam-lhe na memória,
espantosamente vívidos: – fugas, desditas, perseguições.

Começou a recordar o êxodo de que participou, numa
interminável noite semeada de espectros e de terror” (NE, 7-8).

Quando Elisa Lispector escreveu essas palavras, seu segundo
romance, No exílio, estava prestes a ser concluído. Com a
proclamação do Estado de Israel, ela passou a recordar, sob forma
de ficção, a história da família Lispector: desde a saída da Ucrânia
até o falecimento de seu pai no Rio de Janeiro, tendo como pano de
fundo a trajetória dos judeus no século XX. Alterando os nomes dos
personagens principais dessa história – Pedro, Marieta, Elisa, Tania
e Clarice, que passaram a chamar-se, respectivamente, Pinkhas,
Marim, Lizza, Ethel e Nina –, Elisa Lispector escreveu sua
autobiografia romanceada. O romance foi publicado pela editora
carioca Pongetti, em 1948. Elisa dava continuidade a sua carreira
literária sem merecer da crítica especializada uma atenção especial.
Em Berna, sua irmã colocava o ponto final no terceiro romance. A
motivação que a levou a escrever esse livro foi “a formação de uma
cidade, a formação de um ser humano dentro de uma cidade. Um



subúrbio crescendo, um subúrbio com cavalos” (OE, 149). A cidade
sitiada estava pronto para ser publicado. Enquanto Clarice entrava
em contato com a editora Agir, que publicara O lustre, oferecendo
seu novo romance para publicação, voltava a incursionar pelo
universo do conto. Já tinha escrito pelo menos três: “Mistério em
São Cristóvão”, “Laços de família” e “O crime do professor de
matemática”, este, na verdade, uma nova versão do conto “O
crime”, escrito cerca de dois anos antes. A resposta da editora Agir
foi negativa. Querendo ver-se livre do romance o mais rápido
possível, escreveu para Tania em 6 de julho pedindo-lhe para dar o
livro a Lúcio Cardoso:

“Quando você der o livro ao Lúcio, não fale para ele arranjar
editora. Eu mesma escreverei talvez uma carta dizendo. Não tenho
coragem de pedir a você que o leia. Ele é tão cacete, sinceramente.
E você talvez sofra em me dizer que não gosta e que tem pena de
me ver literariamente perdida... Enfim, faça o que você quiser, o que
lhe custar menos. Espero um dia poder sair deste círculo vicioso em
que minha ‘alma caiu’.”

Tania leu A cidade sitiada e escreveu para a irmã revelando suas
impressões. Sua carta foi como se houvesse chovido rosas pela
cidade de Berna. Clarice ficou tão eufórica que não conteve sua
emoção ao respondê-la em julho:

“Tania, não posso lhe dizer como agradeço a Deus, se Deus
existe, o fato de você ser minha irmã. Você é o prêmio de minha
vida. Você é o sal da terra, o que lhe dá a graça. A existência de
você dá um sentido à vida e a justifica. De um modo geral eu não
agradeço aos céus, amizade ou amor. A amizade, eu sempre posso
explicar, se quiser, como sendo uma coisa provocada por mim
(suponhamos, sem modéstia, pela minha simpatia). O amor, eu
posso explicar dizendo que foi provocado pela atração que todo o
mundo tem. Mas você – eu não posso nem quero explicar – eu
agradeço.”

Clarice concordou com quase todos os pontos abordados por
Tania, prometeu estudá-los um a um e escrever-lhe o mais depressa
possível, pois estava curiosa para saber a opinião de Lúcio Cardoso
sobre o livro.



Pedro nasceu

Enquanto ela escrevia as últimas linhas de A cidade sitiada, a
natureza avisava que chegara a hora da criança nascer. Se ela se
lembrasse da passagem do Ano-Novo, certamente daria razão
àquele que lhe chamou a atenção sobre a vantagem de se levar um
tombo no último dia do ano. Quando deu sete horas e trinta e cinco
minutos, na Clínica das Mulheres, no dia 10 de setembro de 1948,
Clarice ouviu o choro de Pedro e, a partir daquele instante, viu a
vida com outros olhos.

Três dias após o nascimento de Pedro, a jovem mamãe escreveu
para os pais de Maury, Zuza e Mozart, para contar-lhes as
peripécias do nascimento de Pedrinho. A resposta carinhosa dos
sogros comoveu Clarice, que voltou a escrever-lhes, no dia 25 de
setembro, com mais novidades. Em breve, ela e o bebê iriam para
casa, para o conforto de todos, especialmente de Maury, que estava
cansado da vida de hospital. Em 19 de outubro, Pedrinho estava
pesando quatro quilos, quinhentos e oitenta gramas. Clarice
revelava à sogra o dia a dia do netinho. Sorria por qualquer
bobagem, e estava parecido com toda a família Gurgel Valente. Ele
estava sob os cuidados de uma enfermeira competente, apesar de
ter alguns métodos e umas manias que não eram compartilhados
por Maury e Clarice.

“Sua principal mania é a do silêncio (imagine querer mais silêncio
do que o de Berna!): quer que a gente sussurre e ande na ponta dos
pés – o que habituará mal a criança: em qualquer outro país a
criança se assustará. Outra mania é a de agasalhar tanto a criança,
a ponto de fazê-lo transpirar. Além disso ela é uma criatura nervosa
que nos daria futuras complicações. Assim vamos mudá-la, e em
novembro teremos uma ótima.”

Os Valente estavam planejando tirar férias, talvez na Côte d’Azur,
pois sabiam que podiam contar com a competente enfermeira. Mas
nem o nascimento de Pedrinho conseguiu dar uma trégua nos
compromissos sociais, conforme Clarice relatou à sogra em 19 de
outubro:



“O ministro e família almoçaram hoje aqui (seu trabalho de tricô foi
muito admirado): hoje ainda temos um cock-tail. Amanhã jantamos
com o presidente da confederação na casa do ministro; depois de
amanhã almoço na Embaixada de França, um almoço somente para
damas; e ‘depois de depois de amanhã’ devemos retribuir as
amabilidades do ministro-conselheiro da França com um jantar...
Como a senhora vê, a semana foi dedicada a beneficências
diplomáticas.”

E Pedrinho, no meio disso tudo, divertia-se com coisas mais
proveitosas, a saber: “mamadeira, berço, pipi.”

As cartas de felicitações chegavam ao Brasil. De Barcelona, João
Cabral e sua esposa, Stella, desejavam votos de felicidade. Cabral
aproveitava a carta para comunicar à amiga o interesse de um editor
espanhol em publicar um de seus romances e pediu-lhe para
escolher o de sua preferência, e as condições comerciais em que
permitiria a tradução. Apesar da boa vontade de João Cabral, a
tradução do romance dava sinais de que custaria a sair. Em 8 de
dezembro ele comunicava que o editor ainda não havia decidido
pela publicação. Continuava insistindo para Clarice ceder-lhe a peça
O coro de anjos para imprimi-lo em sua prensa, que aliás funcionava
a todo vapor. Além do seu Psicologia da composição, havia
publicado Mafuá do malungo, de Manuel Bandeira, Acontecimento
do soneto, de Lêdo Ivo, e ainda três livros de autores espanhóis.
Sua última publicação era uma antologia com os poemas mais
diretamente pernambucanos de Joaquim Cardozo. Quanto a seus
próprios poemas, tinha iniciado um livro sobre o pintor Miró, que já
deixara de lado; pensava também num poema longo que se
chamaria “Como e por que sou romancista”, inspirado no título das
memórias de José de Alencar.



17 de março de 1949

Enquanto cuidava de Pedrinho, Clarice aproveitava as horas vagas
para aprender a tricotar. Já residindo em novo endereço, desde
dezembro de 1948, em Reiterstrasse, 4, ia uma vez por semana a
um curso de modelagem, onde aprendia, entre outras coisas, a
modelar uma cabeça de macaco, que tentava fazer com grande
dificuldade. Já os convites para lhe ensinarem o jogo de cartas eram
recusados, pois ela e Maury achavam que por uma questão de
princípios o jogo seria um meio fácil de sair do tédio e teria um
sentido, por assim dizer, de morfina. Clarice aguardava ansiosa uma
resposta da Editora Jackson para a publicação de A cidade sitiada,
e tinha o pressentimento de que esta seria negativa, o que de fato
se confirmou. Só uma notícia muito especial como a remoção de
Maury para a Secretaria de Estado poderia fazer esquecer esse
infortúnio. E finalmente aconteceu. Clarice não sabia mais o que
sentia, o coração bateu acelerado, os pés e as mãos tornaram-se
frios. A alegria era tanta que mal conseguia dormir e a cada dia
emagrecia a olhos vistos. No dia 17 de março de 1949, foi publicada
no Diário Oficial a remoção de Maury Gurgel Valente para o Rio de
Janeiro.

Os três anos passados em Berna deixaram muitas marcas. O
convívio com o silêncio de Berna, um silêncio insone e sem
fantasmas, que ela tentou tantas vezes expressar sem consegui-lo:
“Não se pode falar do silêncio como se fala da neve. Não se pode
dizer a ninguém como se diria da neve: Sentiu o silêncio desta
noite? Quem ouviu não diz” (DM, 128). Observando os suíços,
percebeu a atitude mental de precaução, que lhes era peculiar. O
suíço era um homem que sofria da ânsia de segurança. Quantas
vezes assistindo a um concerto musical ela viu metade da plateia
retirar-se antes de iniciarem as músicas modernas e, às vezes,
antes de peças serem executadas pela primeira vez na Suíça. A
palavra moderna soava para o suíço como escândalo, “como
aventura ainda suspeita. Porém, mais amplamente e mais
profundamente, esse fato vem de que o suíço teme errar na sua



admiração”. Clarice sabia que tudo o que foi conquistado pelo povo
suíço teve a marca de um nobre esforço, uma conquista paciente.
Tornar-se um símbolo da paz, manter uma civilização onde a
“expressão homem civil tem realmente um sentido e uma força” não
impedia, porém, que muitos se jogassem da ponte de Kirchenfeld,
sem que os jornais divulgassem para que outros não repetissem o
mesmo gesto. Clarice sabia que de “de algum modo há de se pagar
a segurança, a paz, o medo de errar” (DM, 232).

No dia 3 de junho de 1949, Mário Moreira da Silva enviou um
ofício à Secretaria de Estado, ao ministro das Relações Exteriores,
Raul Fernandes, comunicando a partida de Maury Gurgel Valente.

Desligamento do Segundo
Secretário Maury Gurgel Valente
Senhor Ministro,
Confirmando a comunicação que expedi anteontem, tenho a

honra de informar Vossa Excelência de que o Segundo
Secretário Maury Gurgel Valente partiu para o Rio de Janeiro, a
fim de estagiar na Secretaria de Estado.

Ao desligá-lo dos trabalhos desta Missão diplomática, onde
serviu durante três anos, cumpro um dever de pura justiça
declarando a Vossa Excelência que o funcionário em causa foi
um dedicado e esforçado colaborador com quem sempre
contei, prestando-me – e ao Brasil – relevantes serviços.

Dotado de rara inteligência, sólido preparo e grande
capacidade de trabalho, o Senhor Maury Gurgel Valente está
em posição não só de bem exercer a função do seu cargo atual,
mas também de desempenhar outra qualquer de maior
responsabilidade ou mais elevada categoria.

É leal, discreto, disciplinado, bem-educado, qualidades que,
aliadas, às já indicadas no parágrafo anterior, o tornam um
servidor exemplar, mesmo excepcional.

Assim, muito agradeceria a Vossa Excelência o obséquio de
mandar anexar ao maço pessoal do Senhor Maury Gurgel
Valente a cópia excedente do presente ofício, a fim de que
conste dos seus assentamentos o elogio que, com especial
prazer, deixo consignado nestas linhas.



Aproveito a oportunidade para reiterar a Vossa Excelência os
protestos da minha respeitosa consideração.

Mário Moreira da Silva.

O que salvou Clarice da monotonia de Berna foi viver numa rua
medieval, onde ficava a parte antiga da cidade. Foi esperar que a
neve cessasse e desse lugar aos gerânios vermelhos e, então, eles
pudessem refletir-se na água. Foi ter tido Pedro, ter escrito A cidade
sitiada, que a consumia tanto a ponto de salvá-la daquele silêncio
aterrador das ruas de Berna. Apesar de achá-la uma cidade livre,
sentia-se aprisionada, segregada. Na saída do cinema, aonde ia
todas as tardes, às vezes via que começara a nevar: “Naquela hora
do crepúsculo, sozinha na cidade medieval, sob os flocos ainda
fracos de neve – nessa hora eu me sentia pior do que uma mendiga
porque nem ao menos eu sabia o que pedir” (DM, 270). Ao deixar
Berna, no dia 3 de junho de 1949, talvez tentasse encontrar uma
explicação para esse instante, como já fizera quando tentara
explicar o amor e a amizade. Mas, assim como um dia, em Berna,
agradecera a Deus por Tania ser sua irmã, sem querer encontrar
uma explicação, agora, quem sabe, ela também chegava à
conclusão de que não podia, nem queria, explicar esse momento,
simplesmente agradecia.



Diário de bordo – Rio de Janeiro, 1991-1993

Os telegramas e memorandos do Arquivo Histórico do Itamaraty foram fontes primárias
essenciais para se estabelecer a cronologia da viagem de retorno do casal Gurgel Valente
ao Rio de Janeiro. O depoimento de Tania Kaufmann, as cartas de Clarice às irmãs
somadas às entrevistas de Renard Perez e Paulo Mendes Campos permitiram reconstituir
a primeira volta ao Rio de Janeiro.



RIO DE JANEIRO, 1949-1950

Desde que deixara o porto de Gênova, Clarice tentava alimentar
Pedrinho com o máximo de cuidado, pois a comida do navio era
muito gordurosa, de péssima qualidade. Mas, quando chegou ao
Recife, uma escala antes do Rio de Janeiro, sabia que seria
diferente. As poucas horas para rever a cidade e os parentes
bastariam para Pedrinho poder almoçar de verdade. A prima, Vera
Lispector Choze, acompanhada do marido, Maurício, foi buscá-los
no porto. No caminho para a casa dos tios, Clarice revelou o desejo
de rever a avenida Conde da Boa Vista, onde morava. Ao ver a
avenida, achou-a estreita. Seus olhos de menina gravaram na
memória uma avenida larga, grande, mas agora o olhar de mulher
via as ruas de Recife com outros olhos. Ao chegarem à casa do tio
Salomão e tia Mina, saborearam um almoço como só a tia sabia
fazer. Horas depois, o navio partia em direção ao Rio. A escala em
Recife era como um presente. Prestes a voltar para casa, tivera o
prazer de rever o cais do Capibaribe, o abismo à beira do qual
brincava.

Ver o Rio de Janeiro podia parecer um sonho, mas não era.
Quando chegara ao Rio pela primeira vez, nos anos 1930, ainda
não sabia como seria sua história nessa cidade. Depois de sua ida à
Europa, quando pensava no Rio de Janeiro, já não era como da
primeira vez. O Rio era a sua casa. Casa que não visitava desde
março de 1946, quando esteve de passagem por três meses, antes
de embarcar para Berna. Nesse período de três anos de “exílio
voluntário” Clarice não deixava de se perguntar diariamente: “O que
é que eu faço?” Os dias pareciam sempre domingo: “Domingo em
São Cristóvão, naquele enorme terraço daquela casa”, onde ela e a
família se instalaram por uns meses quando chegaram ao Rio, em
1935. Aqueles longos dias vazios, quando quase nada tem interesse



e se tem a impressão de que se está fazendo hora, haviam chegado
ao fim. Clarice queria transformar-se em outra mulher. Aquela
mulher resignada, sem vivacidade, que se movia com lassidão de
mulher de cinquenta anos, tinha de ficar sepultada em Berna. A
ideia de rever Tania e Elisa, de retomar o contato com os amigos a
enchia de esperança. Parecia-lhe imoral ter desistido de si mesma;
esse era o preço que pagava por ter compactuado com a
“comodidade de alma”. Era preciso respeitar-se, atender as suas
próprias exigências, até mesmo aquilo que pudesse ser considerado
ruim. Agora, mais do que nunca, era preciso não querer ser uma
pessoa perfeita, não cair na tentação de copiar uma pessoa ideal. O
único meio de viver era copiar a si própria.



A cidade sitiada é publicado

Para Maury, o retorno ao Palácio do Itamaraty tinha um novo
significado. Desde que circulara pela primeira vez pelas salas da
Secretaria Geral do Ministério das Relações Exteriores, em 1940,
muitas coisas haviam mudado. O então cônsul de terceira classe, de
19 anos, estudante de Direito, estava de volta com 28 anos, como
segundo-secretário, e passaria a exercer suas novas funções na
Divisão Econômica. Esta estava distribuída em: Estados Unidos e
Canadá; América Latina, Império Britânico, África e Oceania, e
Europa Continental, esta última onde Maury e o cônsul Amaury
Banhos Porto de Oliveira estavam lotados. A família Gurgel Valente
parecia predestinada para a vida diplomática. Enquanto Mozart, o
irmão mais velho, construía uma trajetória brilhante na embaixada
de Roma, Murilo, o caçula, iniciava-se no universo da diplomacia.
Por quanto tempo Maury ficaria estagiando na Secretaria de Estado
era tudo o que Clarice não queria saber. O momento era propício
somente para desfrutar da cidade, brincar com Pedrinho, sentir o
prazer de ser mãe, poder compartilhar suas emoções, seu amor
com as irmãs e os amigos. Na rua Marquês de Abrantes, 126,
apartamento 1.004, no Flamengo, o novo lar da família Valente vivia
aceso pelas peraltices de Pedrinho. Entre fraldas, chupetas,
mamadeiras, Clarice ainda tinha tempo para pensar em literatura. O
romance que escrevera na Suíça finalmente encontrara uma editora,
A Noite, a mesma que publicara seu livro de estreia. A capa do livro
foi feita por Santa Rosa e desta vez a epígrafe era de Píndaro: “No
céu, aprender é ver; na terra é lembrar-se.” A nota da editora sobre
o novo romance dava um panorama da trajetória de Clarice desde o
lançamento de Perto do coração selvagem. A jovem desconhecida,
apenas saída da adolescência, fora colocada no primeiro plano do
romance brasileiro. Seu livro esgotou-se em poucas semanas,
críticos renomados escreveram artigos entusiasmados sobre “a
nova revelação literária”, ressaltando especialmente seu estilo. Sem
esquecer de mencionar que seu livro de estreia tinha sido laureado
com o prêmio de melhor romance de 1943, pela Fundação Graça



Aranha, a nota fez alusão ao segundo romance, O lustre, com a
qual Clarice reafirmava seus dotes de romancista, “a sua ambição
de fazer do romance um caminho para o conhecimento da vida e do
mundo”. Quanto ao último romance, concluía: “Escrito na Suíça, A

CIDADE SITIADA é um livro que nos toca profundamente, como se a
autora tivesse necessidade, de uma longa distância para olhar essa
cidade que existe realmente em nosso território, ver e sentir os seus
personagens, acompanhar os seus passos na vida, descobrir o
motivo de suas conversas e preocupações, acompanhar o
desenvolvimento de um drama que espanta e comove pela sua
força e pela sua beleza.”

A julgar pela nota de divulgação de A cidade sitiada, a editora
apresentava Clarice Lispector como uma escritora consagrada pela
crítica e pelo público. Na prática, o sucesso de Clarice ficava mais
restrito ao círculo literário; as editoras talvez não tivessem tanta
certeza de que a escritora seria capaz de vender muitos
exemplares, daí a dificuldade em publicar o novo romance. Mas
quando Sérgio Milliet leu A cidade sitiada, constatou que algo
mudara. A riqueza das imagens, vista até então como sinal do poder
inventivo da autora, de sua sutileza psicológica, parecia-lhe ser
empregada, agora, sem um objetivo determinado. Essa “exibição de
um requinte” constituía para o crítico um grave defeito: “(...) o rococó
mascarou com sua interminável série de ornatos a estrutura da
obra, impedindo-nos de perceber e penetrar-lhe o espírito” (Milliet,
1953: 33). Essa observação não significava que Clarice Lispector
não fosse uma escritora de grande talento. Sérgio Milliet reafirmava
o talento de Clarice, seu estilo estava a serviço de um
temperamento feito de uma sensibilidade angustiada e de uma
sensualidade tal que até as coisas mais insignificantes poderiam
provocar-lhes as sensações mais profundas. Sua inteligência não se
preocupava em analisar, mas em exprimir em imagens inesperadas
o que foi apreendido pelos sentidos. Por fim, sugeria que Clarice
fizesse uma incursão num novo gênero: o poema em prosa, onde
ela poderia transitar com mais liberdade do que no romance. Neste,
ela ficava limitada “à presença de heróis diferentes uns dos outros, e
findava por impor a todos a própria personalidade, homogeneizá-los,
falseá-los, e finalmente desmantelar a composição toda”.



Enquanto A cidade sitiada sofria o silêncio da imprensa, Clarice
dedicava-se a escrever mais alguns contos. Com o objetivo de usar
uma técnica tão leve que apenas se entremeasse na história, iniciou
um conto cujo enredo tratava de um adolescente em permanente
conflito com seus pais, em busca de sua independência financeira.
O conto foi “construído meio a frio”. Clarice deixava-se guiar apenas
pela curiosidade: “Mais um exercício de escalas.” Ao chegar à oitava
página achou que “Começos de uma fortuna” estava concluído.

De vez em quando solicitavam alguma colaboração para os
jornais. Quando lhe encomendaram uma crônica, lembrou-se do que
acontecera na casa de sua irmã, Tania, quando uma galinha pronta
para ser abatida fugiu da cozinha. Achou que o fato daria uma boa
crônica. Em meia hora, tentando escrever sem tentar propriamente,
finalizou-a, mas terminou por não entregá-la. Enquanto Clarice
escrevia contos inseridos no núcleo familiar, Elisa construía seu
terceiro romance, cuja personagem, Constância, saída da
adolescência, começava a ansiar mais espaço e liberdade.
Inconformada com a vida monótona que levava, a personagem
deixava Serra Grande e mudava-se para o Rio de Janeiro. Aos trinta
e oito anos, em dezembro de 1949, Elisa punha um ponto final em
seu livro e o guardava na gaveta, sem perder a esperança de um
dia vê-lo publicado. Já Clarice andava às voltas com mais um conto,
“Amor”, onde a personagem, uma dona de casa, saía
temporariamente do universo doméstico e perdia-se no Jardim
Botânico. Ao escrevê-lo, viu-se inesperadamente dentro do Jardim,
junto com a personagem, de onde quase não conseguiram sair, “de
tão encipoadas e meio hipnotizadas”, a ponto de ter de fazer a
personagem chamar o guarda para abrir os portões já fechados,
senão elas passariam a morar ali.

A virada do ano de 1949 tinha um sabor especial. Além de ser o
fim de uma década, Clarice voltava a reunir-se com sua família após
três anos de réveillons passados sob tempestades de neve na
distante Berna. O Brasil vivia a expectativa de novas eleições
presidenciais. Desde novembro, os partidos políticos haviam
lançado seus candidatos. A UDN, o brigadeiro Eduardo Gomes; o
PSD, Cristiano Machado; e o PTB, o ex-presidente Getúlio Vargas.
Pela primeira vez uma Copa do Mundo seria realizada no país, e a



cidade do Rio de Janeiro preparava-se para sediar a Copa de 1950
construindo o cenário onde se desenrolaria este grande espetáculo
esportivo, o Maracanã. O Ano-Novo prometia muitas surpresas.

No Itamaraty, Maury acumulava duas funções: permanecia na
Divisão Econômica e auxiliava a Comissão de Reparações de
Guerra, desde dezembro do ano anterior: Clarice dedicava-se com
desvelo a Pedrinho. Acompanhava com alegria o menino balbuciar
as primeiras palavras, as quedas e os momentos de satisfação ao
conseguir dar os primeiros passos. Os encargos de mãe e dona de
casa não a afastavam totalmente dos amigos. Fernando Sabino
estava para publicar A cidade vazia, com as crônicas escritas no
período em que morou em Nova York. Otto Lara Resende, prestes a
casar-se, mantinha uma intensa atividade jornalística trabalhando
em vários jornais, como o Correio da Manhã e o Diário Carioca.
Paulo Mendes Campos também colaborava neste último com uma
crônica diária, Semana Literária.



Uma entrevista na rua Marquês de Abrantes

Quando voltou de uma viagem à Europa, em 1949, Paulo Mendes
Campos foi efetivado como redator no Ipase e passou a fazer textos
de cinema para Jean Manzon. Às vezes publicava seus poemas em
jornais. Aproveitando a presença de Clarice no Rio, resolveu
entrevistá-la. Foi ao seu apartamento no Flamengo, onde encontrou
Pedrinho sendo transportado da banheira para a cama. Paulo
Mendes Campos fez um retrato de sua trajetória desde a saída da
Ucrânia até a publicação do último livro, A cidade sitiada. Ao
mencionar que Clarice gostava de brincar num abismo à beira do
Capibaribe, fez um comentário sobre a sua obra: “A sugestão de
abismo é familiar à linguagem dessa romancista: nem o abismo
noturno dos românticos, nem o abismo sofisticado de alguns
modernos. Apenas uma sensibilidade permanentemente solicitada
traz à conversa de Clarice Lispector a sensação de que os
acontecimentos cotidianos se revelam ou se mascaram a uma luz
diferente.” Da infância em Pernambuco, lembrou do Ginásio
Pernambucano, de alguns professores, e de uma peça romântica,
no Teatro Santa Isabel, que a inspirou a escrever sua primeira
“obra”: “Uma peça em três atos e duas páginas arrancadas ao
caderno escolar.” Sobre a juventude no Rio de Janeiro, falou de sua
vida escolar no colégio Sylvio Leite, no curso complementar de
Direito, e no curso jurídico. Quanto a seu primeiro artigo publicado
na revista A Época, “Observações sobre o fundamento do direito de
punir”, disse que os amigos se referiam a ele em tom de brincadeira.
Recordou-se das muitas leituras que fez, em especial de O lobo da
estepe; de um poema de Augusto Frederico Schmidt, de sua
passagem pela Agência Nacional e pelo jornal A Noite, e dos
amigos de redação: Lúcio Cardoso, Antonio Callado, José Condé e
Octávio Thyrso. Lembrou-se de que participou de um concurso de
contos da editora José Olympio, cujos originais foram perdidos, e
apesar de ter guardado uma cópia, ela achava-os insignificantes.
Relatou como escreveu durante “dez sofridos meses Perto do
coração selvagem”, e confessou-se surpresa com o sucesso do



livro: “(...) eu já programara para mim uma dura vida de escritora,
obscura e difícil; a circunstância de falarem no meu livro me roubou
o prazer desse sofrimento profissional.” E revelou que tinha um
traço obscuro em seu temperamento, a sensação de estar
ludibriando as pessoas: “Tinha a impressão de que os leitores que
gostaram de Perto do coração selvagem haviam sido enganados
por mim. Fico sempre deprimida depois de uma conversa longa e
me senti exatamente como se tivesse falado demais.” De suas
viagens ao exterior, lembrou-se de Nápoles, onde conheceu o poeta
Ungaretti e o pintor De Chirico, que lhe fez o retrato. De Berna
guardou a lembrança de sua empregada, Rosa, “leitora de
romances e dona de fabulosa personalidade”. Se O lustre foi o livro
que lhe deu mais prazer de escrever, A cidade sitiada foi o mais
trabalhoso. Sobre o convívio com o filho, confessou ter descoberto
ser mais “áspera de voz e mais brusca de gestos do que poderia
imaginar”. No momento não tinha ideia para nenhum romance, só
fazia colaborações para jornais e revistas. Paulo Mendes Campos
publicou a entrevista, “Itinerário de uma romancista”, no suplemento
do Diário Carioca em 25/6/1950. Pela primeira vez, os leitores de
Clarice Lispector tinham informações mais detalhadas sobre sua
vida.

Num dos encontros entre Clarice e os amigos mineiros no Jucas
Bar, do Hotel Serrador, alguém deu a ideia de escreverem um conto
sobre o mesmo assunto. O tema, proposto por Fernando Sabino,
seria a história de um velho que esperava uma dançarina.
Chegaram a marcar um prazo para escreverem os contos. Só Otto
Lara Resende cumpriu o acordo, escreveu “O casto Redelvim”.
Quanto ao outro mineiro, Lúcio Cardoso, andava às voltas com o
teatro e escrevera sua quarta peça, Angélica, encenada no Teatro
de Bolso. Mas chegara à conclusão de que seu caminho era outro.
Do teatro para o cinema foi um pulo. A literatura ficava de lado
enquanto ele tentava dirigir um filme.

Clarice já se sentia integrada novamente à cidade, quando os
deveres do ofício convocaram Maury para uma nova missão. O
presidente da República nomeou por decreto publicado no Diário
Oficial, no dia 8 de setembro de 1949, a delegação do Brasil para
participar da Conferência Geral de Comércio e Tarifas, em Torquay.



No dia 15 de setembro foi enviada à Embaixada de Londres a lista
dos participantes.

Chefe: Alberto de Castro Menezes; delegados: Eurico Penteado,
Jorge Kingston e Isnard Garcia de Freitas; assessores: Gentil do
Rêgo Monteiro, João Soares Neves e Maury Gurgel Valente;
secretários: Vicente Paulo Gatti, Carlos dos Santos Vera e Gilberto
Allard Chateaubriand Bandeira de Mello; auxiliares: Myosotis de
Albuquerque Costa, Maria Ilva Pinto Ayres, Helena Maria de Araújo,
Jovita Egg e Carlota Maria de Souza Arêas.

Mais uma vez as malas saíram do armário. Pedrinho não devia
estranhar tanto o novo “passeio”. Desde pequeno, como a mãe,
vira-se viajando em alto-mar, e quando completara um ano de idade
estava pronto para uma nova aventura no inverno inglês. Apesar
das chuvas constantes, a delegação brasileira partiu, com algum
atraso, para Torquay, no dia 28 de setembro de 1950. Depois de um
ano no Rio, Clarice voltava à vida de nômade. Sabia que em breve
estaria de volta. Restava-lhe desfrutar das maravilhas do inverno
inglês.



Diário de bordo – Rio de Janeiro, 1991-1993

Mais uma vez os telegramas e ofícios depositados no Arquivo Histórico do Itamaraty
possibilitaram reconstituir o roteiro de Maury e Clarice em Torquay somado à
correspondência de Clarice com suas irmãs.

“Clarice Lispector fichada pela Polícia Política: 1950 e 1973”, capítulo integrante da
primeira parte deste volume – “Itinerário de uma escritora”, dialoga com “Torquay, 1950-
1951”.



TORQUAY, 1950-1951

A abertura da Terceira Conferência de Comércio e Tarifas, no dia 28
de setembro de 1950, contava com a participação de 23 países
contratantes do Acordo Geral sobre Tarifas e Comércio, o GATT –
(General Agreement on Tariffs and Trade). E mais um total de
quinze países, oito dos quais aderiram durante a Conferência de
Annecy. Entre os países participantes, o único do bloco comunista
era a Tchecoslováquia. A conferência tentava normalizar o comércio
internacional, seriamente alterado durante o período de depressão
econômica entre as duas guerras mundiais, com a adoção de
medidas protecionistas. A conferência estava dividida em dois
grupos: o primeiro se ocuparia das negociações tarifárias, entre os
contratantes antigos e os novos. O segundo trataria das questões
comerciais, das infrações aos regulamentos da Carta de Havana e
negociaria novamente os acordos tarifários antigos que expirariam
em princípios de 1951.



Um dos maiores filmes de todos os tempos

Hospedada no Victoria Hotel, Clarice achava que a cidade de
Torquay tinha “cheiro de Berna”. As pessoas eram mais ou menos
feias. A moda exposta nas vitrines era horrível. As sessões de
domingo à noite raramente reservavam alguma surpresa. De um
modo geral, os filmes eram de faroeste ou comédia. Numa das idas
ao cinema, quando pensavam encontrar mais um filme “ordinário”,
eis que foram surpreendidos ao ver o nome do diretor italiano
Vittorio de Sica. Mesmo sem terem referências sobre o filme
decidiram assisti-lo, pois se tratava de um diretor célebre. A
surpresa não poderia ser mais agradável. De repente, Maury e
Clarice viram-se percorrendo as ruas da Itália novamente. O
sofrimento do protagonista parece ter encantado Clarice. Mal pôde
esperar para escrever à irmã em 23 de outubro de 1950 para falar
sobre o filme. Quando soube que Tania tinha visto Ladrões de
bicicleta ficou radiante: “Não é mesmo um dos maiores filmes que já
fizeram? Talvez mesmo o maior.” Mesmo achando Torquay
“chatinha”, Clarice não deixava de gostar da Inglaterra: “A falta de
sol, certas praias com rochas escuras, a falta de beleza – tudo isso
me emociona mais do que a beleza da Suíça.”

À irmã confidenciava que cada vez mais detestava a Suíça e
esperava nunca mais estar nela. Enquanto Clarice procurava
conhecer Torquay, Pedrinho não se cansava de falar de seu assunto
preferido, comida. Uma hora falava sobre a carninha gostosa, em
outra, sobre o peixinho ótimo. Vivia faminto e falava, falava muito,
estava sempre atualizando seu repertório de palavras novas. A
conversa girava em torno de carros, ônibus e comida de novo.
Apesar da companhia da babá, Pedrinho vivia agarrado à mãe.
Entre uma colher de carne e outra de peixe, Clarice encontrava
tempo para passear pela cidade. Nada do que via podia ser
compartilhado com as irmãs. Depois de uma visita emocionante a
cavernas antigas, logo escreveu-lhes em novembro de 1950
contando suas impressões: “Descobriram lá ossos de homens pré-
históricos e restos de bichos. Foi muito bonito. Apesar de dar certa



aflição. Saí de lá disposta a não me preocupar com coisas
pequenas, já que atrás de mim havia tantos e tantos anos. Mas,
chegando no hotel, vi que era inútil – nada tenho a ver com a pré-
história, a comida de Pedrinho é mais importante.”



Londres

Uma visita a Londres também fazia parte de seu roteiro de viagens
pela Inglaterra. E logo que pôde, percorreu de carro várias cidades
até chegar finalmente à capital. Diante daquela terra cinzenta,
estranha e viva, Clarice sentiu tudo vibrar. Tudo o que era “cinzento
misteriosamente vibrava, como se fosse a reunião de todas as cores
amansadas”. A feiura dos ingleses a atraía. Parecia-lhe uma feiura
peculiar e bela. O vento fazia seus olhos lacrimejarem, deixando o
rosto e as mãos com uma vermelhidão crua que ela tinha a
impressão de que as pessoas tornavam-se extremamente reais.
Clarice perscrutava cada canto da cidade: as mulheres fazendo
compras com cestas, os homens usando chapéu-coco. A lama do
rio Tâmisa, as pontes enegrecidas envoltas pela quase constante
névoa. A entonação das vozes inglesas, orgulhosas e interrogativas.
Aos seus olhos, as roupas malfeitas usadas pelo povo guardavam
um belo estilo. No teatro, ela se emocionava: “No teatro em Londres
uma coisa essencial se passa. É de tremer de frio e de emoção: o
ator inglês é o homem mais sério da Inglaterra. Em poucas horas
ele dá a cada um aquilo importante que se perde na vida diária.” A
saudade do escritor D.H. Lawrence batia fundo em Clarice ao andar
nas ruas de Londres. Ao contar as últimas novidades para as irmãs,
em 28 de novembro, revelava ter gostado muito da cidade, apesar
de achá-la diferente do que havia imaginado: “É menos evidente. E
se é uma cidade misteriosa, não tem propriamente título de
‘mistério’. Não é como Paris que é imediatamente e claramente
Paris. É preciso pouco a pouco entendendo, pouco a pouco
reconhecendo. E depois a pessoa começa a gostar.”

Certamente, um dos momentos mais agradáveis, em Londres, foi
a ida ao teatro. Ao ver Tyrone Power no palco, Clarice ficou
encantada, e quando escreveu para as irmãs não resistiu a um
comentário: “Ele é uma uva. Muito mais uva do que no cinema. Eu
pensava que ele devia ser o tipo do bonitão e do burrão. Pelo
contrário.”



Pedrinho

Clarice não deixava de enviar notícias aos sogros. Como Maury
trabalhava o dia inteiro e chegava tarde, ela tratava de suprir a falta
de cartas do marido para os pais. No dia 29 de novembro,
comunicou a mudança de endereço para uma casa de família onde
os quartos eram bem mobiliados e a comida melhor do que a do
hotel. Pedrinho continuava falando um inglês abrasileirado,
cometendo erros que resultavam, em português, em palavrão,
principalmente, com o verbo “put”. Ele dizia: “‘looki di funny mani’
(look that funny man). Ao ver numa revista um reclame de sabonete,
onde aparecia uma senhora lavando-se, dizia: ‘look the dirty lady’.”
Clarice temia que ele acabasse esquecendo o português, sem
aprender totalmente o inglês.



Um aborto involuntário

Entre uma troca de fraldas e uma carta escrita, Clarice fazia
anotações. Tal como já fizera quando começara a esboçar os seus
romances. Em outros momentos, voltava aos contos que escrevera
no Rio e em Berna. Os meses passavam, a conferência estava
prestes a terminar. Numa passagem por Londres, Clarice foi levada
desacordada para um hospital. Sofreu um aborto involuntário.
Quando acordou, deparou-se com João Cabral de Melo Neto
sentado ao seu lado, como um anjo da guarda. João Cabral estava
servindo na embaixada de Londres, como vice-cônsul, desde
novembro de 1950. O susto foi grande, mas Clarice logo se
recuperou.

Após quase seis meses de trabalho árduo, Maury encerrava sua
participação na III Série de Negociações Tarifárias e V Reunião das
Partes Contratantes de Acordo Geral sobre Tarifas Aduaneiras e
Comércio. A volta para o Rio estava marcada. O navio Royal Mail
cujo itinerário incluía Londres, Vigo, Lisboa e Palmas destinava-se
ao Brasil, Uruguai e Argentina, e sairia de Tilbury, no dia 24 de
março de 1951.

À medida que o navio afastava-se do porto, Clarice revivia como
num filme, as cenas mais marcantes: as pontes, a beleza da criança
inglesa, o vento cortante, os passos apressados dos ingleses, as
pontes... As pontes de Londres eram perturbadoras, outras
ameaçadoras, algumas puro esqueleto. Não era a primeira vez que
as pontes exerciam um fascínio sobre ela. Desde que vira as de
Recife, o navio afastando-se do cais, guardara essa imagem. E o
porto do Rio continuava sempre à sua espera. A cada chegada, uma
nova visão da cidade. A primeira vez, vindo de Recife; a segunda,
de Belém; a terceira, de Nápoles; a quarta, de Berna. Agora, já se
desenhava a quinta volta, enquanto a próxima devia estar
esboçando os primeiros traços.



Diário de bordo – Rio de Janeiro, 1991-1993

Este capítulo foi construído com o depoimento de Joel Silveira, com as reportagens de
Comício que pesquisei na Biblioteca Nacional, com as crônicas de Clarice Lispector
publicadas em A descoberta do mundo e as memórias de Fernando Sabino em O tabuleiro
de damas. O levantamento do contexto cultural, político e histórico deste e dos demais
capítulos aparece nas referências bibliográficas da terceira parte desta biografia.



RIO DE JANEIRO, 1951-1952

Quando Clarice e Maury chegaram ao Rio, muitas coisas haviam
mudado. A televisão brasileira, inaugurada em São Paulo em
setembro de 1950, acabava de ser instalada na cidade. A TV Tupi
marcava uma nova era no Brasil. A presidência da República
voltava a ser ocupada por Getúlio Vargas, eleito pela primeira vez
em sufrágio universal. O Vargas dos anos 50 tentava modificar sua
imagem junto à opinião pública, substituir a personalidade ditatorial
pela do chefe magnânimo, compreensivo e democrático. Seguindo a
doutrina trabalhista de seu partido, o PTB, Vargas atualizara a
filosofia social expressa em termos corporativistas durante o Estado
Novo: uma fusão de medidas de bem-estar social, nacionalismo
econômico e atividade política da classe operária.

No início dos anos 1950, fervilhavam novas ideias e costumes. O
que já conquistara o público nos anos 1940 permanecia com toda a
força, como os teatros de revista, os programas de auditório da
Rádio Nacional, as chanchadas da Atlântida e os filmes de
Hollywood. A chegada da televisão ainda estava restrita a uns
poucos privilegiados. A capital do cinema parecia prestes a mudar
de cidade. Com a inauguração da Cia. Cinematográfica Vera Cruz,
em São Paulo, iniciava-se uma nova fase do cinema brasileiro, com
a contratação de técnicos estrangeiros e um grande elenco
nacional. Dispondo de amplos recursos, a Vera Cruz pretendia fazer
um cinema dito “sério”, em contraponto à chanchada nacional,
produzida nos estúdios da Atlântida, no Rio de Janeiro. As artes
plásticas brasileiras entravam numa nova etapa com a inauguração
da I Bienal de São Paulo. A ideia de fazer uma mostra parecida com
a Bienal de Veneza tinha o intuito de trazer ao Brasil os pintores da
geração do pós-guerra, que nos Estados Unidos e Europa
desenvolviam o abstracionismo. Entre os vinte e um países



participantes foram expostas obras de Picasso, Léger, Marx Ernst,
ao lado de pintores brasileiros, como Portinari e Di Cavalcanti. Na
literatura, a tendência predominante na ficção era a introspecção, a
análise psicológica.

O conto brasileiro atravessava um período fértil e Clarice
aproveitava o momento para trabalhar os seus contos com o intuito
de publicá-los. Conhecendo o trabalho de Clarice, Fernando Sabino
o apresentou a Simeão Leal, diretor da coleção “Os Cadernos de
Cultura”, editada pelo Ministério da Educação e Saúde. Muitos
autores veteranos como Carlos Drummond de Andrade, Gilberto
Freyre, Álvaro Lins e Octavio de Faria haviam publicado seus
trabalhos nos “Cadernos”. Simeão pedira seis contos a Clarice. Ela
escolheu três dos que havia escrito em Berna – “Mistério em São
Cristóvão”, “Os laços de família” e “Começos de uma fortuna” – e os
demais escritos no Rio – “Amor”, “Uma galinha” e um mais antigo,
escrito em 1943, e publicado em O Jornal em 1946, “O jantar”.
Enquanto aguardava a publicação em “Os Cadernos de Cultura”,
Clarice dedicava-se à maternidade. A vida transcorria normalmente,
não fosse o delicado estado de saúde da grande amiga Bluma
Wainer. Separada de Samuel Wainer desde 1948, quando retornara
ao Rio de Janeiro, Bluma jamais conseguiu recuperar aqueles
momentos felizes vividos em Paris. Era com pesar que via a amiga
fiel, que tanto a apoiara naqueles momentos difíceis em Berna,
partir tão cedo. Como Clarice, Bluma Schafir tinha sido criada no
nordeste, nascera na Bahia numa família de judeus. Não completara
nem 40 anos quando foi vitimada por um câncer. Quando Clarice
voltou de Torquay, soube da gravidade do estado de Bluma, e como
uma amiga dedicada fez-lhe companhia até os seus últimos dias de
vida.



Teresa Quadros em Comício

A imprensa da década de 1950 também passava por grandes
mudanças. Iniciava-se a era das grandes reportagens, a qualidade
dos jornalistas melhorava sensivelmente. As digressões literárias do
jornalismo francês, tão presentes na imprensa brasileira, cediam
lugar à objetividade norte-americana. Entre os inúmeros jornais e
revistas lançados nesse período, encontrava-se o tabloide Comício,
fundado pelos jornalistas Joel Silveira, Rubem Braga e Rafael
Correa de Oliveira. O semanário tinha o objetivo de discutir “a
marcha dramática e pitoresca das coisas desta nação, e, um pouco,
também das outras”. Um dos precursores da imprensa alternativa,
ou nanica, o tabloide não tinha compromisso com nenhum partido
do governo ou da oposição, e como seu próprio nome indicava,
“Comício era uma reunião de cidadãos com o fim de tratar de
assuntos de interesse público”. Para colaborarem no tabloide foram
convidados Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Millôr Fernandes,
Paulo Mendes Campos, Sérgio Porto, Carlos Castello Branco – o
Castelinho –, Antônio Maria, Lúcio Rangel e Thiago de Mello. Num
universo povoado de tantos escritores e jornalistas, chamava a
atenção a presença de uma colaboradora, Teresa Quadros, na
realidade, Clarice Lispector. Além de admirada pela sua beleza,
Clarice era mitificada pelos amigos escritores. O fato de ter residido
na Europa dava-lhe um charme especial. Poucos haviam tido essa
experiência. Otto Lara Resende saboreava as cartas de Clarice
enviadas a Lúcio Cardoso: “verdadeiras garrafas de champanhe
espumante.” Ao ser convidada por Rubem Braga para integrar a
equipe de colaboradores escrevendo uma página feminina, Clarice
temeu ver arranhada sua imagem de romancista. Rubem sugeriu
que ela adotasse um pseudônimo e ele mesmo encarregou-se de
criá-lo. Assim, no primeiro número de Comício, publicado em 15 de
maio de 1952, Teresa Quadros ocupou a página vinte e um do
semanário, com cinco quadros, cada qual tratando de um assunto. A
coluna deu destaque ao texto “Um retrato de mulher”, sobre a atriz
Sarah Bernhardt, de autoria de Bernard Shaw. Abaixo do título lia-



se: Teresa Quadros. Os traços físicos de Sarah Bernhardt descritos
minuciosamente davam forma ao retrato de uma mulher dotada de
surpreendente beleza e talento. Os demais quadros davam algumas
dicas de beleza, decoração, moda e até conselhos para se viver
bem. Nas dicas de beleza, enumeradas em “Rosto novo em alguns
instantes”, encontravam-se sugestões para “levantar” o rosto,
dando-lhe maior vivacidade quando ele aparentava cansaço:

“1. Prenda os cabelos, desnudando a nuca. Molhe um pano em
água bem fria, esprema-o e aplique-o na nuca. Renove várias vezes
a compressa. Você se sentirá imediatamente mais disposta. Nunca
reparou que os lutadores de box, entre um ‘round’ e outro, são
submetidos a esse rápido tratamento? Antes de entrar em novas
lutas, experimente esse tônico.”

Teresa Quadros estabelecia um diálogo com suas leitoras e o tom
de proximidade era essencial para dar a impressão de uma
conversa informal entre duas amigas, sobretudo quando ela dava
conselhos, conforme podemos ler no quadro “Aprendendo a viver”:

“Você também está transbordando? Então faça exatamente o que
você faria com essa chaleira: tire-a imediatamente do fogo. Um
deles consiste em adiar por uma semana a resolução de seus
problemas. Aja como se eles não existissem. Há poucos problemas
que não possam esperar uma semana. Quem sabe, você terá a
surpresa de ver que eles se resolveram sozinhos. – Aproveite a
mesma semana para deixar de lado pensamentos e sentimentos
que ‘fazem ferver’, como ambição, sonhos impossíveis,
ressentimentos etc. – E, como em geral sua pior inimiga é você
mesma, tente por uma semana ao menos ser boa para consigo
própria, ser tolerante, até meio distraída. No fim de uma semana, a
água da chaleira esfriou um pouco, desceu de nível – você terá
restabelecido o equilíbrio...”

A página feminina, tal como concebida por Teresa Quadros, não
era uma novidade nos jornais brasileiros. Desde o século XIX, já
havia um espaço para a dita “imprensa feminina”, em que as
colaboradoras provocavam o debate em torno da questão da
emancipação da mulher, em meio a matérias de entretenimento. Os
artigos abrangiam áreas como saúde, cuidados domésticos, moda,
culinária e poesia. Clarice transitava pela área doméstica com



naturalidade. Como mãe e dona de casa, aconselhava as mamães
de primeira viagem como Helena Lara Resende, esposa de Otto,
por ocasião do nascimento do primeiro filho do casal, André. Clarice
foi à casa de Otto e ensinou Helena a dar banho no menino, além
de dar-lhe alguns conselhos domésticos.



O segundo sexo e Um teto todo seu

O universo cultural do início dos anos 1950, em que o cinema
americano tinha um poder de persuasão muito significativo,
continuava cultivando a imagem da “menina-moça ideal”, composta
por atrizes como Doris Day e Grace Kelly. O cinema nacional não
ficava atrás e tinha em Fada Santoro e Cyll Farney o casal ideal que
passava a imagem romântica e bem-comportada do amor. Em sua
maioria, as leitoras de Teresa Quadros ainda estavam presas aos
limites impostos pela moral dos anos 1940: casar, sobretudo,
virgem. E jamais incluir em seu vocabulário a palavra “divórcio”;
mulher desquitada era malvista. Mas diante das mudanças, ainda
que lentas, nos padrões de comportamento da mulher, Clarice
mostrava-se atenta e revelava uma compreensão da questão da
emancipação feminina condizente com o pensamento em voga,
principalmente depois da publicação na França, em 1949, de O
segundo sexo, de Simone de Beauvoir. A questão proposta pela
escritora francesa era verificar em que pé se encontrava a questão
da mulher; em sua opinião, a mulher não se reivindicava como
sujeito, se comprazia no seu papel de Outro. Mostrando-se
interessada nessa questão, Teresa Quadros escreveu um texto no
segundo número de Comício abordando de forma irônica e crítica
uma passagem do livro A Room of One’s Own, de Virginia Woolf.
Esse livro era o resultado de anotações organizadas para duas
conferências no Girton College, em outubro de 1928, cujo tema
abordava a questão da sujeição intelectual da mulher. Virginia Woolf
observava os diversos obstáculos enfrentados pelas primeiras
mulheres escritoras para se desenvolverem intelectualmente. No
século XVI, por exemplo, na era Elisabetana, não existiu nenhuma
escritora do valor de Shakespeare, o que levou a escritora inglesa a
fazer o seguinte comentário: “Isso porque um gênio como
Shakespeare não nasce entre pessoas trabalhadoras, sem instrução
e humildes (...). Como poderia então ter nascido entre mulheres,
cujo trabalho começava de acordo com o professor Trevelyan,



quase antes de largarem as bonecas, que eram forçadas a ele por
seus pais e presas a ele por todo o poder da lei e dos costumes?”

Diante disso, Virginia Woolf propôs que se imaginasse a
possibilidade de Shakespeare ter tido uma irmã tão genial quanto
ele, e o quanto seu fim teria sido trágico, pois o destino de uma
mulher dotada de grande talento, em pleno século XVI, seria o
caminho da loucura, do suicídio ou do isolamento. Em “A irmã de
Shakespeare”, Teresa Quadros contou, à sua maneira, a vida de
Judith, a suposta irmã do dramaturgo. “Judith teria o mesmo gênio
que seu irmãozinho William, a mesma vocação. Na verdade, seria
um outro Shakespeare, só que, por gentil fatalidade da natureza
usaria saias.” Após descrever como seria a vida de Shakespeare,
segundo Virginia Woolf, Teresa Quadros narrava como teria vivido
Judith.

“E Judith? Bem, Judith não seria mandada para a escola. E
ninguém lê em latim sem ao menos saber as declinações. Às vezes,
como tinha tanto desejo de aprender, pegava nos livros do irmão.
Os pais intervinham: mandavam-na cerzir meias ou vigiar o assado.
Não por maldade: adoravam-na e queriam que ela se tornasse uma
verdadeira mulher. Chegou a época de casar. Ela não queria,
sonhava outros mundos. Apanhou do pai, viu lágrimas da mãe. Em
luta com tudo, mas com o mesmo ímpeto do irmão, arrumou uma
trouxa e fugiu para Londres. Também Judith gostava de teatro.
Parou na porta de um, disse que queria trabalhar com os artistas –
foi uma risada geral, todos imaginaram logo outra coisa. Como
poderia arranjar comida? Nem podia ficar andando pelas ruas.
Alguém, um homem, teve pena dela. Em breve, ela esperava um
filho. Até que numa noite de inverno, ela se matou. ‘Quem’, diz
Virginia Woolf, ‘poderá calcular o calor e a violência de um coração
de poeta quando preso no corpo de uma mulher?’

E assim acaba a história que nunca existiu”.
Dessa forma, Clarice punha em debate a importância da diferença

entre os sexos na questão da igualdade. Entre receitas de bolo e
conselhos de beleza, ela refletia com seriedade sobre a
problemática das mulheres.



O primeiro livro de contos

Enquanto enviava a sua colaboração para Comício, Clarice assistia
à publicação de seu primeiro livro de contos. Após o recolhimento
da primeira impressão, intitulada Mistério em São Cristóvão, na qual
seu nome saíra com dois SS, finalmente saiu a definitiva, intitulada
Alguns contos. A coletânea de contos, segundo Sérgio Milliet, trazia
de volta um traço do estilo clariceano para o qual ele já havia
chamado a atenção: a deformação sintática e vocabular. No entanto,
agora, com sua penetração psicológica e principalmente sua
sensibilidade, Clarice conseguira um equilíbrio suficiente, capaz de
escapar do preciosismo; traço, a seu ver, negativo, que fora usado
em larga escala em A cidade sitiada. Milliet destacou também a
espontaneidade das imagens, o que dava a impressão de imagens
não selecionadas: “É pelos erros, pelas falhas, as insistências, os
excessos, que Clarice Lispector prova a espontaneidade que a
valoriza e faz de sua prosa uma prosa poética cheia de surpresas”
(Milliet, 1955: 235). A incursão de Clarice num novo gênero parecia,
aos olhos do crítico, pouco eficaz. Clarice não conseguia “estruturar
solidamente, em poucas páginas, o que tem a dizer”. Sua riqueza
inventiva transbordava do espaço racionado.



De volta ao porto do Rio

A essa altura, Maury completara dois anos no cargo que ocupava na
Divisão Econômica da Secretaria de Estado, incluindo os seis
meses de sua participação como assessor na Delegação do Brasil
na Conferência de Comércio e Tarifas, em Torquay. Desde a volta
ao país, em junho de 1949, Clarice e Maury já tinham tido tempo
suficiente para se reintegrarem ao dia a dia da cidade do Rio. Mas,
em breve, Maury concluiria seu estágio na Secretaria de Estado e
seria designado para assumir um novo posto. Mesmo descobrindo-
se grávida, em junho, Clarice não pôde comemorar plenamente,
pois sua permanência no Rio estava com os dias contados, o que
significava que seu segundo filho também não nasceria no Brasil.
Antes de deixarem o país, Clarice e Maury finalmente colaram grau
na Faculdade Nacional de Direito, no dia 3 de julho, já que na
ocasião da formatura, em janeiro de 1943, haviam se mudado para
Belém.

Mais uma vez Clarice, Maury e Pedro se preparam para uma nova
viagem, contando, agora, com a companhia de Avani, uma babá de
16 anos. A bordo do navio inglês, os Valente partiram para Nova
York, no dia 2 de setembro, e daí para Washington, onde Maury
ficaria lotado na embaixada brasileira. Em outra época, quando os
Lispector moravam na Ucrânia, houve a possibilidade de imigrarem
para os Estados Unidos. Trinta anos depois, Clarice partia para o
país onde podia ter se naturalizado, se o chamado do Brasil não
tivesse sido mais forte. Ela se preparava para começar uma nova
fase de sua vida, grávida de três meses, longe da cidade que tanto
amava. A próxima volta não tinha data marcada. O tempo era de
espera. Uma lenta espera de seis meses até nascer a criança, e
mais uns tantos outros para retornar a seu porto seguro, o Rio de
Janeiro.
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mais próximos, ora por um breve período com Clarice e Maury. São eles: o diplomata Lauro
Escorel, Mafalda Verissimo, Maria Bonomi, as esposas de diplomatas, Sílvia Seixas Corrêa
e Maria Eugênia Soutello Alves, e Edith Vargas, sobrinha de Alzira Vargas. As cartas, como
em todas as etapas da pesquisa, foram fundamentais, como as endereçadas a Fernando
Sabino e Rubem Braga, e a Nahum Sirotsky, da revista Senhor, pesquisadas no arquivo de
Clarice no AML-FCRB. As cartas de Sabino só seriam publicadas em 2001 em Cartas perto
do coração (Record). Em minhas pesquisas no arquivo de Clarice na FCRB também
resgatei a correspondência com os editores: Pierre de Lescure, da Plon, e o americano
Roland Dickey, da New Mexico Quartely. A carta de Clarice para Erico Verissimo e Mafalda
foi uma gentileza de Mafalda Verissimo. Ao me enviar uma cópia obtive autorização para
transcrevê-la. Em 2002, a incluí em Correspondências.

Só três anos depois da defesa da dissertação de mestrado pude conhecer Washington
em julho de 1999. Foi durante a pesquisa da tese de doutorado. Entrevistei especialistas
clariceanos brasileiros e norte-americanos de diversas universidades, a parada na capital
me deu a oportunidade de visitar a casa dos Gurgel Valente em Chevy Chase em
companhia de Luiz, então meu marido, e de uma grande amiga clariceana, na época
diplomata, Lucia Pires. Hospedados em sua casa, desfrutamos de sua adorável companhia
e de sua gatinha Lóri (uma homenagem à personagem de Clarice). Conhecemos o imóvel
só por fora. Os proprietários, muito simpáticos, comentaram que três pessoas já haviam
passado por lá para conhecer a casa por causa da antiga moradora. De lá pra cá imagino
que outros devem ter tido a mesma ideia diante da internacionalização da obra de Clarice.
Para conhecer o local por dentro basta consultar o rico acervo iconográfico de Clarice
Lispector do AMLB-FCRB. O período de Washington é o mais substancioso em imagens,
grande parte inéditas.



WASHINGTON, 1952-1959

Chorando de saudades do Brasil, Clarice não conseguiu se animar
durante a viagem, nem mesmo quando houve uma grande festa no
navio, devido a sua passagem pela linha do Equador no dia 7 de
setembro de 1952. Assistindo aos passageiros serem jogados
vestidos na piscina, limitou-se a beber champanha gelado,
ultrasseco. Assim que chegaram a Washington, em 24 de setembro,
Maury assumiu seu novo posto, às 18h, perante o embaixador
Walther Moreira Salles. Apresentado aos novos colegas, o primeiro-
secretário Carlos Alberto Bernardes, os terceiros-secretários
Fernando Buarque Franco Netto e Hélio Bittencourt, teve a grata
surpresa de rever Lauro Escorel, que servia na embaixada como
segundo-secretário. Como Clarice, a esposa de Escorel, Sara,
estava grávida. O nascimento da criança estava previsto para o
início do mês de outubro. Quando nasceu Sara Maria Escorel de
Moraes, no dia 6 de outubro, Clarice pôde compartilhar da alegria do
casal e aguardar mais ansiosa o nascimento de seu filho quatro
meses depois.

Recomeçava a rotina de coquetéis e reuniões. Mas sempre havia
espaço para encontros informais, quando os diplomatas se reuniam
para falar das coisas do dia a dia. Houve um encontro entre Lauro
Escorel, João Cabral de Melo Neto, Araújo Castro e Clarice.
Conversando a respeito da morte, foram interrompidos pela
cozinheira portuguesa, Fernanda, que solicitava a presença da
patroa na cozinha. Ao retornar, talvez percebendo que o assunto
principal se dispersara, Clarice resolveu propor aos amigos: “Então,
vamos voltar a falar da morte?” Todos acharam a proposta da
anfitriã um tanto inusitada, mas a reunião prosseguiu até o bate-
papo esgotar-se.



Paulo nasceu

Quando Clarice entrou no oitavo mês de gravidez, Maury tinha
acabado de ser nomeado pela embaixada como seu representante
na comissão do IV Centenário da Fundação da Cidade de São
Paulo. Dwight Eisenhower tomava posse na presidência dos
Estados Unidos e o governo americano estava interessado em
aderir às comemorações do referido centenário. O trabalho de
Maury só foi interrompido porque Clarice teve de ser internada no
George Washington University Hospital para dar à luz Paulo, no dia
10 de fevereiro de 1953, às 9h02. A família Gurgel Valente estava
em festa. A situação agora se invertia, Lauro Escorel e Sara
compartilhavam com Maury e Clarice o nascimento de Paulo. Mas
os deveres do ofício impediram que o casal Escorel ficasse por mais
tempo em Washington. Lotado desde 1946 na embaixada, Lauro foi
transferido, em março, para o Brasil. Em Londres, o amigo João
Cabral de Melo Neto passava por um momento delicado. Tinha sido
chamado ao Brasil para responder a um inquérito administrativo,
acusado de subversão pelo ministro das Relações Exteriores, João
Neves da Fontoura. Colocado em disponibilidade inativa por decreto
do presidente Vargas, Cabral recorreu à Justiça, e enquanto
aguardava uma resposta oficial, pensava no que ia fazer sem
emprego, com esposa e três filhos para sustentar. No Rio, Rubem
Braga estava a par da situação de João Cabral. Ao escrever para
Clarice em 23 de maio de 1953 felicitando-a pelo nascimento de
Paulo, mostrou-se preocupado com o poeta, que estava de partida
para Pernambuco, sua terra natal. Rubem informava a Clarice o fim
do tabloide Comício: “Sem a influência sutil de sua presença na
cidade, o pobre jornalzinho se foi.” Parte da equipe, incluindo
Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos, foi trabalhar na recém-
inaugurada revista Manchete; outra parte integrou-se a Samuel
Wainer, que estava para lançar um novo periódico, Flan.



Erico e Mafalda Verissimo

Na embaixada acabava de chegar o governador do Rio de Janeiro,
Amaral Peixoto, em companhia da esposa, Alzira, filha de Getúlio
Vargas, para passarem um período de 20 dias. Outro casal que
chegava a Washington era o escritor Erico Verissimo e Mafalda,
acompanhados dos filhos Clarissa e Luís Fernando. Erico fora
convidado para substituir Alceu Amoroso Lima na direção do
Departamento de Assuntos Culturais da União Pan-Americana,
ligado à ONU. Assim que chegaram, receberam a visita de Maury e
Clarice, no hotel. Começava nesse momento uma grande amizade
entre os Verissimo e os Valente. O nascimento de Paulo parecia
atrair coisas positivas, até Tania foi a Washington visitar o sobrinho.
Durante um mês, pôde “matar as saudades” da irmã. Do Rio,
Fernando Sabino mandava boas notícias em 8 de agosto. Ele havia
proposto ao diretor da revista Manchete, Hélio Fernandes, que
contratasse Clarice como colaboradora. Ela escreveria uma crônica
semanal, de duas a três páginas, sobre qualquer tema. Hélio ficou
de dar uma resposta e propôs pagar 750 cruzeiros por crônica.
Fernando Sabino protestou sugerindo o pagamento de 1.000
cruzeiros. O amigo alertava que não era preciso se incomodar com
a qualidade literária: “um título qualquer como Bilhete Americano,
Carta da América ou coisa parecida se encarregará de dar caráter
de seção e portanto sem responsabilidade literária.” Qualquer
assunto interessava, principalmente notícias locais. Caso Clarice
quisesse enviar uma crônica literária, seria bem-vinda. Assim que
recebeu a carta de Fernando Sabino, Clarice respondeu
imediatamente. O amigo demorou a responder, e quando o fez,
comunicou que estava aguardando a colaboração de Clarice para
ser publicada. Quando ela respondeu, em 10 de setembro, impôs a
condição de que não assinaria a matéria. Fernando respondeu-lhe
tentando convencê-la de que a direção da revista fazia questão que
ela assinasse: “Não sei se você sabe que você tem um nome. (...)
acho que você deve assinar o que escrever, como exercício de
humildade é muito bom.” Em sua opinião, Clarice levava vantagem



enviando a colaboração do exterior, o que a eximia de
responsabilidade propriamente literária. E aproveitava para dar-lhe
alguns conselhos, como preparar as primeiras colaborações com
vários assuntos de cada vez para despertar o interesse do leitor.
Mas, em seguida, parecia arrependido: “Mas vamos deixar disso,
faça o que quiser, qualquer coisa sua interessa.” Pouco depois,
Clarice enviou uma colaboração. Hélio Fernandes gostou e disse a
Fernando Sabino que não publicara ainda devido a problemas de
espaço. Sobre o texto enviado, ele observou em 27/10/1953 que o
tom era excessivamente impessoal e noticioso, a despeito das
notícias serem de interesse. E sugeria: “O que interessa é Clarice
Lispector, pelo menos uma Clarice Lispector dando notícias –
mesmo assinando C.L.”

O final de 1953 aproximava-se, e Clarice não podia se queixar de
monotonia. A visita de San Tiago Dantas a Washington, a chegada
de Mafalda e Erico Verissimo, o nascimento de Paulo e, para
completar, um contrato assinado no dia 9 de dezembro de 1953,
com a editora francesa Plon para publicar Perto do coração
selvagem. Para Maury, o ano tinha sido bem movimentado com
alguns momentos de tensão no mês de setembro, devido à
exoneração do embaixador Moreira Salles e a vinda de seu
substituto, o embaixador João Carlos Muniz. Em outubro, participara
como colaborador da XLII Conferência da União Interparlamentar,
ao lado de mais cinco colegas. A embaixada recebera novos
diplomatas como o primeiro-secretário, Celso Raul Garcia; os
segundos-secretários, Celso Barbosa Cavalcanti e Armindo Mendes
Cadaxa, os terceiros-secretários, Octavio Luiz de Berenguer Cesar
e Lauro Soutello Alves, o último, acompanhado da esposa, Maria
Eugênia. Mas a melhor notícia chegara no dia 28 de dezembro,
quando Maury e João Paulo do Rio Branco foram promovidos ao
posto de primeiro-secretário e Lauro Soutello Alves, ao posto de
segundo-secretário.



Pedrinho conta seus sonhos

Depois que compraram uma casa na 4.421 Ridge Street, em Chevy
Chase, no distrito de Columbia, Clarice pôde organizar com mais
calma o novo lar. Aos cinco anos de idade, Pedrinho conversava
muito com a mãe. Contava seus sonhos e emoções em inglês. A
mãe observava e anotava o que ele lhe falava. Os dinossauros eram
um de seus assuntos preferidos:

“1954 – Período em que dinossauros eram seu assunto mais
importante e motivo central de seus personagens, inclusive, ao que
parece, a razão dos pesadelos. Ele inventou um lugar na África
chamado ‘Chaburo Country’, onde morava o dinossauro, que tinha
minhas mãos e meus cabelos, e era movido à eletricidade.
Apertava-se um botão e ele funcionava. (Depois me lembrarei de
outros detalhes.)”

Certa vez, ensinando-lhe aritmética, Clarice notou que ele estava
lendo as instruções destinadas aos professores e aos pais. Ao ser
advertido, retrucou: “I can’t help if my eyes are wide!” O menino
surpreendia constantemente. Clarice registrava os momentos: “De
noite, me chamou na cama. ‘Mother, I’m sad.’ ‘Why?’ ‘Because it’s
night and I Love you.”



Perto do coração selvagem em francês

Em setembro de 1954, faria um ano que Maury e Clarice tinham ido
para Washington. Assim que Maury tirasse férias, embarcariam para
o Brasil. Mas havia algo preocupando Clarice, a publicação de Perto
do coração selvagem, em francês. Ao escrever para as irmãs, no dia
10 de maio, relatou minuciosamente os problemas com a tradução
do livro. Enviaram-lhe as provas definitivas do romance sem que ela
tivesse dado seu aval. Depois de dez dias trabalhando arduamente
na revisão da tradução, enviou à editora as correções que tudo
indicava não seriam aproveitadas. Para as irmãs terem uma ideia da
tradução, ela citou alguns exemplos:

“‘Ao fim de alguns instantes, as chamas subitamente reanimadas’
foi traduzida: ‘ao fim de alguns instantes, tudo o que nela o chamava
se acordou.’ (Com certeza a tradutora vendo ‘chamas’ achou que se
tratava do verbo chamar.) (...) Quando escrevo a palavra ‘porcaria’,
ela traduz por ‘excrementos’, mesmo quando não é o caso. Sem
falar em liberdades engraçadas que ela tomou. Eu escrevo: ‘a
criada’ e ela traduz: ‘a criada preta’ – sendo que em nenhum pedaço
do livro se fala em criado negro.”

Chateada com a tradução malfeita, Clarice chegou à conclusão de
que teria de conformar-se. O melhor era esquecer que o livro havia
sido traduzido. Mas Erico Verissimo aconselhou-a a escrever uma
carta à editora manifestando sua insatisfação. No dia 13 de junho, o
editor Pierre de Lescure respondeu-lhe dizendo que havia escrito
várias cartas e o texto havia sido enviado antes de ser impresso;
que ocupava-se não somente de seu livro, outros também lhe
tomavam tempo e preocupação. No dia 20 de junho, Clarice enviou-
lhe uma carta de seis páginas. Dizia estar perplexa, pois não havia
recebido nenhuma carta, tampouco o texto traduzido antes de ser
impresso para ela dar o aval. Quando pensava que seu romance,
pelo qual ela não dava muito valor, pudesse ter fatigado o editor,
sentia-se desolada. Lembrou a Pierre de Lescure que a diplomata
Beata Vettori havia lhe escrito, em outubro de 1953, pedindo-lhe
uma autorização urgente por telegrama para que fosse remetido um



exemplar brasileiro de Perto do coração selvagem à Plon, pois o
amigo que faria a tradução não poderia fazê-la no prazo
determinado pela editora. Clarice não teve outra alternativa e
autorizou, contra a sua vontade, a tradução a cargo da Plon. Após
muitas explicações e justificativas deu um voto de confiança a
Librairie Plon, certa de que tudo seria feito para que a tradução não
ficasse tão distante do pensamento da autora.

A essa altura, Clarice preparava-se para as férias no Rio. A
cidade vivia um clima tenso, em face dos últimos acontecimento
envolvendo o governo Vargas. A crise atingira o Ministério das
Relações Exteriores, cujo ministro, João Neves da Fontoura, ao
renunciar a sua pasta, denunciou uma “aliança secreta” entre
Vargas e Perón contra os Estados Unidos. Para substituí-lo foi
nomeado Vicente Rao. Os americanos já não se mostravam tão
dispostos a apoiar nosso desenvolvimento industrial. A imprensa,
com exceção do jornal Última Hora, não apoiava Vargas em suas
iniciativas, que contrariavam os interesses das elites. Tendo o povo
como seu aliado, tomou uma série de medidas a seu favor, uma das
quais serviu de estopim para deflagrar a crise. Decretou o aumento
de 100% do salário mínimo no dia 1º de maio. A partir daí, a UDN e
os conservadores concluíram que chegara a hora de tirar Getúlio do
poder.



Férias no Rio com Maury e os filhos

No dia 7 de julho, a Embaixada do Brasil solicitou ao Departamento
de Estado a concessão de vistos de reentrada nos passaportes
diplomáticos 002.629 e 002.630 e no passaporte regular nº 132.497,
pertencentes a Maury, Clarice e os filhos, e à empregada Avani
Cardoso Ferreira dos Santos. A data da partida estava prevista para
o dia 15 de julho, para uma estada de três meses. Quando o avião
pousou no aeroporto do Rio, Pedrinho viu uma menina e não se
conteve, virou-se para Clarice e disse-lhe: “Olha uma menina
bonita!” Agitado, confessou à mãe que quando via uma moça sentia
o cheiro do seu paninho, com o qual ele dormia desde que nasceu.
Quando o pano era lavado, Pedrinho reclamava a ausência de
cheiro. Para ele o paninho tinha “cheiro de mamãe!”.

Enquanto Clarice aproveitava suas férias, sempre em companhia
dos dois meninos, no Palácio do Catete pairava um clima de tensão.
Na madrugada do dia 5 de agosto, Carlos Lacerda sofreu um
atentado ao chegar a sua casa na rua Tonelero. Acompanhado do
filho Sérgio e do major da Aeronáutica Rubens Florentino Vaz,
Lacerda levou um tiro no pé, mas o major foi alvejado no peito e não
resistiu. Ao tomar conhecimento do atentado, Getúlio Vargas
comentou amargurado: “Este tiro é uma punhalada em minhas
costas.” Quando prenderam o assassino de Rubens Vaz,
descobriram que ele fazia parte da guarda presidencial. A culpa foi
imputada a Gregório Fortunato, fiel guarda-costas de Getúlio. O
caminho estava aberto aos opositores do governo. As pressões
eram feitas com o objetivo de levar o presidente da República a
renunciar ao seu mandato. Até mesmo os oficiais das três Armas
desejavam o afastamento de Vargas. No dia 23 de agosto, Getúlio
declarara: “Só morto deixarei o Catete.” A promessa foi cumprida.
Getúlio se matou com um tiro no coração, em seu quarto, no Palácio
do Catete. Suas últimas palavras ficaram registradas numa carta-
testamento onde justificava seu suicídio: “Se as aves de rapina
querem o sangue de alguém, querem continuar sugando o povo
brasileiro, eu ofereço em holocausto a minha vida. (...) Eu vos dei a



minha vida. Agora ofereço a minha morte. Nada receio.
Serenamente dou o primeiro passo no caminho da eternidade e saio
da vida para entrar na História.” O povo saiu às ruas desnorteado
sem acreditar que o “Pai dos Pobres” havia morrido. Subitamente as
férias de Clarice e Maury eram maculadas por uma tragédia. Mesmo
diante dessa fatalidade a vida seguia seu curso, Clarice procurava
aproveitar os últimos cinco dias no Rio para comemorar o
aniversário de Pedro no dia 10 de setembro, junto com a família. Os
preparativos para a festa não empolgavam o menino. Somente
quando vestiu a roupa nova revelou à mãe: “Estou tão contente que
existe mim.”



Elisa Lispector e Ronda solitária. Clarice e a tradução francesa
de Perto do coração selvagem

De volta aos Estados Unidos, Clarice recebeu da Librairie Plon seu
primeiro romance traduzido para o francês Près du coeur sauvage,
enquanto no Rio Elisa lançava mais um romance, Ronda solitária,
publicado pela editora A Noite e dedicado a sua irmã Tania.
Dostoiévski era o autor da epígrafe do livro. Uma paixão em comum
das irmãs Elisa e Clarice. A trajetória da personagem Constância
era narrada a partir de sua infância em Serra Grande, passando por
sua vinda para o Rio e posterior volta à terra natal, momento em que
o pai acabava de falecer. A Constância de Elisa Lispector tinha
muitos pontos em comum com as personagens Joana e Virgínia, de
Clarice. Sobre Constância a narradora dizia: “Muito cedo ainda, com
efeito, havia de certificar-se de sua inadaptação para viver à
maneira de toda a gente.” Elisa seguia sua própria trajetória,
aprofundando o gosto pela análise psicológica dos personagens e
pelos dramas interiores. Ao receber a tradução de Perto do coração
selvagem, Clarice enviou um exemplar com uma dedicatória para
Elisa: “À Elisa, com muita saudade, sua Clarice. Washington,
dezembro 1954.”



Novos contos

Desde que voltara do Rio, Clarice procurava um tempo disponível
para atender o pedido de Simeão Leal, editor de seus primeiros
contos publicados em 1952, que lhe encomendara mais alguns sob
pagamento antecipado. Por isso, ela interrompeu o romance que
estava escrevendo todas as manhãs com muito prazer e dedicou-se
totalmente à feitura dos contos. Depois de alguns meses de trabalho
escrevendo num ambiente tumultuado, cercada pelos filhos, pelo
cachorro, com o telefone tocando, conseguiu escrever oito contos.
“Feliz aniversário”, “Devaneio e embriaguez duma rapariga”, “A
imitação da rosa”, “A mensagem”, “Os desastres de Sofia”,
“Tentação”, “Os obedientes” e “O crime do professor de
matemática”, este último já havia sido publicado em jornal e
apresentava, agora, uma nova versão. Os contos foram enviados a
Tania para serem entregues a Fernando Sabino, incumbido de
entregá-los a Simeão Leal. Quando Sabino pôs-se a ler os contos
ficou fascinado, estendendo a leitura pela madrugada. Ao escrever
para a amiga em 30 de março de 1955 não poupou elogios: “E me
vem você com esses contos, dizendo como quem não quer nada
tudo aquilo que se pretenderia um dia.” Fernando confessou que
havia tido “momentos de verdadeira vibração cívica” ao ler os
contos. Sua intenção inicial era ler somente um conto e deixar os
demais para o dia seguinte. Começou por “A imitação da rosa”,
passou para “A mensagem” e não conseguiu parar mais. Quando
leu “Devaneio e embriaguez de uma rapariga” o fez em voz alta,
para si mesmo. Nesse momento lamentou que Mário de Andrade
não estivesse vivo, e pensou: “e como ele perdeu tempo”. Após as
inúmeras observações e elogios, Sabino prometeu que tentaria
convencer Simeão Leal a fazer um livro direito. Os outros amigos,
Paulo Mendes Campos e Otto Lara Resende, estavam curiosos
para ler os contos, mas Fernando não deixaria.

As saudades do Brasil só não eram maiores porque Clarice sabia
que viver em Washington em companhia dos moradores da Porter
Street era um privilégio e uma alegria sempre renovadas. Seus



ilustres vizinhos, Erico e Mafalda, eram mais do que amigos. Com
três anos de convivência diária, acabaram tornando-se compadres.
Quando Clarice e Maury pensavam num casal de padrinhos para os
filhos, vinha à mente o nome dos Verissimo. Clarice e Mafalda se
falavam diariamente, saíam juntas para fazer compras, trocavam
ideias sobre os filhos e sobre o Brasil. Nessas horas, Clarice não
deixava de expressar o quanto tinha saudades do Brasil, lembrava-
se do passado, da família, de suas origens judaicas. A amizade de
Mafalda era tão especial quanto fora a de Bluma Wainer. Em se
tratando de amizades, Clarice tinha sorte. Além dos laços de afeto
que uniam os Verissimo e os Valente, havia a literatura, paixão em
comum de Clarice e Erico, sempre disposto a ajudá-la com seus
conselhos. Sabendo disso, Clarice não hesitou em lhe mostrar os
originais de seu romance, ainda sem título. Ao escrever para as
irmãs, no dia 17 de março de 1956, disse-lhes que Erico parecia
estar gostando muito do livro. O romance deixou-a exaurida, e
somente após umas oito cópias conseguiu concluí-lo. Agora ela
tinha vontade de se envolver com outra atividade, gostaria de ficar
tão ocupada a ponto de à noite sentir-se cansada. Nas aulas
semanais de inglês, não estava obtendo o resultado esperado. Dizia
às irmãs não ter “jeito” para fazer curso, sua vida era uma preguiça
contínua. Tudo lhe parecia difícil, fora de hora e de interesse. Outro
dia, tinha escrito um conto chamado “O búfalo”, após ter sentido um
ódio intenso, coisa que nunca se permitira. Ao ler para Mafalda e
Arnaldo Pires, um funcionário da União Pan-Americana, viu o
quanto o conto provocava uma sensação de mal-estar. Para Arnaldo
o conto parecia feito de entranhas. Clarice também revelou desejo
de passar uns quinze dias com as irmãs. No dia 25 de maio de
1955, a embaixada providenciou os vistos de reentrada nos
passaportes de Clarice e de Maria Eugênia Soutello Alves, esposa
do segundo-secretário, Lauro Soutello Alves. Elas embarcaram no
dia 5 de junho e ficaram por três meses no Rio.



Alzira Vargas

Nesse momento, a Capital Federal estava voltada para as próximas
eleições presidenciais. Dois candidatos disputavam a presidência da
República, Juscelino Kubitschek e Juarez Távora. A filha de Getúlio
Vargas, Alzira do Amaral Peixoto, estava prestes a ir para
Washington acompanhando o marido, Ernani do Amaral Peixoto, ex-
governador do Rio de Janeiro, em 1950, nomeado embaixador do
Brasil nos Estados Unidos, cuja embaixada contava, então, com
sete segundos-secretários: Jorge Alberto de Seixas Corrêa, Celso
Cavalcanti, Oscar Lourenzo Fernandez, Luiz Cavadas, Paulus da
Silva Costa, Lauro Soutello Alves, Eberaldo Telles Machado e Hélio
Bittencourt; dois terceiros-secretários, Armando Mascarenhas e
Oswaldo Castro Lobo, e três primeiros-secretários, Maury Gurgel
Valente, Zilah Mafra Peixoto e George Alvares Maciel. O braço
direito da embaixatriz seria Clarice, que atuava como porta-voz das
esposas dos diplomatas, sempre muito discreta, criteriosa e afável.
Ela procurava solucionar qualquer tipo de problema relacionado ao
cerimonial; assim como, por exemplo, se era adequado o uso do
chapéu numa determinada recepção. As esposas dos secretários,
além de cuidarem dos filhos, cumpriam uma agenda bastante
movimentada. Frequentemente visitavam-se, quando, então, seus
filhos brincavam juntos. Clarice sempre as convidava para um
almoço informal. Silvia, esposa do segundo-secretário Jorge Alberto
de Seixas Corrêa, apreciava o bom humor, a amabilidade e a beleza
exótica de Clarice; e percebia uma ponta de tristeza pairando sobre
ela; mesmo sabendo de seus dotes literários, jamais ouvia
comentários sobre seus livros, nem sobre literatura. O
relacionamento entre a embaixatriz e Clarice não poderia ser
melhor. Jamais Clarice podia imaginar que a filha de Getúlio Vargas,
o presidente que concedeu sua naturalização, um dia seria sua
amiga. Clarice havia não só conquistado a amizade de Alzira
Vargas, mas também das esposas dos diplomatas. Sua beleza e
elegância eram apreciadas por Maria Eugênia, esposa de Lauro
Soutello Alves, sempre tratada com carinho pela meiga Clarice, que,



às vezes, tinha um ar distante que lhe imprimia o aspecto de uma
pessoa “seca”; mas quem privava de sua intimidade, como Maria
Eugênia, sabia que isso era uma impressão falsa. Maria Eugênia
era muito amiga da esposa do secretário Oswaldo Lobo, Maria
Laura Ferreira Lobo, por quem Clarice nutria uma grande simpatia.
Certa vez, ao comprar um disco com gravações de fundo sonoro,
específicas para novelas radiofônicas ou teatro, Clarice ligou para
Maria Laura, chamada carinhosamente de Lalá, pedindo-lhe que
fosse urgente a sua casa. Quando ela chegou, Clarice confessou ter
comprado um disco, e como tinha receio de ouvi-lo sozinha pedia
sua companhia. Ao colocar o disco na vitrola, ouviram portas
rangendo, ruídos esquisitos, fantasmagóricos, respiração ofegante,
gritos e gemidos. No lusco-fusco da sala, Clarice e Lalá escutavam
atemorizadas o disco na vitrola enquanto a tarde caía.



Paulinho e Pedrinho com a mamãe

Desfrutar do silêncio da provinciana Washington só era possível
quando os meninos estavam no colégio. A presença de Pedro e
Paulo era sinal de um dia muito agitado, sempre pontuado por
muitas brincadeiras e conversas. Ora era Paulinho explicando para
a mãe como tinha nascido: “I’m an airplaine wooooo! But I was by
myself and I waited by myself! And then I came down to this table
and here. And turned the television.” Ora era Pedrinho querendo
saber qual foi a impressão de Clarice ao conhecer Maury:

“When you first saw my father”, corrigiu-se e disse, “When you first
saw Maury he was a stranger to you?” “Yes.” “But you wanted to
marry that stranger?” “Yes.” “Did you marry the one you wanted?”

Clarice escrevia com a máquina ao colo, cercada pelos filhos, a
fim de que eles pudessem interrompê-la quando quisessem. Para
ela, era essencial que a vissem primeiro como mãe e não como
escritora. E eles não faziam cerimônia. Certa vez, ao ver a mãe
escrevendo, Pedrinho disse-lhe de um modo autoritário: “I don’t
want you to write! You are a mother!” Em outra ocasião, ao ouvi-la
lendo em voz alta uma página escrita para “ouvir” os defeitos, disse-
lhe:

“Are you reading aloud to make sense?” (Clarice abobalhada)
“Yes, just for that.”
“What is ‘to make sense’? What is ‘sense’?”
Paulinho também a interrompia. Numa ocasião, ao vê-la

escrevendo pediu-lhe, em inglês, que escrevesse uma história para
ele. Ela argumentou que depois escreveria, pois estava fazendo
anotações para um romance. O filho não aceitou. Então, Clarice
tirou o papel da máquina e escreveu uma história sobre um coelho
pensante. Escreveu-a em inglês para que a empregada pudesse ler
para o filho, já que ele ainda não era alfabetizado.



A comadre Mafalda e o compadre Erico Verissimo

Ser mãe para Clarice não aconteceu por acaso. Ela quis ser mãe.
Para criar os filhos contava com a ajuda da babá, Avani, e da
cozinheira portuguesa, Fernanda. A vida girando em torno de
recepções e coquetéis não a seduzia. Ela procurava cumprir as
obrigações sociais, geralmente por ocasião da visita de alguma
autoridade, ou na celebração de uma determinada data
comemorativa, como o 7 de setembro, por exemplo. Quando os
Verissimo resolveram retornar ao Brasil, Clarice e Maury ficaram
desolados. Antes da partida do casal, Clarice escreveu-lhes uma
carta fazendo um convite muito especial:

Washington, 7 de setembro de 1956, sexta-feira, 10 horas
a.m.

Prezados Sr. e Sra. É. Veríssimo,
Como é do conhecimento dos senhores, meu marido e eu

não tendo infelizmente religião (por enquanto), criamos nossos
filhos na ideia de Deus, mas sem lhes dar rituais definitivos, e à
espera de que eles próprios mais tarde se definam.

Tendo terminado com algum esforço frase tão comprida,
venho ao assunto principal que é o objetivo emocionado desta
carta. Desejo perguntar-lhes se acreditam na possibilidade de
padrinhos leigos. Eu acredito. No caso do Sr. É e da Sra. Fal
também acreditarem, esta carta os convida, em nome de uma
amizade perfeita, a serem padrinho e madrinha de Pedro e
Paulo. A condição única é continuarem a gostar deles.

No caso dos senhores não aceitarem, no hard feelings. Mas a
verdade é que, por três anos, vocês têm sido os padrinhos
deles, por tácito, espontâneo e comum acordo. Restaria apenas
legalizar uma situação que aos poucos estava se tornando
escandalosa.

Seu eu disser que a ideia já me havia ocorrido mais de uma
vez, os senhores hão de duvidar. Pois acreditem. Quando o
senhor É. Veríssimo aventou a hipótese, meu coração se
rejubilou, e, quando o digo, não estou brincando.



Aí, pois fica o nosso convite. A resposta deverá ser dada
antes do embarque, pois em caso de uma afirmativa, quero
anunciá-la às crianças.

Na esperança do convite ser aceito, ouso assinar
Comadre Clarice (sempre tive secreta inveja da comadre

Luísa)

Com a partida dos “compadres”, Clarice voltou-se novamente
para o romance que havia escrito, agora nas mãos de Fernando
Sabino. Depois de receber uma carta detalhada do amigo, com
observações sobre as frases do romance, ela escreveu-lhe em
seguida. Dias depois, obteve uma resposta em 26 de setembro de
1956. Sabino discordou de Clarice quanto ao tom conceituoso e
dogmático do livro. Em sua opinião, algumas frases fugiam ao tom
geral. O prefácio e o uso excessivo da primeira pessoa (em algumas
frases) deviam ser retirados. No mais, não via necessidade de
profundas alterações. Quanto a um editor para publicar o novo
romance, ele já tinha contatado Ênio Silveira, da Civilização
Brasileira, e sugerido lançá-lo ainda em 1956. Quanto aos novos
lançamentos, fez um elogio ao livro de Guimarães Rosa, “Grande
sertão: veredas, o maior romance já publicado no Brasil.” Sugeriu
alguns títulos para o romance de Clarice. “O homem feito”, título de
uma de suas novelas. “Os trabalhos do Homem”, ideia não
aproveitada por Hélio Pellegrino. “O nascimento do herói”, sugestão
de Clarice, não era ruim, mas achava que não servia. Sugeriu-lhe
reler o livro, pois certamente encontraria um nome nas frases
próximas de “A veia no pulso”, título provisório escolhido por ela.
Mas o melhor que lhe ocorreu foi “A maçã no escuro”, “apesar de
meio natureza morta e portanto pouco comercial como diria o
editor”. Enquanto Clarice procurava encontrar um título, em Porto
Alegre os Verissimo tentavam readaptar-se à nova vida. Entre uma
mudança dos móveis e a chegada de uma visita, Erico encontrou
um tempo para escrever para os compadres. No dia 11 de outubro,
relatava como tinha sido a viagem, a decepção de Mafalda com a
nova casa, as visitas inconvenientes, com “as mesmas caras, as
mesmas conversas, as mesmas miserinhas (...) adultérios,



divórcios, mexericos, repetições enjoativas”. E confessou o quanto
sentiam saudade da família Valente.

A passagem de Rubem Braga por Washington, no mês de
novembro, foi muito festejada por Clarice, assim como tinha sido a
de Antonio Callado em outra ocasião. As visitas dos amigos eram
tão escassas que quando aconteciam tinham um sabor especial.
Rubem, como Fernando Sabino, era um amigo solidário e
prestativo, em especial quando podia usar de sua influência e
prestígio junto aos editores brasileiros. Quando soube que Ênio
Silveira não pensava em publicar em breve o novo romance de
Clarice, tomou a iniciativa de procurar José Olympio e sugerir-lhe
que o fizesse. Na carta do dia 7 de setembro, comunicou-lhe a boa-
nova, mas a preveniu: o livro só poderia ser publicado em 1958, pois
a programação da editora estava fechada. Quanto aos contos
entregues por Clarice a Simeão Leal, ele entraria em contato com o
editor assim que ele voltasse da Índia. Rubem achava mais
interessante publicar os contos primeiro em suplementos e revistas,
depois em livro. A demora na publicação dos contos enviados a
Simeão Leal e do novo romance angustiava Clarice. Fernando
Sabino desdobrava-se para contornar as dificuldades que iam
surgindo. Ênio Silveira ainda não lera os originais, mas prometera
publicá-los até maio de 1957, no mais tardar em junho. Fernando
sabia o quanto isso chateava a amiga e tentava consolá-la em 19 de
dezembro: “Como eu sei o que você deve estar sentindo aí, sem
notícias, nem nada. Mas conte comigo sempre, eu não deixaria seu
livro um só momento – só sinto não haver no Brasil as condições de
publicação que ele merece.”



Tradução nos Estados Unidos

Enquanto os editores brasileiros protelavam até irritarem os
escritores, nos Estados Unidos, a revista New Mexico Quarterly da
University of Albuquerque mostrava-se interessada em publicar o
conto “Tentação”. Ao verem-no publicado, em março de 1955, na
revista America, ficaram encantados com o frescor e o sabor que
exalava do conto. Ofereciam no máximo 20 dólares por conto e
davam preferência aos mais curtos ou pelos que tivessem em torno
de três mil palavras. Clarice mostrou-se interessada na proposta de
Roland Dickey, pois planejava preparar traduções em inglês de
alguns contos não publicados. Ofereceu-lhe, então, dois contos, um
longo e um curto.

A passagem do Ano-Novo de 1957 não tinha sido das mais
animadas. Clarice e Maury passaram o dia 31 numa espécie de
night-club, com um grupo de pessoas que tentavam se animar,
quando no fundo desejavam estar em companhia mais agradável.
No Rio, Ênio Silveira narrava a Fernando Sabino suas primeiras
impressões após a leitura de dois terços do livro. Estava
“completamente esmagado sob o impacto da leitura de Clarice
Lispector”. Iria escrever para a autora uma carta de puro leitor; de fã
incondicional. O entusiasmo do editor contagiou Fernando.
Imediatamente escreveu para Clarice em janeiro de 1957 contando
a boa notícia. Quanto ao título do romance, ele ainda continuava
pensando. Fernando mostrava-se feliz por Clarice ter descoberto
uma afinidade entre seu romance, O encontro marcado, e o dela,
apesar de considerar Clarice a léguas de distância a sua frente em
maturidade. Sobre o livro de contos em poder de Simeão Leal,
Fernando tinha sondado a editora Agir, interessada em publicar
textos de ficção. No momento, ele havia incluído o nome de Clarice,
através de O Estado de S. Paulo. Décio de Almeida Prado iria
escrever-lhe fazendo uma proposta. Fernando também incentivava
Clarice a publicar seus quinze contos, ele providenciaria tudo.
Enquanto isso, em Porto Alegre, Erico Verissimo recordava com
carinho os anos vividos nos Estados Unidos. Trancado em seu



estúdio, com a luz apagada e ao som de músicas de dilacerar o
coração, percorria todos os recantos das muitas casas em
Washington, via o rosto e ouvia a voz de Clarice, Maury, Pedro e
Paulo. Ao dar-se conta de que os compadres não escreviam há
muito tempo, tomava a iniciativa, em 25 de janeiro de 1957 mas sem
deixar de queixar-se: “Se vos escrevo é porque desgraçadamente
vos amo, pois a carta não mereceis, ‘youbums’” A queixa do
compadre sensibilizou Clarice. Dias depois, chegava a Porto Alegre
sua carta entre foguetes e hurras. Erico ficou tão feliz que
respondeu imediatamente. Contava seu entusiasmo com O encontro
marcado, de Fernando Sabino e sua decepção ao ler Grande
sertão: veredas. Não conseguira ir além da página vinte. Espantava-
se com os comentários elogiosos a Guimarães Rosa, de que o livro
era uma das grandes obras da humanidade. E perguntava pelo
último romance de Clarice, A veia no pulso.

De Sevilha, João Cabral de Melo Neto, em 6 de fevereiro, também
mostrava-se interessado no livro da amiga. Gostava do título e não
via motivo para modificá-lo por soar ambíguo. Só um idiota ouvindo
tal título poderia entender “aveia no pulso”, protestava. Aguardava
ansioso receber um exemplar. Clarice não levava a sério os elogios
de João Cabral de que ela escrevia os únicos romances que ele
gostaria de escrever. E, ainda, ele não havia relido nenhum romance
brasileiro em toda a vida com exceção de O lustre e os de José Lins
do Rego, este último principalmente pelos “pernambucanismos”. A
respeito dos contos entregues a Simeão Leal Cabral sugeria, caso
ainda não tivessem sido publicados, para oferecê-los a José
Olympio, e colocou-se à disposição para contatá-lo.

Após uma longa espera, Rubem Braga escreveu para Clarice em
4 de março dizendo-lhe que havia apanhado os originais com
Simeão Leal, prontos para revisão, e tinha dado para sua secretária
datilografar os contos novos. Braga tentava articular com Fernando
Sabino a publicação em O Estado de S. Paulo. Revelou seu
entusiasmo em 4/3/1957 ao ler os nove contos: “É engraçado como
tendo um jeito tão diferente de sentir as coisas (você pega mil ondas
que eu não capto, eu me sinto como um rádio vagabundo, de
galena, só pegando a estação da esquina e você de radar de
televisão, ondas curtas), é engraçado como você me atinge e me



enriquece ao mesmo tempo que faz um certo mal, me faz sentir
menos sólido e seguro. Leio o que você escreve com verdadeira
emoção e não resisto a lhe dizer muito e muito obrigado por causa
disso.”

A carta de Rubem Braga era sinal de que as coisas tomavam um
novo rumo. O conto “Amor”, enviado à revista New Mexico
Quarterly, iria ser publicado. A assistente do editor, Carolyn Adair,
ficara encantada pelo texto. Ao enviar o recibo assinado, em janeiro
de 1957, no valor de vinte dólares, Clarice anexou um texto com
seus dados biográficos, feito por Paulo Mendes Campos, para a
publicação de Perto do coração selvagem, em francês. Este texto foi
baseado na entrevista que Clarice lhe concedeu, em 1950, no Diário
Carioca. Clarice pedia a Carolyn Adair para acentuar a sua condição
de cidadã brasileira; embora tenha nascido na Ucrânia, diz ela, sua
formação e educação tinham sido totalmente brasileiras. Ficaria
grata se ela destacasse mais esse fato do que o seu local de
nascimento. Desde que Perto do coração selvagem havia sido
publicado em francês, Clarice ficou com uma crise de consciência.
Depois de reler a tradução constatou sua eficiência. Suas sugestões
tinham sido acatadas. Diante disso, escreveu para Pierre de
Lescure em 14/5/1957 pedindo-lhe que transmitisse a mademoiselle
Montonnier sua gratidão pela forma como traduzira o livro. E temia
que a tradutora não aceitasse as congratulações, depois de todos
os problemas surgidos durante a revisão do original, quando Clarice
mostrou-se insatisfeita com o resultado. Agora, ela procurava
reparar o seu erro.



A veia no pulso

O bom relacionamento com os editores estrangeiros poderia servir
de consolo para a falta de sorte com os editores brasileiros. A longa
espera estava deixando Clarice angustiada. Desde que terminara A
veia no pulso, haviam se passado dois anos. Mesmo com todos os
esforços empreendidos pelos amigos, o nó parecia ter sido bem-
feito a ponto de não se conseguir desatá-lo. A essa altura, o
relacionamento de Maury e Clarice passava por um período
turbulento. Maury estava cada vez mais ciumento, nas recepções
não conseguia relaxar. Clarice perdia toda a espontaneidade que
deveria aparentar, tensa com o comportamento do marido. Ela
tentava poupá-lo, sempre que possível, dos problemas e
preocupações com os filhos. Percebia o quanto estava sendo difícil
para Maury a responsabilidade de ser pai e marido. O surgimento de
um problema de família era motivo para ele sugerir a Clarice passar
alguns meses no Brasil. Ela procurava contornar a situação,
propondo-lhe buscar o auxílio de um analista para ajudá-lo a
descobrir por que ele não encarava os problemas de frente. Mas ele
relutava, e as coisas continuavam no mesmo ponto. Restava
esperar. Aliás, este era o verbo mais conjugado por Clarice nos
últimos meses.

De vez em quando recebia notícias do Brasil. A última carta de
Augusto Frederico Schmidt tinha um quê de melancolia e desilusão.
O período que passara nos Estados Unidos dera-lhe a oportunidade
de estar com Clarice mais amiúde. Quando retornou ao Brasil,
recebeu uma carta sua que lhe pareceu com um pouco de poesia.
Schmidt sentia-se triste desde que tinha retornado ao Brasil. A carta
de Clarice era um alento. Dava-lhe forças para voltar a sonhar. Ao
respondê-la, em 1º de fevereiro de 1958 resolveu sugerir-lhe um
tema para um livro: a história de uma moça condenada a morrer ou
mesmo condenada a viver que se via, de repente, diante do desejo
de tomar consciência de sua própria existência. O livro deveria ser
uma confissão simples, escrita de maneira cristalina. Podia ser feito
na forma de um diário ou em forma de cartas a uma amiga. Schmidt



achava Clarice a única pessoa capaz de escrevê-lo, mas desde que
terminara seu último romance, Clarice não escrevera mais uma
linha. Seus dias eram dedicados aos filhos e aos compromissos
sociais. Depois da partida de Mafalda, sua amiga mais próxima era
Alzira do Amaral Peixoto. A embaixatriz não se recuperara
completamente da morte do pai. A perda de Getúlio Vargas devia
pesar-lhe em demasia. A angústia que atingia as duas, de natureza
diversa, podia ser um modo de aproximá-las ainda mais. Alzira não
ficava isolada na embaixada, de vez em quando recebia os
parentes. Quando Edith Vargas, uma sobrinha de 15 anos, esteve
em Washington, percebeu que a tia não passava por um bom
momento. Edith teve impressão semelhante ao conhecer Clarice.
Ela parecia uma rainha, havia uma grandeza dentro dela, mas
notava que algo a torturava, um sentimento de tristeza a envolvia.
Em companhia da prima Celina, filha de Alzira, Edith aproveitava o
período de férias para fazer uma escolinha de verão; os alunos
eram os filhos e filhas dos diplomatas, entre eles Pedro e Paulo.



A chegada de Maria Bonomi

A vida em Washington parecia não reservar mais nenhuma
surpresa. A União Pan-Americana ia promover uma exposição de
jovens artistas brasileiros que estavam estudando em Nova York.
Uma das alunas da Columbia University, Maria Bonomi, ganhara
uma bolsa de estudos, e acabara de fazer uma exposição muito
bem-sucedida. A União Pan-Americana decidiu convidá-la para
expor suas gravuras em Washington. Antes da exposição, haveria
um jantar na Casa Branca, onde os estudantes brasileiros seriam
selecionados através de um sorteio. Maria foi sorteada. Ao chegar à
embaixada brasileira, ela apresentou-se e pediu ajuda, pois para ir
ao jantar precisava de um vestuário adequado, luvas, vestido longo,
sapatos, enfim, tudo o que uma jovem estudante de artes plásticas
de vinte e dois anos não tinha. Encaminharam-na à embaixatriz, que
ao vê-la teve a solução para o problema: “Eu já sei quem pode
emprestar uma roupa para ela. É a Clarice Gurgel Valente.” Maria
Bonomi recebeu o endereço de Clarice e foi ao seu encontro. Ao
chegar, encontrou-a entretida com os filhos na sala. Fez as
apresentações necessárias e esperou ser encaminhada para o
quarto, onde Clarice já separara alguns vestidos. De fato, a
embaixatriz acertara na indicação. O vestido de Clarice, os sapatos,
as luvas, tudo coube em Maria Bonomi. Antes de sair, Clarice notou
o nervosismo da jovem Maria. Procurou acalmá-la dizendo que tudo
sairia bem. E lá se foi Maria Bonomi “vestida de Clarice” para o
jantar na Casa Branca.

Dias depois, Maria devolveu o vestido e convidou Clarice para
assistir à sua exposição. Ela mostrou interesse, prometeu prestigiá-
la. Clarice não foi à inauguração, mas assistiu a uma palestra de
Maria Bonomi sobre suas gravuras, uma tarefa que os estudantes
tinham que cumprir. Nesse dia, Clarice convidou Maria para um chá
em sua casa. O convite foi aceito. Clarice falou sobre seu próprio
trabalho, que gostava de escrever, sem em nenhum momento
colocar-se como uma escritora profissional; antes de tudo ela dava a
entender que era a esposa do primeiro-secretário. A diferença de



idade entre ambas, Clarice tinha 37 anos e Maria, 22 anos, não
impediu o estabelecimento de um diálogo estimulante e agradável.
Quando encerrou a exposição na União Pan-Americana, Maria
Bonomi retornou a Nova York para prosseguir seus estudos. No
consulado brasileiro em Nova York estava lotada, no cargo de
cônsul-geral, a testemunha do casamento de Maury e Clarice, a
poeta Dora Alencar Vasconcelos, que fora transferida da embaixada
de Washington no mesmo mês e que seus afilhados chegavam aos
Estados Unidos. Aos 47 anos, Dora era viúva e tinha um filho
vivendo com ela em Nova York. Quando Maria teceu comentários
sobre sua estada em Washington com a amiga Dora Vasconcelos, e
mencionou o nome de Clarice, Dora pôs-se a elogiá-la. Clarice era
uma mulher genial e talentosa. E sentia muito ao vê-la desperdiçar
seu talento na vida entediante da embaixada. Um dia, Dora ligou
para Maria Bonomi avisando-a que Clarice estava em Nova York e
desejava vê-la. Dora preparou um jantar para Clarice, onde estava
presente, entre outros, Vinicius de Moraes. O reencontro serviu para
consolidar a amizade entre Maria e Clarice. Maria expunha à nova
amiga suas inquietações, suas paixões, seus desejos mais
profundos, observada pelo olhar atento de Clarice.



Casamento

Em casa, o relacionamento entre Clarice e Maury parecia prestes a
naufragar. A relutância de Maury em procurar um analista levou
Clarice a aventar a hipótese de que a separação seria a solução
para a crise. Sentindo-se pressionado, Maury resolveu procurar um
analista. Na embaixada, ele já não ocupava a direção do Setor
Cultural e de Informações; tinha sido promovido a conselheiro, em
junho de 1958. A carreira bem-sucedida talvez fosse um consolo
para quem via o próprio casamento desmoronar lentamente. Nessa
época, outros secretários haviam sido transferidos para a
embaixada, entre eles Marcílio Marques Moreira, em companhia da
esposa Maria Luiza, assumindo a função de terceiro-secretário
desde maio de 1957. A presença de Marcílio era uma feliz
coincidência, pois fora seu pai, Márcio Marques Moreira, quem
dirigira o consulado em Berna, quando Maury lá servia como
segundo-secretário. Permaneciam como terceiros-secretários
Octávio Rainho da Silva Neves, Luiz Paulo Lindenberg Sette e
Geraldo Egídio Costa Cavalcanti. Ramiro Elysio Saraiva Guerreiro
acabava de ser promovido a primeiro-secretário.



Revista Senhor e editores

Antes de terminar o ano de 1958, Clarice recebeu uma carta do
jornalista Nahum Sirotsky, em 12 de novembro de 1958,
convidando-a a participar como colaboradora na revista Senhor,
cujo lançamento estava previsto para janeiro. Sirotsky sugeriu uma
colaboração em forma de carta mensal, em que Clarice poderia
antecipar os acontecimentos artísticos e culturais previstos para o
mês subsequente em Nova York. Poderia, também, tecer ligeiros
comentários sobre os setores político e econômico. Pedia sugestões
e esperava uma resposta imediata. O encarregado do
Departamento de Ficção da revista, Paulo Francis, enviava logo em
seguida outra carta em 25 de novembro a Clarice fornecendo-lhe
mais detalhes a respeito da “carta” de Washington, semelhante a
“letter from London” e “from Paris”, publicada pelo New Yorker. Seria
redigida num estilo de crônica, relatando os acontecimentos mais
importantes em todos os setores. Como a revista seria mensal,
Paulo Francis achava interessante que Clarice fizesse previsões
para o futuro, dentro do possível. Ou ainda, matérias específicas
sobre assuntos de arte. No entanto, o que mais interessava ao
encarregado do Departamento de Ficção eram os textos inéditos de
Clarice. Pedia-lhe para enviar-lhe o conto “A menor mulher do
mundo” que fora recomendado por Paulo Mendes Campos e
Fernando Sabino, além de seus últimos trabalhos (os
“compreensíveis e os incompreensíveis”, frisou).

Se a verdadeira amizade parecia prescindir de cartas, segundo a
visão de Erico Verissimo, então a dos Valente e dos Verissimo era
de fato verdadeira. No dia 9 de dezembro de 1958, Erico escrevia
parabenizando a comadre pelo seu aniversário no dia seguinte.
Contava sobre sua próxima viagem e os planos de passarem por
Nova York e, naturalmente, por Washington. Queria saber quais
eram as novidades sobre A veia no pulso e os contos em mãos de
Simeão Leal. Caso a Civilização Brasileira não publicasse o
romance e Simeão resolvesse desistir dos contos, a editora Globo
estaria interessada em publicar. Sobre o romance O tempo e o



vento, Erico já estava na página mil, saturado de história, começava
a achá-la ruim. Enquanto isso, em Paris, o presidente da Librairie
Plon comunicava a Clarice que não poderia conservar no estoque
os mais de 1.722 exemplares de Près du coeur sauvage, dada a
necessidade de abrir espaço para estocar novos livros. Não lhe
restava outra alternativa a não ser destruir mil exemplares e
conservar o restante para a venda normal.

A situação tensa na 4.421, Ridge Street não dava sinais de
trégua. O convite da embaixatriz a Clarice para acompanhá-la numa
curta viagem à Holanda e ao Reino Unido, onde ela batizaria o
petroleiro Getúlio Vargas, foi aceito imediatamente. A partida estava
marcada para o dia 8 de janeiro de 1959. Quatro dias depois, Alzira
e Clarice estariam a bordo do Verolme United Shipyards, em
Roterdã. Na volta para Washington, o avião, diante de uma
tempestade de neve, teve de desviar a rota e pousar na Groelândia.
Sob um frio intenso, Alzira e Clarice viram no aeroporto alguns
groelandeses altos, louros e esguios. Foi então que Clarice propôs a
Alzira fazerem de conta que tinham também conhecido a cidade. A
amiga entrou na brincadeira e a partir daquele momento acabavam
de conhecer a Groelândia. De volta ao dia a dia de Washington,
Clarice viu-se diante das provas dos contos enviados, finalmente,
por Simeão Leal. No Rio, Fernando Sabino voltava a escrever em
16 de fevereiro de 1959 depois de um longo período, comunicando
que Ênio Silveira prometeu publicar o livro em meados do ano,
assim que Clarice devolvesse os originais. Fernando soube da
proposta da revista Senhor, e ficou estarrecido ao ler seu conto “A
menor mulher do mundo”, com Erico Verissimo. Mas Clarice não
queria mais publicar os contos com Simeão Leal. Escreveu-lhe no
dia 10 de março apresentando suas justificativas. Havia quatro anos
os originais estavam em suas mãos, nesse período ela mandara
muitas cartas ao editor, todas sem respostas. Mesmo tendo
recebido em torno de dois a três mil cruzeiros de adiantamento, ela
estava disposta a cancelar o contrato. Pediu a cunhada Eliane
Gurgel Valente, esposa de Mozart, para restituir a Simeão o dinheiro
recebido, em troca dos originais. Clarice dizia que estava precisando
de dinheiro e queria vender os contos separadamente, a jornais e
revistas, alguns para a revista Senhor. O fato do livro chegar ao



ponto de provas significava dizer que o Serviço de Documentação
havia tido alguma despesa, que Clarice não estava em situação de
indenizar. Ela lembrou a Simeão Leal seu prejuízo financeiro ao
deixar de vender seus contos para jornais. A pressa em vendê-los
devia-se à necessidade de juntar uma quantia suficiente para ajudá-
la a começar uma nova vida no Brasil. Seu casamento havia
chegado ao fim, e ela tinha de começar a luta pela sobrevivência à
custa de seu próprio trabalho.

Os entendimentos com a revista Senhor avançavam lentamente,
pois Clarice estava aguardando a resposta de Simeão Leal para
dispor de seus contos. Propunha colaborar para a revista fazendo
anotações diversas abrangendo vários assuntos, como o escrever
propriamente dito, ou sobre impressões de coisas ou pessoas
vistas. Enquanto isso, fazia um contato com a editora Agir na
esperança de que eles se interessassem em publicar seu livro de
contos Laços de família. Dos quinze contos entregues a Simeão
Leal (com cento e setenta e seis páginas nas provas), ela
acrescentou mais três, num total de vinte e cinco a trinta páginas
datilografadas. Clarice impunha algumas condições para assinar o
contrato com a editora. Autorizava a venda de uma edição, numa
única tiragem de 5.000 exemplares, com a data do lançamento
marcada. A autora receberia um sinal na assinatura do contrato, e
pagamento integral no lançamento da obra, e não cederia os direitos
autorais. Ela fazia questão de justificar as condições que impunha:
“Se parecem exigir muito, só visam na verdade me proteger contra
experiências desagradáveis que não quero repetir.” O diretor da
Agir, Candido de Paula Machado, respondeu-lhe imediatamente em
7/4/1959 mostrando interesse em publicar o livro. No entanto,
discordava de duas condições estabelecidas por Clarice: não era
possível publicar só uma edição, pois os livros que obtinham um
sucesso comercial tinham mais de uma edição, uma forma de
compensar os prejuízos da editora com os livros pouco vendidos:
quanto à forma de pagamento, 50% dos direitos autorais de edição
seriam pagos no lançamento do livro, e os restantes 50% de acordo
com as vendas. Clarice não cedeu e enviou-lhe uma contraproposta.
Se a Agir aceitasse suas condições, ela assinaria o contrato. No
Rio, a Civilização Brasileira comunicava a Clarice que o prazo de



publicação do romance seria até maio de 1960, caso ela
concordasse, poderiam assinar o contrato. A essa altura já corria o
boato, segundo Ênio Silveira comentara em uma carta, de que
Clarice voltaria a residir no Brasil num futuro próximo.



Clarice Gurgel Valente arruma as malas

Após seis anos e meio vivendo em Washington, Clarice voltava a
fazer as malas. A babá que trouxera do Brasil, Avani, não voltaria.
Ava, como Pedrinho apelidou-a, aprendera muito com Clarice, como
se vestir, a ter boas maneiras, a estudar. Não disfarçava a ponta de
inveja que tinha da patroa, e revelava seu desejo de ver também
seu nome um dia no jornal. Em março, Ava deixou a casa da Ridge
Street para casar-se com um inglês. A paixão da portuguesa
Fernanda por um coronel americano levou-a a também a pedir
demissão. A volta ao Brasil tinha um sabor diferente. Desta vez,
Clarice viria definitivamente. Tudo o que ela sempre sonhou: viver
no Rio, ao lado das irmãs, dos amigos. Maury não se conformava
com a separação. Tentou sensibilizar Clarice, dizendo-lhe que
estava com problemas cardíacos, pois de fato descobrira que tinha
um endurecimento nas artérias e teria de tomar alguns cuidados.
Clarice não cedeu, procurou o médico do marido e saiu tranquilizada
do consultório. O problema de Maury era explicado pela história
clínica de sua família. Ao escrever para as irmãs poucos dias antes
de retornar ao Rio, Clarice disse que não tinha nenhuma sensação
de culpa, ela era uma das milhares de pessoas que se divorciavam
diariamente. Acreditava também que, aos poucos, Maury iria
entender que sua amizade era imensa e ela faria tudo por ele, tudo
o que uma grande amiga faria.

Clarice deixava para trás dezesseis anos de vida em comum com
Maury. Tania tentou conversar pelo telefone, aventou a hipótese de
ir ao seu encontro para conversarem com mais calma. Mas Clarice
estava decidida, seu casamento chegara ao fim. Restava-lhe
guardar as lembranças das longas conversas com Mafalda e Erico,
e do encontro com a jovem estudante Maria Bonomi, que tanto a
encantara. Um dia, ela escrevera na casa da Ridge Street a
propósito de seu personagem Martim: “E nesse instante foi como se
todo um futuro ali mesmo se estivesse esboçando, e ele só fosse
conhecer os detalhes à medida que os criasse. Martim passara a
pertencer a seus próprios passos. Ele era dele mesmo.” De mãos



dadas com Pedro e Paulo, Clarice Gurgel Valente embarcava rumo
ao Brasil. O novo tempo era de Clarice Lispector.



Diário de bordo – Rio de Janeiro, 1990-1995

Para reconstituir com precisão o período mais longo de Clarice Lispector em um bairro do
Rio de Janeiro foram imprescindíveis a reunião de diversos depoimentos e de documentos
do ACL do AMLB-FCRB. As informações que foram recolhidas nos trabalhos de Claire
Varin e Nádia Battella Gotlib foram de grande valia, particularmente sobre o depoimento de
Olga Borelli. Mas muitas lacunas estavam a espera de respostas, e somente os
depoimentos poderiam preenchê-las. A maioria deles foram concedidos somente para Eu
sou uma pergunta como o da vizinha Heloísa Azevedo, moradora do 702 do edifício
Macedo, na Gustavo Sampaio, e o da amiga Nélida Helena de Meira Gama. O mesmo
ocorreu com os médicos que acompanharam Clarice: o cirurgião Urbano Fabrini, que fez
várias cirurgias em decorrência do incêndio; e a equipe do Hospital da Lagoa: Roque
Ricarte, José Vieira de Lima Filho, Luiz Carlos Teixeira e Maria Tereza Mello. Pela primeira
vez também foram os depoimentos de Nélida Piñon, Paulo Gurgel Valente, Jacob David
Azulay, Andrea Azulay, Rosa Cass, Pedro Bloch, Miriam Bloch, Autran Dourado, Marly de
Oliveira, Ivo Pitanguy, Teresa Walkaser, Ferreira Gullar, Carlos Scliar, Antonio Callado,
Marina Colasanti, Álvaro Pacheco, Gilda Murray, Renard Perez, Armindo Trevisan, Antonio
Carlos Villaça, Tati de Moraes, Rachel de Queiroz, Bella Jozef, Pedro Paulo de Sena
Madureira, Gilles, Armando Nogueira, Maria Alice Barroso, Eliane Zagury, Farida Issa,
Odete Issa, Fauzi Arap, Helio Bloch, Edilberto Coutinho, Necys, Sérgio Fonta e Gisela
Magalhães. Aqueles que haviam concedido depoimentos em trabalhos anteriores como
Olga Borelli, Tania Kaufmann, Maria Bonomi e Alberto Dines trouxeram outros ângulos
sobre o itinerário biográfico da escritora em Eu sou uma pergunta. Só com essa quantidade
expressiva de depoimentos realizei o objetivo da pesquisa. Nada pode ser descartado, a
fala de uma pessoa que teve um único contato com a escritora pode trazer uma informação
relevante.



LEME, 1959-1977

De volta ao Rio de Janeiro, Clarice foi acolhida por Tania, que a
hospedou em seu apartamento enquanto ela procurava alugar um
imóvel. Em Washington, Maury aguardava uma mudança de posto a
qualquer momento; a separação dos filhos deixara um vácuo
profundo em sua vida, por isso procurava trabalhar intensamente
como uma forma de atenuar a solidão. Como seus sentimentos não
eram retribuídos no campo afetivo, restava-lhe oferecer auxílio
material. Enviava quinhentos dólares mensais e colocava-se à
disposição para aumentar a quantia, caso ela fosse insuficiente. Um
mês após sua chegada, no dia 8 de julho de 1959, Clarice alugou o
apartamento 301, da rua General Ribeiro da Costa, número 2, no
Leme, por dezesseis mil cruzeiros.



Maury, Octavio, Joana e Clarice

Aos poucos ela ia refazendo sua vida, enquanto Maury, remoendo-
se de culpa pela separação, escrevia uma carta em 28 de julho de
1959 pedindo perdão. E começou o seu mea culpa dirigindo-se a
Joana, protagonista de Perto do coração selvagem, para ele um
alter-ego de Clarice: “Perdão, Joana, de não lhe ter dado o apoio e a
compreensão que você tinha direito de esperar de mim. Você disse
que não era feita para o casamento, antes de casar. Em vez de
tomar isso como bofetada, eu deveria interpretar como pedido de
apoio.” Como Octavio, Maury rejeitou Joana porque tinha medo de
seu mundo inquietante: “Ao invés de dar-lhe a mão, aceitei, demais,
o papel de Octavio e acabei me convencendo de que ‘éramos
incapazes de nos libertar pelo amor’.” Ele confessou-se incapaz de
desfazer a apreensão de Joana de se ligar a um homem sem lhe
permitir que a aprisione. Maury lia a tradução francesa de Perto do
coração selvagem, e citava trechos que retratavam a vida conjugal
de Octavio/Joana, espelho de sua relação com Clarice:

“Não estava maduro para entender que, em Joana ou em Clarice
‘o ódio pode transformar-se em amor’, não sendo mais do que ‘uma
procura de amor’ (...) Talvez, como Octavio, eu não tivesse amado
‘como uma mulher que se abandona’ e tivesse necessidade de que
ela fosse ‘fria e segura’.”

Culpando-se por não ter dado o apoio necessário a Clarice,
concluía que ela estava realizando o destino de Joana:

“Perdoe-me meu benzinho, de não ter sabido, embora sentisse
difusamente a unidade de ambas, de não ter sabido, em dezesseis
anos de casamento, realizar a reconciliação de ambas. Não ter
sabido convencer Joana de que ela e Lídia eram e são, a mesma
pessoa em Clarice. Joana não precisava invejar Lídia. Nem você
precisava invejar as famosas ‘mulheres doces’ que se interpuseram
entre nós, nesses dezesseis anos e de quem você sentia ciúmes,
inconfessado e reprimido, que explodia em raiva. Ressentido como
eu era, como poderia eu entender o seu apelo (pág. 181). (...) Não
seria de estranhar que Joana quisesse ter um filho de Octavio, para



depois abandonar o marido, devolvendo a ‘beleza’ do Maury ao
mundo, às ‘mulheres doces e meigas’. Poderia continuar citando
mas teria que copiar inteiro esse grande livro, profundo documento e
depoimento de uma alma de mulher adolescente, de uma grande
artista. (...) Com toda sinceridade, o propósito desta carta é dizer-lhe
que sofrendo ou não, ou voltando você para mim ou não, minha
parcela nesse acontecimento é muito, muito grande” (APGV).

Maury tentava encontrar explicações para o fracasso de seu
casamento num romance escrito por Clarice havia dezesseis anos,
alguns meses antes deles se casarem. Crer na possibilidade de
Clarice ter cumprido mais ou menos o destino de Joana, em outras
palavras, da vida imitar a ficção, o deixava atordoado. Ele não
queria que Clarice interpretasse a carta como uma acusação. Aos
38 anos, Maury dava-se conta daquele outro Maury que casou-se
com 21 anos, um rapaz imaturo: “Sei que minha imaturidade, minha
distração, minha falta de apoio foram um dos polos da equação.” A
releitura de Perto do coração selvagem e a leitura de The Power of
Sexual Surrender, da médica americana Marie Robinson,
trouxeram-lhe muitas revelações a respeito do problema. O livro
tratava dos aspectos da frigidez sexual; dizia que o desenvolvimento
sexual começa na infância e passa por pressões constantes e
tensões diárias durante a vida. Através do autoconhecimento ou
pela assistência psicológica, a mulher pode aprender o poder de
entrega e conquistar a realização sexual. Ao enviá-lo, Maury
deixava claro não ter a intenção de dirigir-se a Clarice com “um
dedo acusador”. Por isso, enviava o livro, pedia para ela refletir
sobre o assunto. E alertava: “Previna-se contra um possível choque.
Será uma maneira de redimir-me de tê-la chocado tanto – com os
famosos livros de ‘sexologia’ com que o seu ‘romântico’ noivo a
presenteou há 16 anos.” Maury queria entender o porquê da
separação, tinha a convicção de que muito ficou inconcluso entre
eles (...).” “Gostaria que, acabando o diálogo, você me ajudasse a
decifrar o enigma.” No dia seguinte, remeteu um bilhete
comunicando ter enviado o livro da doutora Robinson e sugeriu que
fosse traduzido por Clarice ou por Erico Verissimo através da editora
Globo, pois o considerava talhado para tornar-se um best-seller,
com um estilo acessível e claro, além de ter um valor humano



inexcedível. E justificava a remessa do livro: “Meu intuito em mandá-
lo não é o de dirigir-me a você ou a ninguém com um ‘dedo
acusador’. Se acusação há, é a mim mesmo, que fui estúpido e
cego.” Terminava afirmando: “Estou cada vez mais firme na
convicção de que você é a mulher da minha vida e que a minha
procura de você em outras, nas muitas Lídias, de que o mundo está
cheio, tem sido um erro de quem desesperou cedo.”



Páginas femininas no Correio da Manhã  
e no Diário da Noite

Às voltas com os desdobramentos da separação, Clarice ainda tinha
de providenciar a compra do apartamento onde morava. Com a
ajuda de seu procurador assinou um contrato de promessa de
venda do imóvel no dia 24 de agosto de 1959. O valor foi fixado em
Cr$ 1.500.000,00 (um milhão e quinhentos mil cruzeiros), a ser pago
em três parcelas de 500 mil cruzeiros. A primeira no ato da
assinatura do contrato, as demais, respectivamente, em julho de
1960 e a 23 de agosto de 1965, esta última paga em cinco anos.
Envolvida com os assuntos do dia a dia, Clarice não perdia tempo
quando se tratava de obter algum dinheiro como colaboradora nos
jornais cariocas. Depois de estrear na revista Senhor, em março de
1959, com o conto “A menor mulher do mundo” e, pouco depois,
publicar em junho “O crime do professor de matemática”, ela foi
convidada para escrever uma página feminina no Correio da Manhã,
nos mesmos moldes daquela feita no semanário Comício. Clarice
aceitou a proposta e passou a assinar a coluna, em agosto, com o
pseudônimo de Helen Palmer. Seguindo o modelo das páginas
femininas do século XIX, unia entretenimento à informação. Além
dos conselhos sobre beleza, culinária, moda e medicina, Helen
Palmer procurava despertar o potencial das mulheres, elevar seu
nível de aspirações, incitando mudanças em seu comportamento
como mãe e esposa. Na coluna “Feira de Utilidades”, Clarice usava
um tom irônico ao alertar aquelas mulheres “antiquadas” que não
acompanhavam as mudanças de sua época.

“Nós não estamos mais no tempo em que a única finalidade de
uma jovem era arranjar marido. Não importava de que qualidade
fosse. Um marido era o objetivo. Felizmente isso passou. (...) A
mulher passou a ser respeitada por seu valor próprio, sem precisar
de uma presença masculina a seu lado para se impor. Existem
ainda algumas mocinhas antiquadas que vivem esse drama ridículo
do ‘caçar’ marido. A essas, gostarei de aconselhar a acompanharem
a época. Que queiram casar-se, ter seus lares e seus filhos é



natural. Naturalíssimo. Mas escolham seu marido como o
companheiro de sua vida, o homem que hão de amar e respeitar até
o fim de seus dias. Nada de precipitação. Se o homem ideal não
aparece hoje, aparecerá amanhã. Um erro na escolha de seu
marido pode ser a causa de todo um futuro estragado. Não apenas
do seu futuro. Mas também o de seus filhos.”

Clarice falava do assunto com toda a autoridade de quem havia
vivido a dor da separação. Ter fracassado no casamento devia-lhe
pesar em demasia. Afinal, uma mulher de sua geração fora educada
para ser mãe e esposa. Ao escrever “um erro na escolha do seu
marido pode ser a causa de todo um futuro estragado”, Helen
Palmer, ou melhor, Clarice, estava prevendo um futuro sombrio para
si mesma.

Em Washington, Maury andava aflito com o silêncio de Clarice.
Escrevia-lhe constantemente buscando notícias dos filhos e se
programava para passar suas férias no Rio, em novembro. Quando
Clarice voltou a escrever-lhe não mencionou uma linha sequer a
respeito do livro da doutora Marie Robinson. Sua carta limitou-se a
tratar de assuntos domésticos: a mobília do apartamento ou a
compra de alguns eletrodomésticos como geladeira e máquina de
lavar. Clarice procurava conciliar as funções de mãe e dona de casa
com a de escritora. Escrevia a página feminina no Correio da
Manhã, publicava mais dois contos na Senhor: “Feliz Aniversário”,
em outubro, e “Uma galinha”, em dezembro, e ainda tentava
publicar A maçã no escuro e Laços de família.



50 anos em 5

Muitas eram as expectativas de Clarice para o Ano-Novo. A
reconstrução de sua vida, tal como a nova capital do Brasil, era feita
tijolo por tijolo, com o apoio dos amigos e parentes. A entrada nos
anos 60 seria marcada pela inauguração de Brasília, um marco do
Plano de Metas do presidente Juscelino Kubitschek, que ao longo
dos quatro anos de governo propôs-se a industrializar o Brasil,
lançando mão de seu famoso slogan: “50 anos em 5.” Tal slogan
podia ser aplicado à vida literária de Clarice nos últimos dez meses,
mais intensa do que os seis anos em Washington. Para confirmar
essa tese, um novo convite surgia para Clarice colaborar no Diário
da Noite, sob a direção de Alberto Dines. Convidado por Assis
Chateaubriand para promover uma reforma no jornal, Dines
converteu-o num vespertino, formato tabloide, nos padrões ingleses.
A parte não noticiosa deveria ostentar grandes nomes para atrair o
público. Ilka Soares, atriz e manequim, foi convidada para assinar a
página feminina, e a cantora Maysa Matarazzo, a crônica pessoal.
Alguém sugeriu a Dines o nome de Clarice Lispector para fazer o
papel de ghost writer na coluna “Nossa conversa”, assinada por Ilka
Soares. Ela assistia aos desfiles de moda e relatava tudo para
Clarice. Fornecia-lhe também material para preparar a coluna:
modelos de vestidos, receitas, dicas de beleza. A remuneração era
feita separadamente, cada uma ganhava a sua parte. O lançamento
do novo tabloide deu-se em abril, no mesmo mês de inauguração de
Brasília, e a coluna de Ilka Soares teve boa acolhida. Como ambas
moravam no Leme, vez por outra encontravam-se para conversar
sobre a coluna. Além de divertido, esse tipo de trabalho contribuía
para aumentar a renda de Clarice, já que ela almejava a
independência.

Se a vida familiar não primava pela harmonia, a carreira literária
estava em ascensão. Os contos publicados pela Senhor tinham
ampla repercussão no meio cultural. A revista criada pelos irmãos
Simão e Sérgio Waissman era uma publicação de alta qualidade; a
circulação atingia cerca de vinte e cinco mil exemplares. Chefiada



pelo redator-chefe, Nahum Sirotsky, a Senhor contava com uma
equipe de primeira linha: Luiz Lobo, Paulo Francis e Carlos Scliar.
Grandes talentos da literatura brasileira eram publicados pela
revista, de Erico Verissimo a Guimarães Rosa. Como editor de
ficção, Paulo Francis discutia com Clarice passagens inteiras dos
contos, pedindo-lhe, às vezes, esclarecimentos. Se ela reconhecia
que algum trecho não estava claro, reescrevia-o com a maior
naturalidade. Com o tempo, os laços profissionais criaram uma
cordial amizade entre os dois. Quando ia ao apartamento de Clarice,
Francis passava horas conversando sobre os mais variados
assuntos. Tinha a impressão de que Clarice gostava dele porque ele
a tratava como uma pessoa comum, sem deferência pessoal, sem
se apaixonar por ela, sem se prostrar a seus pés. Francis achava
que ela tinha uma vida pessoal complicada e a educação
“corujérrima” dada aos filhos devia lhe custar caro emocionalmente.
Esse momento exigia uma dedicação especial aos meninos: Pedro,
com 12 anos, entrava na adolescência e, Paulo, com 7 anos, vivia
ainda no encantamento das primeiras descobertas, quando se
aprende a ler e a escrever. Dividida entre os papéis de mãe e
escritora, Clarice lutava corajosamente para alcançar seus objetivos.
Certa vez, quando lhe perguntaram qual era sua opinião sobre
Faulkner, ela confessou não poder emiti-la, pois jamais o havia lido.
E justificou-se: os filhos necessitavam constantemente de sua
atenção. Eles eram a sua prioridade: “Faulkner é eterno. Eles não.”



A Francisco Alves publica Laços de família

Após anos de espera, Clarice conseguiu assinar um contrato com a
Francisco Alves, no dia 5 de julho de 1960, para publicar Laços de
família. Com uma tiragem de dois mil exemplares, foram publicados
treze contos, dos quais seis já haviam sido incluídos no volume
Alguns contos de 1952, publicado pelo serviço de Documentação do
Ministério de Educação e Saúde. Os restantes, com exceção de
“Devaneio e embriaguez duma rapariga” e “Preciosidade”, tinham
sido publicados na revista Senhor: “A imitação da rosa”, “Feliz
aniversário”, “A menor mulher do mundo”, “O crime do professor de
matemática” e “O búfalo”. A Senhor foi a grande responsável pela
repercussão desses contos, a ponto de despertar o interesse das
editoras para publicar Clarice Lispector no Brasil oito anos após o
lançamento de Alguns contos. No dia 27 de julho, Laços de família
foi lançado na sede da editora Francisco Alves, em São Paulo, na
rua Líbero Badaró, 292.

A recepção da crítica não tardou a chegar. Eduardo Portella
publicou no Jornal do Comércio, em setembro de 1960, um artigo
entusiasmado referindo-se a Clarice Lispector como a grande
ficcionista surgida na geração do pós-guerra, que representava o
terceiro estágio do movimento modernista – o instrumentalista –,
voltado para a expressão literária em si, para as suas diversas e
múltiplas possibilidades expressivas. A técnica utilizada pela autora
violentava as concepções e esquemas naturalistas, segundo as
quais o conto seria uma história, e uma história com princípio, meio
e fim. Ela é mais uma romancista do gesto apenas esboçado que do
movimento ostensivamente consumado. Sua extraordinária
percepção emocional conduziu-a menos a descrição de fatos
exteriores que ao registro de estados e situações mentais. Portella
relembrou a lucidez de Antonio Candido, em 1944, ao vislumbrar na
autora de Perto do coração selvagem um dos valores mais sólidos e
originais da nossa literatura. O lançamento de Laços de família
consolidou essa previsão. Antes de terminar o ano de 1960, Clarice
assinou mais um contrato com a editora Francisco Alves, no dia 20



de setembro, para publicar A maçã no escuro. A edição de dois mil
exemplares estava prevista para sair entre 15 de fevereiro e 15 de
abril de 1961. Estimulada pelo sucesso de Laços de família, a
Francisco Alves decidiu publicar uma segunda edição. Nos jornais,
era inevitável que os críticos traçassem paralelos entre a Clarice
romancista e a contista. Em “Clarice Lispector contista”, Massaud
Moisés sublinhou a inaptidão da autora para o conto, como já
observara em outra ocasião Sérgio Milliet. A rapidez da história
curta não se ajustava a sua maneira de desenvolver a narrativa de
forma lenta e microscópica. A tendência de conferir a tudo um halo
de transcendência levava-a a ver, para além dos mínimos
pormenores, um mundo de insinuações e de cargas metafísicas e
abstratas. O perigo está em atribuir a coisas que não podem ter, em
si, tal caráter, importância meio fora da realidade. No entanto,
acentuou como um dos pontos altos de sua narrativa a presença da
poesia, traço destacado por alguns críticos nos livros anteriores.



Chega Nélida Piñon

Viver no exterior por um longo período impedira Clarice de conviver
com seus leitores. Em geral, seus amigos eram escritores. Mas
agora, vivendo definitivamente no Rio, podia experimentar o que era
ser reconhecida. De fato, como dissera uma vez Fernando Sabino,
ela tinha um nome. Na noite de autógrafos de Laços de família, no
Clube dos Marimbás, no Rio, os laços de amizade uniram Clarice e
a pedagoga Nélida Helena de Meira Gama, uma leitora assídua da
revista Senhor. Apesar de não se encontrarem com frequência, elas
se falavam constantemente por telefone. Sempre que se sentia
angustiada, Clarice a procurava. Nélida Helena era amiga de Nélida
Piñon, que tinha acabado de escrever seu primeiro romance, mas
ainda não o havia publicado. Sabendo do interesse da jovem
romancista em conhecer Clarice, resolveu fazer-lhe uma surpresa.
Convidou-a para jantar e antes de chegarem ao restaurante desviou
o trajeto para a rua General Ribeiro da Costa, no Leme,
argumentando que entregaria uma encomenda. Quando Nélida viu o
edifício Visconde de Pelotas lembrou-se de que ali morava a
escritora Clarice Lispector, isto porque certa vez enviara-lhe uma
caixa de chocolates, na época da Páscoa, com um bilhete anônimo
escrito com uma única frase retirada do conto “Uma galinha”: “Foi
então que aconteceu. De pura afobação a galinha pôs o ovo.” Ao
chegarem ao terceiro andar, Nélida Helena tocou a campainha.
Quando a porta se abriu, ao ver que se tratava de Clarice Lispector,
Nélida Piñon disse para si mesma: “Nélida, administra essa
emoção.” Clarice disse-lhe: “Entra, Nélida.” Havia duas Nélidas, mas
Clarice estava referindo-se à Piñon. Os laços de família lhe tinham
trazido duas Nélidas, duas amigas. Sabendo que a jovem escritora
estava prestes a publicar o primeiro romance, Guia mapa de Gabriel
Arcanjo, Clarice pediu-lhe para ver os originais.

Onze anos depois da publicação de A cidade sitiada, Clarice
voltava a publicar um romance, em julho de 1961, A maçã no
escuro. A noite de autógrafos na Livraria Eldorado, em Copacabana,
foi um acontecimento. O exemplar custava caro, Cr$ 900,00, fato



inédito no mercado editorial até então, o que aumentava a
curiosidade do público. Nesse período, ela dedicara-se mais aos
contos, que marcaram a sua volta ao Brasil com a publicação de
Laços de família. O lançamento do novo romance propiciou a
Clarice rever o escritor Autran Dourado, amigo de Lúcio Cardoso,
que conheceu por volta de 1949, quando retornou da Suíça.
Naquela época, Autran estava sob o impacto da leitura de Perto do
coração selvagem, que lhe pareceu um romance absolutamente
novo. No primeiro encontro com Clarice, ficou fascinado com seu
modo de falar fazendo combinações de palavras de maneira
extravagante, a seu ver, semelhantes àquelas usadas na própria
obra. Siderado pela mulher e pela escritora, cuja beleza irradiante
parecia-lhe iluminada por dentro, Autran venceu sua timidez e
confessou-lhe que gostaria de casar-se com ela caso fosse solteira.
Ele já tinha publicado cinco livros e estava prestes a publicar o
sexto, do qual Clarice teve acesso a uma parte dos originais e
declarou seu entusiasmo assinalando o quanto o romance tinha de
novo. Ao autografar um exemplar de A maçã no escuro para o
amigo, registrou seu interesse: “A Autran Dourado esperando
ansiosa ‘A barca dos homens’.” Rio, julho de 1961, meses depois, o
romance de Autran era publicado pela Editora do Autor, recém-
fundada por Fernando Sabino e Rubem Braga.



Rosa Cass

A maçã no escuro provocara reações entusiasmadas. Ao ler o livro,
a jornalista Rosa Cass, leitora atenta de Clarice, sentiu-o como se
estivesse ouvindo Bach. Nessa época, trabalhava no Diário de
Notícias fazendo entrevistas para a seção “Revista Feminina”. Um
dia, entrevistando Tamara Taumanova conheceu Nélida Piñon,
amiga da entrevistada, e que ao falar de Clarice Lispector com
entusiasmo indagou-lhe por que não a entrevistava. Confessando-
se admiradora de Clarice, expôs as dificuldades alegadas por outros
jornalistas para o fazer. Nélida acabou convencendo-a. Ao telefonar
para Clarice, Rosa não precisou usar nenhum artifício para
persuadi-la: “Clarice, eu sou muito perguntadeira, mas não
indiscreta. Você pode ficar tranquila que eu não vou perguntar a cor
de suas calcinhas, não.” O bom humor e a simpatia de Rosa Cass
cativaram Clarice. Rindo muito com as explicações da jornalista,
aceitou conceder-lhe a entrevista. Rosa levou uma série de
perguntas, a entrevistada desculpou-se dizendo que não conseguia
respondê-las. Enquanto dialogavam, Rosa memorizava as
passagens mais interessantes da conversa. O tempo passava, e,
quando se deram conta, as duas estavam jantando. Antes de sair, a
jornalista insistiu mais uma vez pra entrevistá-la, a resposta foi
negativa. No dia seguinte, ao chegar à redação, Rosa recordou o
dia anterior. A mesma sensação que teve ao ler A maçã no escuro
permanecia; ao “ouvir” Clarice tinha a sensação de estar ouvindo
Bach. Tomada por essa impressão começou a escrever a matéria:
“Clarice Lispector e A maçã no escuro. Esse modo como em certa
hora o mundo nos ama”, publicada em 30 de julho de 1961. Na
entrevista, Clarice confessou que gostaria de ser compositora, de
poder dizer tudo sem palavras: “A arte é o vazio que a gente
entendeu.” Você imagina a dificuldade que deve ter uma pessoa
para não ouvir o barulho de fora e poder escutar o silêncio dentro de
si? Para escrever, sentava-se no sofá com a máquina no colo.
Retirava qualquer adorno e usava calças compridas: “Nada de
colares, pulseiras ou outros enfeites”, diz ela. “Nem arrumação. Nem



arrumação. No que eu me arrumo a coisa se desarranja. É como se
eu precisasse sentir-me despojada, para me encontrar comigo
mesma.” Sobre seu estilo, Clarice não acreditava que fosse
demasiadamente cerebral: “Acontece que meu tipo é mais intuitivo,
decorrendo então uma certa dificuldade de eu exprimir de forma
diferente. É como se a gente fosse sendo acuada na parede e não
tivesse outro jeito de sair.” Quanto aos filhos, cada um representava
uma metade dela. Pedro, com seu jeito indagador e reservado, seria
sua parte mais triste. Paulinho seria sua parte alegre e
comunicativa, tão levado como ela foi na infância. Quando
perguntada sobre a presença do pessimismo em sua obra, Clarice
discordou: preferia acreditar que o impacto emocional do que
escreve corre por conta da reinvenção pessoal do leitor. Seus livros
seriam espécies de trilhas, de onde cada um partiria para as
próprias descobertas. Após publicá-los, não mais os relia. Quando
Rosa Cass comentou ter lido A maçã no escuro com prazer, mas
por etapas, devido ao esforço de concentração, Clarice confessou
ter sentido muita dor de cabeça quando o escreveu, a ponto de ter
de interromper o trabalho.

O sucesso e a admiração do público não eram aceitos
naturalmente por Clarice, provocavam-lhe um certo incômodo:

“Sinto-me só. É como se as pessoas ao se aproximarem de mim
dessa maneira me negassem uma comunicação, impedindo-me de
retribuir. Por acaso eu escrevo, e a coisa vem através da literatura.
Mas se eu fosse bonita, ou se tivesse dinheiro, por exemplo,
também não gostaria que as pessoas me procurassem por essa
razão. O bom é ser aceita como um todo, começando até nos
defeitos, nas coisas pequenas, para depois então chegar às de
maior importância.”

Entre uma entrevista e outra, Clarice preparava-se para ir à
Polônia com Pedro e Paulo, em julho de 1962. Maury devia estar
alegre e ansioso para reencontrar Clarice e os filhos. Numa noite, na
casa de um dos secretários da embaixada brasileira em Varsóvia,
Clarice foi sozinha ao terraço. Viu uma grande floresta negra que lhe
apontava emocionalmente o caminho da Ucrânia. E subitamente
sentiu o apelo: “A Rússia também me tinha” (DM, 353). Ofereceram-



lhe uma viagem à Rússia, mas ela não aceitou. No seu íntimo, sabia
que a sua terra era o Brasil.



O Prêmio Carmen Dolores Barbosa

Quando retornou recebeu a notícia de que A maçã no escuro tinha
sido agraciado com o Prêmio Carmen Dolores Barbosa, de melhor
livro do ano de 1961. A comissão julgadora foi constituída por nove
jurados, entre eles o crítico literário Sérgio Milliet e os romancistas
José Geraldo Vieira e Cassiano Ricardo. Como a entrega do prêmio
seria feita no dia 19 de setembro de 1962, às 22 horas, em São
Paulo, Clarice aproveitou a ocasião para rever Maria Bonomi. A
recepção no encontro de artistas e intelectuais, contava com a
presença do ex-presidente da República, Jânio Quadros,
encarregado de fazer a entrega do prêmio a Clarice Lispector.
Depois de um longo discurso, Jânio entregou um envelope à
premiada, que, ao abri-lo, espantou-se com o valor tão irrisório: vinte
cruzeiros. Mas aquela noite reservava outras surpresas à Clarice.
Chamada pelo ex-presidente para uma conversa tetê-à-tetê num
dos aposentos da belíssima casa, foi surpreendida por um arroubo
incontrolável de Jânio Quadros. Ele avançou sobre Clarice imbuído
de paixão, ofereceu-lhe tudo o que quisesse em troca do seu amor.
Indignada com o rompante do ex-presidente, ela o empurrou, mas
não conseguiu evitar o rasgo que desfigurou o seu vestido. Com a
chegada de Maria Bonomi, que a acompanhou à recepção, Clarice
respirou aliviada. Amparada pela amiga, pôs um xale para cobrir o
rasgo. Recém-separada, ela teria de se acostumar a ser cortejada,
até mesmo por Maury, que desejava a reconciliação. Após quase
dois anos em Varsóvia, ele pensava em pleitear sua transferência
para o consulado geral de Buenos Aires, com o intuito de ficar mais
próximo da família. Antes de tomar a decisão, pediu a opinião de
Clarice, colocando em suas mãos a possibilidade de uma
reconciliação. Mas a essa altura, Clarice já estava apaixonada pelo
poeta Paulo Mendes Campos.



Entrevista a Renard Perez

A repercussão de A maçã no escuro podia ser aferida pelos
inúmeros pedidos de entrevistas que Clarice recebia diariamente.
Depois de publicar uma longa série de reportagens sobre escritores
brasileiros no suplemento literário do Correio da Manhã, de 1955 a
1958, editadas pela Civilização Brasileira, em 1960, sob o título de
Escritores Brasileiros Contemporâneos, o escritor e jornalista
Renard Perez decidiu dar continuidade ao trabalho. Fez mais uma
série de reportagens com o intuito de entrevistar, entre outros,
Clarice Lispector. Ao receber Renard Perez em seu apartamento,
Clarice, já de início, observou que não tinha boa memória, motivo
pelo qual não confiava que a entrevista fosse sair boa. Puro engano.
Durante cerca de três horas ela falou de sua vida, enquanto Renard
anotava suas palavras. Dias depois da entrevista, Clarice telefonou
para Renard, confessou-lhe que jamais falara tanto e estava
preocupada com o que dissera, por isso lhe pediu que levasse as
anotações para ler. Ao deparar-se com a frase: “Quando os
Lispector resolveram emigrar da Rússia para a América, pouco
tempo depois da Revolução...”, Clarice suspendeu a leitura: “Não,
não foi assim! Você se enganou! Não, não foi pouco tempo depois
da Revolução! Foram muitos, muitos anos depois!” Renard Perez
entendeu de imediato o problema, era simplesmente o da referência
que fazia à idade, pensou. E encaixou sutilmente entre parênteses a
modificação. Ao retomar a leitura, Clarice não fez mais nenhum
reparo. Nunca Clarice falara tanto de sua vida quanto nessa
entrevista.



Lúcio Cardoso

Se Clarice tinha de conviver com a fama, Elisa Lispector, pelo
contrário, prosseguia em sua carreira literária no anonimato.
Incentivada por Clarice inscreveu O muro de pedras no concurso de
romances da editora José Olympio. A comissão julgadora era
composta por Rachel de Queiroz, Adonias Filho e Octavio de Faria.
Lúcio Cardoso, por sua vez, ainda conseguia publicar seus livros
com uma certa facilidade. Em 1961, publicou O diário I, onde fazia
reflexões sobre si mesmo e sua criação literária no período de
agosto de 1949 a março de 1951. Quando Clarice recebeu um
exemplar do diário, o velho amigo fez uma dedicatória especial: “À
Clarice, feminina, que tem o dom de despertar em mim a nostalgia
de um deus nunca atingido. Lúcio Rio-XI-60.” Lúcio mergulhava
cada vez mais fundo na bebida; sua saúde bastante debilitada
inspirava cuidados. Ninguém conseguia impedi-lo de autodestruir-
se. Quando escreveu um poema na Galeria Dezon, em dezembro
de 1962, cercado por amigos, talvez já pressentisse que algo estava
por acontecer: “Como será a Morte, quero tocar na sua cauda.” Dois
dias depois sofreu um derrame que o fez perder a fala e a
capacidade de escrever.



Literatura de Vanguarda

Em 1963, Clarice foi convidada para proferir uma palestra no XI
Congresso Bienal do Instituto Internacional de Literatura Ibero-
Americana, na Universidade do Texas. O congresso se realizaria
com oito conferências seguidas de debates. Clarice era a única
mulher do grupo. Aproveitando sua passagem pelos Estados
Unidos, telefonou para Avani, a empregada que levara para
Washington e acabara casando-se com um inglês. Avani manifestou
o desejo de rever a ex-patroa, mas Clarice disse-lhe que não tinha
condições financeiras para deslocar-se até Washington. “Pois eu
pago sua passagem!” (DM,50), insistiu a empregada. Clarice não
aceitou, pois nem mesmo tinha tempo para visitá-la. Na palestra
proferida na universidade, cujo título era “Literatura de vanguarda no
Brasil”, Clarice fez questão de enfatizar sua condição de brasileira
como fizera em outras ocasiões, quando enviou para a editora Plon
uma nota biográfica para constar da apresentação de Perto do
coração selvagem, em francês. Causava-lhe indignação não ser
considerada uma escritora brasileira: “Tenho que começar por lhes
dizer que não sou francesa, esse erre é defeito de dicção: tenho a
língua presa. Uma vez esclarecida minha brasilidade, tentarei
conversar com os senhores” (OE, 95). Clarice sentia-se honrada
com o convite, mas não capaz de falar sobre o tema com
desenvoltura:

“Um convite como esse cabe mais a um crítico do que a um
ficcionista. Ou pelo menos a um tipo de ficcionista que não é o meu.
Nem toda pessoa que escreve está necessariamente a par das
teorias a respeito de literatura e nem todos têm boa formação
cultural: é o meu caso.”

Adotando uma postura de ficcionista sem vida intelectual, ela
arriscou delinear um conceito de vanguarda:

“Vanguarda seria ‘experimentação’. Mas toda verdadeira arte é
também experimentação, assim toda verdadeira vida é
experimentação. Mas, então, por que uma experimentação é
vanguarda e outra não? Seria vanguarda a oposição ao que se



estivesse fazendo no momento? Ou seria uma nova forma usada
para rebentar a visão estratificada e forçar, pela rebentação, a visão
– conhecimento de uma realidade?”

Colocando-se contra a existência de uma “vanguarda forçada”,
em que o artista se determina a ser original e vanguardista, Clarice
expôs o que seria a verdadeira vanguarda: “Só me alegra muito a
originalidade que venha de dentro para fora e não o contrário.”

Como sua conferência foi proferida no sábado, quando encerrava
o ciclo de palestras, ela pediu licença para sair antes do término dos
discursos de encerramento para comprar brinquedos para os filhos.
No curto período que passou hospedada num quarto confortável do
campus da universidade, desfrutou de momentos extremamente
agradáveis em companhia dos professores, e em especial de
Gregory Rabassa, um americano tradutor de português e espanhol.
Só uma coisa a deixou intrigada: a atmosfera onipotente e
sangrenta no verão do Texas. Tinha a impressão de que algo
parecia prestes a acontecer naquele lugar. Pouco tempo depois de
ter retornado ao Brasil, recebeu a notícia da morte do presidente
John Kennedy, assassinado no Texas. Então, pôde entender aquela
sensação estranha no verão americano.



A paixão segundo G.H.

Naquele período, Clarice voltou ao romance seis anos após ter
concluído A maçã no escuro, em 1956. Nos últimos anos em
Washington, só escreveu alguns contos, insuficientes para aplacar o
sofrimento de não conseguir escrever, agravado pela crise no
casamento. Dois anos depois de voltar ao Rio, pensando que não
escreveria mais, eis que de repente veio um livro por inteiro. O
romance ia surgindo a partir de um jogo de perguntas e respostas
entre ela e Marly de Oliveira. Clarice respondia às perguntas por
escrito e desse material construía-se o romance. Marly era
fascinada pela obra de Clarice. Além de artigos em jornal, a poeta e
professora de língua e literaturas italiana e hispano-americana
dedicara-lhe seu segundo livro, A suave pantera, cujo título foi
retirado do poema homônimo feito em homenagem a Clarice.
Quando o romance A paixão segundo G.H. ficou pronto, Clarice
entregou os originais a Fernando Sabino e Rubem Braga para
publicarem na Editora do Autor. Para selar a amizade tão especial,
Marly de Oliveira convidou Clarice e o poeta Manuel Bandeira para
serem seus padrinhos de casamento. A cerimônia foi realizada no
dia 20 de janeiro de 1964, na igreja da Glória. Ao saber que Marly
moraria no exterior pelo fato de ter se casado com um diplomata,
Clarice ficou desolada. Parecia-lhe absurdo viver em outro país que
não o Brasil.



Nelson Rodrigues e G.H.

No clima sombrio do Brasil de 1964, A paixão segundo G.H.
despontava como um livro admirável. O país estava mergulhado no
autoritarismo. A tomada de poder pelos militares inaugurava uma
era de cassações. Premido cada vez mais pelas exigências da
“linha dura”, o governo Castelo Branco perseguia os comunistas e
exercia a censura com rigor. O livro de Clarice recebia críticas
favoráveis, o que não o isentava de comentários irônicos. Segundo
Otto Lara Resende, Nelson Rodrigues não o poupou. Disse que
agora fazia-se livro até de mulher comendo barata. Seu comentário,
publicado no jornal Última Hora, provocou a ira de Clarice que lhe
telefonou exigindo explicações. Nelson arrependeu-se da
“brincadeira” e pediu-lhe desculpas. Já as observações de uma
vertente da crítica literária de cunho filosófico, representada por
Benedito Nunes, inseriam a obra de Clarice Lispector e,
particularmente, A paixão segundo G.H., no contexto da filosofia da
existência. O campo de análise de Benedito Nunes visava a
caracterizar a atitude criadora da romancista e a concepção do
mundo existencial que relacionava-se com ela, e não analisar a
estrutura da criação literária propriamente dita. Em “A náusea em
Clarice Lispector”, publicado em O Estado de S. Paulo, em 24 de
julho de 1965, o crítico destacou o aprofundamento da náusea,
como revelação do Ser e via mística de união com sua
inexpressável realidade, como o ponto central do romance. Segundo
Benedito Nunes, a náusea para Clarice Lispector era um estado
passageiro excepcional, via de acesso à existência imemorial do Ser
sem nome, que as relações sociais, a cultura e o pensamento
apenas recobrem. G.H. encontrou as raízes de sua identidade no
corpo de um inseto cuja contemplação, desencadeando a náusea,
franqueou-lhe acesso à existência divina. Portanto, o objeto de A
paixão segundo G.H. era uma experiência não objetiva, onde
Clarice recriava imaginariamente a visão mística do encontro da
consciência com a realidade última.



A legião estrangeira

No mesmo ano de lançamento de A paixão segundo G.H., Elisa
Lispector ganhou o prêmio Coelho Neto, da Academia Brasileira de
Letras, com o romance O muro de pedras. Esse livro recebera
também o prêmio José Lins do Rego de 1962, instituído pela editora
José Olympio, cuja comissão julgadora formada por Rachel de
Queiroz, Octavio de Faria e Adonias Filho escolheu Elisa entre os
cento e dezenove candidatos. Ainda em 1964, a Editora do Autor
lançou mais um livro de Clarice, A legião estrangeira, dedicado à
sua grande amiga, a psicanalista Inês Besouchet. O livro continha
duas partes: na primeira, treze contos e, na segunda, intitulada
“Fundo de gaveta” – por sugestão de Otto Lara Resende –, havia
uma série de textos dos mais variados gêneros: contos curtos,
pensamentos e crônicas. Alguns contos, como “A legião
estrangeira”, tinham sido publicados a revista Senhor e, a partir de
1962, na coluna “Children’s Corner” da seção Sr. & Cia, coluna
assinada por Clarice, quando houve mudança na direção da revista.
O livro não teve a mesma repercussão de A paixão segundo G.H.,
mas quem escreveu sobre ele, como o escritor Adonias Filho,
destacou a importância que o conto ocupava na obra de Clarice.
Referindo-se à série de três livros de contos da autora, ele os
enfeixou num só bloco, onde são marcados pelo estilo
inconfundível: “Esse estilo, responsável pela valorização da língua
como motivação literária, é que enriquece as narrativas no plano
poético.” Adonias Filho não compartilhava do parecer de outros
críticos, como Sérgio Milliet e Massaud Moisés, que não viram com
bons olhos a incursão de Clarice no conto por sua incapacidade de
estruturar solidamente, em poucas páginas, o que tinha a dizer. Em
sua opinião, havia um conto, o mesmo conto no sentido da
construção – na seriação temática e no fundo das motivações de
todos os outros contos. Era através desse processo permanente
que Clarice abria mundos sucessivos de humanidade em torno do
monólogo, este, o elemento predominante da ação ficcional: o clima
poético, aquela construção nos romances como em O lustre e A



maçã no escuro, associando-se ao monólogo, compõe o conto com
tamanho rigor que a força irrompe da própria densidade lírica.

O ano de 1964 foi um ano marcante para Clarice, não só sob o
ponto de vista profissional. Quatro anos depois da separação, seu
desquite foi homologado. Na partilha dos bens, coube a Clarice o
apartamento 701, do número 88, da rua Gustavo Sampaio, no
Leme, para onde ela mudaria assim que terminasse de ser
construído. Além disso, Maury contribuiria mensalmente com uma
pensão correspondente a 1/6 de sua remuneração para a
manutenção de Clarice, e o mesmo valor para a educação dos
filhos. Em meio às mudanças na vida privada, Clarice presenciou o
aumento de sua popularidade. Até o teatro rendeu-se a sua obra
encenando pela primeira vez os seus textos. O espetáculo Perto do
coração selvagem, produzido por Carlos Kroeber e dirigido por
Fauzi Arap, reuniu trechos dos romances publicados até então.
Clarice acompanhava os ensaios, em que podia apreciar o talento
de Glauce Rocha, Dirce Migliaccio, José Wilker e Fauzi Arap. Os
ensaios davam-lhe a oportunidade de rever seu amigo, o pintor
Carlos Scliar, ex-editor do departamento de artes da revista Senhor.

Enquanto Clarice impunha-se cada vez mais como uma escritora
de sucesso, Elisa Lispector, sem alcançar a mesma projeção, ao
menos conseguia publicar seus livros com mais frequência. Nessa
época, estava surgindo uma nova editora para onde Elisa enviou os
originais de seu novo romance. Aceitando o convite feito pelo
proprietário de uma gráfica – a Distribuidora Record –, para
transformá-la em editora, Dinah Silveira de Queiroz convidou
Renard Perez para ser seu secretário editorial. Ele havia integrado o
“Café da Manhã’, movimento que Dinah reuniu de 1949 a 1951, num
espaço semanal de sua crônica diária em A Manhã, do Rio, e depois
em toda uma página da folha. Além de Renard, participavam do
movimento os jovens ficcionistas Samuel Rawet, Fausto Cunha e
Luis Canabrava. Em 1961, Renard fizera uma entrevista com Clarice
Lispector para a segunda série dos Escritores Brasileiros
Contemporâneos, que se tornou a mais completa biografia já
realizada até aquele momento. Agora conhecia Elisa Lispector e
tinha a função de dar o seu aval para publicar O dia mais longo de
Thereza. A publicação do romance, em 1965, proporcionaria o



nascimento de uma grande amizade entre Renard e Elisa. Ambos
irmanados pela literatura. Renard seguindo os caminhos do conto, e
Elisa o do romance. A orelha ficou a cargo de Octavio de Faria, que
fez comentários elogiosos à ficcionista. Mencionando o parentesco
de Elisa com a grande e insuperável Clarice Lispector, ressaltou que
nem mesmo essa ligação, nem a invulgar riqueza do naipe feminino
que compunha a literatura brasileira impediram a romancista de
assegurar sua posição inconfundível.



As chamas e uma sirene pela Gustavo Sampaio

Clarice acompanhava não somente a carreira literária da irmã, mas
também a de suas amigas escritoras. Nélida Piñon lançaria seu
primeiro livro de contos Tempo das frutas, no dia 13 de setembro de
1966. Na noite do lançamento, Clarice telefonou-lhe desculpando-se
por não ir prestigiá-la. Sua voz estava fraca, quase esvaindo-se. Por
volta das 3:35h da madrugada, uma mulher estava na janela de um
edifício da rua Gustavo Sampaio, quando viu fumaça saindo do
apartamento do sétimo andar do edifício Macedo. Apavorada,
começou a gritar chamando a atenção do porteiro do edifício.
Acordando sobressaltado com os gritos, o porteiro deu-se conta do
incêndio e correu para o sétimo andar. Clarice adormeceu com o
cigarro aceso e acordou no meio das chamas. O filho tirou-a do
quarto e levou-a para o apartamento ao lado, o 702, onde moravam
Heloísa e Saul Azevedo. Paulo tocou insistentemente a campainha,
a filha de Heloísa abriu a porta e viu Clarice em estado de choque,
com várias queimaduras pelo corpo. Imediatamente, Heloísa levou-a
para o quarto, enquanto o porteiro tentava apagar o fogo com Saul.
O Corpo de Bombeiros do Posto II, em Copacabana, recebeu uma
chamada do telefone 236-3142 comunicando o incêndio. A equipe
partiu em disparada para a rua Gustavo Sampaio. A sirene
interrompia o sono dos moradores de Copacabana. O corpo de
Clarice ardia. Quando os bombeiros chegaram, o incêndio já havia
sido debelado pelo porteiro e por Saul Azevedo. A equipe
permaneceu dez minutos no apartamento de Clarice e registrou o
incidente como um “médio incêndio”.

O quarto foi inteiramente queimado, o estuque das paredes e teto
caíram, os móveis e os livros foram reduzidos a pó. Restou somente
um missal levemente chamuscado. Clarice ganhara-o no ano
anterior por ocasião do Natal. Havia quatro anos que ela passava as
noites de 24 de dezembro com a amiga Nélida Helena que, até
então, dormia na véspera do Natal e só acordava 48 horas depois,
por não suportar passá-lo sozinha, desde a morte de seus pais
próxima dessa data. Fora Nélida Helena quem lhe dera o missal



com a frase escrita: “Reze por mim.” Ocorre que, nesse dia, Nélida
quebrara a promessa já que, ao combinarem passar juntas o Natal,
decidiram que o presente seria a presença de uma para a outra.

No apartamento de Heloísa, Clarice não dizia uma só palavra.
Sua camisola estava grudada à pele e os pés, ao pisarem no tapete,
deixavam marcas de sangue. As mãos e as pernas tinham sido
atingidas pelo fogo, o rosto escapara ileso. Heloísa pôs uma capa
em Clarice e desceu para pegar um táxi. Os carros passavam
ignorando a dor de Clarice. Depois de algum tempo, um deles
atendeu ao sinal de Heloísa. Ao chegarem ao hospital Miguel Couto,
no Leblon, Heloísa pediu ao motorista para esperá-la. A agonia
tomava conta dela. Os médicos queriam saber como acontecera o
acidente. Heloísa permaneceu no hospital até às 6 horas da manhã,
quando Clarice já havia recebido os primeiros socorros e estava em
companhia de sua irmã, Elisa. Nos primeiros três dias, ela ficou
entre a vida e a morte. Do hospital Miguel Couto foi levada para a
Clínica Pio XII, na rua General Polidoro, 146, em Botafogo. A parte
mais afetada de seu corpo era a mão direita, que sofrera uma
queimadura de terceiro grau. Os médicos queriam amputá-la, mas
uma das irmãs, Tania, pediu que esperasse mais um dia. Por fim,
chegaram à conclusão de que a amputação não seria necessária. A
mão afetada recebeu um excerto do abdômen e durante três meses
o cirurgião plástico, doutor Urbano Fabrini, acompanhou o
tratamento. Em função da gravidade de seu estado, as visitas foram
proibidas. No entanto, a proibição foi burlada várias vezes, pois
Clarice queria visitas: “Elas me distraem da dor terrível.” Todos os
que a visitaram foram recebidos por ela gemendo de dor, como
numa festa: “Eu tinha me tornado falante e minha voz era clara:
minha alma florescia como um áspero cacto.” Clarice desconhecia
que estava no limiar da morte. Parecia-lhe que enquanto sofresse
fisicamente de um modo tão insuportável, isso seria a prova de estar
vivendo ao máximo. Durante esse período, somente Tania, Elisa e
Rosa Cass acompanharam-na mais de perto. Mas, um dia, Clarice
recebeu a visita de uma jovem. A moça desconhecida chamava-se
Farida Issa e era amiga de Nélida Piñon e Marly de Oliveira. Farida
fora avisada por Nélida que Clarice estava proibida de receber
visitas, mas como ela tinha ido consultar-se com o dr. Fabrini,



aproveitou a ocasião para fazer uma oração por Clarice. Apaixonada
por sua obra desde que lera Perto do coração selvagem, Farida
cursava Sociologia e Política na PUC e, até então, estava mais
interessada pela cultura francesa. A descoberta de Clarice Lispector
despertou-lhe o interesse pela literatura brasileira, a ponto de
decidir-se a escrever o seu primeiro livro nos anos 1970 e dedicá-lo
a Clarice.



Urbano Fabrini

O período de tratamento na clínica Pio XII foi como se Clarice
tivesse descido aos infernos. Rosa Cass acompanhava seu
sofrimento. Os curativos eram feitos sem anestesia, Clarice urrava
de dor ao escovarem suas feridas com sabão. Vê-la enfaixada,
imobilizada, era muito doloroso para todos que estavam a seu lado.
Após três meses de internação, ela teve alta e começou a segunda
etapa do tratamento. Teria de fazer uma série de exercícios para
recuperar todos os movimentos da mão direita. Se até então
cumprira as recomendações do dr. Fabrini, agora mostrava-se
rebelde, recusando-se a fazer os exercícios necessários. Só com o
tempo acabou submetendo-se ao tratamento e passou a frequentar
a ABBR (Associação Brasileira Beneficente de Recuperação) para
fazer exercícios específicos para a mão. Numa das idas à ABBR,
Clarice encontrou-se com Lúcio Cardoso. Desde que sofrera o
derrame, Lúcio vinha fazendo sessões de foniatria com Miriam
Bloch; depois de algum tempo ele já conseguia pronunciar algumas
palavras. Impossibilitado de escrever, Lúcio passou a pintar. Seus
quadros retratavam com frequência paisagens de Minas Gerais, sua
terra natal. O reencontro na ABBR foi uma alegria para Clarice,
apesar de tudo. Lúcio, impossibilitado de escrever, de se comunicar;
ela, sentindo dores, sem poder usar a mão direita para escrever.
Subitamente eles se encontravam na dor. Ambos lutavam para viver.

Depois da madrugada do dia 14 de setembro de 1966, Clarice
não seria mais a mesma pessoa. Era extremamente doloroso ter de
conviver com seu corpo desfigurado pelas queimaduras, ver sua
mão deformada, sem poder escondê-la, por mais que tentasse. De
repente, descobrir-se mais frágil do que era. Mais urgente. A beleza
que tanto encantara homens e mulheres tido sido arranhada pela
tragédia. Em casa, necessitava do cuidado de uma enfermeira, por
isso contratou uma auxiliar de enfermagem, Silea Marchi. Aos
poucos, os amigos foram reaproximando-se. Por ser engenheiro, o
primo Isaac Chut foi chamado por ela para fazer uma pequena
reforma em seu apartamento, a fim de restaurar o que tinha sido



destruído pelo fogo. Vendo o desânimo da prima, Isaac procurava
reanimá-la contando-lhe piadas.



A secretária Maria Theresa Walkaser

Assim que pôde, Clarice voltou a trabalhar em seus textos, e tratou
logo de contratar uma secretária para ajudá-la a mantê-los
organizados, principalmente para copiá-los, pois o único trabalho de
copiar era enfadonho. Colocou um anúncio no Jornal do Brasil,
pedindo um secretário ou secretária para um escritor, de preferência
estudante de nível superior, pois este era o tipo de emprego ideal
para quem estuda, já que sobrava tempo para se fazer outras
coisas. Quarenta candidatos, aproximadamente, ligaram para
marcar uma hora. Entre todos muito capazes, inteligentes e ativos,
escolheu Maria Theresa. Quando a jovem chegou ao apartamento,
teve um impacto ao reconhecer que a escritora era Clarice
Lispector. Ela tinha lido Perto do coração selvagem quando ainda
morava em Minas Gerais e o romance provocou uma verdadeira
“revolução” em sua cabeça. Decidida a vir para o Rio com o intuito
de matricular-se numa Faculdade de Letras, acabou optando por
cursar Filosofia na PUC. Theresa morava num pensionato no
Colégio Teresiano e trabalhava como recepcionista na Sala Cecília
Meireles. Clarice não hesitou em contratá-la. Além de conhecer
seus livros, o que significava estar familiarizada com modo de
escrever, era muito capacitada, tinha uma voz agradável e, ainda
por cima, foi a única a vir de minissaia. Clarice via em Maria
Theresa uma representante da juventude moderna. No dia seguinte,
uma pilha de textos estavam a sua espera para serem
datilografados, com a recomendação de não acrescentar nem retirar
uma vírgula. Contratada para trabalhar somente no período da
manhã, logo no primeiro dia Theresa acabou ficando para o jantar.
Os dias iam passando e Tetê, como Clarice a chamava, sentia-se
angustiada e tensa com o emprego, à medida que se dava conta de
suas múltiplas funções. Clarice lhe pedia para fazer ligações, para
acompanhá-la em passeios, ler histórias para os filhos e
acompanhar o mais velho, Pedro, à praia. Quando tinha de fazer
uma ligação, pedia para Tetê interromper o serviço, e só retomá-lo
quando desligasse o telefone. Enquanto Tetê datilografava, Clarice a



interrompia diversas vezes para pedir-lhe outras tarefas. Ora Tetê
copiava o texto que Clarice lia depois em voz alta, ora era ela
mesma que o lia para Tetê datilografá-lo. A jovem secretária
percebia a angústia dela e o quanto a mão queimada a incomodava.
Quando Clarice sentava-se numa poltrona da sala para escrever,
tudo acontecia ao mesmo tempo: os filhos faziam constantes
interrupções, o telefone tocava, a empregada a chamava para o
almoço. Até então, Tetê achava que o ato de escrever realizava-se
num espaço tranquilo. Ao conhecer Clarice levou um choque, tudo o
que pensara caíra por terra. Aquele dia a dia caótico a atemorizava.
Curiosa, Clarice sempre queria inteirar-se de sua vida. Apesar de
muito cordial e paciente para explicar-lhe as tarefas, ela vivia
constantemente angustiada, inquieta. Trabalhando havia quatro
meses sem conseguir adaptar-se àquele universo “estranho”, Tetê
decidiu pedir demissão. No princípio, Clarice relutou, pediu-lhe para
ficar, depois se convenceu que o melhor era deixar Tetê seguir o
próprio caminho. Aos 20 anos, Maria Theresa não tinha estrutura
emocional para viver diariamente no meio do caos. Estava naquela
fase cujas prioridades eram o namoro e a militância política, por isso
concluiu que naquele momento o melhor era ser exclusivamente
uma leitora de Clarice.



Pedro Bloch e os “erres” de Clarice

Aos poucos, Clarice retornava à casa dos amigos. Numa das idas
ao apartamento de Pedro Bloch encontrou-se com Guimarães Rosa,
que lhe revelou ler trechos de sua própria obra quando sentia-se
deprimido. Naturalmente ela comentou que nunca relia a própria
obra, o que levou Ivo Pitanguy a comentar: Clarice não parece uma
escritora. Mas, para surpresa de Clarice, Guimarães Rosa
confessou-lhe que a lia não para a literatura, mas para a vida. E
começou a citar inúmeras frases das obras de Clarice. E ela,
surpresa, totalmente desconcertada com a revelação de Rosa. As
reuniões na casa de Pedro Bloch ocorriam num clima de
cordialidade, onde o encontro de intelectuais e escritores como
Cecília Meireles, Jorge Amado e Guimarães Rosa proporcionava
sempre uma intensa troca de ideias. Um dia, alguém sugeriu fazer
uma série de encontros para discutirem o aspecto social dos fatos
mais em evidência naquele momento. Clarice gostou da sugestão e
aderiu ao grupo, que passou a reunir-se frequentemente na casa de
Pedro e sua esposa, Miriam: Alberto Dines, Rosali Bloch e Zoé
Chagas Freitas. A amizade fraternal entre o casal Bloch e Clarice
era cultivada pelo menos desde 1964, quando ela concedeu uma
entrevista a Pedro Bloch para a revista Manchete. Certa vez, Clarice
perguntou a Bloch o que ele achava dos “erres” dela. Ele disse-lhe
que seu problema não era a língua presa, esse defeito de dicção
podia ter origem, por exemplo, em sua infância, quando talvez ela
tenha imitado a maneira dos pais falarem. E ofereceu-se para
corrigir este defeito. Depois de algumas sessões de foniatria no
consultório de Pedro Bloch, Clarice ficou curada. Ao reencontrá-la
meses depois o médico notou que ela tinha voltado a usar os
“erres”. A razão dessa atitude, segundo Clarice, devia-se a seu
receio de perder suas características, pois sua maneira de falar era
um traço da personalidade.



Marina Colasanti cuida de Clarice

Nessa época, ao ser convidado para ser o editor do Jornal do Brasil,
Alberto Dines lembrou-se mais uma vez de Clarice e convidou-a
para escrever uma crônica semanal, aos sábados no Caderno B.
Sob o comando de Paulo Afonso Grisolli, o Caderno B atuava como
uma espécie de antena da cultura e do comportamento do Rio de
Janeiro. Desde sua criação em 1960, registrava e antecipava os
movimentos culturais que floresciam na época: a bossa nova, o
cinema novo, o teatro engajado, o tropicalismo, os movimentos das
artes plásticas, do humor, da moda e da literatura. A primeira
crônica de Clarice foi publicada no dia 19 de agosto de 1967. Na
verdade, eram quatro pequenos textos com temas variados: “As
crianças chatas”, “A surpresa”, “Brincar de pensar” e “Cosmonauta
na terra”. Clarice sentia-se deslocada na nova função, pois não se
via como uma cronista. Na crônica do dia 9 de setembro ela
confessava ser neófita no assunto, “também o sou em matéria de
escrever para ganhar dinheiro. Já trabalhei na imprensa como
profissional sem assinar. Assinando, porém, fico automaticamente
mais pessoal” (DM, 29). Ao fazer o mesmo comentário com um
amigo, obteve a seguinte resposta: “Mas escrever é um pouco
vender a alma.” Clarice concordou: “Mesmo quando não é por
dinheiro, a gente se expõe muito.”

Na redação do Jornal do Brasil, Clarice tinha uma leitora fiel, a
jornalista Marina Colasanti, que ficara fascinada por sua obra ao ler
na revista Senhor o conto “A menor mulher do mundo”. Mais tarde,
Marina foi levada pelo jornalista Yllen Kerr ao apartamento de
Clarice. A jovem jornalista olhava em “silêncio de devoção” a
escritora que tanto admirava. Reparava em suas mãos grandes, nas
pulseiras de cobre, nos cabelos vermelhos, cobre-escuro, quase
curtos, escovados para trás em mechas leoninas, na máquina de
escrever portátil posta numa mesinha da sala, nos livros. Quando
Clarice foi contratada pelo Jornal do Brasil, Marina pôde conhecer
mais de perto seu universo. Ao ligar para o jornal procurando
Marina, todos reconheciam sua voz inconfundível: “É a carbono



franze.” Como Clarice não tirava cópia de suas crônicas porque o
“carbono franzia” ao ser colocado na máquina, ela as entregava
num envelope pardo, grande, escrito com uma recomendação:
“Atenção, não perder, não tenho cópia!” Marina estava pronta a
atender algum pedido de Clarice. Diante dela, seu instinto maternal
aflorava com todo o ímpeto, ela lhe parecia frágil, de vidro, uma
pessoa especial.



O mistério do coelho pensante

Mesmo absorvida pelas crônicas do Jornal do Brasil, Clarice
retomava lentamente a atividade literária. No exterior, crescia o
interesse dos editores por sua obra. A maçã no escuro havia sido
editado em Nova York, em 1967, pela Editora Knopf, com tradução
de Gregory Rabassa, que Clarice conhecera na Universidade do
Texas, em 1963. Esse romance ganhava sua segunda tradução, a
primeira fora feita para o alemão, pela Claasem Verlag, em 1964. No
Brasil, o editor da J. Álvaro, que reeditara alguns livros de Clarice,
perguntou-lhe se ela não tinha alguma história infantil guardada.
Clarice lembrou-se daquela história escrita em inglês, em
Washington, para o filho Paulo: “Era tão pouca literatura para mim,
eu não queria isso para publicar.” Sem hesitar, a editora J. Álvaro
ousou publicar, em 1967, o primeiro livro de Clarice escrito para
crianças: O mistério do coelho pensante. Nesse mesmo ano,
Guimarães Rosa finalmente tomou posse na Academia Brasileira de
Letras após adiá-la por quatro anos. A data foi marcada para o dia
16 de novembro de 1967, data do aniversário de seu antecessor,
João Neves da Fontoura. Em seu discurso de posse, a certa altura,
Rosa disse: “A gente morre é para provar que viveu. (...) As pessoas
não morrem, ficam encantadas.” Três dias após tomar posse na
Academia, Guimarães Rosa teve um enfarte e morreu. Clarice ficou
extremamente abalada ao saber da morte do escritor. Jamais
esqueceria o que ele havia lhe dito na casa de Pedro Bloch: “Eu não
leio você para a literatura, mas para a vida.”

Na última crônica do ano de 1967, Clarice recordou passagens de
uma entrevista concedida para a série “Livro de cabeceira da
mulher”, da Civilização Brasileira. A repórter perguntou-lhe se ela
era de esquerda: “Respondi que desejaria para o Brasil um regime
socialista. Não copiado da Inglaterra, mas adaptado aos nossos
moldes” (DM, 59). Quanto ao que era mais importante, se a
maternidade ou a literatura, Clarice perguntou-se: “Se tivesse que
escolher uma delas, que escolheria? A resposta era simples: eu
desistiria da literatura. Não tenho dúvida que como mãe sou mais



importante do que como escritora.” Não era a primeira vez que
Clarice destacava a importância da maternidade em sua vida. Em
outra entrevista, em 1961, justificou-se por não ser uma grande
leitora devido à total falta de tempo. Os filhos eram a sua prioridade.

Clarice achava válida a literatura engajada:
“Na verdade sinto-me engajada. Tudo o que escrevo está ligado,

pelo menos dentro de mim, à realidade em que vivemos. É possível
que este meu lado ainda se fortifique mais algum dia. Ou não? Não
sei de nada. Nem sei se escreverei mais. É mais possível que não.”

Em março de 1968, a Campanha Nacional da Criança premiou os
melhores trabalhos de 1967 voltados para as crianças na área do
livro infantil, do cinema e da televisão. O mistério do coelho
pensante foi premiado com o troféu do Melhor Livro Infantil. Clarice
foi à cerimônia de entrega dos prêmios, realizada no dia 13 de
março, acompanhada de seu editor João Rui Medeiros. Como
estava indisposta, retirou-se após receber o troféu. A premiação foi
comentada em sua coluna no Jornal do Brasil:

“Fiquei contente, é claro. Mas muito mais contente ainda ao me
ocorrer que me chamam de escritora hermética. Como é? Quando
escrevo para crianças, sou compreendida, mas quando escrevo
para adultos fico difícil? Deveria eu escrever para os adultos com as
palavras e os sentimentos adequados a uma criança? Não posso
falar de igual para igual?” (DM,79)



Crônicas no JB

Conviver com o rótulo de ser uma escritora hermética não a
agradava. Quando possível, ela questionava essa visão, que lhe
parecia falsa. Clarice não tinha pudor em externar seus sentimentos
na coluna do JB. Suas crônicas falavam com naturalidade tanto de
sua infância em Recife, quanto do período em que ficou entre a vida
e a morte depois do incêndio em seu apartamento. No dia 9 de
março, publicou um texto intitulado “O grito”. Fez questão de
ressaltar que o que escrevia no jornal não era crônica, nem artigo,
nem coluna.

“Mas sei que hoje é um grito! Um grito de cansaço. Estou
cansada. É óbvio que o meu amor pelo mundo nunca impediu
guerras e mortes. Amar nunca impediu que por dentro eu chorasse
lágrimas de sangue. Nem impediu separações mortais. Filhos dão
muita alegria. Mas também tenho dores de parto todos os dias. O
mundo falhou para mim, eu falhei para o mundo. Portanto não quero
mais amor. O que me resta? Viver automaticamente até que a morte
natural chegue. Mas sei que não posso viver automaticamente:
preciso de amparo e é do amparo do amor” (DM, 81).

Apesar de todo o sofrimento, ela recebia amor. Citou suas duas
afilhadas que a escolheram espontaneamente como madrinha, falou
de seu afilhado de batismo Cássio, filho de Maria Bonomi e Antunes
Filho. E confessou ter se oferecido para ser “madrinha suplente” de
uma jovem que queria seu amor. No final da crônica confessou que
não escreveria mais livros, porque se escrevesse diria verdades tão
duras que seriam difíceis de serem suportadas “por mim e pelos
outros”. A sensação de não conseguir mais escrever a invadia
nesses períodos de angústia. Seus leitores ficavam abalados ao
pensarem na hipótese disso concretizar-se, e ousavam ligar para
ela, como o fez uma leitora sensível. Percebendo sua aflição,
Clarice tentou contornar a situação dizendo-lhe para não se
preocupar, e levantou a hipótese de talvez escrever mais um ou dois
livros. Para alegrá-la, ofereceu-lhe dois livros autografados.



Myriam Campello, a leitora visita a escritora

O contato de Clarice com seus leitores dava-se principalmente por
carta ou telefone. Sua imagem de escritora reservada e inacessível
proclamada pela imprensa desfazia-se inteiramente quando tratava-
se de atender a um leitor. Quando uma senhora avistou Clarice na
Primeira Bienal do Livro, no Centro Comercial de Copacabana,
talvez não imaginasse o quanto seria fácil aproximar-se dela. O que
o amor de mãe não era capaz de fazer. Frente a frente com Clarice
Lispector, fez seu pedido: se sua filha Myriam poderia levar um livro
em seu apartamento para autografá-lo. E Clarice, tal como o gênio
da lâmpada maravilhosa que tanto a tinha encantado na infância
quando dizia pede de mim o que quiseres, sou o teu servo, resolveu
atender o pedido daquela senhora. Ela sabia o quanto alegrava uma
mãe realizar o desejo de um filho. Quando Myriam Campello ficou
diante de Clarice não pôde conter o nervosismo. Clarice autografou
o livro e notou a tensão de Myriam, que andava de um lado para o
outro da sala. Ao ver a jovem de 20 anos tão aflita convidou-a para
passar para a outra sala, pois assim ela teria mais espaço para
andar. Myriam era tradutora, mas tinha vocação literária. O encontro
com Clarice Lispector, que lhe pareceu uma raposa polar, foi um
momento muito especial, inesquecível. Alguns anos depois Myriam
Campello decidiu publicar seu primeiro livro.



Armando Nogueira e futebol

Na crônica semanal do Jornal do Brasil, Clarice podia dialogar com
seus leitores e também lançar desafios, como fez com seu colega
de jornal, o cronista esportivo Armando Nogueira. Ao tomar
conhecimento de sua crônica, na qual declarou que de bom grado
trocaria a vitória de seu time num grande jogo por uma crônica de
Clarice Lispector, ela decidiu desafiá-lo, propôs-lhe perder o pudor e
escrever sobre a vida e você mesmo, o que significaria a mesma
coisa. Seu contato com Armando Nogueira dera-se por ocasião de
um jogo de futebol no “Campo do Trinta por Trinta”, aonde fora
levada por Paulo Mendes Campos, que também participava das
“peladas” de domingo. Além do cronista esportivo, estavam
presentes, entre outros, Luiz Carlos Barreto e Haroldo Barbosa.
Aquele dia fora muito agradável. Depois do futebol seguiu-se um
bate-papo em volta da piscina, onde comeram pastéis
acompanhados de cerveja bem gelada. Depois desse encontro,
Armando e Clarice viram-se esporadicamente e ela surpreendeu-se
quando lhe revelaram por telefone o desejo do cronista. Assim, no
dia 30 de março de 1968, Clarice deu sua resposta na crônica
“Armando Nogueira, futebol e eu, coitada” (DM, 89). Ela fez questão
de dizer que não perdoava o cronista por trocar a vitória de seu
time, o Botafogo, por uma crônica. Declarando-se botafoguense,
confessava que não era fácil tomar partido em futebol, porque tinha
um filho que torcia para o Botafogo e outro para o Flamengo. Sentia-
se traindo o flamenguista, embora ele tenha sido botafoguense e,
influenciado pelo pai, mudara de time. Clarice confessava sua
ignorância no assunto, só assistira a uma partida de futebol em toda
a vida. Para ela o futebol lembrava uma luta entre vida e morte,
como de gladiadores. Às vezes, assistia aos jogos pela televisão,
em companhia do filho. Quando ousava fazer alguma pergunta,
daquelas bem tolas, como leiga que era, o filho respondia com
paciência mal controlada para não perder os lances do jogo. Na sua
avidez por participar de tudo, logo de futebol que é Brasil, sentia-se
humilhada, mas não perdia as esperanças de um dia poder



compreender as regras do jogo. Quanto ao desafio amigável
propunha a Armando Nogueira escrever sobre o que futebol
significava para ele, e não só como esporte, o que terminaria
revelando o que você sente em relação à vida. Clarice achava o
cronista extremamente talentoso para escrever sobre diversos
assuntos além de futebol. Para ela, se Armando não fosse cronista
seria de qualquer maneira um escritor. Quando os amigos de
Armando leram a crônica de Clarice, passaram a cobrar-lhe a
resposta. E Armando acabou aceitando o desafio escrevendo “O
cronista e Clarice”. Inicialmente revelou o quanto a cobrança
carinhosa e impaciente dos amigos para responder ao desafio o
havia angustiado, como na véspera de um jogo.

“Que dizer de um jogo que ainda não terminou?
E mesmo quando termine, Clarice, o match-treino, sem placar,

sem juiz, nem multidão. Por tudo! Que está bom assim, embora
melhor fosse uma pelada – mil meninos jogando a minha vida,
alheios ao vento que às vezes persegue tanto o time da gente.

Jamais seria um bom depoimento de minha própria vida: jogo
muito mal sofro a imprecisão de meus chutes. Tenho medo e
respeito muito o julgamento da plateia. Embora também já tenha
tido vergonha da multidão.”

Certa vez, Armando assistiu no Maracanã à multidão vaiar um
jogador que errava muitos passes. Humilhado, o jogador confessou-
lhe no vestiário ter jogado mal por estar com um problema grave.
Sua mulher estava doente, ficara em casa com a filha de cinco anos
e uma irmã louca que jurava estrangular a menina. No campo ele só
pensava nisso. Nesse dia, Armando teve vergonha da multidão.
Descobriu que nem sempre a voz do povo é a voz de Deus e que às
vezes a multidão é capaz até de torcer pelo estrangulamento de
uma criança. O match de sua vida, dizia Armando, tinha sido um
sofrido aprendizado de todos os sentimentos que murcham e
florescem num jogo de futebol, como o ódio, a inveja, o medo, o
amor. Confessava não ter alcançado um lugar de jogador, tentara
ser goleiro, mas não conseguiu. Nesse período aprendeu duas
lições: com o goleiro Evtuchenko, que a vida não é só atacar, é
também vigiar os menores movimentos do adversário e conhecer
suas artimanhas; e, com Albert Camus, que o futebol ensina tudo



sobre a moral dos homens. Armando concluía: “o match de sua vida
não registrava um instante sequer de felicidade.”

“O match de minha vida, Clarice, está por aí, rolando numa bola
que já não é de meia, nem de gude: bola de tantos sonhos perdidos
pela linha de fundo – círculo, inspiração do sol, forma perfeita,
esfera de fogo queimando, às vezes, a grama dos meus campos.

Que o match de minha vida possa ao menos terminar em paz –
empate.”



Armindo Trevisan

O match da vida de Clarice estava longe de permanecer empatado.
Vivendo um momento de carência e necessitando de ajuda, ela
decidiu fazer um apelo, por carta, ao poeta Armindo Trevisan.
Curiosamente ele lhe fora apresentado por Murilo Mendes. Aquele
encontro no Rio, em agosto de 1963, selou o início de uma amizade
cujo elo era a palavra escrita. Residindo em Santa Maria, no Rio
Grande do Sul, Armindo Trevisan enviou a Clarice os originais de
seu primeiro livro: A surpresa de Ser (1964). A resposta não tardou:
“Livro belíssimo. Obrigada. Clarice Lispector.” A distância não
impediu a aproximação. A carta continuava sendo o principal meio
de comunicação entre os dois. Por isso, num momento de carência,
só mesmo uma carta em 29/2/1968 poderia levar o apelo de Clarice
a Armindo:

“Em parte também devo me lembrar de que sou por natureza um
pouco ou bastante solitária. Mas agora que quero ver um amigo ou
uma amiga, não sei mais como fazer. Além do que eles também
terminaram se habituando com minha ausência. Como você vê,
estou num impasse mesmo. O que fazer? Escreva-me, dê-me uma
ideia” (Arquivo AT).

Armindo Trevisan ficou surpreso com a carta, encantado com a
humildade de Clarice, felicitou-a por sua decisão de não bastar-se a
si mesma, de romper o seu círculo pequenino, a sua janela
psicológica, de ser capaz de precisar dos outros.

A amizade tão fraternal que os unia estimulava a troca de ideias
no plano afetivo e literário. Numa de suas visitas ao Rio, Armindo
levou-lhe os originais de um livro de poemas que tencionava
publicar. Enquanto ele tomava um cafezinho, Clarice lia os poemas.
De repente, interrompeu a leitura. Perguntou-lhe se não se
importava que ela lesse os poemas a sós: “Não consigo ler na frente
dos outros.” A atitude de Clarice levou Armindo a perceber o quanto
ela tinha pudor em relação a qualquer escrito. Era como se um
escrito tivesse para ela um sabor de escritura, um eco do livro dos
livros, a Bíblia!



A mão

Clarice procurava equilibrar-se na corda bamba. O trauma do
incêndio a marcara para sempre. Os amigos mais próximos
notavam as mudanças. Na casa de Nélida Piñon, na rua Cupertino
Durão, 173, no Leblon, quantas vezes Clarice permanecia num
longo silêncio, enquanto a amiga falava ininterruptamente tentando
animá-la. Conviver diariamente com a visão da mão mutilada era
extremamente penoso. Eu vejo a mão, dizia inúmeras vezes à
comadre Maria Bonomi. Certa vez, estando no escritório de Otto
Lara Resende em companhia deste e de Autran Dourado, teve um
acesso histérico. De repente, virou-se para os dois e disse com
raiva: “Digam, digam que as minhas mãos estão horríveis! Digam!”
Mesmo perplexo diante do rompante da amiga, Otto respondeu-lhe:
“Estão, Clarice. Se você quer ouvir isto, ouça: estão horríveis suas
mãos. Você sofreu um incêndio e suas mãos estão queimadas.”
Dando-se conta do desatino, Clarice procurou se controlar.
“Desculpa, Otto. Me traz um copo de água.” A fragilidade de Clarice
ficava exposta com mais intensidade. A vida tornou-se mais urgente,
mas o bom humor não desapareceu. Quando Cássio, filho de Maria
Bonomi, soube que a madrinha havia sofrido queimaduras passou a
chamá-la de tia churrasco. Clarice ria, ria muito ao ouvir o relato da
comadre sobre as impressões do afilhado.



Inês Besouchet e Gisela Magalhães

O apoio dos amigos e da família ajudavam Clarice a conviver com
as “marcas” do fogo e com a angústia que lhe fazia companhia. Na
psicanalista Inês Besouchet, ela tinha mais do que uma amiga. Por
força da profissão, Inês acabava tendo um conhecimento especial
sobre a alma humana que muito interessava a Clarice. Ela era
analista 24 horas por dia, falava por meio de “parábolas”, e nem
sempre era fácil apreender seu discurso. As conversas entre ela,
Clarice e a arquiteta Gisela Magalhães sempre tinham um ar de
profundidade, mesmo quando conversavam sobre coisas banais.
Em alguns momentos, Clarice se desligava do que se estava
falando. Transportava-se para outro espaço onde somente ela tinha
acesso. Clarice Lispector era um mito para Gisela. A leitura de Perto
do coração selvagem, aos 18 anos, marcou-a tão intensamente a
ponto de despertar uma reação de seu marido, como ela, integrante
da juventude comunista. Paulo Magalhães não entendia como ela
podia ler aquele “tipo de livro”, uma obra sem vínculos com o regime
socialista, tão em voga na época. Mas a paixão por Clarice foi mais
forte: Gisela permaneceu uma leitora fiel. Como grande amiga de
Inês Besouchet, que lhe proporcionou a felicidade de conhecer
Clarice, pôde compartilhar daquelas conversas “transcendentais”,
tantas vezes interrompidas pela força do cotidiano impiedoso
reabrindo cicatrizes. Nesses momentos, Clarice queixava-se da falta
de dinheiro e do quanto era maçante ter de escrever no jornal para
aumentar seus rendimentos. Mas nada se comparava à
preocupação com o filho mais velho. Seu universo tão peculiar e
inacessível revelava um comportamento fora dos padrões. Clarice
não podia acompanhar os caminhos tortuosos da esquizofrenia de
Pedro, precisava do auxílio da psiquiatria. Como psicanalista, Inês
Besouchet podia ajudá-la a entender melhor a complexidade da
mente humana e o quanto o conhecimento humano era limitado
para desvendar todos os seus labirintos. Acreditando que Clarice
precisava de um apoio psicológico para lidar com as “marcas” do



incêndio e com seus próprios fantasmas, Inês Besouchet
encaminhou-a para o psicanalista Jacob David Azulay.



Clarice no INL e na Manchete

A vivência de um momento delicado não impedia Clarice de
continuar trabalhando num ritmo intenso. Desde dezembro de 1967,
integrava o Conselho Consultivo do INL – Instituto Nacional do Livro,
destinado a selecionar as obras a serem editadas por esse órgão,
vinculado ao Ministério da Educação e Cultura. Ao lado de Américo
Jacobina Lacombe, Celso Ferreira Cunha, Eduardo Portella e
Francisco Assis de Almeida Brasil, Clarice emitia, também,
pareceres em que procurava manter-se numa posição de crítica e
leitora, e não de escritora: “Como escritora, repugna-me o lugar-
comum tão usado, por exemplo, em ‘O açude e outras estórias’. No
entanto, analisando a expressão ‘lugar-comum’ vê-se que este é
dirigido ao homem comum, e mesmo necessário para uma
comunicação imediata. E o público é, com exceções, feito de
homens comuns.” Além do INL, Clarice continuava escrevendo sua
coluna semanal no Jornal do Brasil, quando então foi convidada por
Adolpho Bloch para fazer entrevistas com personalidades ilustres na
revista Manchete. Em maio de 1968, ela iniciou “Diálogos Possíveis
com Clarice Lispector”, vinte e um anos depois de ter saído da
Agência Nacional, onde entrevistou intelectuais ilustres como
Augusto Frederico Schmidt e Tasso da Silveira. Agora os tempos
eram outros. A Clarice dos anos 1960 já não tinha a alegria e o
frescor inerente a uma jovem de 20 anos, o acúmulo de
experiências trágicas dava-lhe um ar de cansaço e tristeza. Agora
os entrevistados eram em sua maioria seus amigos com os quais
procurava manter um diálogo muito próximo. Para conquistar a
confiança deles, procurava se integrar na conversa falando também
de si mesma, pois acreditava que desta forma poderia revelar
facetas desconhecidas dessas personalidades. Foi o que aconteceu
ao entrevistar o amigo Fernando Sabino:

“Como é que começa em você a criação, por uma palavra, uma
ideia? É sempre deliberado o seu ato criador? Ou de repente você
se vê escrevendo? Comigo é uma mistura. É claro que tenho o ato



deliberador, mas precedido por uma coisa qualquer que não é de
modo algum deliberada” (CLE, 32).

Em outra pergunta sobre o ato criador, voltava a opinar:
“Fernando, você tem medo antes e durante o ato criador? Eu

tenho: acho-o grande demais para mim. E cada novo livro meu é tão
hesitante e assustador como um primeiro livro. Talvez isso aconteça
com você, e seja o que está atrapalhando a formação de seu novo
romance. Estou ficando impaciente à espera de um romance seu.”

O mesmo ocorreu quando entrevistou o psicanalista Hélio
Pellegrino, a quem Clarice devotava um carinho especial: “Você
quereria ter outras vidas? Era meu sonho ter várias. Numa eu seria
só mãe, em outra eu só escreveria, em outra eu só amaria.” A
resposta foi das mais inusitadas:

“Sou um homem de muitos amores – isto é, de muitos interesses
– e para tão longos amores, tão curta a vida. Não há ninguém que
consiga, no tempo de uma vida, esgotar todas as suas
possibilidades. Se me fossem dadas outras e outras vidas, gostaria
de ser: a) filósofo profissional; b ) romancista; c) marido de Clarice
Lispector, a quem me dedicaria com veludosa e insone dedicação;
(...)”

“Hélio, você é analista e me conhece. Diga – sem elogios – quem
sou eu, já que você me disse quem é você. Eu preciso conhecer o
homem e a mulher.”

“Você, Clarice, é uma pessoa com uma dramática vocação de
integridade e totalidade. Você busca, apaixonadamente, o seu self –
centro nuclear de confluência e de irradiação de força – e esta tarefa
a consome e faz sofrer. Você procura casar, dentro de você, luz e
sombra, dia e noite, sol e lua. Quando o conseguir – e este é o
trabalho de toda uma vida – descobrirá em você o masculino e o
feminino, o côncavo e o convexo, o verso e o anverso, o tempo e a
eternidade, o finito e a infinitude. O Yang e o Yin; na harmonia do
TAO – totalidade – Você então, conhecerá homem e mulher, eu e
você: nós” (CLE, 61).



Passeata dos Cem Mil

O Brasil de 1968 vivia num clima de extrema agitação social. O
movimento estudantil ganhava força e o governo militar de Costa e
Silva reprimia as manifestações “subversivas”. Quando o estudante
Édson Luis de Lima Souto foi morto por soldados da Polícia Militar
durante uma passeata, a situação ficou insustentável. Os
intelectuais se mobilizaram procurando uma solução. Os confrontos
de rua chegaram a um ponto limite. O comando da Polícia Militar
divulgava uma nota comunicando que a partir daquele momento
responderia com as armas às manifestações de desagravo da
população. O governador Negrão de Lima, eleito com o apoio dos
intelectuais, não estava cumprindo o que dissera em campanha: se
durante seu governo alguém batesse à porta de um cidadão de
madrugada seria o leiteiro, jamais a polícia. Durante uma reunião de
intelectuais e artistas, Ferreira Gullar sugeriu que fossem até o
palácio do governador exigir o cumprimento da promessa de
campanha. Hélio Pellegrino foi escolhido o representante dos cerca
de trezentos intelectuais e artistas que foram ao palácio, no dia 22
de junho, entre eles Carlos Scliar, Glauce Rocha, Oscar Niemeyer,
Tônia Carrero, Caetano Veloso, Ziraldo e Clarice Lispector. Ela já
demonstrara seu apoio aos movimentos estudantis alguns dias após
a morte de Édson Luis. Ao fim da crônica, “Estado de graça”, no dia
6 de abril de 1968, acrescentou: “P.S. – Estou solidária, de corpo e
alma, com a tragédia dos estudantes do Brasil.” Diante do
governador, Hélio Pellegrino expôs os últimos acontecimentos
marcados pela intervenção violenta da polícia. Negrão de Lima
procurava atenuar a gravidade da situação. No entanto, quando o
deputado Márcio Moreira Alves começou a agredi-lo verbalmente os
ânimos se exaltaram. O governador perdeu o controle e a situação
agravou-se ainda mais. Os desdobramentos desse encontro
resultaram na Passeata dos Cem Mil, no dia 26 de junho, onde mais
uma vez protestou-se contra a violência da polícia, as prisões dos
estudantes e a falta de liberdade. Clarice Lispector estava presente.
E no dia seguinte, o jornal Última Hora publicou com destaque:



“Sobre a marcha da liberdade”, onde via-se uma foto de Clarice
Lispector ao lado de Tônia Carrero.



Traduções na Argentina

Em meio ao clima tenso da ditadura militar, Clarice continuava
aceitando convites para fazer palestras. Com o lançamento da
segunda edição de A paixão segundo G.H., mais uma vez sua obra
voltava a ficar em evidência. Na Argentina, a Editorial Rueda
demonstrava interesse em traduzir A paixão segundo G.H., e o
poeta Rodolfo Alonso, Laços de família. Por residir em Buenos
Aires, em companhia do marido diplomata, Marly de Oliveira
mantinha relações estreitas com os meios intelectuais, o que lhe
facilitava a aproximação com as editoras argentinas. Interessada em
ajudar a madrinha de casamento a publicar suas obras pela primeira
vez no idioma espanhol, Marly não poupava esforços para divulgar a
obra de Clarice através de conferências. Ao responder às cartas da
madrinha, em 22 de junho de 1968, ela demonstrava uma imensa
satisfação: “Suas cartas me deram tanta alegria, Clarice, senti você
tão junto de mim, que nem sei como agradecer o que você continua
me fazendo.” Ela também compartilhava seu dia a dia, falava de seu
deslumbramento com a filhinha, Mônica, de apenas seis meses;
exultava ao saber que Clarice estava apaixonada, ainda que não
tivesse a sensação de ser correspondida. Para Marly, isso era um
indício de que está cheia de vida e que vai se apaixonar muito
ainda. “(...) A impressão que você me dá é a de que está amando o
mundo, pois não senti, na maneira tranquila com que falou, que
havia sofrimento ou necessidade.”



Eliane Zagury e G.H. em Belo Horizonte

A publicação da segunda edição de A paixão segundo G.H., pela
editora Sabiá, destacava Clarice Lispector nos meios universitários.
Assim que foi convidada para proferir uma palestra na Universidade
Federal de Minas Gerais, aceitou o convite e pediu à professora
Eliane Zagury para acompanhá-la a Belo Horizonte. Eliane fora
apresentada a Clarice em 1960, por Fernando Sabino, na noite de
autógrafos de Laços de família, no Clube Marimbás, em
Copacabana. Mas seu conhecimento de Clarice vinha de outra
época. Aos 15 anos a leu pela primeira vez e achou sua obra
pessimista. Anos depois, teve a oportunidade de conhecê-la por
ocasião de uma palestra proferida no colégio onde estudava.
Trabalhando nos “Cadernos Brasileiros” com Nélida Piñon, Eliane
tornou-se amiga de Clarice. Em Belo Horizonte, além da palestra na
faculdade, ela falou para um grupo de pessoas na Livraria do
Estudante. No convite para o encontro vinha impressa a seguinte
frase: Quem tem medo de Clarice Lispector? Assustada com as
pessoas, deu respostas negativas ao lhe perguntarem se conhecia
McLuhan, Marcuse ou Lévi-Strauss, ou ainda, se sabia o que era o
nouveau-roman. Sua resposta foi considerada atitude de
superioridade, pose de artista que queria se impor, confissão de
autossuficiência. Pairava no ar uma dúvida: “Clarice terá mitificado a
si mesma como a fada etérea da literatura brasileira – ou será antes
apenas um ser cercado de solidão, imposta de fora ou de dentro
pela contingência de sua singularidade expressiva?”

Ao comentar a passagem de Clarice por Belo Horizonte, Laís
Corrêa de Araújo fazia essas indagações em seu artigo no
Suplemento Literário de Minas Gerais em 28/6/1968. Para ela, a
convicção dos que consideravam A maçã no escuro como a obra-
prima de Clarice tinha sido abalada com o lançamento de A paixão
segundo G.H. Sobre este último romance Laís chamava a atenção
para o que a própria escritora dissera sobre a obra na introdução:
“Este é um livro.” Isto seria o mesmo que dizer: um texto. O que
ocorria neste livro era uma série de desdobramentos linguísticos



ordenadores do pensamento, um trabalho obsedante de linguagem
para intuir um universo mental. Segundo Laís Corrêa de Araújo,
Clarice servia-se do triângulo teorizado por Michel Butor:
poesia/ensaio/romance = nova área linguística, ou o que se
chamava texto: Elementos poéticos intrínsecos à palavra, ficção
enquanto uma certa estória (mesmo minimizada) e ensaio enquanto
filosofia, pesquisa do ser. Ainda segundo a crítica, a obra clariceana
vinha sendo focalizada pelo ângulo filosófico, segundo o trabalho de
Benedito Nunes, ou mesmo como uma ficção psicológica, o que
Laís discordava, pois a escritora não tinha a preocupação de criar
tipos, mas de instaurar uma concepção de mundo a partir da
expressão.



Lúcio Cardoso, personagem de El Greco

Enquanto o país agonizava num clima de opressão e censura, Lúcio
Cardoso lutava contra a morte pintando seus quadros, já que
afetado pelo derrame não conseguia mais escrever como antes.
Uma crise mais grave levou-o a ser internado novamente. Clarice foi
visitá-lo. Algumas pessoas amigas estavam na antessala de seu
quarto e a maioria não tinha coragem de vê-lo naquele estado.
Clarice entrou no quarto e ao ver o amigo tão querido parecia estar
vendo o Cristo morto. Seu rosto estava esverdeado como um
personagem de El Greco. Havia a beleza em seus traços. Lúcio
vivera quase oito anos praticamente mudo, sem escrever. No dia 24
de setembro de 1968, aos 56 anos, não resistiu e morreu de “tanto
viver”.

O momento vivido por Clarice era angustiante. O Brasil de 1968
também respirava um misto de angústia, incerteza e medo. As
manifestações nas ruas eram o sinal de que o país estava alerta.
Quando o humorista Sérgio Porto sofreu uma tentativa de
envenenamento durante a apresentação de seu show teatral no Rio,
revelou que tal ato só podia ter em sua origem algum terrorista
ligado às últimas agressões aos teatros do Rio e São Paulo. O
incidente afetou a saúde de Stanislaw Ponte Preta, que sofria de
distúrbios cardíacos. No dia 29 de setembro, Sérgio sofreu mais um
enfarte que o levou à morte aos 45 anos. Em seis dias, duas mortes,
a de Lúcio Cardoso e a de Sérgio Porto. Clarice não resistiu e
aproveitou a proximidade das duas mortes para expor em sua
coluna do JB a dor da perda dos entes queridos:

“Não, não quero mais gostar de ninguém porque dói. Não suporto
mais nenhuma morte de ninguém que me é caro. Meu mundo é feito
de pessoas que são as minhas – e eu não posso perdê-las sem me
perder.

Sem pudor, com lágrimas nos olhos, choro a morte de Sérgio
Porto. Ele criava, ele se comunicava com o mundo e fazia esta terra
infernal ficar mais suave: ele nos fazia sorrir e rir. Não pude deixar
de pensar: Ó Deus, por que não eu em lugar dele? O povo sentirá a



sua falta, vai ficar mais pobre de sorrisos, enquanto eu escrevo para
poucos: então por que não eu em lugar dele? O povo precisa de pão
e circo.

Sérgio Porto, perdoe eu não lhe ter dito jamais que adorava o que
você escrevia. Perdoe eu não ter procurado você para uma
conversa entre amigos. Mas uma conversa mesmo: dessas em que
as almas são expostas. Porque você tinha lágrimas também. Atrás
do riso. Perdoe eu ter sobrevivido. Estou muito cansada” (DM, 140).



Fernanda Montenegro escreve:  
“polícia nas portas dos teatros”

Momentos de dor. Dor da perda, dor de viver num país sem
liberdade. Clarice usava sua coluna no JB para demonstrar a
insatisfação com o regime militar. E esta foi sua intenção ao
publicar, em 19 de outubro de 1968, com a autorização de Fernanda
Montenegro, a carta que esta lhe enviou de São Paulo:

“Clarice
É com emoção que lhe escrevo, pois tudo o que você propõe tem

sempre essa explosão dolorosa. É uma angústia terrivelmente
feminina, dolorosa, abafada, educada, desesperada e guardada.

Ao ler meu nome, escrito por você, recebi um choque não por
vaidade, mas por comunhão. Ando muito deprimida, o que não é
comum. Atualmente em São Paulo se representa de arma no bolso.
Polícia nas portas dos teatros. Telefonemas ameaçam o terror para
cada um de nós em nossas casas de gente de teatro. É o nosso
mundo. E o nosso mundo, Clarice?”

Fernanda referia-se não a este mundo, obrigatoriamente político,
polêmico, contundente, mas o de que falava Tchekhov, onde
repousaremos, onde nos descontrairemos. Esse mundo, afirmava,
ela não veria: “Nossa geração falhou, numa melancolia de ‘canção
sem palavra’ tão comum no século XIX. O amor no século XXI é a
justiça social. E Cristo que nos entenda.” E completou: “Nossa
geração sofre da frustração do repouso. (...) A luta que fizermos,
não o faremos pra nós. E temos uma pena enorme de nós por isso.”
No final da carta constatou:

“(...) nossa geração está começando a comungar a barata. A
nossa barata (Fernanda está se referindo a um livro meu). Nós
sabemos o que significa esta comunhão, Clarice. Juro que não vou
afastá-la de mim, a barata. Eu o farei. Preciso já organicamente
fazê-lo. Dê-me a calma e a luz de um momento de repouso interior,
só um momento. Com intensa comoção.

Fernanda” (DM, 145).



Nesse espaço tão livre que era a crônica semanal do Jornal do
Brasil, Clarice permitia-se vez por outra abrir um canal de
comunicação com os amigos. Ao receber uma carta do poeta
Armindo Trevisan, na qual ele lhe narrava um episódio ocorrido com
Mário Quintana, ele não se conteve e relatou para os seus leitores o
encontro entre Quintana e uma fã de oito anos de idade.
Aproveitando o fato, pediu autorização para divulgar um trecho da
carta de Armindo:

“(...) você permite que eu cite um trecho de sua carta (...) Eu gosto
muito de você, por isso transcrevo o pequeno trecho. Você escreve:
‘Se me permite, rezarei por você; não deixe, oh não, de rezar por
mim que sou bem pecador, e preciso das suas orações, sejam quais
forem, porque tenho a secreta certeza de que você está mais
próxima de Deus do que eu (...).’”

Atendendo ao pedido de Armindo, ela fez a sua oração:
“São quatro horas da madrugada e é uma hora tão bela que todo

mundo que estiver acordado está de algum modo rezando. Rezo
para que o mundo lhe seja sempre bonito de se olhar e de se sentir,
rezo para que você goste da comida que come, rezo para você
sempre fazer poesia, fazer poesia é em si mesmo uma salvação.

É preciso que você reze por mim. Ando desnorteada, sem
compreender o que me acontece e sobretudo o que não me
acontece” (DM, 153).

Ao ler a crônica, Armindo Trevisan ficou espantado por Clarice
confessar publicamente sua afeição por ele. Imediatamente
escreveu-lhe uma carta, no dia 21 de novembro, agradecendo-lhe o
seu gesto. Quanto a Clarice dizer que andava desnorteada, ele
opinava:

“No fim das contas, andar assim é beirar o Mistério, e beirar o
Mistério é tocar na fímbria do manto do Senhor! (...)

Você está tocando a fímbria de sua Luz! Chega de extroversão! É
hora de você adivinhar o resto!”

Armindo Trevisan também agradecia a oração de Clarice:
“(...) que oração fabulosa, às quatro da madrugada! Quem pode

estar acordado a esta hora, a não ser Deus? É a hora em que Ele
deve – como você insinua – estar totalmente íntimo para com os
homens! (...) É a sua hora, Clarice, porque nem eu sou capaz de me



acordar a essa hora, apesar de ser, por natureza, uma criatura
matinal...”

Nos últimos dias de 1968, a Editora Sabiá, fundada por Fernando
Sabino e Rubem Braga no ano anterior, preparava-se para fazer
uma série de lançamentos. Carlos Drummond de Andrade lançaria
Boitempo, Chico Buarque, Roda viva, Clarice Lispector, A mulher
que matou os peixes. Dirigido ao público infantil, com ilustrações de
Carlos Scliar, o livro era dedicado a várias crianças, entre elas a seu
afilhado Cássio, à Mônica, filha de Marly de Oliveira, e à Nicole, filha
de sua sobrinha Marcia. A festa de lançamento estava marcada
para o dia 17 de dezembro, no Museu de Arte Moderna. Na noite do
dia 13 de dezembro o ministro da Justiça, Luís Antônio da Gama e
Silva, dava conhecimento ao país, por cadeia nacional de rádio e
televisão, dos termos do Ato Institucional nº 5 e do Ato
Complementar nº 38, que decretava o recesso do Congresso. O
Poder Executivo estava autorizado a legislar em todas as matérias
previstas nas constituições ou na lei orgânica dos municípios.
Decretar a intervenção nos Estados e Municípios, suspender os
direitos políticos dos cidadãos pelo prazo de dez anos e cassar os
mandatos dos políticos. O governo assumia, assim, o controle
integral sobre a sociedade civil brasileira. No dia seguinte, o Jornal
do Brasil publicava um texto ao lado da data da publicação falando
sobre a meteorologia que fazia uma referência ao clima criado no
país após a promulgação do AI-5: “Tempo negro. Temperatura
sufocante. O ar está irrespirável. O país está sendo varrido por
ventos fortes. Máx.: 38º em Brasília. Mín. 5º, nas Laranjeiras.” A
noite de autógrafos da Editora Sabiá foi cancelada.

A instituição do AI-5 instaurava a censura no país de forma mais
contundente. Ciente disso, Clarice deixou de escrever crônicas em
que pudesse haver algum sinal de contestação a ditadura militar. De
resto, continuava compartilhando com os leitores do jornal a sua
intimidade. No dia 11 de janeiro de 1969, dedicou uma crônica a
Lúcio Cardoso. Três meses depois após a sua morte, Clarice
revelou o quanto Lúcio tinha sido importante em sua vida.

“Lúcio, estou com saudade de você, corcel de fogo que você era,
sem limite para o seu galope.

Saudade eu tenho sempre. Mas, saudade tristíssima, duas vezes.



A primeira quando você repentinamente adoeceu, em plena vida,
você que era a vida. Não morreu da doença. Continuou vivendo,
porém era homem que não escrevia mais, ele que até então
escrevera por uma compulsão eterna gloriosa. E depois da doença,
não falava mais, ele que já me dissera das coisas mais inspiradas
que ouvidos humanos poderiam ouvir (...)

Antes, mudo, ele pelo menos me ouvia. E agora não ouviria nem
que eu gritasse que ele fora a pessoa mais importante da minha
vida durante a minha adolescência. Naquela época ele me ensinava
como se conhecem as pessoas atrás das máscaras, ensinava o
melhor modo de olhar a lua. (...)

Estou me lembrando de coisas. Misturo tudo. Ora ouço ele me
garantir que eu não tivesse medo do futuro porque eu era um ser
com a chama da vida. Ele me ensinou o que é ter chama da vida
(...)

Lúcio e eu sempre nos admitimos: ele com sua vida misteriosa e
secreta, eu com o que ele chamava de ‘vida apaixonante’. Em
tantas coisas éramos tão fantásticos que, se não houvesse a
impossibilidade, quem sabe teríamos nos casado.”



Paulinho e as saudades da mamãe

As saudades de outra época eram inevitáveis. Clarice começava a
sentir a perda dos amigos. Uns mais distantes como Guimarães
Rosa e Sérgio Porto, outros mais próximos, como Lúcio Cardoso.
Seu campo afetivo estava circunscrito às irmãs, a alguns amigos e
aos filhos. E era neles que ela se renovava diariamente. Quando
Paulo embarcou para Indiana, nos Estados Unidos, no dia 25 de
janeiro de 1969, para participar de um programa de intercâmbio
estudantil, Clarice custou a dormir à noite, pensando no filho caçula.
No dia seguinte, para disfarçar a saudade, copiou o resto do
romance que acabara de escrever: Uma aprendizagem ou o livro
dos prazeres. Ela o achava detestável, apesar dos que o leram
discordarem de sua opinião. Em breve, o entregaria a Fernando
Sabino para editá-lo pela Sabiá, que já publicara nesse ano a
terceira edição de Perto do coração selvagem. Clarice escrevia para
o filho relatando seu cotidiano: o novo livro, o estado de Pedro, as
saudades de Siléa. A companhia de Siléa Marchi era cada vez mais
indispensável. Contratada para acompanhar Clarice durante o
período de convalescença após o incêndio, acabou instalando-se
definitivamente em seu apartamento tornando-se uma amiga fiel e
dedicada. Ela fazia de tudo um pouco para manter o cotidiano de
Clarice em harmonia: desde coordenar as tarefas domésticas, até
acompanhá-la às sessões de cinema das duas horas da tarde,
quatro vezes por semana, onde assistiam especialmente a filmes de
suspense.

Quando chegava uma carta de Paulo, era uma festa. Logo Clarice
tratava de escrever para o seu “gafanhoto”, como gostava de
chamá-lo. Usando um tom maternal e carinhoso, ela procurava
apoiá-lo nesse período especial de sua vida, inteirar-se de seu
cotidiano, se ele estava adaptando-se a sua nova família. Quando
falava de si e de Pedro mudava o tom da conversa. As notícias não
eram nada animadoras quando se tratava do filho mais velho: “Hoje
Pedro foi almoçar com teu pai, felizmente. Eu estava ficando
literalmente doente com o Pedro nesses últimos dias, pois ele agora



fica em pé ou me seguindo e dizendo literalmente sem parar: mãe,
mãe, mãe.” Clarice procurava todas as alternativas de tratamento
psiquiátrico para curar Pedro. E o que mais a desesperava era a
impossibilidade de cura. Outro fato que a preocupava era a situação
financeira. Recebendo direitos autorais irrisórios, a base de seu
sustento vinha de suas colaborações para a imprensa – na revista
Manchete, no Jornal do Brasil e no Correio do Povo, jornal de Porto
Alegre onde estava publicando as crônicas do JB, desde abril de
1969 –, da pensão que recebia de Maury e do cargo de assistente
de administração da Secretaria de Administração do Estado do Rio
de Janeiro, que exercia desde 7 de outubro de 1968, recebendo
mensalmente NCr$ 304,20. Ao que parece, quando foi convidada
para ocupar esse cargo, disseram-lhe que na condição de advogada
ela referendaria os processos examinados por estudantes de
Direito, não precisando ir ao local de trabalho. Recusando-se a ser
remunerada por tão pouco esforço, acabaram por ampliar suas
funções, o que a levou a aceitar o cargo.



Jornal do Brasil

A imensa carga de trabalho levava Clarice a aproveitar os dias mais
“inspirados” para escrever várias crônicas de uma só vez para tê-las
sempre à mão quando precisasse. Nos últimos meses, retirava
textos do livro A legião estrangeira, que vendeu pouco, e os
publicava no Jornal do Brasil. O mesmo já havia feito ao publicar
fragmentos de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, antes de
ser lançado pela Sabiá. Mesmo escrevendo com dificuldade em
função das sequelas do incêndio, de vez em quando Clarice
forçava-se a escrever as cartas para Paulo, à mão, com o intuito de
exercitá-la, o que facilitava o seu trabalho na hora de anotar a fala
de seus entrevistados para a revista Manchete. No entanto, quando
necessário, não se acanhava em pedir-lhes para auxiliá-la,
datilografando eles mesmos o depoimento, como fez numa ocasião
Antonio Callado.

Ter um filho estudante no Brasil de 1969 era motivo de
preocupação para qualquer mãe. Clarice conversava com Paulo
sobre a séria crise em que o país estava mergulhado depois que o
presidente Costa e Silva sofreu uma trombose cerebral e foi
substituído por uma Junta Militar. Com a escolha do novo presidente
da República, Emílio Garrastazu Médici, o país enveredou
definitivamente nos caminhos antidemocráticos. De volta ao Brasil,
Paulo já fazia planos para prestar vestibular para Economia, tão
logo concluísse o clássico no colégio Andrews, onde cursava a
terceira série. Nessa época, ele andava de namoro com a poesia.
Clarice não procurava direcioná-lo para um determinado caminho
literário, muito pelo contrário, o deixava à vontade para escrever o
que quisesse. Certa vez, ao mostrar-lhe um conto, Paulo ouviu da
mãe um elogio seguido de um conselho: “Está bom, mas precisa ser
mais desenvolvido.”

O convívio com um grupo de jovens poetas formado por Sérgio
Fonta, Ronaldo Fernandes e Denise Emmer levou Paulo a fazer
parte da antologia de poemas Canto aberto, na qual publicou quatro
poemas. Clarice foi ao Teatro Ipanema prestigiar o lançamento do



livro, onde Rubens Correa, Mário Lago e Claudio Cavalcanti
revezaram-se na leitura dos poemas. A poesia de Paulo falava de
amor, fraternidade, esperança e deixava transparecer num de seus
versos o momento sombrio que o país vivia: “Nós precisamos
matar/a poeira dos cantos pois/já não podemos engolir/o mormaço
das tardes.” A relação cordial que Paulo mantinha com Sérgio
Fonta, seu parceiro na antologia publicada, levou-o a convidá-lo
para jantar em sua casa. Sérgio ficou feliz com a possibilidade de
jantar com Clarice, de quem já havia lido Perto do coração selvagem
com muito entusiasmo. O jantar transcorreu num silêncio quase
sepulcral. Falou-se muito pouco. O silêncio de Clarice deixava
Sérgio constrangido, com receio de que ela não estivesse gostando
dele. O diálogo iniciou-se somente após o jantar. Quando tudo
parecia fluir naturalmente, Clarice resolveu interromper a conversa,
pediu licença e dirigiu-se até seu quarto, de onde retornou com uma
pedra que ganhara de uma amiga. A pedra achada em Vila Velha,
no Paraná, e tinha 360 milhões de anos. Clarice a segurava de um
modo muito especial, quando olhou para Sérgio e disse-lhe: “Eu só
mostro essa pedra para as pessoas que eu quero muito bem.
Segura.” Sérgio sentiu algo estranho, como se uma energia especial
emanasse daquela pedra. E Clarice revelou: a pedra era de antes
do aparecimento do homem na Terra. Depois de guardá-la no
quarto, ela retomou a conversa com Sérgio e Paulo voltando a falar
de coisas banais. Mas como no conto “Amor”, quando a visão do
cego desnorteou Ana, Sérgio sentiu uma sensação semelhante: o
mal estava feito. Não conseguindo esquecer a “pedra de Clarice”,
resolveu transformar em poesia o que vivenciara naquela noite
inesquecível. No dia seguinte, ligou para Clarice comunicando-lhe
que havia feito o poema. Imediatamente ela revelou o desejo de ler
“O Poema da Pedra” e marcou uma hora com Sérgio.

Pedra
e Desomem.
Homem?
A distância o afasta,
Passa a pasta dos séculos
Cada vez mais.



Ser e
Não ser o primeiro
Ou a primeira
Coisa.
Homem?

E a pedra?
Desomem.
Antes de seu rastro,
De seu cheiro.
Pedra, homem.
Pedra há muito tempo pedra.
Um passado de poço.
Multi-horas
Canalizadas à sua frente,
Você nem gente,
Sem saber,
Sem berrar
Essa angústia universal.
Anterior
À cena e ao beijo escapado,
Ao grito e ao riso degolado.
A pedra e
Todos os segredos.
Os irremovíveis segredos.
A pedra e o
Silêncio. (DM, 345)

Ao terminar a leitura do poema, Clarice ficou olhando Sérgio em
silêncio durante algum tempo. Os dois se comunicavam em silêncio.
Sérgio não poderia descrever o que sentia naquele momento. Foi
quando, então, Clarice disse-lhe que ia publicar o poema em sua
coluna no JB. Era 17 de março de 1971. No dia 22 de maio, Clarice
publicou a crônica “Antes de o homem aparecer na terra”, na qual
falou da visita de Sérgio a seu apartamento e transcreveu o poema
da pedra.



Olga Borelli

Quando atravessava uma fase daquelas em que não se acreditava
mais que o bom imprevisto também acontece, Clarice foi convidada
para participar de um programa de televisão. Quando ela entrou nos
estúdios, o apresentador anunciou: “E agora entra neste recinto a
escritora Clarice Lispector.” Ao vê-la pela televisão, Olga teve a
sensação de que já a conhecia há muitos anos, como se seu
destino estivesse de alguma forma ligado ao dela. Olga Borelli
estava lendo A paixão segundo G.H. e decidira conhecer Clarice.
Um dia, ligou para sua casa e marcou um encontro. Às três e meia
da tarde de um dia deslumbrante, Olga entrou no edifício Macedo,
pegou o elevador e dirigiu-se até o apartamento 701. A conversa foi
longa, interrompida por silêncios. Olga convidou Clarice para
autografar seus livros infantis para as crianças órfãs da Fundação
Romão Duarte, onde trabalhava como voluntária. O convite
imprevisto pegou Clarice de surpresa, mas como ela sabia que o
imprevisto bom também acontece resolveu aceitar. Mera
coincidência ou não, fora nessa mesma fundação que um dia fizera
uma reportagem: “Uma visita à casa dos expostos”, para a Agência
Nacional, onde iniciava sua carreira jornalística. Jamais podia
imaginar que retornaria vinte e nove anos depois ao mesmo local
para autografar seus livros. Finda a tarde de autógrafos, Clarice
pediu a Olga para acompanhá-la de volta para casa. Dois dias
depois, ligou para Olga pedindo-lhe que fosse visitá-la. Clarice
recebeu-a de forma calorosa. Pediu-lhe que sentasse e entregou-lhe
uma folha de papel datilografada em 11/12/1970.

Olga, datilografo esta carta porque minha letra anda péssima.
Eu achei, sim, uma nova amiga. Mas você sai perdendo. Sou uma

pessoa insegura, indecisa, sem rumo na vida, sem leme para me
guiar: na verdade não sei o que fazer comigo. Sou uma pessoa
medrosa. Tenho problemas reais seríssimos que depois lhe contarei.
E outros problemas, esses de personalidade. Você me quer como
amiga mesmo assim? Se quer, não me diga que não lhe avisei. Não
tenho qualidades, só tenho fragilidades. Mas às vezes (não repare



na acentuação, quem acentua para mim é o tipógrafo) mas às vezes
tenho esperança. A passagem da vida para a morte me assusta: é
igual como passar do ódio, que tem objetivo e é limitado, para o
amor que é ilimitado. Quando eu morrer (de modo de dizer) espero
que você esteja perto. Você me pareceu uma pessoa de enorme
sensibilidade, mas forte.

Você foi o meu melhor presente de aniversário. Porque no dia 10,
quinta-feira, era meu aniversário e ganhei de você Menino Jesus
que parece uma criança alegre brincando ao seu berço tosco.
Apesar de, sem você saber, ter me dado um presente de
aniversário, continuo achando que o meu presente de aniversário foi
você mesma aparecer, numa hora difícil, de grande solidão.

Precisamos conversar. Acontece que eu achava que nada tinha
mais jeito. Então vi um anúncio de uma água-de-colônia da Coty,
chamada Imprevisto. O perfume é barato. Mas me serviu para me
lembrar que o inesperado bom também acontece. E sempre que
estou desanimada, ponho em mim o Imprevisto. Me dá sorte. Você,
por exemplo, não era prevista. E eu imprevistamente aceitei a tarde
de autógrafos.

Sua Clarice.

Olga ficou atônita, olhou para Clarice e ela sorriu. Decidiram,
então, sair no carro de Olga para passear pela avenida Atlântica,
pois queriam observar o mar, ver o sol se esconder atrás dos
morros.



Editora Artenova

Nesse período, Clarice conheceu o jornalista Álvaro Pacheco, que
havia fundado a Editora Artenova em 1968. Álvaro era amigo de
Alberto Dines e trabalhara no Jornal do Brasil. Comovida com a
leitura de um poema de Álvaro, decidiu telefonar-lhe para
parabenizá-lo, e manifestou o desejo de conhecê-lo pessoalmente.
No primeiro encontro, Álvaro Pacheco achou Clarice um pouco
retraída. Com o passar do tempo, foram entrosando-se e quando a
relação tornou-se mais íntima, Álvaro propôs-lhe fazer uma reedição
de seus melhores contos. A edição seria feita em pocket book e
vendida nas bancas de jornais. Pela primeira vez uma editora faria
uma publicação desse gênero no país. Clarice selecionou quinze
contos, oito dos quais publicados em Laços de família e os restantes
em A legião estrangeira. Na mesma coleção, Álvaro Pacheco
publicaria outra antologia de contos, O homem de fevereiro ou
março, de Rubem Fonseca, que já publicara três livros do gênero.
Como poeta, o editor não se restringia a publicar os livros, gostava
de conversar com o autor, emitia sua opinião e fazia sugestões. À
Clarice sugeriu escrever um livro “abstrato”. Foi então que ela
começou a juntar anotações feitas havia muitos anos, alguns
trechos inclusive publicados em sua coluna no JB, para compor um
livro. Em julho de 1971, concluiu Atrás do pensamento: monólogo
com a vida. Um livro completamente diferente do que havia escrito
até então. Nesse mesmo mês, recebeu a visita do professor
Alexandrino Severino, a quem confiou os originais do novo livro para
que fosse traduzido para o inglês.



Elisa Lispector: trabalho e literatura

A carreira literária de Elisa Lispector passava por um período de
estagnação. Seu último livro havia sido publicado em 1965. Ao
aposentar-se do Ministério do Trabalho, em 1968, Elisa foi
presenteada com uma caneta de ouro pelo ministro Jarbas
Passarinho, que sempre a tratou com deferência, destacando o fato
de Elisa ser uma escritora. Sua trajetória no ministério foi exemplar.
Exerceu funções de grande relevo, secretariando delegações
governamentais no exterior, duas Conferências Internacionais do
Trabalho, em Genebra, dois congressos de Previdência Social, em
Buenos Aires e em Madri, e uma Conferência dos Estados da
América, membros da OIT, em Petrópolis. Também representou o
Brasil numa Reunião Americana realizada no Peru, promovida pela
OIT, para estudar os problemas da mão de obra feminina na
América Latina. O reconhecimento do ministro tinha um significado
especial para ela, acostumada a viver literariamente na sombra,
sem o mesmo reconhecimento que alcançara no Ministério do
Trabalho. Aos 57 anos, Elisa só tinha um desejo: aproveitar todo o
tempo para escrever. Do ministério ela guardaria lembranças e
amizades especiais. Uma delas a da escritora Maria Alice Barroso,
com quem travava longas conversas sobre a literatura sempre
acompanhada por um cafezinho tomado logo após um cigarro.
Quando obteve o segundo lugar do Prêmio Walmap 1967, Maria
Alice teve a satisfação de ser entrevistada por Clarice para a revista
Manchete. Apesar de ser uma leitora entusiasmada da obra de
Clarice, Maria Alice admirava a irmã de sua amiga à distância.



Dinah Silveira de Queiroz,  
Elisa Lispector e Renard Perez

Livre para escrever seus livros, Elisa decidiu aventurar-se num novo
gênero, passou a escrever contos. Reuniu dezoito deles e publicou
na Editora Ebrasa, de Brasília, em 1970, com o título de Sangue no
Sol. A orelha do livro foi escrita por Dinah Silveira de Queiroz, que
apontava Elisa como uma mestra não só por seu estilo e justeza de
expressões, como também por ter o dom de apresentar e conhecer
as “razões humanas”. Era um livro para ler devagar, degustando
período por período. Segundo Dinah, ele “jamais será esquecido,
suas frases ficarão ecoando em nosso pensamento como verdade,
música e poesia”. Elisa confiava seus originais ao escritor Renard
Perez, desde que o conhecera na Distribuidora Record, em 1965.
Tinha muita confiança no amigo e ouvia atentamente seus
conselhos. Sensível, ela muitas vezes chegava a chorar ao ouvir de
Renard observações mais incisivas sobre seus textos. Quanto ao
sucesso da irmã, nada dizia. Ter o mesmo sobrenome de Clarice
significava muitas vezes uma carga demasiadamente pesada. Os
escritores amigos sempre estavam dispostos a ajudá-la. Numa
ocasião, Maria Alice Barroso sugeriu-lhe submeter uma obra sua ao
Instituto Nacional do Livro (INL), do qual Maria Alice era diretora.
Elisa decidiu reeditar No exílio, pela Editora Ebrasa, em convênio
com o INL. A publicação foi feita em 1971. Clarice não achou uma
boa ideia a reedição desse livro.

Provavelmente, receava que a história dos Lispector romanceada
por Elisa despertasse referências às suas origens judaicas,
suscitando algum debate em torno de sua condição de brasileira, o
que para Clarice era insuportável. Mas Elisa via a situação por outro
ângulo. Por ser mais velha e ter vivido mais tempo em sua terra
natal, inclusive dialogando frequentemente com o pai a respeito,
absorvera as tradições judaicas com mais intensidade do que
Clarice.



Atrás do pensamento e Rosa dos Ventos

Em 1972, Clarice interrompeu Atrás do pensamento: monólogo com
a vida, que passou a chamar-se Objeto gritante. Ao escrever em
23/6/1972 para o professor Alexandrino Severino, que tinha em seu
poder uma cópia do livro, justificou-se: “(...) achei que não estava
atingindo o que eu queria atingir. Não posso publicá-lo como está.
Ou não o publico ou resolvo trabalhar nele. Talvez daqui a uns
meses eu trabalhe no Objeto gritante.” Clarice se sentia desfibrada.
Olga Borelli percebeu isso e decidiu ajudá-la. Passou a datilografar
seus textos, e ao ver que ela tinha anotações para um livro,
estimulou-a a prosseguir com o trabalho. Como Clarice não se
sentia disposta a estruturar o livro, Olga foi juntando as anotações.
Encerrada a estruturação de um capítulo o entregava a Clarice para
fazer as modificações que achasse necessárias. A segunda versão
do livro Objeto gritante sofreu profundas alterações: as passagens
demasiado pessoais e alguns dos fragmentos publicados nas
crônicas do JB foram cortados. Das cento e cinquenta e uma
páginas originais somente as primeiras cinquenta e as últimas três
tinham algo em comum. Procurando reduzir ao máximo o aspecto
autobiográfico da obra, ela substituiu a profissão da narradora, de
escritora passou a ser uma pintora que se iniciava no ato de
escrever. Receosa em publicá-lo, Clarice pediu a opinião dos
amigos. Nélida Piñon limitou-se a assinalar as repetições de frases
ou parágrafos ao longo do texto, já que Clarice construía seus
romances em fragmentos, anotados nos mais variados tipos de
papel: guardanapos, talão de cheque, prospectos etc., esquecendo-
se muitas vezes de eliminá-los ao reuni-los num livro. Outro leitor
dos originais de Atrás do pensamento foi Fauzi Arap, que dirigiu, em
1965, um espetáculo teatral com uma colagem dos textos
clariceanos. Em 1967, o diretor teatral inseriu trechos da crônica
“Mineirinho” no show Comigo me desavim, de Maria Bethânia, que,
como ele, era uma leitora apaixonada de Clarice. Fauzi ficou
entusiasmado com Atrás do pensamento e quando Bethânia estreou
o show Rosa dos ventos, no Teatro da Praia, em 1971, ele incluiu



um trecho daquele livro, declamado antes da música “Movimento
dos barcos”:

“Depois de uma tarde de quem sou eu e de acordar a uma hora
da madrugada em desespero eis que às três horas da madrugada
eu acordei e me encontrei. Simplesmente isso: eu me encontrei.
Calma, alegre, plenitude sem fulminação. Simplesmente isso: eu
sou eu, você é você. É lindo, é vasto, vai durar. Eu sei mais ou
menos o que eu vou fazer em seguida. Mas, por enquanto olha pra
mim e me ama. Não, tu olhas pra ti e te amas. É o que está certo.”

Clarice assistiu ao show e ao final foi ao camarim cumprimentar a
cantora. Enquanto subia as escadas que davam acesso ao
camarim, ela falava em voz alta de seu entusiasmo pelo espetáculo.
Ao falar com Maria Bethânia externou toda sua emoção: “Faíscas no
palco. Esse show é eterno, esse show não termina nunca.”
Bethânia, que lera Clarice aos 13 anos, não tinha pudor de ajoelhar
diante dela e dizer-lhe: “Minha deusa.” Clarice ficava constrangida
diante de tanto carinho e admiração.

Outro leitor de Objeto gritante foi José Américo Motta Pessanha,
que já escrevera um ensaio sobre A paixão segundo G.H., publicado
em 1965, nos Cadernos Brasileiros. Naquela ocasião, o jovem
professor de filosofia expressou sem pudor as reflexões de leitor
apaixonado, que era: “O estilo de Clarice Lispector é admirável, sem
dúvida, único e sem comparação em nossa literatura. Mas não é fim
em si mesmo. Oracular, aponta para além dele próprio. Vale –
muitíssimo – mas sobretudo como exposição de uma realidade
colhida na raiz por uma sensibilidade insone, em solitária vigília, em
contínuo Getsêmani.”

Diante dos originais de Objeto gritante, José Américo sentia-se
inseguro. Tentava situar o livro em carta de 5/3/1972: “anotações?
pensamentos? trechos autobiográficos? uma espécie de diário
(retrato de uma escritora em seu cotidiano)? No final achei tudo isso
ao mesmo tempo.” O livro parecia-lhe mais próximo de Fundo de
gaveta, a segunda parte de A legião estrangeira. Ele tinha a
impressão de que Clarice quis escrever espontaneamente: “(...)
depois de recusar os artifícios e as artimanhas da razão (melhor
talvez – das racionalizações), você parece querer rejeitar os



artifícios da arte. E despojar-se, ser você mesma, menos
indisfarçada aos próprios olhos e aos olhos do leitor.”

O caráter heterogêneo da obra dava a impressão de bricolagem e
poderia suscitar incompreensões. Pessanha indagava o porquê do
“provisório repúdio” de Clarice pela ficção. Seria um processo
interior de amadurecimento? Observou que neste livro, talvez mais
do que em outra obra, o processo de escrever tornou-se imanente,
“no Objeto”, ao seu vivido pessoal. Fazer literatura era o modo dela
sobreviver adiando abismos: “Você se transcendia e se ‘resolvia’ em
termos de criação literária; agora a ‘literatura’ desce a vocês e fica
(ou aparece) como imanente a seu cotidiano; você é seu próprio
tema – como num divã de um psicanalista.”

Para Pessanha, Clarice vivia um momento de encruzilhada
interior transfigurada em linguagem.

A incerteza em publicar o livro deixava Clarice angustiada. Nesse
período, teve vontade de procurar o amigo Scliar para cobrar-lhe
aquele velho retrato prometido havia anos, ainda não realizado por
sucessivos adiamentos da própria modelo. O encontro foi marcado
na casa de Scliar, em Cabo Frio, lugar do qual Clarice gostava
imensamente. Quantas vezes ela lá se refugiou, na casa de Pedro e
Miriam Bloch, onde deliciava-se com os banhos de mar. Como os
pais de Clarice, os de Pedro Bloch e Carlos Scliar também eram
russos de origem judaica. Quando Scliar foi convocado para a
guerra na Itália e levou em sua mochila Perto do coração selvagem,
jamais poderia imaginar que anos depois viria a conhecer Clarice
Lispector. Ao entrevistá-lo para a revista Manchete, Clarice declarou
que simplesmente gostava dele, independentemente da grande
admiração que sentia. A recíproca era verdadeira. Enquanto Scliar
fazia o retrato de Clarice, tinha a impressão de vê-la desligar-se por
instantes daquele momento, transmitindo-lhe uma sensação
estranha. Uma atmosfera densa e misteriosa pairava sobre a casa
de Scliar. Por que ela tinha tanta urgência em fazer o retrato?,
pensava o pintor, enquanto o terminava com uma sensação de que
tinha pintado uma outra Clarice, não a que de fato conhecia.

Como ainda não decidira se valia a pena publicar o novo livro,
Clarice mais uma vez o submeteu à apreciação de um amigo. Em
julho de 1973, Alberto Dines leu Objeto gritante, agora com um novo



título: Água viva. A leitura foi feita de um “jato só”. Dines achou-o
maravilhoso: “É menos um livro-carta e, muito mais, um livro-
música. Acho que você escreveu uma sinfonia. É o mesmo uso do
tema principal desdobrando-se, escorrendo-se até se transformar
em novos temas que, por sua vez, vão variando etc.” Respondendo
à pergunta de Clarice, se o livro estava terminado, Dines acreditava
que sim. Mas, ressaltou, na mesma medida em que um movimento
de uma sinfonia se contém em si mesmo. “(...) O seu Água viva,
assim como os movimentos e as sinfonias funcionam
individualmente, tem sua vida própria. Mas também pode pedir
continuação.” E sugeriu dois outros movimentos, apesar de
entender que o importante era ela ter concebido e produzido algo
extremamente bonito e terminado.



Mercado editorial

A essa altura, Clarice estava sem editora. A Sabiá, de Fernando
Sabino e Rubem Braga, fora comprada pela José Olympio. Suas
obras publicadas pela Sabiá eram: Uma aprendizagem ou o livro
dos prazeres, em duas edições, 1969 e 1970; a quarta edição de
Perto do coração selvagem (1972), a terceira edição de A paixão
segundo G.H. (1972) e de A mulher que matou os peixes (1971) e,
por fim, Felicidade clandestina, uma coletânea das crônicas
publicadas no Jornal do Brasil, e uma parte reunida em A legião
estrangeira (1964). Foi então que Álvaro Pacheco decidiu lançar
pela Artenova uma edição em pocket book de A imitação da rosa,
em 1973; coletânea de contos já publicados no JB. A tiragem era de
20 mil exemplares. Ainda no mesmo ano, a Artenova publicou Água
viva, Clarice estava havia quatro anos sem publicar romances. O
último, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, vendera
relativamente bem, sendo agraciado com o prêmio Golfinho de
Ouro, concedido pelo MIS (Museu da Imagem e do Som). Até
aquele momento, o livro mais editado era Laços de família, então na
quinta edição.

Depois de finalmente publicar Água viva, Clarice resolveu fazer
uma viagem à Europa. Em companhia de Olga Borelli, embarcou no
dia 10 de setembro de 1973. Durante um mês ela reviu as cidades
de Londres, Paris, Roma, Zurique, Lausanne e Berna. Nesta última,
mostrou à Olga a casa onde residiu. Vinte e dois anos depois de ter
pisado pela última vez no continente europeu, Clarice percorria cada
cidade em busca do passado. Partilhava com Olga as lembranças
da senhora Clarice Gurgel Valente.

A escritora Clarice Lispector já era uma cidadã do mundo. Depois
da Europa, chegava a vez da América Latina descobrir a sua obra.
Na Venezuela, a Editora Monte Avila, publicava La pasion segun
G.H., em 1969, e La legion extranjera, em 1971; já na Argentina
eram publicados pela Editorial Sudamericana: Uma aprendizaje o el
libro de los placeres e Lazos de familia, em 1973. Na França, saía
mais um livro: Le bâtisseur de ruines (1970) (A maçã no escuro),



pela Gallimard. Na Tchecoslováquia, a Editora Odeon acabava de
publicar Blizko Divokého Srdce Zivota (1973) (Perto do coração
selvagem).



Crítica literária

Se o interesse pela obra de Clarice Lispector no exterior cresceu
nos anos 1970, no Brasil os críticos literários já a vinham estudando
desde os anos 1960. Depois do lançamento de Laços de família e
de A maçã no escuro, os críticos incluíram Clarice Lispector no rol
dos escritores de primeira linha da literatura brasileira. De Luiz
Costa Lima a Affonso Romano de Sant’Anna; de Tristão de Athayde
a Assis Brasil, a maior parte da crítica literária brasileira estudava o
“fenômeno” Clarice Lispector. Em seu artigo “Clarice Lispector:
ficção e cosmovisão”, publicado de 26 a 3 de setembro de 1970, no
Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, Massaud Moisés
admitia que as narrativas curtas de Clarice não eram um mero
exercício para os romances, enquadravam-se perfeitamente nos
moldes do conto. A unidade dramática não era preenchida por uma
“ação externa progressivamente acelerada até o ápice, mas por
uma ação interna”. Ela compartilhava a mesma ideia de Assis Brasil,
que já fizera observação semelhante no livro Clarice Lispector:
ensaio (1969). Massaud sublinhava também o instante no qual os
personagens tinham uma súbita revelação interior, fugaz, “como um
farol nas trevas, e que, por isso mesmo, recusa ser apreendida pela
palavra”. Nesse momento privilegiado, o ser “descortina a realidade
íntima das coisas e de si próprio”. Ao analisar os contos de A legião
estrangeira e Laços de família, Massaud concluía que a cosmovisão
de Clarice estava vinculada à fenomenologia e ao existencialismo.
Além de Assis Brasil, Benedito Nunes dedicou mais de um livro
exclusivamente à obra de Clarice. Depois de publicar O mundo de
Clarice Lispector (1966), com o intuito de buscar uma recomposição
temático-filosófica das obras Perto do coração selvagem, Laços de
família, A maçã no escuro e A paixão segundo G.H., Benedito
Nunes reeditou-o com algumas correções substanciais, com o título
de “O mundo imaginário de Clarice Lispector”. Esse ensaio fez parte
do livro O dorso do tigre (1969). Incansável ao penetrar no universo
clariceano, publicou em 1973 Leitura de Clarice Lispector, em que
analisou todas as obras da escritora até 1971.



Clarice Lispector é demitida do JB

A aceitação da obra de Clarice no meio literário não lhe garantia
unanimidade nos demais setores culturais. Naquele final de ano,
sentindo-se angustiada, telefonou para o amigo Alberto Dines e
pediu-lhe que fosse visitá-la. Dines ligou para Álvaro Pacheco
chamando-o para acompanhá-lo até o apartamento de Clarice. A
noite transcorreu tranquila, mas no dia seguinte veio a surpresa. No
dia 6 de dezembro de 1973, o Jornal do Brasil demitiu Alberto Dines.
A diretoria do jornal acusava Dines de chefiar a indisciplina da
redação. A verdade, no entanto, era outra, segundo Dines. Como
estávamos vivendo a grande crise do petróleo decorrente da Guerra
do Yom Kippur – e o novo presidente da República seria Ernesto
Geisel, então saído da Petrobras e defensor de uma aproximação
com os árabes, não era conveniente manter na direção do jornal o
judeu Alberto Dines. A redação em peso prestou solidariedade a
Dines, mas sua saída foi inevitável. Com ele, foram demitidas
algumas pessoas, entre elas Clarice. Naquele Réveillon de 1974, na
casa de Dines, Clarice confessou-lhe que estava extremamente
orgulhosa por este novo “pertencimento”.

Pela primeira vez, se assumia como judia. Dines via o fato dela
não ostentar seu judaísmo não como um receio de rotular-se judia,
mas simplesmente porque não gostava de rótulos, não era óbvia.
Em outra ocasião, eles falaram sobre o judaísmo entranhado em
sua obra. Clarice perguntou se isso era muito evidente. Então,
Alberto Dines disse-lhe que Kafka também era muito judeu embora
não fizesse literatura obviamente judaica. Clarice gostou da
comparação. Dines via em sua atitude uma opção pela sombra.
Clarice não queria exibir-se inteira, esta era uma opção literária e
existencial. No dia 2 de janeiro de 1974, o Jornal do Brasil enviou
uma carta “seca” comunicando sua demissão oficialmente, e um
envelope com suas crônicas. Clarice resolveu mover uma ação
contra o jornal, para isso contratou os serviços do dr. Viveiros de
Castro.



Clarice e as amigas de origem libanesa

A guerra entre árabes e judeus atormentava Clarice, receosa de
perder a amizade de suas amigas de origem libanesa. Por isso,
decidiu ligar para a casa de Farida Issa, chamada carinhosamente
de Fadu. Quando Odete Issa, mãe de Fadu, atendeu ao telefone,
Clarice perguntou-lhe à queima roupa: Odete, você gostaria menos
de mim se soubesse que eu sou judia? Depois tornou a ligar e fez a
mesma pergunta a Fadu. As amigas convenceram-na de que a
amizade estava acima de qualquer coisa. Clarice convenceu-se
disso e era sempre bem-vinda na casa das amigas libanesas, onde
degustava com muito prazer a culinária árabe preparada pela avó
de Fadu.



Dr. Azulay

O ano de 1974 não começava bem. Ficar sem o emprego no Jornal
do Brasil significava uma diminuição na sua renda mensal. As
sessões de análise com o dr. Azulay estavam com os dias contados.
O nível de ansiedade de Clarice era ilimitado. Nada a satisfazia. Dr.
Azulay jamais conhecera uma pessoa que tivesse tanta consciência
do sofrimento. Chegara à conclusão de que as quatro ou cinco
sessões semanais deveriam ser suspensas. Clarice relutou em
aceitar a decisão, mas por fim acatou-a. Dr. Azulay sugeriu-lhe fazer
análise em grupo. Mas as pessoas que o integravam acabaram por
confundir a escritora com a mulher. Todos queriam fazer análise no
grupo de Clarice Lispector. Insatisfeita, ela saiu do grupo e procurou
outro analista. Como tinha esperança de voltar a se consultar com o
dr. Azulay, Clarice deixou as sessões e tornou a procurá-lo. Ele
relutou em aceitá-la de volta. Disse-lhe que, após quatro anos de
análise, seu método não surtira o efeito desejado, não havia razão
para insistir com algo que não dera certo. Então, Clarice pediu-lhe
mais uma vez que a analisasse, nem que fosse uma vez por
semana. O psicanalista comoveu-se com o pedido e decidiu que a
partir daquele momento não seria mais um analista, seria um amigo.
Clarice passou a frequentar a casa de seu ex-analista; desde então
tornou-se uma pessoa mais tranquila. Azulay concluiu que ela
precisava não do analista, mas do amigo. A partir desse momento,
tornou-se uma espécie de conselheiro, orientando-a fraternalmente
no que fosse necessário. Nesse período, Clarice afeiçoou-se pela
filha de Azulay, Andréa. A menina tinha 10 anos de idade e gostava
muito de escrever. Suas cartas carinhosas comoviam Clarice, que
lhe dizia que ela já era uma escritora, mas fizesse de conta que não
era. Clarice desejava que Andréa fosse conhecida e admirada por
um grupo grande e delicado de pessoas, porém jamais atingisse “a
cruel popularidade porque esta é ruim e invade o coração da gente”.
E aconselhava a pequena escritora em 29 de junho de 1974:

“Escreva sobre ovo que dá certo. Dá certo também escrever
sobre estrelas. E sobre a quentura que os bichos dão a gente.



Cerque-se da proteção divina e humana, tenha sempre pai e mãe –
escreva o que quiser sem ligar para ninguém. Você me entendeu?”

Clarice dava frases de presentes para Andréa: “Borboleta é pétala
que voa.” E também gostava de trocá-las. Certa vez, ficou tão
encantada com uma frase do dr. Azulay que lhe pediu de presente,
não sem antes oferecer-lhe outra. Costumava inserir nos seus
textos frases dos outros. Conversando com a esposa de Azulay
perguntou-lhe se tinha medo da morte. Ela disse-lhe: “sim.” E
acrescentou: “vou ter tanta saudade de mim quando eu morrer.” E
Clarice aproveitou a frase num texto que estava escrevendo. Andréa
Azulay era como se fosse a filha espiritual de Clarice. Nas cartas
fazia questão de dar-lhe dicas de como viver e escrever. E
enumerava uma série delas: não descuidar da pontuação, pois ela é
a respiração da frase; não abusar de vírgulas, cuidado com as
reticências; o ponto e vírgula é um osso atravessado na garganta. E
completava: “Agora esqueça tudo o que eu disse.” Finalizava a carta
recomendando-lhe que se caso fizesse sucesso ficasse contentinha
mas não contentona: “É preciso ter sempre uma simples humildade
tanto na vida quanto na literatura.” Quando fez uma história para
Andréa, a certa altura escreveu: “Mas veio a fada e avisou-lhe: se
você vier a ser escritora, procure escrever em prosa, até mesmo
prosa poética, porque ninguém edita comercialmente livro de
poesias.” Andréa adorava os livros de Clarice e desejava ser como
ela. Quando Clarice escreveu-lhe pedindo para decifrar um
pesadelo, Andréa não se conteve e respondeu em 9/7/1974: “Ah!
Clarice da prossima[sic]vez que você tiver um pesadelo não quebre
mais copos, porque se suas mãos sangrarem e você não puder
mais escrever; quem vai escrever coisas tão lindas que você
escreve?” Clarice ficava feliz porque Andréa existia. Seu instinto
maternal aflorava nesses momentos.



Gilda Murray, Augusto Rodrigues,  
Clarice e o Espaço Dança

Além de Andréa, ela tinha outra “filha espiritual”, Gilda Murray, que a
conhecera na Fundação Romão Duarte naquela tarde de
autógrafos. Amiga de Olga Borelli, Gilda então trabalhava como
voluntária na fundação com seu grupo de dança. Ela ficava
emocionada ao ler as crônicas de Clarice no Jornal do Brasil, que
lhe serviam como um alimento para o espírito. Dos romances de
Clarice mantinha distância, pois tinha medo de mergulhar naquele
universo perturbador. Eram raras as vezes em que não chorava ao
ler as crônicas de Clarice. Ao conhecê-la, resolveu “adotá-la” como
mãe. A partir daí estabeleceu-se uma relação de muito afeto entre
as duas. Quando Gilda decidiu deixar as aulas de dança na
academia de Tatiana Leskova para criar seu próprio espaço,
recebeu todo seu apoio. O pintor Augusto Rodrigues, que então
conhecera por meio de Clarice, batizou a academia de “Espaço
Dança”, que integrava dança, teatro e artes plásticas. Profissionais
de diversas áreas se uniram em torno do novo espaço: Mercedes
Baptista, Klauss Vianna, Lourdes Bastos, Ziembinski, Ismailovitch,
Gerry Maretzki, Mark Marc Berkowitz, entre outros. Clarice e
Augusto Rodrigues eram presenças constantes nos espetáculos
organizados por Gilda. A dedicação e o carinho dos “padrinhos” a
deixavam extremamente feliz, mas também sentindo-se obrigada a
dar tudo de si para que o “Espaço Dança” estivesse à altura deles.

A amizade de Augusto Rodrigues e Clarice vinha desde os anos
1940 quando os dois se conheceram num jantar na casa de Samuel
e Bluma Wainer. Quando Clarice voltou a morar no Brasil, eles
reataram os laços de amizade. O Largo do Boticário, onde Augusto
morava, fascinava Clarice. Quase todos os domingos por volta das
oito ou nove horas da manhã, ela ia com Olga Borelli, e às vezes
com Gilda Murray visitar Augusto. Para o pintor, a visita do “anjo
Clarice” não era uma visita comum. Suas conversas giravam em
torno do cotidiano e atingiam um tom mais sério quando Clarice
enveredava por assuntos transcendentais. Augusto por vezes se



retraía, temia penetrar nesse universo. Ele procurava entender as
coisas orientado por Clarice. Sentia-se como se ele fosse o
discípulo e ela a mestra. Clarice queria que o amigo pintasse seu
retrato. Augusto não pintou, mas como adorava fotografar, tirou uma
foto de Clarice que lhe pareceu um quadro com o espírito do pintor
Oswaldo Goeldi. A generosidade da amiga parecia-lhe infinita. Certa
vez, quando Augusto mostrou-lhe alguns poemas, ela o incentivou a
publicá-los. E como se isso não bastasse, dias depois ao ler o JB,
deparou-se com uma crônica de Clarice dizendo que ele era poeta.
Augusto não era um leitor atento da obra de Clarice, a ele
interessavam mais aquelas conversas nas manhãs de domingo no
Largo do Boticário, onde “lia” Clarice para a vida e não para a
literatura.



Um show de Dercy Gonçalves:  
a aurora boreal de Clarice Lispector

Mas nem só de assuntos transcendentais vivia Clarice. Um dia, teve
vontade de assistir a um show no Teatro Rival. Um pouco
encabulada, ligou para a velha amiga Nélida Helena pedindo-lhe um
favor: gostaria de ir ao show de Dercy Gonçalves em sua
companhia. Clarice tinha pudor em revelar seu desejo de assistir a
um show, diriam alguns, inapropriado para uma senhora. Durante o
espetáculo, Clarice se divertia tanto a ponto de “sapatear de
felicidade”. Ria, ria muito, levantava os braços, dava cotoveladas.
Jamais Nélida Helena vira Clarice tão feliz. Assistia, também feliz, “à
aurora boreal de Clarice Lispector”.



A via crucis do corpo

A atividade jornalística de Clarice foi interrompida ao ser demitida do
Jornal do Brasil. Depois de quase um ano e meio na Manchete, de
onde saiu em outubro de 1969, e dois anos no Correio do Povo, que
publicou suas crônicas do JB até fevereiro de 1971, Clarice
escreveu durante seis anos no JB. A necessidade de manter sua
estabilidade financeira levou-a a fazer traduções. Seu editor, Álvaro
Pacheco, deu-lhe vários livros para traduzir. Por outro lado, sugeriu-
lhe ideias para fazer novos livros. Numa sexta-feira, 10 de maio de
1974, Álvaro ligou para Clarice e sugeriu-lhe três temas. De início,
ela lhe disse que não sabia fazer história de encomenda, “mas
enquanto ele me falava ao telefone – eu já sentia nascer em mim a
inspiração” (VC, 7). No domingo de manhã ela fez as três histórias:
“Miss Algrave”, “O corpo” e “A via crucis”. Mais tarde escreveu “Por
enquanto” e “O homem que apareceu”. Na segunda, dia 13,
escreveu “Danúbio azul”, “A língua do p” e “Praça Mauá”. Ao
terminar as histórias ficou espantada, chocada com a realidade, e
decidiu publicá-las sob pseudônimo. O editor não aceitou
argumentando que ela devia ter liberdade para escrever o que
quisesse. Olga Borelli leu os contos e disse que eles não eram
literatura, eram lixo. Clarice concordou. Mas pensou: “Há hora para
tudo. Há também a hora do lixo (VC, 7). A última história a ser
escrita foi “Ruído de passos”. Ao publicar o livro, Clarice escreveu
uma “explicação”, na qual se justificava por ter escrito “indecências
nas histórias”. Avisava que não escrevia por impulso. E previa: “Vão
me jogar pedras. Pouco importa. Não sou de brincadeiras, sou
mulher séria. Além do mais tratava-se de um desafio” (VC, 7). Tinha
uma vergonha de ver seus filhos lendo as histórias. Contava que
tentara publicá-lo sob pseudônimo, mas o editor não concordara. A
via crucis do corpo tinha treze histórias. Clarice o achava um pouco
triste porque descobrira que vivia num mundo-cão. No mesmo ano
publicou Onde estivestes de noite, uma coletânea de contos inéditos
acrescidos de outros publicados em sua coluna no JB, além de
trechos de seu romance Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres.



Quando o crítico Hélio Pólvora decidiu escrever sobre A via crucis
do corpo, em agosto de 1974, Clarice já estava em Cali, na
Colômbia, participando do IV Congresso da Nova Narrativa
Hispanoamericana. A essa altura acabaram de ser traduzidos na
Argentina Lazos de familia (1973) e La manzana en la oscuridad
(1974), ambos pela Editorial Sudamericana. Depois de Água viva,
considerado por Haroldo Bruno como uma “tendência de instaurar
uma nova retórica da narrativa”, Clarice tendia a ser mais “direta,
mais explícita, mais agressiva nos seus dois últimos livros”, segundo
Hélio Pólvora. Em “A arte de mexer no lixo”, o crítico fez questão de
mandar um recado a Clarice a respeito do prefácio que ela escreveu
justificando-se por ter escrito “lixo” e não literatura: “eu gostaria de
dizer a Clarice – se é que outros não se anteciparam – que suas
ficções nada têm de pornográfico se comparadas às ousadias da
permissividade absorvida também pela literatura. Clarice sempre foi
contundente. Este, aliás, é um dos seus méritos.” Entre erros e
acertos, A via crucis do corpo, segundo Pólvora, significava uma
abertura – uma renovação que Onde estivestes de noite já
prenunciava. Seu único receio era que Clarice se desgastasse com
a repetição de pequenos livros. E concluía: “Quanto ao mais, quanto
a sua nova maneira de aceitar desafios, não tem por que se
penitenciar. Sua obra é um atestado libatório, justifica buscas.”

Ainda em 1974, Clarice voltou a escrever literatura para crianças,
publicando pela José Olympio, que detinha direitos sobre sua obra
publicada até 1971, A vida íntima de Laura, com ilustrações de
Sérgio Matta. Como fizera em A mulher que matou os peixes,
dedicou o livro à filha de sua sobrinha, Nicole Algranti e a Andréa
Azulay, incluindo dessa vez Alexandre Dines, filho de Alberto Dines,
Fátima Froldi e Fabiana Colasanti de Sant’Anna, filha de Marina
Colasanti e Affonso Romano de Sant’Anna. Desde que Clarice se
tornou colaboradora do JB, passara a ter contatos frequentes com
Marina pelo telefone, já que a jovem jornalista era responsável pelos
textos publicados no Caderno B. Marina se desdobrava para
atender os pedidos de Clarice: “Marina, onde é o lugar que se
compram mocassins?” Delicada e imprevisível, era como Marina a
via. Sentia necessidade de aconchegá-la, protegê-la de todos os
males. O convívio com a escritora estreitou-se ainda mais depois do



casamento de Marina com o poeta Affonso Romano de Sant’Anna,
que Clarice conhecera em Belo Horizonte. Affonso Romano já havia
escrito uma série de artigos sobre a obra dela e, em 1973, publicou
em Análise estrutural de romances brasileiros uma leitura dos
contos de Laços da família e A legião estrangeira, cujo ponto central
era: a escritura como epifania. Aplicado à literatura, o termo
significava o relato de uma experiência que a princípio se mostra
simples e rotineira, mas que acaba por mostrar toda a força de uma
inusitada revelação. Segundo Affonso Romano, os contos de Clarice
narravam uma revelação a partir de experiências tais como a visão
de uma barata ou uma visita ao zoológico, por exemplo.

Vez por outra, Clarice achava que não sabia mais escrever.
Nessas horas procurava ouvir os amigos. Certa vez, ligou para
Affonso e desabafou: eu não sei mais escrever. Quis saber algo
sobre outras literaturas, na certa para comparar com o próprio
trabalho. Naturalmente, Affonso desconversou, pois sabia que isto
era uma crise que acometia todo escritor. Imprevisível como era,
certa vez disse a Affonso e Marina que eles nunca tinham feito um
almoço para ela. Imediatamente, o casal organizou um jantar. No dia
combinado tudo transcorria na mais perfeita ordem, até os
convidados já haviam chegado. Repentinamente, Clarice decidiu
retirar-se antes do jantar ser servido. Marina e Affonso não ficaram
aborrecidos, para eles Clarice era imprevisível, impaciente, especial.



Traduções

Após a demissão do Jornal do Brasil, Clarice passou a fazer
traduções com mais frequência. Chegava a traduzir até três livros
por ano, em geral autores clássicos adaptados para um público
juvenil ou best-sellers: Chamado selvagem (1970), de Jack London,
Tom Jones (1973), de Henry Fielding, A ilha misteriosa (1973), de
Júlio Verne, Luzes acesas (1973), de Bella Chagall, O retrato de
Dorian Gray (1974), de Oscar Wilde, A carga (1974), de Agatha
Christie e A receita natural para ser bonita (1974), de Mary Ann
Crenshaw. Seu método de trabalho consistia em jamais ler o livro
antes de traduzi-lo. À medida que lia ia traduzindo, pois assim era
sempre levada pela curiosidade para saber o que vinha depois e o
trabalho tornava-se mais prazeroso.



O café da manhã no apartamento de Pedro Paulo  
na General Ribeiro da Costa

Um dos editores que contratava os serviços de tradução de Clarice
era Pedro Paulo de Sena Madureira, amigo de Nélida Piñon.
Sabendo das necessidades de Clarice, Pedro Paulo enviava-lhe
vários livros para escolher o que mais lhe agradasse. A grande
diferença de idade não impedia um relacionamento muito
estimulante entre Clarice e Pedro Paulo. Como tinha insônia, era
comum Clarice ligar de madrugada para os amigos para conversar.
Numa ocasião, ela ligou por volta das cinco horas da manhã,
quando Pedro Paulo entrava na melhor parte do sono, pois ele
dormia geralmente por volta das três da madrugada. Para surpresa
de Pedro Paulo ela revelou que estava com vontade de tomar café
da manhã. Por serem vizinhos, ela morando na Gustavo Sampaio,
ele na General Ribeiro da Costa, foi fácil Clarice chegar em poucos
minutos à casa de Pedro Paulo. Babá, que cuidava dos serviços
domésticos, preparou um café da manhã especial: bolo de aipim,
geleia, Coca-Cola, sorvete, pães, café, tudo, enfim, ao gosto da
visita. Ao término do lanche, Clarice demonstrou o quanto ficara
satisfeita. E para o espanto de Pedro Paulo disse-lhe que iria repetir
muitas vezes esse café da manhã. Antes mesmo que ela terminasse
de falar, Pedro Paulo já se imaginava acordando às cinco da manhã
para recebê-la. Voltando à realidade, percebeu que ela o deixaria
dormir em paz, tudo se resolveria com a Babá. Eu já sei o caminho
da roça, disse Clarice tranquilizando, assim, o jovem editor. A partir
desse dia, ao menos duas vezes por mês, Clarice tomava seu café
da manhã em companhia da Babá, enquanto Pedro Paulo dormia.
Apesar de deixar transparecer certa angústia nas conversas com
Pedro Paulo, ela sempre demonstrava o seu senso de humor.
Quando conversava sobre o processo de criação literária, falava do
texto como um trabalho, como se fosse uma tecelã falando do tecido
que estava produzindo. A obra não era vista como obra. Acentuava
mais o ato de estar escrevendo do que a obra em si, já concluída.



Entre uma Coca-Cola e um cigarro Hollywood, Clarice demonstrava
mais interesse em falar dos outros do que de si própria.



Tradução com Tati de Moraes

O trabalho de tradução nem sempre era solitário. Às vezes, Clarice
o compartilhava com sua amiga Tati de Moraes, ex-esposa de
Vinicius de Moraes, que conhecera ainda nos anos 1940, pouco
antes de embarcar para Nápoles. A afeição de Clarice por Vinicius
tinha sido declarada publicamente quando ela o entrevistou para a
Manchete. Dizendo-lhe que amava os seus poemas, ouviu do poeta
naquele dia uma frase que a comoveu: “Tenho tanta ternura pela
sua mão queimada...” E assim entendeu o quanto ele envolvia uma
mulher de carinho. Atendendo a um pedido de Clarice para fazer um
poema naquele instante, o “menestrel” não titubeou: “Meu poema é
em duas linhas: você escreva uma palavra em cima e a outra
embaixo porque é um verso. Clarice Lispector – Acho lindo o teu
nome, Clarice” (CLE, 105).

Tati de Moraes falava constantemente com Clarice por telefone.
Trabalhando com tradução, propôs à amiga uma parceria: após
fazer a tradução Clarice faria a revisão. Foi assim que traduziram A
casa de Bernarda Alba, de Garcia Lorca, e Hedda Gabler, de Ibsen,
que aliás foi recusada pelo produtor da peça, ganhando
posteriormente o prêmio de melhor tradução em São Paulo. Certa
vez, ao descobrir que sua própria empregada já trabalhara para
Rachel de Queiroz, confessou a Tati que iria pedir-lhe que fosse
apresentada a Rachel. Tati argumentou que ela não precisava de
intermediários para apresentar-se a uma colega de ofício. Mas
Clarice via as coisas de outra forma.



Ulisses chegou

O amor que Clarice cultivava pelos animais desde a infância se
materializava em seu cachorro Ulisses. Fora num dia em companhia
de Olga Borelli que ela vira um cão de pelo curto, marrom-claro,
com manchas escuras. Olga mostrava-lhe um filhote de raça
quando percebeu a amiga acariciando o cão, batizado naquele
instante de Ulisses. Foi amor à primeira vista. Ela, que prometera
um dia a si mesma não criar mais nenhum cachorro, assim que fora
obrigada a dar Dilermando, em Nápoles. Promessa, aliás, desfeita
anos depois quando comprou Jack em Washington. O cachorro
recebeu o nome de um professor de filosofia residente na Suíça que
se apaixonara perdidamente por Clarice. Desiludido por não ter a
sua amada, Ulisses deixou a Suíça. O novo Ulisses renasceria em
forma de cachorro para preencher as carências afetivas de sua
dona. Clarice gostava de dar apelidos para o cão, com voz doce
chamava: “Vicissitude”, “Pitulcha”, “Pornósio”. Com o tempo, Ulisses
adquiriu hábitos de um ser humano: bebia café, cerveja gelada e
Coca-Cola. Como a sua dona, adorava cigarros e ao ver um cinzeiro
não hesitava em comer as guimbas. Às vezes, Clarice esquecia que
Ulisses era um cachorro. Por isso, quando ele a mordeu no rosto ela
ficou profundamente triste. O acidente ocorrido em 1974 deixou
sequelas, e ela teve de submeter-se a uma pequena cirurgia
plástica. Para resolver o problema procurou seu amigo, Ivo
Pitanguy. A cirurgia foi relativamente simples. Nem se comparava
com as da mão queimada. Pitanguy deu continuidade ao tratamento
que Clarice fizera com Fabrini. A parte funcional da mão direita foi
recuperada, já o lado estético só parcialmente, devido à gravidade
da lesão. O tratamento desse tipo de sequela requeria paciência,
era necessário acompanhar por um longo tempo o processo de
cicatrização. No convívio com Clarice, Pitanguy percebeu o quanto
era apurado o lado estético de sua paciente. Como qualquer pessoa
atingida por queimaduras, ela precisava de um acompanhamento
psicológico do cirurgião. Amigo de Clarice e Pitanguy, o psicanalista
Hélio Pellegrino foi muito útil nessa fase, conversando com o



cirurgião e ajudando a amiga a superar o trauma do incêndio.
Clarice não se entregava. Ao lado de uma fragilidade intensa
carregava uma força capaz de ajudá-la a vencer os obstáculos.

Essa força talvez só fosse notada por aqueles que partilhavam de
sua intimidade. Os jornalistas, de um modo geral, só observavam
duas facetas de Clarice Lispector: a mulher que transmitia uma
grande tristeza, confinada em seu apartamento, distante do mundo;
e uma outra, simples no trato com as pessoas, apesar de ser
diferente, frisavam. Muitos a rotulavam de narcisista, de fazer
gênero. Clarice procurava desmitificar em uma entrevista ao JB: “eu
não sou uma intelectualizada. Eu sou uma instintiva e uma intuitiva.
Sou uma mulher comum, que sofre como todas as pessoas do
mundo as mesmas dores, os mesmos anseios.” Sua amiga Rosa
Cass sabia que ela não gostava de ser tratada como uma pessoa
diferente. Ela não gostava de ser vista como escritora profissional
porque queria ser vista como ser humano. Rosa compreendia o
conflito de Clarice e a tratava como uma pessoa comum, apesar de
achá-la uma pessoa especial. Clarice ficava profundamente
magoada quando diziam que sua obra era alienada e reacionária.
Certa vez, numa entrevista feita para O papo, por Sérgio Fonta em
abril de 1972, ele perguntou-lhe se tinha lido o que o Henfil falara
sobre ela em O pasquim; referência a sua “literatura alienada”.
Clarice reagiu imediatamente:

“Vi. No começo fiquei zangada, porque ele não me conhece o
bastante para saber o que eu penso ou não. Não estou isolada dos
problemas. Ele não sabe o que eu penso. Fiquei meio aborrecida,
mas depois passou. Se eu encontrar com ele a única coisa que eu
direi é: olha, quando você escrever sobre mim, Clarice, não é com
dois esses, é com C, viu? Só isso que eu diria a ele. Mais nada.”



1975 – Visão do esplendor, De corpo inteiro  
e A última porta

Em 1975, Clarice publicou dois livros que reuniam seu trabalho na
imprensa: Visão do esplendor, crônicas publicadas na seção
Children’s Corner, da revista Senhor e no Jornal do Brasil, e De
corpo inteiro, uma seleção das entrevistas feitas para a Manchete,
dedicado a seus filhos Pedro e Paulo e ao afilhado Cássio Bonomi
Antunes. Já Elisa Lispector voltava à cena cinco anos depois de
publicar seu último livro. Amiga de Clarice e Elisa, a professora Bella
Jozef escreveu um artigo sobre A última porta, sublinhando que ele
aprofundava as indagações de obras anteriores procurando
compreender o destino do ser humano no plano da consciência da
linguagem. Elisa recolocava o problema da solidão e do mistério
humano. A vida, para a protagonista do romance, à semelhança da
personagem Marta de O muro de pedras, era ânsia e procura. A
trama tinha menos importância do que a atmosfera construída, e a
impossibilidade de diálogo na sociedade burguesa resultava em
solidão e desespero. Elisa prosseguia escrevendo à margem do
sucesso. Seu pequeno círculo de amigos, entre eles Renard Perez,
Maria Alice Barroso, Bella Jozef e Ary de Andrade, a estimulavam a
prosseguir em sua carreira literária. Às vezes, um fato inesperado a
fazia sentir o peso de ser uma Lispector. Certa vez, Bella Jozef
apresentou-a um escritor argentino. Ao ouvir seu nome, o escritor a
saudou como se já a conhecesse. Elisa percebeu o engano: o
senhor deve estar me confundindo com a minha irmã. Jamais Bella
Jozef ouviu qualquer comentário de Elisa sobre a obra de Clarice e
vice-versa. Clarice falava muito dela mesma, e gostava de
conversar com Bella por telefone nos momentos de solidão.
Insegura, perguntava sempre a Bella o que achava de sua obra e
pedia comparações com outros escritores. Bella não se cansava de
dizer-lhe que ela era uma das maiores escritoras brasileiras e, entre
as mulheres, a maior. Seu jeito imprevisível só causava surpresa
para quem não a conhecia. Os amigos sabiam que homenageá-la
com jantares nem sempre era uma garantia de desfrutarem de sua



presença durante toda a noite. Como já fizera na casa de Marina e
Affonso, ela saiu antes do jantar ser servido no apartamento de
Bella Jozef.



Gilles e a maquiagem

Clarice gostava de olhar-se ao espelho quando maquiada. Desde
que contratara os serviços profissionais de Gilles, não passara um
dia sem maquiagem. Uma vez por mês ela sentava-se no jardim de
inverno de seu apartamento cercada por revistas, pela máquina de
escrever, pelos papéis, para Gilles fazer a maquiagem mensal que
tinha uma duração de vinte dias: batom cor de carne, traço louro nas
sobrancelhas, cílio postiço. Nesse encontro mensal, Clarice falava
do dia a dia, uma vez ou outra referia-se ao passado: dizia ter se
separado do marido porque queria ser escritora. Às vezes dizia a
Gilles: “Não vejo mais graça na vida.” O dia da maquiagem era
marcado com uns quinze dias de antecedência. Como sofria de
insônia, Clarice chegava a ligar por volta de uma hora da
madrugada. Gilles sentia-se incomodado e pedia-lhe que ligasse no
dia seguinte, pois já era muito tarde e ele precisava dormir. Em
algumas ocasiões, Clarice marcou a maquiagem à noite. Surpreso,
Gilles encontrou-a dormindo algumas vezes nessas maquiagens
noturnas. Como tomava remédios para dormir, ela não conseguia
evitar o sono quando o remédio fazia efeito. Ciente disso, pedia a
Siléa que deixasse Gilles maquiá-la dormindo. E assim, diversas
vezes, Gilles viu-se numa situação embaraçosa tendo de maquiar
sua cliente numa situação tão inusitada. E a etapa mais difícil da
maquiagem noturna era pôr os cílios postiços, colocados ao final de
um grande esforço.



Colômbia 1974 e 1975

Quando foi convidada para participar do Primeiro Congresso
Mundial de Bruxaria, em Bogotá, na Colômbia, Clarice não pensou
duas vezes. Aceitou o convite e chamou Olga Borelli para
acompanhá-la. Pensou o quanto seria prazeroso viajar, desfrutar do
conforto de um bom hotel e poder conviver com os indígenas de
Sierra Madre. À medida que Simón Gonzalez, presidente do comitê
organizador do Congresso, lia seus livros, ia construindo uma
imagem da autora. Ao conhecê-la no Rio de Janeiro, confirmou suas
suspeitas reveladas numa das cartas que lhe escreveu sobre o
congresso em 1975, Gonzalez confessou “à querida amiga do
desconhecido: sólo uma persona com esos ojos llenos de beleza,
magia y profundidad podían haberlos escrito”. Depois de participar
do Congresso de Narrativa, em Cali, no ano anterior, Clarice
retornava à Colômbia, onde era amplamente conhecida e admirada
nos círculos intelectuais. O congresso ocorreria no período de 23 a
28 de agosto de 1975. Sua palestra, intitulada “Literatura e Magia”,
estava marcada para o dia 26, dia do falecimento de seu pai. Clarice
preparou um texto para ser lido como introdução à leitura que iria
fazer do conto “O ovo e a galinha”. Ele falava da magia que existia
nos fenômenos naturais, na inspiração que tinha um toque de
magia, já que a criação era inexplicável. Em certo momento, ao
anunciar a leitura do conto, ela escreveu: “Eu peço a vocês para não
ouvirem só com o raciocínio porque, se vocês tentarem apenas
raciocinar, tudo o que vai ser dito escapará ao entendimento” (OE,
121). Mas, no dia da palestra, Clarice mudou de ideia e não leu a
introdução falando de magia. O clima de Bogotá não lhe fez bem. As
dores de cabeça devem ter contribuído para achar tudo muito
desinteressante. Talvez em função disso, ela pediu que alguém
lesse o conto “O ovo e a galinha”. Clarice teve a impressão de que a
maior parte das pessoas não entendeu nada. Porém, um americano
ficou tão “alucinado” com “O ovo e a galinha” que lhe pediu uma
cópia.



Gravura e Pintura – A Águia e Madeira feita cruz

De volta ao Rio, ela retomou uma atividade que vinha cultivando nos
últimos meses. Estimulada por um amigo pintor, que lhe deu pincéis
e tintas, segundo Olga Borelli, ela entrou no universo da pintura que
tanto amava, experimentando traços e cores. Às vezes, ligava para
Maria Bonomi para pedir-lhe conselhos técnicos. Conversavam
muito sobre as artes em geral. A curiosidade de Clarice não tinha
limites quando queria saber como era o processo de criação de sua
comadre. Desde que viu as matrizes de suas gravuras, teve o
desejo de obter ao menos uma delas. Quando Maria disse-lhe que
escolhesse uma das gravuras, Clarice não titubeou: quis a própria
matriz. A princípio ficou arrependida de ter ousado pedir a enorme e
pesada madeira de lei, pois não se achava merecedora de possuir
“tanta vitalidade” em sua casa. Por fim, acabou pendurando a matriz
de A Águia na parede na sala. Ao olhar para a matriz, ela tinha a
constante e sugestiva presença da comadre. Em uma de suas
crônicas no JB, em agosto de 1971, revelou o quanto tinha
afinidades com Maria Bonomi: “Ela é eu e eu é ela e de novo ela é
eu. Como se fôssemos gêmeas de vida. E o livro que eu estava
tentando escrever e que talvez não publique corre de algum modo
paralelo com a sua xilogravura. Inclusive o ela-eu-eu-ela-eu é
devidamente e publicamente registrado e lacrado pelo fato de eu ser
madrinha de batismo de seu filho Cássio. Maria escreve meus livros
e eu canhestramente talho a madeira. E também ela é capaz de cair
em tumulto criador – abismo do bem e do mal – de onde saem
formas e cores e palavras” (TCR, 452). Bonomi ficava
impressionada com a capacidade de Clarice antecipar coisas que,
depois, ela veria em suas gravuras. Por sua vez, para saciar a
curiosidade da amiga, ela lhe contava histórias que tinha vivido. Ao
ler um novo livro de Clarice, surpreendia-se ao identificar algumas
daquelas histórias, agora ficcionalizadas. As afinidades entre as
duas gerava muitas vezes o eu é ela e de novo ela é eu, o que
assustava Maria Bonomi. Ela não se arriscava como Clarice a
profundar a busca da essência da vida, por mais que fosse



chamada por ela a participar dessa busca. Maria fugia dos abismos
onde Clarice mergulhava de cabeça. A seu modo, procurava
compartilhar com a comadre anseios e experiências. Sabia o quanto
a incomodava o assédio dos homens que a viam não como a
mulher, mas como a escritora. Clarice flertava com jovens poetas,
mas quando o flerte podia se tornar mais “sério” ela começava a ter
problemas. Sua grande paixão da juventude tinha sido Lúcio
Cardoso, paixão irrealizada. Na maturidade, o poeta Paulo Mendes
Campos teve importância semelhante. Mas Paulo era casado. E
mais uma vez, a impossibilidade atravessou o seu caminho. O
impossível a essa altura da vida já não estava mais a seu alcance.

Os quadros que pintava eram muitas vezes um meio de dialogar
com suas amigas. Um dia, Clarice pintou um quadro para Nélida
Piñon, onde se via a cena do calvário de Cristo: uma cruz grande ao
centro entre duas outras menores. Ao fundo, o sol. No canto, à
direita, escreveu: “Esse quadro parece desenho de criança Madeira
feita cruz. Clarice *** 1975.” Ela estava referindo-se ao segundo
romance de Nélida Piñon, Madeira feita cruz, publicado em 1963. O
quadro era fruto de um diálogo intenso sobre Cristo. Clarice ficava
impressionada ao ver que o cristianismo de Nélida não era triste,
nem sombrio, ao contrário de suas raízes judaicas marcadas pela
dor. O diálogo sobre Cristo era partilhado também com Olga Borelli.
Clarice lhe dizia ter medo Dele, achava exigentes as normas que
Ele estabeleceu para se conseguir o reino dos céus. Para ela, Cristo
veio para dar uma nova dimensão à religião judaica. Todas as
religiões lhe pareciam semelhantes, a única que propôs uma
novidade foi o cristianismo – amai-vos uns aos outros como eu vos
amei. A proposta do Cristo atemorizava Clarice: amar a ponto de dar
a vida pelo outro.

Clarice parecia ter prazer em presentear seus amigos com os
quadros que pintava. Certa vez, viu no apartamento de Autran
Dourado um desenho de Guignard. O pintor escreveu no meio do
desenho: Ao amigo Autran. Surpresa, disse-lhe que se o Guignard
havia lhe dado um quadro ela também o faria. Pouco tempo depois,
pintou um quadro onde escreveu a seguinte dedicatória: “Autran,
você que como eu conheceu (vire) (ela continua a frase no verso do
quadro), o desespero. Calma, porque isto passa.” A admiração



mútua que unia Clarice e Autran permitia uma troca de experiências
muito profícua. Por isso, quando Carlos Castello Branco detectou a
presença de Clarice no segundo livro de Autran, Sombra e exílio
(1950), ele não ficou surpreso, já que admitia nutrir uma admiração
cachorra pela obra dela. Clarice, por sua vez, reconhecia as
diferenças de sensibilidade entre ambos. Quando emitia alguma
opinião sobre a obra de Autran, era sucinta: “Gosto muito, mas não
me pergunte por quê.” Autran não via sua amiga como uma
escritora inspirada. Sua obra parecia-lhe muito elaborada,
sofisticada. Ela tinha a meticulosidade do bom artesão. Certa vez,
lendo A maçã no escuro, encontrou um trecho que havia lido em
Nietzsche, só que escrito com outras palavras. Quando comentou
com Clarice, ela lhe pediu que não comentasse com ninguém,
admitindo assim que extraíra do filósofo alemão aquela passagem.
Numa ocasião, quando ela não conseguiu encontrar o verbo
adequado para compor uma frase, ligou para Autran. Prontamente
ele se ofereceu para ajudá-la. Encontrado o verbo adequado, ligou
para Clarice, que lhe agradeceu de modo inusitado: “Muito obrigada.
Eu não te dou um maço de cigarros agora porque eu tô fumando
cigarro mentolado.” Leitor da obra de Clarice desde Perto do
coração selvagem, Autran Dourado tinha encadernado todas as
obras dela. Numa das visitas que lhe fez, Clarice descobriu os livros
encadernados. Num misto de surpresa e emoção ela comentou:
“Autran, você encaderna os meus livros!” Aproveitando a ocasião, o
romancista pediu-lhe para autografar os livros que estavam sem
dedicatória. Em Felicidade clandestina, ela escreveu: “Autran, este
livro aqui não presta, bem sei. Abraço da Clarice.” Em A via crucis
do corpo: “Este livro diferente.” E na dedicatória de Onde estivestes
de noite: “Autran , este livro não presta. Só admito ‘A procura de
uma dignidade’. ‘Seco estudo de cavalos’ e ‘A partida do trem’. Seu
e de Lúcia.” (Referindo-se à esposa do escritor.)

A pintura fazia parte de um momento. O que interessava de fato
era o texto. Clarice voltava agora sua atenção para A aventura de
ser dona de casa, o primeiro livro de sua irmã, Tania Kaufmann,
publicado pela Artenova, em 1975. O tema das empregadas parecia
seduzir Tania e Clarice, que já falara muito de suas empregadas
quando escrevia para o JB. A exposição bem-humorada do dia a dia



de um lar e a análise das relações humanas entre patroa e
empregada foi vista pela então presidente do Conselho Nacional de
Mulheres do Brasil, Romy Medeiros da Fonseca, como preciosa e
de grande ajuda à mulher brasileira. Tania publicava seu primeiro
livro por intermédio de Clarice que fizera questão de apresentá-lo ao
editor Álvaro Pacheco.



Clarice, editora da pequena Andrea Azulay

Num momento no qual parecia mais voltada para o texto dos outros,
Clarice decidiu assumir o papel de editor e fazer um livro diferente.
Fã da pequena Andréa Azulay, decidiu pegar algumas de suas
histórias e entregá-las a Sérgio Matta para ilustrá-las. Sérgio já
havia ilustrado A vida íntima de Laura. Dias antes de terminar o ano
de 1975, ela escreveu para Andréa anunciando a boa-nova. Enviou-
lhe o original de Meus primeiros contos, e cinco cópias,
recomendando-lhe que, se quisesse, poderia dá-las de presente. A
apresentação do livro foi escrita à mão por Clarice. Em 30 anos de
carreira, era a primeira vez que Clarice fazia o papel de editor.

Apresentação
Eu sou a primeira editora de Andréa Azulay e este é o seu

primeiro livro. Ela o escreveu aos dez anos de idade. Nunca
ninguém lhe ensinou a escrever: trata-se de um dom. Quando
crescer, se quiser se dar ao penoso e dolorido trabalho de
escrever, poderá vir a ser uma grande escritora. Se não quiser
esse ofício não faz mal: em qualquer profissão ela será bem-
sucedida. Pessoalmente é uma criança esplendorosa. E tem
uma irmã lindíssima chamada Marcia Luna. Sua mãe é muito
bonita, doce e acalentadora. Seu pai entende de tudo e orienta
as filhas. Ele é o melhor crítico da literatura de Andréa. E a sua
maior admiradora é:

Clarice Lispector
P.S. Andréa parece fruta madura. Marcia Luna se parece com

um botão de rosa.

Antes de terminar 1975, Clarice sofreu uma grande perda: a morte
de Erico Verissimo. Um dos seres mais gostáveis que conheceu. Ao
entrevistá-lo para a Manchete, recordou com saudades aqueles
tempos em Washington: “Você se lembra de como eu fazia ninho na
vida e na casa de vocês?” E Erico completou: “Quero que você
saiba (e aqui falo também em nome de minha mulher) que as
melhores recordações que guardo de nossa estada em Washington



D.C. são as das horas que passamos em sua casa, com você e sua
gente. Detestava o meu posto da União Pan-Americana. Não
consegui escrever uma linha durante esses três anos burocráticos.
O que sobrou de melhor desse tempo foi a nossa amizade” (CLE,
38).



Marian Lispector escrevia

Em 1976, Pedro e Paulo já não residiam no apartamento da
Gustavo Sampaio. Pedro morava, desde 1974, em Montevidéu, com
Maury e sua esposa Isabel Leitão da Cunha. Maury exercia as
funções de embaixador no Uruguai havia sete anos. Por sua vez,
Paulo já havia atingido a maioridade e decidiu que chegara o
momento de ter seu próprio espaço. Alugou um apartamento
próximo de Clarice, o que não o impedia de ir à Gustavo Sampaio
para almoçar com a mãe. No apartamento de Clarice moravam Siléa
Marchi, a cozinheira Geni e o cachorro Ulisses. Quando Paulo se
casou com Ilana Kaufmann, Clarice não podia imaginar que naquela
altura da vida pudesse descobrir alguma coisa sobre sua mãe. A
mãe que partira tão cedo, com a qual mal se comunicara. Pois essa
mãe escrevia. Sim, essa mãe escrevia. No dia do casamento de
Paulo, ela recebia essa revelação assim, de chofre. Enquanto a tia
lhe dizia que sua mãe escrevia diário e poemas. Mas por que no dia
do casamento de Paulo? O que esta mãe escreveu? Clarice jamais
saberia.



1976 – quatro viagens

Um convite para participar da Segunda Exposición – Feria
Internacional del Autor al Lector levou-a a Buenos Aires, em abril de
1976. Com quatro obras traduzidas na Argentina – a última
publicada em 1975: El via crucis del cuerpo, traduzida por Haydée
Jofre Barroso –, Clarice foi recebida pelos argentinos como uma
estrela. Os círculos acadêmicos da América Latina estudavam sua
obra, e Julio Cortázar já revelara o desejo de conhecê-la.

Nesse mesmo mês, comunicaram-lhe que havia sido premiada
pela Fundação Cultural do Distrito Federal pelo conjunto de sua
obra. Recém-chegada de Buenos Aires, recebeu em seu
apartamento o jornalista e escritor Edilberto Coutinho para falar
sobre a premiação. Apesar de sentir-se feliz, ela não escondeu do
jornalista que desde que recebera a notícia do prêmio não
conseguia pensar senão nisto: crianças morrem de fome, crianças
mortas de fome. Edilberto sugeriu-lhe doar o prêmio de Cr$ 70 mil
para as crianças carentes. Clarice reagiu imediatamente: “os adultos
ficariam com o dinheiro.” E então lembrou-se do dia em que quis
reformar o mundo. Interessada pelos problemas do sistema
penitenciário, matriculou-se no curso de Direito. Só depois percebeu
o quanto se enganara: “Quem sou eu, meu Deus, para mudar as
coisas?” Nessa noite, Clarice estava de cuca muito fresca e podia
falar sobre qualquer assunto: do fim de seu casamento ou do grave
acidente de 1966. O bate-papo era regado a uísque e à medida que
a bebida ia fazendo efeito, Clarice ficava ainda mais à vontade. Ao
mencionar sua passagem pela Argentina, levantou-se, deu alguns
passos de dança e confessou um sonho antigo: “Eu podia ter sido
uma grande estrela da dança.” E falou de suas vocações: a dança e
a pintura. Entusiasmada, mostrou-lhe dois quadros que havia
pintado. Quando Edilberto perguntou-lhe por que havia escrito
“livrai-me do orgulho de ser judia”, ela respondeu: “Eu sou judia,
você sabe. Mas não acredito nessa besteira de judeu ser o povo
eleito de Deus. Não é coisa nenhuma. Os alemães é que devem ser,
porque fizeram o que fizeram. Que grande eleição foi essa, para os



judeus? Eu, enfim, sou brasileira, pronto e ponto.” Pela primeira vez
Clarice falava abertamente na imprensa sobre o judaísmo. A noite
era de revelações. Sua vaidade, confessou, não era literária,
gostava que a achassem bonita. “Eu tive muitos admiradores. Há
homens que nem em dez anos me esqueceram.” Falou também de
Erico Verissimo... “Aliás, nunca esqueço nenhum amigo. Quando
morri Erico Verissimo... Ah, veja o lapso. Quando morreu Erico, senti
como não posso dizer.” E referiu-se às irmãs: “Somos três irmãs
escritoras. A Elisa, todos conhecem. A terceira é a Tania Kaufmann,
que escreveu um livro delicioso sobre empregada doméstica.” Se
Edilberto não tomasse a iniciativa de se retirar, provavelmente
Clarice passaria a noite inteira conversando. Ela estava feliz. Em 30
anos de carreira, esse tinha sido o prêmio mais vultoso. Ao receber
o prêmio no Palácio Buriti, em Brasília, em abril de 1976, ela fez um
agradecimento de improviso, fez questão de dizer que não era uma
escritora profissional, mas uma amadora, porque não escrevia com
hora marcada e só o fazia quando tinha vontade. Antes de voltar
para o Rio, foi ao Santuário de Dom Bosco agradecer a Deus pela
premiação.



Em Recife

Mal chegou ao Rio, Clarice recebeu um convite para ir a Recife
proferir uma palestra no Bandepe (Centro Cultural do Banco de
Pernambuco). O primo, Samuel Lispector, ofereceu-se para pagar
sua passagem e a de Olga Borelli. Clarice ficou exultante.
Hospedada no hotel São Domingos, na praça Maciel Pinheiro, onde
passou sua infância, viu da janela o sobrado onde morou. Percorreu
as ruas de Recife, reviu o Ginásio Pernambucano. Recife estava
todo vivo dentro de si. O reencontro com tia Mina foi especial. Para
expressar todo seu amor, Clarice comprou braçadas de rosas para a
tia.

De volta ao Rio, ela pôde finalmente dedicar-se aos dois
romances que estava escrevendo. Enquanto isso, Tania lançava o
segundo livro: Morada, moradia. Nele o leitor poderia encontrar
informações para instalar e administrar sua residência desde o
apartamento conjugado até a casa de campo. A ideia do livro foi
sugerida a Tania por um amigo recém-separado que encontrava
dificuldades de administrar a própria casa. Como ele trabalhava na
Francisco Alves, decidiu propor a elaboração de um livro que
tratasse desse tema. Tania foi convidada para escrever o livro e o
fez num prazo mínimo.

Nessa época, a Secretaria de Estado de Educação e Cultura
removeu Clarice Lispector da Rádio Roquette-Pinto para a Divisão
de Apoio Administrativo, em 15 de julho de 1976. Ocupando o cargo
de assistente de administração, ela recebia mensalmente Cr$
1.394,48. Era com esse salário, somado às traduções, aos parcos
direitos autorais e colaborações na imprensa, que ela sobrevivia.



Porto Alegre com escritores

Seis meses depois de retornar da última viagem, ela foi convidada a
participar, em outubro, de um encontro de escritores em Porto
Alegre. Estavam presentes, entre outros, Nélida Piñon, Lygia
Fagundes Telles, Carlos Eduardo Novaes, Rubem Fonseca e Eliane
Zagury. Durante o encontro, participou de mesas-redondas onde
declarou ser contra a censura, apesar de nunca ter sido atingida por
ela. Nessa mesma ocasião, ela concedeu uma entrevista coletiva no
Sindicato dos Jornalistas onde manifestou sua indignação com os
editores brasileiros, pois sentia-se explorada por eles.



MIS

O ano de 1976 estava sendo intenso para Clarice. Nunca ela havia
se exposto tanto. No dia 20 de outubro foi convidada pelo MIS
(Museu da Imagem e do Som) para conceder um longo depoimento
sobre sua vida e obra. Como os entrevistadores eram Marina
Colasanti, Affonso Romano de Sant’Anna e João Salgueiro, Clarice
sentiu-se à vontade. Este seria o mais completo depoimento, o mais
rico em detalhes biográficos, desde aquele outro concedido ao
escritor Renard Perez, em 1961, para o Correio da Manhã. Como já
manifestara a sua indignação com os editores em Porto Alegre,
tornou a fazê-lo nesse depoimento. Quando Affonso Romano
perguntou se ela era paga pelas traduções de sua obra, ouviu um
não seguido de: “É outro país, é outra coisa, se aqui pagam mal!
Quanto mais quando é em outro país.” Cansada de ser explorada,
resolveu seguir o conselho de Nélida Piñon e contratar os serviços
de uma agente literária, a espanhola Carmen Balcells.



A hora da estrela

Nos últimos meses, Clarice se sentia cansada. Escrevia dois livros
ao mesmo tempo: Um sopro de vida e A hora da estrela, este último
à mão. As anotações de cada livro iam se acumulando e Olga não
via Clarice disposta a estruturá-las. Quando Clarice estava
escrevendo Água viva, havia ocorrido a mesma coisa. “Clarice, por
que você não escreve? O livro está pronto.” “Não, eu tenho muita
preguiça, deixa pra lá.” Então, Olga ofereceu-se para ajudá-la.
Pegou as anotações e começou a estruturá-las. Ao término de cada
etapa, ela mostrava a Clarice o texto estruturado. Ela lia, fazia
alterações, cortava o que achava necessário. Depois que terminou
Água viva, Clarice dedicou-o a Olga, pois sem ela não teria sido
possível escrevê-lo. A dedicatória não fez parte do livro quando foi
publicado. O mesmo ocorreu com A hora da estrela, estruturado por
Olga Borelli. Clarice fazia suas anotações e simultaneamente
escrevia Um sopro de vida. As anotações dos dois livros
acumulavam-se sobre a mesa. Ela identificava cada folha de papel
contendo a anotação com o nome da personagem: “Angela”, para
Um sopro de vida, “Macabéa”, para A hora da estrela.

O mistério que Clarice fez em torno de A hora da estrela levou
Nélida Piñon a ter a impressão de que ela estava com grandes
hesitações. Clarice não falava do romance que estava escrevendo.
Pela primeira vez, ela trabalhava explicitamente num romance com
a questão social. Sempre rotulada como uma escritora hermética e
alienada, talvez quisesse dar uma prova do quanto estava presente
no mundo. A recente viagem que fizera a Recife deve ter mexido em
suas origens nordestinas e provavelmente influenciado na escolha
da temática; a protagonista, Macabéa, era uma alagoana residente
no Rio de Janeiro.



Fatos & Fotos e Última Hora

Enquanto escrevia o romance, Clarice tentava retornar à imprensa.
Voltou às empresas Bloch, no final de 1976, para trabalhar na
revista Fatos & Fotos fazendo entrevistas nos mesmos moldes
daqueles dos “Diálogos possíveis com Clarice Lispector”, feitas na
Manchete no final dos anos 1960. Além disso, foi contratada pelo
jornal Última Hora, em fevereiro de 1977, onde publicava crônicas
semanais. Meses depois, o teatrólogo, jornalista e publicitário Hélio
Bloch, irmão de Pedro Bloch, assumiu o cargo de editor-chefe do
jornal. Os caminhos de Hélio e Clarice voltaram a se cruzar. No final
dos anos 1960, Clarice o procurou, por sugestão de Pedro Bloch,
para pedir-lhe um emprego de redatora de propaganda antes de ter
aceitar o convite do Jornal do Brasil para escrever crônicas. Hélio
aconselhou-a a não trabalhar nesse ramo, pois era extremamente
desgastante para quem tinha uma obra pela frente. Clarice insistiu,
e como Hélio Bloch não tinha vaga para essa função, ele indicou-lhe
o escritor Orígenes Lessa, que era relações públicas da J.
Thompson. Orígenes compartilhava da mesma opinião de Hélio
Bloch e Clarice acabou desistindo da ideia de ser redatora de
propaganda. À frente do Última Hora, Hélio tinha o prazer de
comandar uma equipe que destacava-se pela qualidade: Guilherme
Figueiredo, Adonias Filho, Odilo Costa, filho e Marisa Raja Gabaglia.
Clarice aproveitava as crônicas publicadas na coluna que mantivera
no JB e as republicava no Última Hora.



Na TV Cultura

Poucos meses antes de A hora da estrela ser publicado pela editora
José Olympio, Clarice concedeu uma entrevista à TV Cultura, em
São Paulo, em fevereiro de 1977, onde fez alguns comentários
sobre o livro: “É a história de uma moça tão pobre que só comia
cachorro-quente. A história não é isso só, não. A história é de uma
inocência pisada, de uma miséria anônima.” Quando ela mencionou
que o personagem era nordestino, o jornalista Julio Lerner
perguntou-lhe onde tinha buscado subsídios para compor um
personagem nordestino. Clarice então referiu-se às suas origens:
“Eu morei em Recife, eu morei no Nordeste, me criei no Nordeste. E
depois, no Rio de Janeiro tem uma feira dos nordestinos no Campo
de São Cristóvão e uma vez eu fui lá... E peguei o ar meio perdido
do nordestino no Rio de Janeiro.” Aproveitando experiências
vivenciadas no dia a dia, como a ida à cartomante, ela construiu a
trama. O encontro com a cartomante, por exemplo, levou-a imaginar
que seria muito engraçado se depois da consulta um táxi a
atropelasse e ela morresse após ter ouvido tantas previsões
positivas. O jornalista Júlio Lerner quis saber o nome da
protagonista, Clarice recusou-se: “É segredo.” A tal cartomante que
ela frequentava chamava-se Nadir e fora recomendada por Marina
Colasanti. Frequentemente, Clarice tomava um táxi em companhia
de uma amiga, geralmente Olga Borelli ou Nélida Piñon, em direção
à avenida Marechal Rondon, 1264 – A, casa 8, no Méier, onde
encontrava D. Nadir, que além de anunciar-lhe o futuro a
presenteava com alguns minutos de violino. Apesar de ávida pelo
futuro, ela deixava bem claro à vidente que jamais lhe revelasse as
coisas ruins. Clarice guardava muitas das previsões escritas por D.
Nadir. No dia 7 de outubro de 1976, Nadir escreveu: “Saúde tende a
melhorar, nada de mais. Ex-marido vai sair do posto com filho, que
está bem e progrediu muito. Vai ter alegria daquelas para os seus
problemas! Assunto amoroso confirmado e na tua casa. Não é amor
filial.”



As respostas curtas e em alguns momentos ríspidas deixavam
transparecer a inquietação e o desconforto de Clarice diante das
câmeras da TV Cultura. Para finalizar a entrevista de vinte e três
minutos, Julio Lerner perguntou-lhe: “Mas você não renasce e se
renova a cada trabalho novo?” E Clarice: “Bom, agora eu morri...
Mas vamos ver se eu renasço de novo. Por enquanto eu estou
morta... Estou falando do meu túmulo.” Um silêncio pesado pairava
sobre o estúdio depois de finalizada a entrevista. Enquanto Lerner
ajudava Clarice a tirar o microfone de lapela, a estagiária Miriam
chorava baixinho; Olga Borelli, que a acompanhava, permanecia
calada. Clarice e Julio se olharam sem nada dizer. Ela deu um
passo e o conduziu a um canto. Falando com cuidado para que
ninguém mais a ouvisse, pediu-lhe para que a entrevista fosse
transmitida após a sua morte. Lerner prometeu atender seu pedido.



Ferreira Gullar volta do exílio

Sabendo que o poeta Ferreira Gullar tinha voltado ao Brasil, Clarice
resolveu entrevistá-lo para a revista Fatos & Fotos. Frente a frente
com Gullar, ela revelou-lhe o quanto gostara do seu Poema sujo e o
presenteou com um exemplar de Água viva. Ele, por sua vez,
confessou-lhe que a achou linda quando a conheceu no final dos
anos 1950; chegou mesmo a ficar apaixonado por ela. Clarice
gostou da revelação: “Por que você não me falou?” E Gullar: “Por
que não adiantava.” Clarice quis satisfazer a curiosidade: “E eu não
sou mais bonita?” Gullar não titubeou: “É, ainda.” O encontro com
Gullar foi tão prazeroso que dias depois Clarice convidou-o para
jantar. Sabendo que ele tinha um filho com problemas psíquicos,
sentiu-se mais à vontade para dialogar com ele sobre Pedro.
Dilacerada por esse problema insolúvel, encontrou em Gullar um
parceiro para compartilhá-lo. Confessando sua dificuldade em
conviver com a doença do filho, Clarice rendeu-se aos argumentos
de Gullar: “Será que a gente não pede da vida um pouco mais do
que a vida pode dar? A gente tem que admitir que as coisas são
assim mesmo. A gente é ser humano, gente. Nós erramos, nós
temos fraquezas, nós não aguentamos tudo. A gente tem que
admitir que em certo momento nós não aguentamos tudo.” Clarice
concordou. Gullar prosseguiu: “Talvez, a gente peça da gente mais
do que a gente pode dar, e daí resulta essa tortura. O que é que se
vai fazer? Vai resolver o problema?” E Clarice: “Não, esse problema
não tem solução. Você não pode se destruir por causa do seu filho.
Como eu não posso me destruir por causa do meu”, concluiu Gullar.
Em outro dia, Clarice propôs que jantassem em sua “segunda casa”,
no La Fiorentina, na avenida Atlântica.

A noite poderia ter sido mais agradável não fosse a chegada
inesperada de Glauber Rocha. O cineasta começou a elogiar os
militares, o que Clarice interpretou como uma provocação, pois
Gullar acabara de chegar do exílio e tinha sido submetido a um
interrogatório de setenta e duas horas que o deixara quase em
estado de delírio. Pairava um clima desagradável no La Fiorentina.



Entre uma ida e outra de Glauber ao banheiro, de onde voltava cada
vez mais agitado, Clarice pedia a Gullar para não aceitar as
provocações. Percebendo a indiferença dos dois, o cineasta se
retirou. Com a saída de Glauber Rocha, Clarice e Gullar puderam
retomar o fio da conversa. Gullar emitiu sua opinião sobre Água
viva: “Esse livro é o livro que o Rimbaud escreveria se não tivesse
abandonado a literatura aos 17 anos.” Clarice não se conteve: “Mas
isso é uma maravilha. É o maior elogio que eu já recebi.” E Gullar
prosseguiu: “O Rimbaud era um garoto genial e imaturo. O que você
escreveu é uma coisa genial e madura.” Gullar achava Água viva
um livro de iluminação, como as iluminações de Rimbaud, só que
era mais amadurecido, mais profundo, denso. Mesmo não aceitando
a comparação, Clarice disse que a “mentira” lhe agradava.



Hospital da Lagoa

De uma hora para outra, Clarice decidiu fazer uma viagem à França.
Planejava ficar um mês em Paris, onde vivera momentos especiais
com Maury, Samuel e Bluma Wainer, San Tiago Dantas, Augusto
Frederico Schmidt e Ieda. Finalmente, ela parecia estar tranquila
depois de ter passado um período turbulento, quando se internou no
final de 1976 porque estava tomando muitos tranquilizantes, já que
sua insônia só podia ser controlada por eles. Mafalda Verissimo
esteve com ela no hospital e aconselhou-a a parar de tomar tais
medicamentos. Disposta a renascer, Clarice embarcou para a
França no dia 18 de junho de 1977. Estava eufórica com a viagem,
mas bastou pôr os pés em Paris para a euforia ir lentamente
fenecendo. No fim de cinco dias, ela decidiu retornar ao Brasil.
Quando desembarcou no Rio, no dia 24 de junho, A hora da estrela
já estava nas mãos do editor José Olympio, para ser lançado em
outubro. Finalmente Clarice conseguia publicar a primeira edição de
um livro pela editora que havia rejeitado Perto do coração selvagem,
em 1943. Até então, a mais prestigiada editora brasileira só
publicara reedições de suas obras mais conhecidas, com a exceção
de uma história para crianças, A vida íntima de Laura. Pela primeira
vez, Clarice convidava alguém para fazer um prefácio de um livro
seu. Este foi assinado por seu amigo, o professor e crítico literário
Eduardo Portella, com o título: “O grito do silêncio”, onde sublinhou
ser aquela narrativa, “toda ela uma pergunta”. Depois de concluir a
novela e sabendo que a bailarina Gilda Murray passava por um
momento doloroso, afastada dos palcos durante um longo período
devido a um grave acidente de carro, Clarice fez questão de dar-lhe
uma cópia de A hora da estrela onde lia-se na dedicatória: “Vá e
faça uma dança.”

Depois do lançamento de A hora da estrela, Clarice recebeu uma
carta do escritor e jornalista Renard Perez, no dia 8 de outubro, e,
em anexo, a de um editor japonês. Renard pedia sua autorização
por escrito para a publicação do conto “Uma galinha”, incluído numa
antologia organizada por ele a pedido de Dinah Silveira de Queiroz



e enviada à editora Publishers Shinsekai Kenkyujo, de Tóquio, que
manifestou interesse em publicá-la. No dia 20 de outubro, foi
postada a carta de Clarice para Renard. Na realidade, ela enviou de
volta duas cartas que recebera dele. Na do editor, escreveu: “Sim
(yes). Clarice Lispector.” Na de Renard, repetiu a autorização de
outra forma, em três cantos da página: “Renard, dou licença de
publicarem ‘Uma galinha’”; ao lado: “Esse ano não foi nada bom
para nós todos, não é? Você que o diga. Lamento tanto o que lhe
aconteceu. Abraço da Clarice.” Ela estava referindo-se ao acidente
que Renard sofreu, deixando-o dois anos numa cama de hospital.
No canto esquerdo escreveu: “Peço-lhe o grande favor de transmitir-
lhe a quem de direito o meu consentimento, e no final da carta: Meu
telefone 275-0255.”

E foi então que aconteceu. De uma hora para outra Clarice teve
que ser internada em função de uma obstrução intestinal cuja causa
era ignorada. Olga Borelli e Siléa Marchi a levaram para a Casa de
Saúde São Sebastião, na rua Bento Lisboa, no Catete. No meio do
caminho, Clarice propôs às duas amigas brincarem de “faz de
conta”: “Faz de conta que a gente não está indo para o hospital, que
eu não estou doente e que nós estamos indo para Paris.” O
motorista do táxi perguntou timidamente: “Eu também posso ir nesta
viagem?” E Clarice disse-lhe: “Lógico que pode, e ainda pode levar
a namorada.” Então o motorista confessou que não tinha dinheiro e
sua namorada era uma velhinha de setenta anos. Imediatamente
Clarice encontrou uma solução: “Ela vai também. Faz de conta que
você ganhou na loteria esportiva.” No dia 28 de outubro, ela foi
submetida a uma cirurgia, onde foi constado um adenocarcinoma de
ovário. O caso era irreversível. O mundo caiu sobre a cabeça de
amigos e parentes. Clarice tinha poucos meses de vida. Como o seu
caso era insolúvel e o custo da diária na Casa de Saúde era muito
alto, as amigas Nélida Piñon e Rosa Cass se uniram com o intuito
de removê-la para o hospital da Lagoa. Elas fizeram os contatos
necessários e por intermédio de Vilma Nascimento e Silva, esposa
do ministro da Previdência, conseguiram um quarto particular num
hospital público. No dia 17 de novembro, Clarice foi internada no
hospital da Lagoa. De seu quarto, no sexto andar, ela podia ver as
árvores e as montanhas que cercavam a rua Jardim Botânico.



Preocupada com bem-estar da amiga, Nélida Piñon propôs a um
grupo de amigos unirem-se e doarem uma contribuição com a
finalidade de cobrir as despesas com a contratação de uma
enfermeira que passaria a noite com Clarice. Agindo dessa forma,
procurava evitar que as economias da amiga fossem usadas para
cobrir as despesas com o tratamento de saúde.

Recém-fundado, o Setor de Oncologia do hospital da Lagoa era
dirigido pela dra. Maria Tereza Mello, e coube aos Drs. Roque
Antonio Ricarte e José Vieira de Lima Filho, chefiados pelo dr. Luis
Carlos Teixeira, assistirem Clarice. Como ginecologista, dr. Vieira foi
convocado para avaliar a possibilidade de se fazer quimioterapia,
hipótese logo descartada. Pensou-se também na radioterapia, e
Clarice chegou a ser encaminhada à Casa de Saúde São Carlos, no
Humaitá, onde constataram a impossibilidade da aplicação desse
tratamento numa paciente terminal. Àquela altura nada mais podia
ser feito. Em seu contato com Clarice, dr. Vieira encontrou-a
tranquila e lúcida e aproveitando a ocasião fez elogios a sua obra.
Mas o médico que mantinha mais contato com Clarice era o dr.
Roque Ricarte. O jovem médico sofria com a dor de sua paciente,
sempre inquieta perguntando o que iriam fazer com ela. Imobilizada
pelo soro e pela sonda, ela tomava altas doses de tranquilizantes e
albumina. Olga, Siléa e Tania revezavam-se diariamente para
Clarice não ficar sozinha. Ela recebia poucas visitas porque não
queria que a vissem naquele estado. Gullar foi um dos que
manifestaram o desejo de vê-la. Em princípio ela concordou, mas
em seguida pediu que Olga lhe dissesse para esperar sua volta para
casa. A mesma recomendação foi feita a outros amigos, por isso, de
um modo geral, somente as irmãs Elisa e Tania, e as amigas mais
próximas como Olga Borelli, Siléa Marchi, Rosa Cass e Nélida Piñon
visitavam Clarice.

Apesar de ninguém lhe ter dito que estava com câncer, Clarice
certamente desconfiava da gravidade de sua doença. Astuciosa
como era, às vezes fazia comentários que obrigavam as suas
amigas a dar voltas e inventar desculpas para ela não desconfiar de
nada. Certa vez, referindo-se à cartomante que frequentava,
comentou com Nélida Piñon: “Engraçado, a Nadir não previu a
minha doença.” Imediatamente, Nélida arranjou um modo de



tranquilizá-la, dizendo-lhe que isso deve ter ocorrido porque Nadir
não deu importância a uma doença sem gravidade.

No dia 8 de dezembro, Clarice vomitou sangue. Desesperada,
levantou-se da cama com intenção de sair do quarto, mas a
enfermeira a impediu. Segundo Olga Borelli, frente a frente com a
enfermeira disse-lhe com raiva: “Você acaba de matar meu
personagem.” Imediatamente foi submetida a uma transfusão de
sangue. No dia seguinte, véspera de seu aniversário, ela ainda
ditava as suas ideias para Olga escrever. Clarice sabia que o fim
estava próximo: “Súbita falta de ar. Muito antes da metamorfose e
meu mal-estar, eu já havia notado num quadro pintado em minha
casa um começo. Eu, eu, se não me falha a memória, morrerei.”

Numa rua do Rio de Janeiro, a amiga, Nélida Helena, voltava da
aula de natação quando sentiu algo bater no carro. Era uma pomba
ensanguentada. Imediatamente veio à sua mente o texto de A maçã
no escuro. Naquele momento, pressentiu que Clarice estava
morrendo. No quarto 600, do Hospital da Lagoa, Olga Borelli e Tania
Kaufmann viam Clarice pela última vez. Eram 10h30.

O telefone tocou na casa de Ferreira Gullar, que se preparava
para fazer uma conferência em São Paulo. Do outro lado da linha
disseram-lhe: “Clarice morreu.”

Ao passar pela Lagoa, Ferreira Gullar lembrou-se de Clarice, e o
poema saiu naquele instante:

Enquanto te enterravam no cemitério judeu
de S. Francisco Xavier
(e o clarão de teu olhar soterrado
resistindo ainda)
o táxi corria comigo à borda da Lagoa
na direção de Botafogo
E as pedras e as nuvens e as árvores no vento
mostravam alegremente
que não dependem de nós.



QUARTA PARTE



GUIA MAPA DE RECIFE E MACEIÓ

A ideia de mapear esses caminhos surgiu a partir do depoimento do
escritor Augusto Ferraz quando ele compartilhou o itinerário de
Clarice Lispector em maio de 1976, em sua volta ao Recife. Eu já
começara a organizar O Rio de Clarice desde 2008 um passeio que
depois virou livro. Augusto Ferraz traçou o percurso percorrido por
Clarice e Olga Borelli, em sua companhia (cf. capítulo Recife, 1976).
Tomando como ponto de partida esse roteiro que Augusto Ferraz
redigiu em 21 de julho de 2010 selecionei os oito bairros onde
podemos visualizar os caminhos da menina, da adolescente e os da
mulher adulta reconhecendo a cidade tantos anos depois. A parte
“Recife de hoje” nos faz entender as reverberações de seu legado e
de sua presença na cidade no século XXI.

Os caminhos clariceanos em Maceió prepararam os caminhos do
Recife. Eles mostram os lugares de seus parentes nesta capital nas
décadas de 1910, 1920 e 1930 do século XX.



CAMINHOS CLARICEANOS NO RECIFE
 

1. Recife Antigo
2. Boa Vista
3. Santo Amaro
4. Santo Antônio
5. Derby
6. Espinheiro
7. Olinda
8. Boa Viagem



1. BAIRRO DO RECIFE  
(TAMBÉM CHAMADO DE RECIFE ANTIGO)

Rua Cais do Apolo, 222 – Bandepe  
(Banco do Estado de Pernambuco)

Edifício que abrigou a sede do extinto Banco do Estado de
Pernambuco – BANDEPE, fundado em 1966 e privatizado em 1998.
Foi o local onde Clarice proferiu a palestra sobre “Literatura
Contemporânea e de Vanguarda”, em sua derradeira visita ao
Recife, em maio de 1976. O auditório onde aconteceu a
apresentação, localizado no 16º andar, sofreu uma reforma
recentemente e virou uma sala de cinema. Atualmente, o prédio é a
sede do Porto Digital – NGPD, considerado um dos maiores polos
de informática do Brasil. A sala de cinema é administrada pela
Fundaj (Fundação Joaquim Nabuco).

Lanchonete “As Galerias” – Entre as avenidas Rio Branco  
e Marquês de Olinda. Atualmente na rua da Guia, nº 183.  
Ao lado do Paço do Frevo. Patrimônio cultural, gastronômico  
e imaterial da cidade desde 2014

Esta foi a lanchonete onde a menina Clarice tomou o “Ovomaltine
de bar”, como ela relatou na crônica “O passeio da família” (JB,
24/4/1971). Conhecido como “maltado”. Ao descrever o passeio da
família ao cais do porto para espiar os navios, a “filha menor quis se
sentar num dos bancos, o pai achou graça”. “Para beber, escolheu
uma coisa que não fosse cara, se bem que o banco giratório
encarecesse tudo.” “Foi quando conheceu Ovomaltine de bar, nunca
antes tal grosso luxo em copo alteado pela espuma, nunca antes o
banco alto e incerto, the top of the world.” A expectativa do pai e das
irmãs desejando que ela gostasse não foi frustrada pela caçula.
“Lutou desde o princípio contra o enjoo de estômago, mas foi até o
fim, a responsabilidade perplexa da escolha infeliz, forçando-se a
gostar do que deve ser gostado, desde então misturando, à mínima



excelência de seu caráter, uma indecisão de coelho” (Lispector,
1999: 342).

As Galerias foi aberta em 1928, no prédio que divide as avenidas
Rio Branco e Marquês de Olinda, no Recife Antigo. O cubano Fidélio
Lago instalou uma lanchonete onde se podia beber a Ice Cream
Soda e o maltado, bebida de tonalidade escura que pode ser
confundida com o leite achocolatado, mas tem consistência mais
espessa e é mais saborosa. “‘O maltado tradicional leva sorvete de
baunilha e o malte da semente do cacau. Não leva chocolate’,
informa Jorge Gomes, proprietário da lanchonete e neto de Fidélio
Lago.” As Galerias trocaram de endereço e desde 2007 está situado
na rua da Guia, nº 183 voltado para a Praça do Arsenal (cf. Vinícius
Sobreira. Brasil de Fato. “No Recife, lanchonete completa oitenta e
nove anos como patrimônio da cidade” 30/5/2017).



2. BOA VISTA

É o bairro onde morou a família Lispector. Segundo Rosa Ludermir
(2003: 4-5), a presença judaica na região está situada entre os anos
de 1914 e 1939. A escolha do bairro pelos judeus que imigraram
para Recife não foi despropositada, no bairro havia disponibilidade
de imóveis e os preços eram mais acessíveis. A presença de
elementos católicos, como irmandades e edifícios, era menor do que
nos bairros de Santo Antônio e São José; além disso, havia a
proximidade de consumidores de seus produtos. (Cf. “Um lugar
judeu no Recife: a influência de elementos culturais no processo de
apropriação do espaço urbano do bairro da Boa Vista pela imigração
judaica na primeira metade do século XX”. Diss. Mestrado. UFPE,
2005.)

As primeiras ocupações do bairro aconteceram no século XVIII.
Ele começou a se desenvolver a partir da rua Velha, de onde saem
a atual rua da Glória e a rua da Matriz. Nesse núcleo inicial, foram
edificadas nas primeiras décadas do século XVIII a igreja de S.
Cruz, o Recolhimento da Glória e a igreja de S. Gonçalo.

Praça Maciel Pinheiro

O imponente chafariz fincado no meio da praça que um dia já se
chamou Conde D’Eu foi colocado em 1875, portanto Clarice teve a
felicidade de apreciar durante muito tempo essa fonte construída em
pedra lavrada pelo português Antônio Moreira Ratto. Esse
monumento foi uma iniciativa popular para marcar a participação
dos pernambucanos na Guerra do Paraguai (1864-1870), exaltar o
fim da guerra e celebrar a vitória do Brasil. Segundo Semira
Vaisencher, entre os anos 1940 e 1980, o comércio da praça era,
em sua essência, representado por judeus. Sonia Charifker, prima
de Clarice, filha de Joel Krimgold, teve uma loja de confecções na
praça. (Cf. “Praça Maciel Pinheiro” Fundaj.gov.br) e (Cf.
Poraqui.com).

Rua do Aragão, 387 (2ºandar)



Localizada em frente à praça Maciel Pinheiro. No sobrado colonial
branco com janelas azuis, conforme a descrição de uma de suas
moradoras, Tania Kaufmann, na esquina com a Travessa do Veras,
este é o local da primeira residência de Clarice Lispector, onde a
escritora viveu os primeiros anos de sua infância e as primeiras
fabulações, aproximadamente de 1925 a 1928. Durante a década de
1930, os judeus transformaram os imóveis da rua em lojas e fábrica
de móveis (Ludermir, 2003: 9), uso que até os dias de hoje se
mantém, caracterizando-a como um polo moveleiro.

Rua da Imperatriz

A rua da Imperatriz Thereza Christina é mais conhecida como rua
da Imperatriz. A família Lispector residiu em dois sobrados: o de nº
173 (2º andar) e o de n º 21 (2º andar), respectivamente. O último
permanece preservado, ao lado da Livraria Imperatriz. Essa via
termina no encontro com a rua da Aurora, às margens do Rio
Capibaribe. É uma rua onde o comércio varejista começou a surgir
em meio às residências de famílias ricas. Joaquim Nabuco nasceu
nessa rua no nº 147, em 1849. Sua construção mais antiga é a
igreja Matriz da Boa Vista. É a rua onde o primo da mãe de Clarice,
Pedro Rabin, tinha uma loja de tecidos no nº 140 em sociedade com
Isaac Vaisberg, seu cunhado.

Conservatório Pernambucano de Música – rua do Riachuelo na
esquina com a rua da União. (Atualmente, na Avenida João de
Barros, 594 – Santo Amaro.)

Fundado em 17 de julho de 1930, funcionava em um prédio
alugado. Ernani Braga foi o primeiro diretor e ocupou esse cargo
durante nove anos. O maestro carioca que se mudou para Recife
em 1927, já passara pela Semana de Arte Moderna, em São Paulo,
ao lado do maestro Villa-Lobos e da pianista Guiomar Novaes. Com
uma oferta de cursos de teoria e solfejo, piano e canto coral, o
Conservatório permitiu o acesso “a uma arte que, até então, era
privilégio da elite. As audições dos alunos aconteciam no sempre
lotado Teatro Santa Isabel”.



Elisa e Tania estudaram no Conservatório. Tania, inclusive contou
em depoimento a Eu sou uma pergunta que o maestro Ernani Braga
disse-lhe que se ela quisesse poderia ser uma grande concertista.
Clarice comentou na crônica “Lição de piano”: “Eu também passei
para Ernani Braga que disse que eu tinha dedos frágeis. Prefiro
calar-me: este também morreu” (Lispector, 1999: 52). (Cf. site do
Conservatório Pernambucano de Música.)

Grupo Escolar João Barbalho – rua Formosa

Clarice ingressou no Jardim da Infância em 1926, com Leopoldo
Nachbin, que se tornaria um grande matemático, conforme relatou
na crônica “As grandes punições” (JB, 4/11/1967). Ela o entrevistou
para sua coluna “Diálogos Possíveis com Clarice Lispector” na
revista Manchete em 1968. Clarice era dois anos mais velha do que
o amigo. A rua Formosa depois foi batizada de rua Conde da Boa
Vista, onde Clarice residiu no nº 178. Nos dias 5, 7 e 8 de novembro
de 1927, o Jardim de Infância Virginia Loreto, dirigido por Helena
Pugô, realizou os exames de promoção de 1º, 2º e 3º ano e classe
infantil. A lista foi divulgada em novembro de 1927 no Diário de
Pernambuco. No segundo período, aparece o nome de Clarice ao
lado de Leopoldo Nachbin com mais dezesseis alunos. Quatro
faltaram. A interpretação do que significava “primeiro a terceiro
período” e “as classes seriada” leva a crer que Clarice cursava o
segundo ano primário. Portanto, este é o único documento que
mostra o período em que ela estudou no João Barbalho. Deduz-se
que Clarice Lispector ingressou no colégio em 1926. Em o Diário de
Pernambuco (17/6/1924) também consta que em 12/7/1922 o Grupo
Escolar João Barbalho estava instalado nos salões onde funcionava
a Escola Normal Oficial. Em 13 de janeiro de 1924, o colégio passou
a funcionar no antigo prédio da Higiene (Departamento de Saúde e
Assistência), totalmente reformado, na rua Formosa. Além do
Jardim de Infância, oferecia o Curso Primário em três anos com
aulas iniciadas às 9h50 e terminadas às 14h30. Havia aulas de
ginástica, exercícios de canto e música. O curso complementar ou
4ª série preparava os estudos secundários: escola normal, ginásio,
academia de comércio etc. Em matéria do Diário de Pernambuco de



1925, consta que o colégio tinha capacidade para quatrocentas
crianças e o horário de funcionamento era de 8h ao meio-dia.

Em seu artigo “Grupo Escolar João Barbalho: espaço de
divulgação de uma educação nos moldes higiênicos (Pernambuco,
1922-1931)”, Adlene Silva Arantes, faz uma ampla radiografia do
funcionamento dos primeiros anos do colégio, quando a menina
Clarice tinha seis anos de idade. Em uma das fotos ela observa: “As
crianças que o frequentavam eram dos segmentos populares, uma
vez que muitos deles estão de pés descalços e com vestimentas
muito simples. É possível, também, percebermos a presença de
algumas crianças negras.” O método pedagógico adotado foi o de
Maria Montessori. Ao observar que os preceitos higienistas
estudados por intelectuais pernambucanos regularam a vida escolar
no João Barbalho, Adlene Arantes encontra eco na crônica de
Clarice “As grandes punições”: “Até que um dia apareceu na classe
a imponente diretora que falou baixinho com a professora. (...)
Tratava-se apenas de fazer o levantamento do nível mental das
crianças do Estado, por meio de testes. Mas quando as crianças
eram, na opinião da professora, mais vivas, faziam o teste em ano
superior, porque no próprio ano seria fácil demais. (...) Mas depois
que a diretora saiu, a professora disse: ‘Leopoldo e Clarice vão fazer
uma espécie de exame no quarto ano’” (Lispector, 1999: 41).

Adlene Arantes relata que, para garantir o bom funcionamento
dos grupos escolares como o João Barbalho, as orientações que
deveriam ser seguidas eram: “a prática da educação física, a
realização de exames antropométricos e de testes de inteligência
para estabelecer o perfil dos alunos para a constituição de turmas
homogêneas intelectual, física e racialmente” (Arantes, 2019: 18).
(Cf. Cadernos de História da Educação, v. 18, n. 3, p. 601-620,
set./dez. 2019.)

Livraria Imperatriz – rua Imperatriz, 17

Eternizada na crônica “Tortura e Glória” (JB, 2/9/1967), depois
intitulada “Felicidade clandestina”, é citada porque o proprietário era
Jacob Berenstein, pai de Reveca, a colega que fez Clarice esperar
muitos dias até que obtivesse o tão cobiçado Reinações de



Narizinho, de Monteiro Lobato. Jacob Krimgold, primo de Clarice,
trabalhou na Imperatriz em 1935. Com noventa anos de existência,
a livraria é um dos raros lugares do tempo de Clarice que ainda
permanecem ativos.

Cine-Teatro Polytheama – rua Barão de São Borja

Conhecido como “Polipulgas”, “poleiro”, “pulgueiro” foi fundado entre
1911 e 1916. Dirigido pelo escritor Eustórgio Wanderley, era
localizado na esquina das ruas Barão de S. Borja e José de Alencar.
Em 1932, passou a Empresa Luiz Severiano Ribeiro. Nas memórias
de Paulo Lisker, “Lembranças do Recife matutino (anos 40 do
século XX)”, ele disse que se podia ir vestido como bem
entendesse, até de chinelos e tamancos. Era um cinema popular.
No seriado das quintas tinha Tarzan, Zorro e Flash Gordon. O
cinema era um galpão com teto de zinco, aberto nos flancos, a
ventilação era o vento natural. Havia colunas que apoiavam o teto,
plantadas no meio do salão. O pátio em volta do cinema era
enfeitado por três palmeiras. Quando havia um apagão (comum no
Recife) ou um curto circuito, rasgava a fita. Então acendiam a luz
para dar tempo ao Sr. Firmino colar as duas partes com acetona. Os
vendedores entravam com seus tabuleiros de balas, rapaduras,
amendoim ou castanhas de caju, chicletes ou guaraná Fratelli Vita,
recorda-se Paulo Lisker. (Cf. “Estórias do cotidiano – Cinema
Polytheama da minha infância no Recife”, março-julho 2013.
Zipora70.blogspot.com)

Para ir ao Polytheama, Clarice seguia pela rua do Aragão,
dobrava à esquerda, na rua do Rosário da Boa Vista, pegava o
Largo da Santa Cruz e chegava na rua Barão de São Borja,
atualmente nº 108, onde ficava o cinema.

Outro caminho que podia ser feito por Clarice: saindo da Praça
Maciel Pinheiro pela avenida Manoel Borba. Adiante, entrava à
esquerda, na rua Gervásio Pires, e seguia até o Largo da Santa
Cruz, dobrando à direita, na Barão de São Borja, para chegar ao
cinema.

Em meados dos anos 1950, o cinema passou a ser a Rádio
Tamandaré, onde a atriz Cacilda Becker fez uma apresentação. Foi



armazém das lojas dos Bortman nos anos 1980. As mangueiras e
as palmeiras que o ladeavam foram cortadas.

Colégio Hebreu Idische Brasileiro – rua da Glória, 15

Atualmente, na rua Pio IX, 792. Torre.
Atual Colégio Israelita Moisés Chvarts. A primeira sede foi

inaugurada em 1925. Começou na rua da Glória, mudou para a
Visconde de Goyana e, em seguida, para uma casa maior na rua
Dom Bosco (cf. Dep. Anita Buchatsky Levi em Eu sou uma
pergunta). Clarice deve ter sido transferida para esse colégio em
1929, se considerarmos as datas do Grupo Escolar João Barbalho
(cf. verbete João Barbalho nesse capítulo). Ela deve ter estudado no
Colégio Israelita durante três anos. Como ingressou no Ginásio
Pernambucano em 1932, e na crônica “As grandes punições” disse
ter mudado do João Barbalho no terceiro ano, deduz-se que deve
ter sido em 1929. Ela teria repetido o terceiro ano (como relatou
Samuel Lispector, porque o pai dela quis) e concluído mais dois
anos. Anita Buchatsky Levi, que era estudante do colégio, declarou:
“Entrava-se com seis anos e terminava-se com 11 quando fazia o
admissão e passava para o ginásio” (cf. “O Colégio Israelita Moisés
Chvarts: tradição e construção de identidade judaica recifense”.
Trabalho de conclusão de curso. UFPE).

Sinagoga Sefaradita – rua da Matriz, 84

Clarice brincava muito na calçada da rua do Aragão e na da rua da
Matriz. Nesta existiu uma sinagoga sefaradi, no início dos anos
1930. A Sinagoga dos sefarditas acolhia especialmente os judeus
oriundos da Espanha, Inglaterra, Itália, Sul da França, Países
Baixos e do norte da África. (Cf. verbete “Sinagoga Israelita do
Recife” por Semira Adler.)

Teatro do Parque – rua do Hospício, 81

Bem próximo da Praça Maciel Pinheiro e da rua da Imperatriz
Teresa Cristina existe até hoje o Teatro do Parque. Na época da
infância de Clarice, o Teatro do Parque, que se tornou cinema, a



partir de 1921, era frequentado pela população mais abastada da
cidade. O referido cinema, tanto quanto o Polytheama, marcou a
infância e a vida de Clarice. Quase em frente ao Cinema do Parque,
atualmente Teatro do Parque, há a rua Martins Junior, na qual, no nº
29, localiza-se a Synagoga Israelita do Recife.

Fechado durante dez anos, o teatro centenário foi reformado pela
Prefeitura e finalmente reinaugurado em dezembro de 2020. É o
mais antigo teatro-jardim do Brasil.

Synagoga Israelita do Recife – rua Martins Junior, 29

Originalmente conhecida como Shil Sholem Ocnitzer, em
homenagem a um dos seus fundadores, a sinagoga funcionou em
diversos locais no bairro da Boa Vista, desde 1910. A atual sede foi
inaugurada em 20 de julho de 1926. Depoimentos levam a crer que
esta foi a sinagoga frequentada pelos Lispector. Susana Berenstein
Horovitz, irmã de Reveca, colega de infância de Clarice, em
depoimento a Eu sou uma pergunta em 11/5/1994, recorda: “As
famílias judias moravam naquele local porque a sinagoga era ali na
Martins Junior e as pessoas costumam não andar a pé, de carro, da
sexta para o sábado.” Elisa Lispector escreveu que antes de sua
mãe falecer “os castiçais de prata (herança materna que com
sacrifício preservara durante todo o tempo de viagem e de
privações) foram por ela consagrados à pequena Sinagoga local, e
assim foi feito” (Lispector, 2012: 111).

A rua Martins Junior liga a rua do Hospício a rua 7 de setembro.
Os caminhos de Clarice estendem-se tanto pela rua do Hospício
quanto pela rua 7 de setembro, esta desembocando bem próxima
aos sobrados da rua da Imperatriz, 173 (segundo local de residência
de Clarice, no Recife) e 21, este, terceiro local de residência da
escritora. As ruas do Hospício e 7 de setembro cruzam a avenida
Conde da Boa Vista, a rua do Riachuelo e chegam até a Faculdade
de Direito do Recife, erguida no centro da Praça Adolfo Cirne, e ao
Parque 13 de maio, na rua Princesa Isabel.

Em 2010, a Synagoga Israelita do Recife foi reaberta em seu
centenário após ser restaurada. O historiador e engenheiro Jacques
Ribemboim, presidente da Synagoga, ao delinear as duas idades de



ouro do judaísmo em Pernambuco, a primeira durante o período
holandês, e a segunda no século XX, recorda: “nossos
antepassados ergueram esta sinagoga; o Colégio Israelita, o Centro
Israelita; a Sinagoga Sefaradita; o Cemitério Israelita do Barro” (cf.
“O pequeno schil da Martins Junior”. Edição especial limitada,
numerada e assinada de “Synagoga Israelita do Recife – José
Alexandre Ribemboim, Waldério Porto e Jacques Ribemboim.
Recife: COMUNIGRAF, 2008).

Praça Adolfo Cirne

“Eu brincava na escadaria da faculdade e lembrava que era enorme.
De passagem por Recife, eu a vi no seu tamanho natural, da mesma
maneira antigamente aquele jardinzinho da praça, onde choferes
namoravam empregadas, e me parecia uma relva, um mundo – era
o meu mundo, onde eu escondia coisas, que depois não achava
nunca mais.” (Tentativa de explicação – Entrevista de Clarice
Lispector a Leo Gilson Ribeiro. 1965)

Localizada na Praça Adolfo Cirne, com a Faculdade de Direito do
Recife ao fundo. Adquiriu feição de praça em 1912, à medida que a
vegetação crescia, valorizando o seu traçado. Decorada com pedras
portuguesas, compõe o entorno da Faculdade de Direito. O nome da
praça é uma homenagem ao professor de latim e francês do Ginásio
Pernambucano, aluno da Faculdade de Direito



3. SANTO AMARO

Ginásio Pernambucano – rua da Aurora, 703

Fundado em 1825, é o mais antigo colégio do Brasil em atividade
contínua. Clarice estudou com sua irmã, Tania, e a prima Bertha até
o terceiro ano ginasial (1932-1934). Outros parentes também
passaram pelo Ginásio: Samuel Lispector, Jonas Rabin, David
Wainstok e Sarita Rabin. A passagem de Clarice pelo colégio foi
mencionada em entrevistas e na crônica “As grandes punições” (JB,
4/11/1967): “E no exame de admissão para o Ginásio
Pernambucano, logo de entrada, reencontrei Leopoldo, e foi como
se não nos tivéssemos separado. Ele continuou a me proteger.”

Para se conhecer a história do Ginásio uma boa fonte é a Revista
do Ginásio Pernambucano (1932-1933), uma publicação semestral,
onde constam os nomes do corpo docente na época de Clarice
como o do professor de português, Eládio Ramos.

Outra fonte importantíssima é o “Relatório do diretor do Ginásio
Pernambucano, Prof. Costa Pinto (História Natural), apresentado ao
Sr. Exmo. Secretário da Justiça Educação e Interior pelo triênio
1931-1934”. Ao lermos temos a noção exata de como o Ginásio
Pernambucano no tempo de Clarice Lispector ainda estava se
construindo. Ela foi contemporânea do momento em que ele passou
por uma grande reforma, e conquistou todo o seu espaço voltado
para as atividades escolares. O diretor mostra que o grande desafio
foi fazer desse lugar exclusivamente um colégio já que inúmeras
repartições o ocuparam ao longo dos anos: do Quartel de Cavalaria
a Repartição de Obras Públicas. A falta de espaço e a interferência
de outras pessoas na rotina do Ginásio só foram sanadas durante a
gestão do Prof. Costa Pinto, graças ao “governo revolucionário”,
como ele designa o episódio da Revolução de 30. Àquela altura, em
1934, as obras estavam “quase concluídas”, os gabinetes (com suas
respectivas disciplinas) em pleno funcionamento e o colégio com
capacidade de abrigar mil alunos. Na lista de melhorias ele cita a
instalação de “bebedouros elétricos em substituição as antigas
resfriadeiras com quatro copos para toda população do ginasial”. Ao



descrever minuciosamente os gabinetes de física, química e história
natural, a este dá um destaque especial e menciona também as
visitas do presidente Getúlio Vargas e do naturalista Rodolpho Von
Ihering. No Ginásio Pernambucano, havia um ginásio para as
práticas esportivas (coisa rara na época), seção de vestiário, sala
médica, uma pequena enfermaria, um auditório e um buffet com
alimentos vendidos a preços razoáveis. Todas essas melhorias
foram implementadas durante o período em que Clarice Lispector
estudou no Ginásio. O salão de leitura dispunha de doze mesas e
nelas podiam estudar noventa e seis alunos. O diretor lamenta no
relatório que ainda não havia verbas para atualizar o acervo da
biblioteca.

No movimento do corpo discente de 1932 (quando Clarice
ingressou no Ginásio) consta: 1º ano: cento e noventa e oito alunos,
2º ano: cento e cinquenta e oito, 3º ano: cento e trinta, 4º ano:
noventa e dois, 5º ano: trinta e seis. Total: seiscentos e catorze
alunos.

Em 1933, no segundo ano: cento e trinta e cinco alunos. E no ano
de 1934 (último ano de Clarice no Ginásio): cento e vinte e quatro
alunos.

Em anexo ao detalhado relatório encontram-se fotos de várias
partes do Ginásio Pernambucano. Uma relíquia que talvez sejam as
únicas imagens daquela época (cf. Arquivo Público Jordão
Emerenciano – APJE).



4. SANTO ANTÔNIO

Gabinete Português de Leitura – rua do Imperador D. Pedro II

Local onde Elisa, Tania e Clarice Lispector participaram da audição
de piano, às 20h, no dia 8 de março de 1930. Elas eram alunas das
irmãs Kurka Hotton. Clarice tinha nove anos e interpretou “Garibaldi
vai à missa”, de Villa-Lobos. Elisa, com dezenove anos, tocou
“Polichinello”, de Rachmaninoff. Tania, com 15 anos, tocou a
“Sonata nº 1”. Allegro. Adagio. Presto, de Haydn. Na crônica “Lição
de piano” (JB, 9/12/1967), Clarice descreve a professora, Dona
Pupu, “como obesa e com mãos minúsculas”. No Jornal do Recife,
consta que Elisa e Tania participaram de audições de piano como
alunas das Kurka Hotton desde 1928. Neste ano, uma nota indica
que as professoras Anitta e Norinha Kurka Hotton mudaram de
endereço, para a Praça Maciel Pinheiro 348, 1º andar. Eram filhas
do dr. Francisco Kurka Hotton, “médico, operador, parteiro formado
em Praga, Bohemia, na Universidade da Tchecoslováquia, em
Heidelberg, Alemanha e mais pela faculdade de Medicina da Bahia.
Era especialista em cirurgia e moléstias de senhoras”. O talento
musical das irmãs foi noticiado várias vezes no Jornal do Recife
desde 1923. Eram quatro: Tovelille e Norinha (cantoras), Carmen e
Anitta (pianistas). (Cf. A pesquisadora Flavia Amparo forneceu-me
as dicas para a pesquisa no Jornal do Recife. Cf. “Verbete Teatro de
Santa Isabel”.)

Teatro de Santa Isabel – Praça da República, 23

Os caminhos de Clarice estão ligados a um passeio ao Teatro Santa
Isabel, na Praça da República, Bairro de Santo Antônio, coração do
Recife. De um lado do teatro, avista-se o Palácio do Campo das
Princesas, sede do governo de Pernambuco e, do outro, o Palácio
da Justiça do Estado, cujo imponente edifício foi inaugurado em
1930; ao lado direito do Teatro, ainda, o antigo edifício do Liceu de
Artes e Ofícios, esquina com a rua do Sol, e toda extensão da
avenida Conde da Boa Vista.



O Jornal de Recife noticiou em 23/2/1928 que Elisa Lispector e
Tania Lispector participaram de audições de piano nesse teatro
histórico. No dia 25 de fevereiro, às 13h, alunas das irmãs Kurka
Hotton, na primeira parte da audição Tania interpretou a 1ª suíte
infantil, “Nenê vai dormir”, de Villa-Lobos. Na segunda parte, Elisa e
Tania interpretaram as “Danças eslavas, Op. 46, nº1”, de Anton
Dvorak a quatro mãos. E Elisa “Waldesrauschen, Op. 6”, de
Braungard.

Clarice quando estudante também teve a oportunidade de subir
ao palco e dedilhar algumas notas no imponente piano do teatro
segundo confessou a Augusto Ferraz durante o passeio que fizeram
por Recife.

A descoberta das notícias no Jornal de Recife sobre as audições
de piano das irmãs Lispector foram feitas pela professora e
pesquisadora Flavia Vieira da Silva do Amparo (cf. “Clarice
Lispector: dos recantos do poético à produção ficcional nos jornais
dos anos 40 e 50.” Para os Anais de um evento em Israel sobre a
obra de Clarice Lispector).

Inaugurado em 18 de maio de 1850, o Teatro de Pernambuco teve
o seu nome mudado em homenagem à Princesa Isabel. O Teatro de
Santa Isabel era a grande casa de espetáculos da cidade, lugar de
divertimento, convivência social e também de exercício da
cidadania. Segundo Joaquim Nabuco, foi no Santa Isabel que se
ganhou a causa da abolição da escravatura no Brasil, referindo-se a
seus discursos e eventos lá realizados.

No século XIX, as companhias que se apresentavam no Teatro de
Santa Isabel eram, na sua maioria, administradas por empresários,
que firmavam contratos por longas temporadas. O teatro também
recebia companhias líricas estrangeiras, entre as quais, a
Companhia Lyrica Italiana G. Marinangelli, que apresentou a ópera
La Traviata, em 1858.

Em 1859, o teatro recebeu seu mais ilustre convidado, o
Imperador Pedro II, que, visitando as províncias do Norte, passou
seu aniversário no Recife e foi ali homenageado com um espetáculo
de gala. (Cf. “Teatro Santa Isabel”. Wikipédia.)



5. DERBY

A Praça do Derby (uma alusão a Sociedade Hípica Derby Clube
que funcionou no local) foi projetada por Roberto Burle Marx entre
1924 e 1926. Conhecida como a praça do peixe-boi, graças ao
tanque que abrigava um animal dessa espécie. Originalmente era a
área recreativa de um hotel. Encontra-se em um dos principais
corredores de transporte público, a avenida Agamenon Magalhães.
(fonte: verbete “Pça do Derby” https://visit.recife.br/o-que-
fazer/atracoes/parques-e-pracas/praca-do-derby/)

A Praça do Derby foi feita durante o governo de Sérgio Lorêto e
do prefeito Antônio de Góis, em 1925. O bairro tem uma
concentração de edifícios que pertencem à Polícia Militar de
Pernambuco, além do Quartel, o Hospital, a Capela de Santa
Terezinha e uma vila militar. É atualmente área de comércio e
residencial, de classe média e alta. Em 1925, o edifício do mercado
foi ocupado pela Polícia Militar de Pernambuco (Cavalcanti, 2013)”.
(Cf. p.186-187. “Vestígios do Art Déco na cidade do Recife (1919-
1961): abordagem arqueológica de um estilo arquitetônico”. Stela
Gláucia Alves Barthel. Tese em Arqueologia. UFPE, 2015.)



6. ESPINHEIRO

Condomínio Edifício Amsterdã – rua Buenos Aires, 211,
apartamento 102. Residência de Maria Diva e Augusto Ferraz

“Clarice jantou em minha residência, em minha companhia, na de
Olga Borelli e na companhia de mamãe, Maria Diva (depois do
jantar e de conversas animadas, Clarice dormiu na minha casa, no
quarto e na cama de mamãe; tarde da noite, ao abraçar mamãe, e
dela se despedir, pediu para ela retirar o luto fechado em que se
encerrara com o falecimento de papai, em 31 de janeiro de 1976;
pediu, retirasse ela o luto – todas as roupas de mamãe eram da cor
preta – e se não fizesse isso por ela própria, fizesse pelo filho, disse,
apontando para mim, que acompanhava a cena de perto.”



7. OLINDA

Um dos pontos turísticos de Olinda é o Alto da Sé. O passeio de
Clarice e Olga com Augusto Ferraz terminou com uma esticada até
a Praça do Carmo, onde ela costumava tomar banhos de mar, e ao
Alto da Sé, onde saboreou uma tapioca com queijo de coalho, feita
por Dona Conceição, e deliciou-se com a vista mais bonita do Recife
que já vira (cf. crônica “Banhos de mar”, JB).

Desde o século XVII, a tapioca que se tornou patrimônio imaterial
cultural da região tem representado um alimento significativo na
mesa de nordestinos e nortistas, sendo muito utilizada na culinária
junina. Foi o principal elemento da alimentação dos escravizados
africanos. Por essa razão, os senhores de engenho e os lavradores
de cana, por meio de alvarás e provisões régias (datadas de 1642,
1680 e 1690), foram obrigados a cultivar o tubérculo. Decretos
posteriores vieram ressaltar essa obrigação, quando daqueles
exigiu-se o plantio de, pelo menos, quinhentas covas por
escravizado.

A tapioca representa uma iguaria tipicamente brasileira, de origem
indígena, feita com o amido extraído da mandioca, conhecido como
goma. Em outras palavras, originalmente, é uma espécie de beiju
que possui, em seu interior, uma camada de coco ralado.

Na época em que Clarice Lispector visitou o local, em plena
ditadura militar, o Alto da Sé era considerado um dos pontos de
agitação da contracultura, e Olinda representava o foco da
resistência cultural. As tapiocas eram vendidas a estudantes,
intelectuais, políticos e artistas populares e eruditos, que lá
promoviam concertos e teatro de vanguarda. Com o crescimento do
turismo em Olinda, atraído principalmente pelo carnaval, as
tapioqueiras se multiplicaram na cidade que é patrimônio cultural da
humanidade. Hoje, elas estão até organizadas em uma Associação.
(Cf. Semira Adler Vaisencher. “Tapioca”. Pesquisa Escolar Online,
Fundação Joaquim Nabuco, Recife. Disponível em:
http://basilio.fundaj.gov.br/pesquisaescolar/index.php.)



8. BOA VIAGEM

Clarice foi almoçar com familiares na Praia da Boa Viagem onde
reviu e abraçou a sua querida tia Mina, a que fazia os docinhos que
eram uma das delícias da infância da escritora. Os endereços da
família Lispector no bairro na época em que Clarice esteve no
Recife em 1976 eram: Vera Lispector Choze – Av. Boa Viagem,
3196/701 ou rua Livramento, 25. Há também outro endereço
anotado na letra “R” do caderno de telefones de Clarice sem indicar
o nome: av. Boa Viagem 3336/701, e na página ao lado, “Recife –
Vera”. A Tia Mina morava na av. Boa Viagem, 2682/901.



OS CAMINHOS CLARICEANOS NO RECIFE DE HOJE

No dia de seu centenário, celebrado em 10/12/2020, Clarice
Lispector se tornou cidadã pernambucana por iniciativa da
Fundação Joaquim Nabuco (Fundaj). O título foi concedido pela
Assembleia Legislativa de Pernambuco (Alepe). Neste ano, ela
também foi reconhecida como patrona da literatura de Pernambuco.
O reconhecimento foi oficializado em 11/8/2020, por meio de uma lei
de autoria do deputado estadual Professor Paulo Dutra (PSB).

Estátua de Clarice Lispector

Praça Maciel Pinheiro. Boa Vista.
Esculpida por Demétrio Albuquerque. Instalada em 2005, mede

aproximadamente 1,6 m é feita de concreto e ferro fundido (cf.
capítulo “Recife, 1976”).

Edifício Clarice Lispector

Av. Boa Viagem, 2804. Boa Viagem.
O nome do edifício foi uma ideia de Rosa Lispector, esposa de

Samuel Lispector, primo de Clarice. Ele era o proprietário do terreno
onde foi construído o edifício. Projetado por Luis Priolli, o
engenheiro calculista foi Robson Lispector, filho de Samuel e Rosa
(cf. capítulo “Recife, 1976”).

Cemitério do Barro

Rua Padre Diogo Rodrigues. S/N. Bairro: Barro. Localizado a 10 km
de distância, de carro, do bairro da Boa Vista.

Inaugurado em 1926, é o primeiro cemitério construído pela
comunidade judaica do Recife. No local, estão enterrados membros
da família Lispector, como a mãe de Clarice, Marieta, o tio Salomão
Lispector e sua esposa Mina; e a filha deles, Pola Lispector.

Atualmente, os sepultamentos são realizados no Cemitério Novo
Israelita, em um lote do Cemitério Parque das Flores, localizado no



bairro do Tejipió.

Hospital Oswaldo Cruz

Rua Arnóbio Marques, 110. Santo Amaro. Atual Hospital
Universitário Oswaldo Cruz da UFPE (Universidade Federal de
Pernambuco).

Fundado em 1884, com o nome de Hospital de Santa Águeda,
destinado ao atendimento em doenças infectocontagiosas. Em
1925, passou a ser chamado Oswaldo Cruz, atendendo casos
clínicos e cirúrgicos da tuberculose, além da cirurgia geral e
torácica.

Local do falecimento de Marieta Lispector, no dia 21 de setembro
de 1930, no Pavilhão Muniz Machado, por congestão edematosa no
curso de uma tuberculose.

Casa de Clarice Lispector na Praça Maciel Pinheiro

Rua do Aragão, 34. Esquina com a Travessa do Veras, ao redor da
Praça Maciel Pinheiro. Data da construção: 1913.

Desde pelo menos 2003, a Santa Casa da Misericórdia,
proprietária do imóvel há mais de cinquenta anos, tenta uma
parceria para reformar a casa. A superintendente de patrimônio da
entidade, Rilane Dueire, sempre demonstrou ao longo dos anos em
entrevistas (cf. G1. “Casa de Clarice Lispector sofre com abandono
e falta de patrocínio.” 29/11/2015) as dificuldades em se encontrar
parceiros para reformar o imóvel. Com o passar dos anos, o prédio
foi invadido várias vezes, e a Santa Casa decidiu mandar fechá-lo
por motivos de segurança.

A sobrinha-neta de Clarice Lispector, a cineasta Nicole Algranti,
elaborou com o arquiteto Nivaldo Vitorino um projeto para o espaço.
“Tentamos captar recursos várias vezes, mas não conseguimos. A
gente queria R$ 200 mil para o projeto inicial”, conta ela.

Os custos da recuperação do casarão, nessa época, segundo a
representante da Santa Casa, foram estimados em
aproximadamente R$ 2 milhões, sem considerar a ideia de
transformação do espaço em centro cultural. “Isso sem os custos de



implantação. A casa está com problemas estruturais, de telhado”,
destaca a superintendente.

Ainda de acordo com a superintendente de patrimônio, o prédio
estava alugado para um estabelecimento comercial, mas foi
desocupado há cerca de quatro anos, justamente para ser
reformado e transformado em equipamento cultural. Segundo a
Fundarpe (Fundação do Patrimônio Histórico e Artístico de
Pernambuco), a casa fica em uma Zona Especial de Preservação do
Patrimônio Histórico-Cultural, a Zeph 8, que é de responsabilidade
municipal.

No final de 2020, em plena celebração do Centenário de Clarice
Lispector, a Fundação Joaquim Nabuco anunciou que quer
recuperar a casa. O custo da obra está orçado em R$ 1,8 milhão.
Para levar o projeto adiante, a Fundaj está concorrendo aos
recursos junto ao Ministério da Justiça e Segurança Pública no
edital sobre Fundo de Direitos Difusos, que são recursos voltados
para vários segmentos, entre eles o de preservação de patrimônio.
A casa está protegida legalmente por meio do tombamento em nível
estadual pela Fundação do Patrimônio Histórico e Artístico de
Pernambuco (Fundarpe) e em análise preliminar no Instituto do
Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan) para tombamento
federal. Apesar de sua importância, o imóvel encontra-se
abandonado, em avançado processo de degradação e já se
constatando perda de elementos arquitetônicos originais. A ideia é
que este Centro seja voltado ao conhecimento da literatura brasileira
e a memória de Clarice Lispector.

Centro de Referência Clarice Lispector

Rua Doutor Silva Ferreira, 122 – Santo Amaro. Criado em 2003.
O Centro de Referência Clarice Lispector acolhe e orienta

mulheres em situação de violência doméstica e/ou sexista. Formado
por uma equipe multidisciplinar de psicólogas, assistentes sociais,
advogadas e educadoras sociais, os casos são acompanhados e
referenciados para rede municipal de proteção à mulher. O Centro
ainda dispõe de um espaço lúdico com atividades direcionadas aos
filhos e filhas das mulheres atendidas. Todo o atendimento é gratuito



e funciona de segunda a sexta-feira, das 7h às 19h. O Centro de
Referência Clarice Lispector conta ainda com um disk orientação, o
Liga, Mulher, que funciona de domingo a domingo, das 7h às 19h.

Criado há quinze anos, é vinculado à Prefeitura do Recife, já
atendeu 8.875 mulheres vítimas de violência doméstica. Quem
procura o espaço recebe assistência jurídica e psicológica. A
coordenadora do Centro, Avani Santana, revela que nos últimos
anos a procura pelos serviços cresceu muito (cf. Uol.rádio jornal.
4/9/2018. Mais de 7 mil medidas protetivas a mulheres já foram
concedidas este ano.)

Cinema São Luiz – rua da Aurora, 175. Boa Vista

Exibição do documentário A descoberta do mundo sobre a vida e
obra de Clarice Lispector.

Nesse lendário cinema foi exibido o documentário da
pernambucana Taciana Oliveira em 10 de dezembro de 2015. O São
Luiz foi inaugurado no térreo do edifício Duarte Coelho em 1952. Até
1958, aproximadamente, era obrigatório o uso de paletó entre os
seus espectadores. Em meados da década de 1960, aos sábados
pela manhã, exibia filmes de alto nível (Cinema de Arte). Estava
fechado havia quase dois anos depois que o Grupo Severiano
Ribeiro decidiu que o espaço seria administrado pela Fundação do
Patrimônio Histórico e Artístico de Pernambuco (cf. Fonte:
https://www.recantodasletras.com.br/cronicas/3612211José Calvino,
2012).

Bloco das Flores – Recife

O primeiro bloco lírico de Pernambuco foi fundado em 15 de
fevereiro de 1920 com o nome de Flores Brancas, mas em 1923
virou Bloco das Flores, pelas mãos do comerciante e ator, o
português Pedro Salgado.

O Bloco das Flores é a agremiação com o maior número de frevos
em sua homenagem, mais de vinte composições. Com flores,
perfume, lindas canções e fantasias, desfila levando a paz do lirismo
aos amantes do Carnaval de Pernambuco. Com o tema “Flores para
Clarice” (2015) e fantasias criadas por Carmen Alves, ele reviveu o



passado. A concentração foi na Praça Maciel Pinheiro bem em
frente a casa onde morou Clarice Lispector na Praça Maciel
Pinheiro. A presidente do bloco é Jane Emirce de Melo e seu
maestro Macaiba (cf. http://www.fernandomachado.blog.br).

A canção “Flores para Clarice”, de Katia e Pandora Calheiros
ecoou nas ruas de Recife nessa homenagem em 2015: “Restos de
um carnaval / Fantasia original / Toda vestida de rosa / Com seu
sonho virginal / A desfilar pelo Recife / Seu primeiro Carnaval. /
Passeando pelas flores, / declamando os amores / Desse bloco
magistral / Bloco das Flores / Nos traz Clarice / Vestida de rosa /
Pelo Recife / Vestindo restos de um Carnaval, / La vem Clarice com
seu esplendor / Em sua marcha triunfal / Um sonho se realizou. /
Pelas ruas da cidade; Cheia de felicidade / Era a rosa mais linda, /
Com sua simplicidade” (cf. Publicado em 16/02/2015 . Bloco das
Flores & Clarice Lispector.)

Bloco Cansei de ser Profunda – Olinda

O bloco Cansei de Ser Profunda foi fundado em 2010 por um grupo
de jornalistas e professoras. No lugar do estandarte, os integrantes
do grupo carregam o rosto da escritora Clarice Lispector. Ele saía
pelas ladeiras de Olinda no Sábado de Zé Pereira. (Cf. Os melhores
e mais irreverentes blocos de Carnaval de Olinda. Raphael Souza.)

Em outra matéria sobre o bloco – 8/2/2013, Estandarte do bloco
“Cansei de Ser Profunda”, que satiriza a escritora Clarice Lispector
–, vê-se que o casamento da literatura com o carnaval dá certo.
“Seus integrantes dizem que a agremiação surgiu de um
depoimento de Clarice em seu leito de morte. E como no Carnaval o
que vale mais é a versão e menos o fato, uma das folionas, que se
diz sobrinha de segundo grau de Clarice, explica o nascimento: “É
uma história muito longa. Mas aconteceu na casa onde Clarice
passou sua infância, na praça Maciel Pinheiro. Ela, já cansada, volta
ao Recife. Ao se deparar com a degradação da praça, reuniu a
família toda, em seu leito de morte, me chamou ao pé do ouvido e
disse: ‘Cansei de ser profunda.’ E ali mesmo expirou e morreu”,
conta a suposta sobrinha Eunice “Lispector”. Outro rapaz, que
segurava o estandarte do bloco, continuou a história: “Vadinho”, 24



anos, disse que escolheu seu nome em referência ao personagem
do livro Dona Flor e seus dois maridos e que resolveu trazer Clarice
para a folia para que ela visse que ainda tem coisa boa no mundo”
(cf. carnaval.uol.com.br. Bloco pernambucano cansei de ser
profunda satiriza escritora Clarice – 10/2/2013 livrosepessoas.com).



CAMINHOS CLARICEANOS EM MACEIÓ

Clarice morou cerca de três anos em Alagoas, entre os dois e quatro
anos de idade. O estado entrou para a geografia dos caminhos
clariceanos por nele ter nascido a personagem Macabéa de A hora
da estrela. À medida que o tempo foi passando, todos os parentes
foram migrando, ou para Recife ou para o Rio de Janeiro. A família
Lispector foi a primeira.

Foi José Rabin, esposo de Zinha Krimgold Rabin, cunhado de
Marian Lispector, que viabilizou a vinda da família Lispector para
Maceió em 1922. Ele e a esposa passaram a residir juntos na
cidade quando se casaram em 1914.

Em 1921, nove judeus moravam em Maceió, segundo as
memórias de Jacob Schneider, que esteve na capital para
acompanhar Yehuda Wilensky, o primeiro agente sionista designado
para incentivar o movimento no Brasil (cf. “O movimento sionista e a
formação da comunidade judaica brasileira (1901-1951)”, de Carlos
Eduardo Bartel. Dout. UFRGS, 2012).

Em 1947, no encontro promovido pela Organização Sionista
Unificada do Brasil reuniram-se representantes de Maranhão,
Pernambuco, Sergipe e Alagoas. Marcos Chut, cunhado da mãe de
Clarice Lispector, foi o representante de Maceió (cf. Bartel e revista
Aonde Vamos, 8/5/47, pp. 4-7; p. 25).

A lista, a seguir, são as ruas citadas pelos primos de Clarice
Lispector, Isaac Asrilhant, Henrique Rabin e Isaac Chut, onde
segundo eles, circularam as famílias Lispector, Rabin, Asrilhant e
Chut.

Rua do Imperador – José e Zinha Rabin residiam neste endereço.



Rua General Hermes, 420 – Nos anos de 1915 e 1916, local de
nascimento de Henrique e Sarita Rabin, filhos de José e Zinha.

Avenida João de Barros, 1308 – Residência de Joel Krimgold e de
sua esposa Berta com os filhos Anita, Jacob, Sonia, Tania e Clarice.

Rua João Pessoa, 401 (Centro) conhecida como rua do Sol –
Clarice Krimgold e sua família residiram entre 1927 e 1943 (Atual
Consulado da Itália; Anita e o marido Boris Azrilhant e o filho Isaac
residiram também nessa rua.

Rua Barão de Atalaia – Isaac Asrilhant residiu com seus pais Anita
e Boris Asrilhant.

Liceu Alagoano – Onde Henrique Rabin, filho de José e Zina,
fizeram o curso secundário.

Grupo Escolar Pernambucano – Onde os filhos de José e Zinha,
Sarita Rabin e Henrique, estudaram.

Bairro da Mangabeira – Onde se localizava e a residência de
Marcos Chut, pai de Isaac Chut.

Bairro do Farol – Onde José Rabin e Zinha residiram.

Rua da Praia – Onde Isaac Chut residiu com sua família.

A Maceió que acolheu as famílias Lispector, Krimgold, Chut,
Asrilhant e Rabin vive desde março de 2018 uma tragédia. Quatro
bairros sofreram danos irreversíveis por causa da extração mineral
de sal-gema pela Braskem iniciada em 1990, há quarenta anos.
Mesmo recebendo o alerta do responsável pela gestão do meio
ambiente em Alagoas de que a extração não era recomendada, a
empresa obteve a licença. Atualmente, Pinheiro, Mutange,
Bebedouro e Bom Parto são bairros fantasmas. Seus moradores –
cerca de 57 mil pessoas – foram obrigados a mudarem-se por causa
dos tremores de terra que provocaram o afundamento do solo. É o
maior desastre socioambiental em curso no Brasil. Um trecho do



bairro do Farol, onde os Lispector e os Rabin viveram, começou a
apresentar sinais de que pode ser o próximo a sofrer danos
semelhantes aos vivenciados pelos outros bairros (cf. A Braskem
passou por aqui: a catástrofe de Maceió. Documentário de Carlos
Pronzato. 2021).
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À procura da própria coisa: uma biografia de Clarice Lispector é
fruto da edição revista e aumentada de Eu sou uma pergunta
(Rocco, 1999) somada a três décadas de pesquisas da professora
Teresa Montero.

Entre o expressivo material inédito de natureza documental e
iconográfica, cumpre destacar raridades: a única entrevista de
Clarice Lispector em seu apartamento no Leme, filmada pela TVE e
conduzida por Araken Távora para o programa Os Mágicos (em
1976); e as fichas de Clarice registradas pela Polícia Política entre
1950 e 1973, garimpadas no APERJ e no Arquivo Nacional. Estas
revelam novos aspectos de sua participação nos movimentos contra
a ditadura militar no Brasil.

Por outro lado, a trajetória literária de Clarice Lispector ganha
nova luz, em particular com o relato detalhado de sua última viagem
ao Recife (também documentada em imagens inéditas), material
que oferece reflexões sobre a composição de sua obra mais
popular, A hora da estrela. Os bastidores da criação de A paixão
segundo G.H. e Água viva, somados à faceta da escritora como
crítica literária na revista Senhor, são outras preciosidades
reveladas neste volume.

Livro que mostra a construção de uma biografia como resultado
de um trabalho coletivo, Teresa Montero destaca a importância dos
arquivos públicos e dos pesquisadores na preservação do
patrimônio cultural e do legado clariceano. Ela apresenta Clarice
como uma mulher cuja obra serve de base para se poder mais
profundamente sentir e pensar.



SOBRE A AUTORA

Teresa Montero é uma das maiores especialistas na vida e na obra
de Clarice Lispector. Publicou pela Rocco, em 1999, uma biografia
seminal, Eu sou uma pergunta. Fruto de sua dissertação de
mestrado em Literatura Brasileira na PUC-Rio, em 1996, reuniu
inúmeras fontes primárias e entrevistou dezenas de pessoas que
conviveram com Clarice. Sua tese de doutorado “Yes, nós temos
Clarice” (PUC-Rio, 2001) é um marco nas pesquisas sobre a
internacionalização da obra da escritora. Promotora de passeios
culturais que culminaram na publicação de O Rio de Clarice:
Passeio afetivo pela cidade, Teresa Montero foi responsável por
iniciativas públicas de reconhecimento do legado clariceano, ao lado
de outras personalidades, tais como a implantação de sua estátua
no Leme (de autoria de Edgar Duvivier) e a criação do Espaço
Clarice Lispector no Jardim Botânico. Organizou diversas
coletâneas para a Rocco, tais como Correspondências; Minhas
queridas; Aprendendo a viver – Imagens (com Luiz Ferreira) e
Outros escritos (com Lícia Manzo). Foi também corroteirista de A
descoberta do mundo (2021), dirigido por Taciana Oliveira.



Copyright © 2021 by Teresa Montero

Foto de capa: Acervo da família

Design de capa: Jorge Paes

Digitalização dos negativos de Recife: Thiago Barros

Direitos desta edição reservados à 
EDITORA ROCCO LTDA. 
Rua Evaristo da Veiga, 65 – 11º andar 
Passeio Corporate – Torre 1 
20031-040 – Rio de Janeiro – RJ 
Tel.: (21) 3525-2000 – Fax: (21) 3525-2001 
rocco@rocco.com.br 
www.rocco.com.br

preparação de originais 
PEDRO KARP VASQUEZ

A autora e a editora não mediram esforços para rastrear,
reconhecer, agradecer e contatar as fontes e/ou detentores dos
direitos autorais de cada imagem. Qualquer omissão e/ou erro
involuntário ocorrido será corrigido numa futura edição desta obra.

Coordenação digital
MARIANA MELLO E SOUZA

Revisão de arquivo ePub
CLARICE GOULART

Edição digital: novembro, 2021.

mailto:rocco@rocco.com.br


CIP-Brasil. Catalogação na Publicação. 
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

M786p
Montero, Teresa

À procura da própria coisa [recurso eletrônico] : uma biografia de Clarice
Lispector / Teresa Montero. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Rocco Digital, 2021.

recurso digital

ISBN 978-65-5595-091-5 (recurso eletrônico)

1. Lispector, Clarice, 1920-1977. 2. Escritoras brasileiras - Biografia. 3. Livros
eletrônicos. I. Título.

 
21-73607 CDD: 928.69

 CDU: 929:821.134.3(81)

O texto deste livro obedece às normas do Acordo Ortográfico da
Língua Portuguesa.



Índice
 

1. Capa
2. Folha de rosto
3. Epígrafe
4. Dedicatória
5. Sumário
6. Apresentação: Por que fazer uma nova edição de Eu sou uma

pergunta?
1. Retrospectiva de uma pesquisadora: da juventude à

maturidade
2. À procura da própria coisa. Uma biografia de Clarice

Lispector
7. Abreviaturas
8. Arquivos consultados
9. Depoimentos

10. Primeira parte
1. A primeira entrevista para a TVE

1. Diário de bordo – Arquivos, essas joias raras do Brasil.
Dezembro de 2020.

2. A entrevista
3. Outras entrevistas... Memória guardada em alguma

prateleira
2. Clarice Lispector fichada pela polícia política: 1950 e 1973

1. DESPS/DPS – 1950
2. Fichas verdes
3. Polícia Política
4. Hipóteses para entender o porquê do fichamento de

Clarice Lispector
5. SNI – Serviço Nacional de Informações. Agência Rio

de Janeiro. Confidencial – 1973
6. Documentos
7. A abertura da ficha pelo SNI em 6 de junho de 1973 –

hipóteses
1. Coluna no Jornal do Brasil

kindle:embed:0014?mime=image/jpg


2. Jornal do Brasil e Alberto Dines
3. Depoimento de Alberto Dines
4. Dines identificado como um jornalista

“subversivo”. Outros indícios
5. Em 1976
6. Dines fala sobre a demissão no JB em Memórias

do exílio
7. A ficha de Clarice Lispector
8. Uma viagem à Europa após publicar Água viva
9. Clarice Lispector “subversiva” na revista Fatos &

Fotos
10. A entrevista com Ferreira Gullar
11. No prontuário de Ferreira Gullar, o nome de

Clarice Lispector
12. Entrevistas na Fatos & Fotos: Clarice dá o seu

recado através dos amigos
13. Clarice era vista pelos radicais como alienada, de

centro ou de direita, apesar de sua obra e seu
posicionamento demonstrarem o oposto

14. 1968 – solidária com os estudantes
3. Perfil em 3 x 4

1. Exatamente: Simples e distinto
2. Meu quarto
3. A sala
4. Banheiro
5. Plantas e flores
6. Biblioteca
7. Artigos
8. Discoteca

4. Clarice Lispector opina (sobre fatos, personalidades ou
temas em evidência comentados em jornais e revistas)

5. Clarice Lispector espectadora (exposições, teatro, cinema,
literatura, telenovela)

1. Exposições
2. Teatro
3. Cinema
4. Shows



5. Telenovela
6. Lançamento de livros

1. Livros de Clarice Lispector
7. Livros de amigos

6. Clarice Lispector colaboradora
1. Catálogos (apresentação)
2. Shows
3. Peças
4. Livros
5. Jurada
6. Instituições
7. O Jornal
8. Revista O Cruzeiro (1949-1951)
9. 1949

10. 1950
11. 1951

7. Clarice Lispector indica, Clarice leu
1. Livros
2. Clarice leu

8. Clarice Lispector em manchete
1. Romance
2. Ida para Washington
3. No Rio
4. Escritores não são de carnaval; fogem ou ficam

escrevendo
5. Autora conhecida em todo país
6. Noite de autógrafos
7. Clarice na sociedade de seu tempo
8. Os filhos
9. Madura para o público

10. Nenhuma outra publicou tanto e tão bom
11. Escritora alienada?
12. Ser mãe
13. Obra pessimista?
14. Beleza
15. Clarice não tem secretária
16. Inteligência e beleza



17. Na grande área
18. O Brasil rapidamente
19. Intercâmbio literário Brasil – Portugal
20. Os mais lidos
21. Entrevista
22. A paixão segundo G.H.
23. A legião estrangeira
24. “... com admiração e o abraço amigo...”
25. A via crucis do corpo de Clarice Lispector
26. Uma aprendizagem
27. Objeto gritante
28. Uma Lispector que se chama Elisa
29. O IV Centenário do Rio de Janeiro
30. Literatura de exportação
31. Fatalidade fisionômica
32. La Fiorentina
33. Clarice, um gênio do romance
34. Entrevistas...
35. Clarice... personalidade gótica
36. Marcha da Liberdade toma conta da cidade
37. Clarice Lispector autografa em Belo Horizonte o

Coelhinho Pensante
38. Independência financeira
39. Pelé e os intelectuais
40. Henfil e Clarice
41. Clarice gravou um depoimento para o MIS de Curitiba
42. Autógrafos
43. Direitos autorais
44. Escritoras acham monótona mortalidade para mulher
45. Prêmio Machado de Assis
46. É proibido reproduzir
47. Declaração de escritores
48. Incêndio
49. Clarice Lispector demitida sumariamente do Jornal do

Brasil
50. Sobriedade e elegância

11. Segunda parte



1. A árvore genealógica
1. Tentativa de atualização
2. Retratos antigos: do baú de Elisa Lispector para a

biografia de Clarice
3. Retratos antigos é publicado
4. O primeiro romance
5. Da Ucrânia para a Argentina – Chega de guerra!
6. Primeira Geração na Ucrânia

1. Família materna: Rabin
2. Família paterna: Lispector
3. Família materna: Krimgold

7. As novas gerações se encontram: os ramos dos
Lispector, Krimgold, Rabin, Wainstok, Chut e Ludmer e
Asrilhant

8. Os bisnetos e trinetos: esperança e realizações
9. De Samuel e Eva, pais de Pedro Lispector

10. Da família Krimgold
11. A seguir, os bisnetos de Isaac Krimgold e Tania Rabin

nascidos no Brasil e seus respectivos pais. Não foi
possível obter a lista completa

12. A Arte na família – esboços: colagens, joias, filmes,
humor e pinturas

13. Livros. Um pouco de Clarice e Elisa em Paulo, Marcia,
Iara, Naomi, David, Eduardo, Anatolio

2. Culinária em família: Clarice Lispector, Marian Lispector e
Marcia Algranti

1. A sobrinha na cozinha
2. Tania Kaufmann
3. Culinária na Ucrânia
4. Receitas

1. Blintzes de queijo
2. A receita do Borsch preparado por Tania

Kaufmann pode ser conferida também em
Cozinha judaica. 5.000 anos de histórias e
gastronomia

5. Clarice e a culinária judaica
6. Receitas e comidas preferidas



7. Culinária nordestina
3. Os laços com o pai: a herança literária, musical e judaica

1. Hino de Louvor (rezado nas sinagogas)
2. A literatura
3. O primeiro conto publicado por Elisa Lispector
4. Pedro Lispector e a comunidade judaica carioca
5. Pedro Lispector e a Praça Onze no Rio de Janeiro
6. A chegada dos Wainstok e Rabin à Praça Onze
7. A prisão de Jacob Krimgold e a imigração dos

parentes
8. A família Rosenthal na Praça Onze e na Lúcio de

Mendonça
9. Pedro Lispector ia para a rua do Matoso

10. Vizinho de Clarice na rua Lúcio de Mendonça
11. Tijuca – núcleo judaico
12. Tania, Elisa e Clarice na comunidade judaica carioca
13. Tania e William Kaufmann casaram-se na Praça Onze
14. Clarice Lispector, vínculos com o judaísmo

4. Mães e filhos: Marian e Clara, da Ucrânia ao Recife
1. Clarice e Félix

5. Os laços de família: Lispector, Krimgold, Rabin, Wainstok e
Asrilhant

1. A história das famílias contada por três mulheres:
Anita, Sonia e Elisa

2. A terceira geração reconta a história: Isaac Asrilhant
3. O nome da avó materna de Clarice – Haia ou Tcharna?

Clarice ou Tania?
4. Maceió: a tia Zinha, o tio José Rabin e os Asrilhant
5. De passagem por Recife, na casa do tio Pedro e da tia

Marieta
6. No Rio de Janeiro, visita as primas Tania e Elisa
7. A terceira geração: relatos feitos pelos primos
8. O pai de Clarice, Elisa e Tania: Pedro Lispector
9. A família Lispector na Rússia: avós paternos, Eva e

Samuel Lispector
10. A mãe de Clarice, Elisa e Tania: Marieta (ou Marian)
11. O dia do falecimento da mãe de Clarice



12. Tia Mina
13. A família Rabin no Recife
14. Clarice Lispector menina
15. Elisa Lispector
16. Tania Kaufmann
17. O aprendizado do português e o uso do ídiche
18. Passeios no Recife
19. O Recife: comércio e transporte
20. Clarice estudante no Recife: do primário ao ginásio
21. O Ginásio Pernambucano
22. As primas Lispector no Ginásio Pernambucano
23. Clarice declamadora no Colégio Israelita
24. O professor de Hebraico, Moyses Lazar
25. O Cinema Polytheama e o Parque
26. A casa na Praça Maciel Pinheiro
27. A casa da Avenida Conde da Boa Vista
28. Dúvidas sobre a data do nascimento de Clarice
29. Mulheres na universidade e no mercado de trabalho

nos anos 1930 em Recife
30. No Rio de Janeiro: os laços com o tio Pedro Lispector

e as primas
31. O casamento de Clarice
32. Festas judaicas
33. A dança: Cecília Wainstok Lipka e as primas Tania e

Elisa Lispector
34. A preparação de Perto do coração selvagem
35. Clarice, Elisa e a religião
36. Clarice e vaidade

6. Os laços de amizade
1. Clarice
2. Dificuldade de reconhecer o próprio valor
3. Tipo físico
4. Autorreferente
5. Clarice e o filho Pedro
6. Ser judia
7. A marca da hereditariedade judaica na obra e as

questões sobre Deus



8. Na Agência Nacional
9. No jornal A Noite

10. Diário da Noite
11. No Jornal do Brasil
12. O prefácio de A hora da estrela
13. Macabéa
14. Perto do coração selvagem
15. A cidade sitiada
16. Água viva
17. Escritora e mãe
18. Direitos autorais
19. O tema dela era a vida
20. Intelectual
21. O modo de ser de Clarice
22. Ela era antissistema
23. Um modo de estar no mundo
24. Uma essencialidade
25. As traduções
26. A obra no exterior
27. Clarice no teatro: um texto de Brecht
28. Clarice passeando pelo Rio
29. Clarice e os jovens autores
30. Entrevistar Clarice Lispector
31. Clarice e as consequências do incêndio que sofreu em

seu quarto
32. Clarice dizia que não era uma escritora
33. Clarice e a literatura
34. Clarice e Lúcio Cardoso
35. Clarice com Inês Besouchet em um restaurante
36. Clarice solidária
37. Tinha uma “aura”
38. Vaidade
39. O mundo diplomático
40. Clarice analisada
41. Na Faculdade de Direito
42. Beleza e maquiagem
43. Olhar duplo: de brasileira recente



44. Ser mulher e escritora
45. Compartilhar seus escritos
46. Agente literária e destino editorial
47. No hospital da Lagoa
48. Nota biográfica

7. Clarice diplomada mineira
1. Geografia das amizades: Drummond, Rubem Braga e

Lúcio Cardoso
2. Minas e a Revolução de 1930
3. Mário de Andrade e seu olhar sobre as Minas Gerais
4. Carlos Drummond leva Minas para a Capital Federal
5. Incompatibilidade de olhares, mas todos voltados para

Minas
6. Mário de Andrade, o padrinho paulista. A aliança café

com leite
7. Clarice e o diploma de mineira
8. Clarice conhece os “cavaleiros” através de Rubem

Braga
9. O quinto cavaleiro: Lúcio Cardoso

10. Como Octavio de Faria se inseria na corrente intimista
11. No centro da geografia das amizades está Rubem

Braga
12. A turma do Comício e a formação de um grupo cultural

8. Diário de Nápoles na Segunda Guerra Mundial por Clarice
Gurgel Valente

1. Campanha na Itália
2. Saldando uma dívida de gratidão
3. Clarice e Maury Gurgel Valente sem Medalha de

Guerra
4. Nápoles não estava prevista no mapa de Clarice
5. O dia a dia dos hospitais em Nápoles
6. A Guerra em números
7. Clarice levava flores para enfeitar a enfermaria
8. “Cheia de ocupações sociais”
9. Durante a guerra também se lia

10. Dez anos depois... a imprensa brasileira e a atuação
de Clarice nos hospitais



11. Diário de Nápoles
12. Diário

9. A maçã no escuro e A paixão segundo G.H.: Marly de
Oliveira, Paulo Mendes Campos e Fauzi Arap, um diálogo
literário e existencial

1. Clarice Gurgel Valente volta a ser Clarice Lispector
2. A maçã no escuro sacode o mercado editorial
3. Marly de Oliveira, revoltada, sai em defesa de A maçã

no escuro e questiona Wilson Martins: “uma cegueira
absoluta e desrespeitosa”

4. O começo de uma amizade nas linhas da criação
literária

5. Seis anos na busca de G.H.
6. O processo de criação de G.H.
7. Ao descobrir dois fragmentos de A paixão segundo

G.H., na revista Senhor, em agosto e dezembro de
1962, houve um avanço nas reflexões sobre o
processo de criação

8. Se A paixão segundo G.H. poderia estar sendo escrito
pelo menos desde agosto de 1962, a hipótese de
Fauzi Arap pode ser considerada

9. A experiência de Clarice Lispector com a “dietilamida
do ácido lisérgico”, segundo Fauzi Arap

10. Como a experiência de Clarice no consultório do dr.
Murilo poderia ter provocado a gestação de A paixão
segundo G.H., segundo Fauzi Arap

11. Newton Goldman comenta a experiência de Clarice
com o ácido lisérgico

12. Clarice entrevista Darel, que se submeteu a um
tratamento com o dr. Murilo Pereira Gomes

13. “Já tive vontade de fazer a experiência com o LSD...”
14. Dr. Murilo e os artistas plásticos
15. “Configuração de uma psicoterapia com o uso do LSD

25”, artigo de Murilo Pereira Gomes
16. Uma experiência de análise com o ácido lisérgico por

Paulo Mendes Campos



17. Por onde andou Clarice Lispector após o dia 26 de
agosto até a publicação do segundo trecho de A
paixão segundo G.H., em dezembro de 1962, na
Senhor?

18. A criação em parceria afetiva: uma via de mão dupla
19. Clarice em conexão com o pensamento científico de

seu tempo através da psicanálise
10. Os “tumultos criadores” na ficção de Água Viva e na matriz

de A Águia: um diálogo sobre a vida entre Clarice Lispector
e Maria Bonomi

1. O encontro
2. A guerra marcou Clarice Lispector e Maria Bonomi
3. Praça Mauá, Itália e Washington
4. O reencontro no Rio
5. Exposição no MAM
6. Atrás do Pensamento
7. Objeto gritante –– a nova versão de Atrás do

pensamento
8. O parecer do INL sobre Objeto gritante
9. “Se dependesse de mim, recusaria o livro, embora

correndo o risco de cometer heresia. Afinal, Clarice
Lispector é um nome, é um caso literário, tem vasta
audiência”

10. Nélida Piñon lê Atrás do pensamento e Objeto gritante
11. Fauzi Arap e Olga Borelli leem Atrás do pensamento
12. A “Exposição Águia” ou a “Exposição Terror”, de Maria

Bonomi, segundo Clarice Lispector
13. Em que medida as novas versões de Atrás do

pensamento: monólogo com a vida podem ter
encontrado outro rumo a partir da experiência de
Clarice na “Exposição Águia” ou “Exposição Terror”
como denominou o que viu no MAM?

14. “Carta sobre Maria Bonomi”: Água viva e A Águia
15. A Águia: a energia da criação
16. Matéria da Coisa
17. Novas estratégias narrativas: Água viva e Artes

Plásticas



18. Clarice Lispector e Maria Bonomi questionam certos
valores artísticos

11. Pagu lê Clarice Lispector
1. Haroldo de Campos deixou a pista
2. A estreia de Clarice Lispector comentadora de livros

anunciada por Pagu
3. Clarice Lispector em foco
4. Laços de família
5. Coluna “Livros” – C.L.

12. “Soy loco por ti America”: a América Latina lê Clarice
Lispector nos anos 1970

1. Argentina
2. Revista Eco Contemporaneo
3. Marly de Oliveira e Maria Julieta Drummond de

Andrade
4. Clarice Lispector em Buenos Aires
5. O primeiro voo à Colômbia: “Clarice não era uma

bruxa.” Suas ligações com a aclamada “Geração Mito”
6. O olhar da imprensa sobre o Congresso de Bruxaria
7. Clarice opina
8. Fraternité: brasileiras, francesas e latino-americanas

13. Memórias de um Caderno de Telefones
1. Amigos e conhecidos
2. Parentes
3. Editores
4. Tradutores
5. Médicos
6. Costureiras
7. Videntes
8. Serviços
9. Restaurante

10. Banco
11. Advogado
12. Lojas e livrarias
13. Cabeleireiro

14. Clarice Lispector pela lente dos fotógrafos



1. 1. Fotógrafos: Nicolai Drei, Gil Pinheiro e Alberto Jacob
– 1962

2. 2. Fotografo desconhecido – 1963
3. 3. Antônio Trindade – anos 1960 e 1970
4. 4. José Carlos Viegas – anos 1970
5. 5. Gervásio Baptista – 1974
6. 6. Pedro Henrique

12. Terceira parte
1. A resposta e a pergunta
2. Caderno de Fotos
3. Recife, 1976

1. Por que Clarice desejou a fonte da juventude em um
cenário tão inspirador?

2. Preparativos para receber Clarice no Recife
3. O passeio de Clarice
4. A palestra no BANDEPE
5. O jantar que não houve no Nega Fulô
6. Clarice passou discretamente em Recife
7. Clarice e a Geração 65
8. “O branco fatídico”
9. Clarice estava escrevendo A hora da estrela

10. O encontro com a família Lispector
11. Circuito da poesia – estátua de Clarice Lispector

4. Ucrânia, 1920
1. O avô de Clarice
2. Pedro Lispector casa-se com Mania Krimgold
3. A família Rabin imigra para a América
4. Nasce Elisa Lispector
5. Casamento entre primos: Rabin e Krimgold
6. Nasce Tania Kaufmann
7. Morre Isaac Krimgold
8. A queda do Czar
9. Nasce Haia Lispector

10. Os Lispector viajam para o Brasil
5. Maceió, 1922-1925
6. Recife, 1925-1935

1. Primeiros estudos



2. As fabulações com a prima Anita
3. A mãe
4. A chegada de Joel e Berta Krimgold com os filhos. O

irmão de Marieta Lispector
5. A chegada de Salomão Lispector e Mina com os filhos.

O irmão de Pedro Lispector
6. O Teatro Santa Isabel e as primeiras histórias
7. A mudança para um colégio da comunidade judaica
8. Os dotes de atriz
9. Passeios no fim de semana: cinema, cais do porto e

mocambos
10. O fim da República Velha a poucos metros da casa da

família Lispector
11. Falece a mãe de Clarice
12. Explode a Revolução de 30
13. Naturalização de Pedro Lispector
14. Em Maceió, as irmãs e o irmão de Marieta lutavam

pela sobrevivência
15. O piano – a iniciação musical das irmãs Lispector
16. Olinda, a ilha encantada de Clarice
17. O Ginásio Pernambucano
18. O livro de Monteiro Lobato
19. Hitler começa a governar
20. Os últimos dias no Recife

7. Rio de Janeiro, 1935-1944
1. Tomou posse da vontade de escrever
2. Estudante de Direito
3. Começa a Segunda Guerra Mundial
4. Justificação de idade
5. Pedro Lispector falece
6. Clarice escreve contos
7. Clarice no jornalismo
8. Artigos na revista da Faculdade de Direito
9. O Brasil rompe com a Itália e a Alemanha

10. Processo de naturalização
11. Jornal A Noite
12. Naturalização



13. Maury Gurgel Valente
14. A carta ao presidente Getúlio Vargas
15. Lançamento de Perto do coração selvagem

8. Belém, 1944
1. Os críticos e Perto do coração selvagem
2. Clarice escreve cartas
3. Lauro Escorel e Álvaro Lins
4. Crítica literária
5. A senhora Roosevelt

9. Nápoles, 1944-1945
1. O diário de bordo do voo de Natal a Nápoles com

Maury Gurgel Valente
2. África
3. Clarice Gurgel Valente parte de Natal para Lisboa e

passa pela África
4. Maury chega a Nápoles
5. Clarice na embaixada em Lisboa
6. Clarice avista a baía de Nápoles
7. Via Giambattista Pergolesi
8. Os pracinhas e as condições de vida em Nápoles
9. Leituras e O lustre

10. Perto do coração selvagem é premiado
11. Mozart e Eliane casam-se
12. Monte Castelo e O lustre
13. Clarice visita os feridos no hospital
14. A bandeira da paz
15. Dilermando e Clarice, um amor de verdade
16. Além da fronteira e O lustre
17. Clarice volta ao Rio

10. Berna, 1946-1949
1. O lustre na imprensa brasileira
2. Fernando Sabino
3. Artigos sobre O lustre
4. Carta de Fernando Sabino
5. O Natal em Paris
6. Bluma Wainer
7. Cartas...



8. As mulheres não votam na Suíça
9. No Rio, quase não se fala em literatura em 1947

10. Esposa de diplomata
11. Uma viagem inesquecível
12. A cidade sitiada, última linhas
13. Pedro nasceu
14. 17 de março de 1949

11. Rio de Janeiro, 1949-1950
1. A cidade sitiada é publicado
2. Uma entrevista na rua Marquês de Abrantes

12. Torquay, 1950-1951
1. Um dos maiores filmes de todos os tempos
2. Londres
3. Pedrinho
4. Um aborto involuntário

13. Rio de Janeiro, 1951-1952
1. Teresa Quadros em Comício
2. O segundo sexo e Um teto todo seu
3. O primeiro livro de contos
4. De volta ao porto do Rio

14. Washington, 1952-1959
1. Paulo nasceu
2. Erico e Mafalda Verissimo
3. Pedrinho conta seus sonhos
4. Perto do coração selvagem em francês
5. Férias no Rio com Maury e os filhos
6. Elisa Lispector e Ronda solitária. Clarice e a tradução

francesa de Perto do coração selvagem
7. Novos contos
8. Alzira Vargas
9. Paulinho e Pedrinho com a mamãe

10. A comadre Mafalda e o compadre Erico Verissimo
11. Tradução nos Estados Unidos
12. A veia no pulso
13. A chegada de Maria Bonomi
14. Casamento
15. Revista Senhor e editores



16. Clarice Gurgel Valente arruma as malas
15. Leme, 1959-1977

1. Maury, Octavio, Joana e Clarice
2. Páginas femininas no Correio da Manhã e no Diário da

Noite
3. 50 anos em 5
4. A Francisco Alves publica Laços de família
5. Chega Nélida Piñon
6. Rosa Cass
7. O Prêmio Carmen Dolores Barbosa
8. Entrevista a Renard Perez
9. Lúcio Cardoso

10. Literatura de Vanguarda
11. A paixão segundo G.H.
12. Nelson Rodrigues e G.H.
13. A legião estrangeira
14. As chamas e uma sirene pela Gustavo Sampaio
15. Urbano Fabrini
16. A secretária Maria Theresa Walkaser
17. Pedro Bloch e os “erres” de Clarice
18. Marina Colasanti cuida de Clarice
19. O mistério do coelho pensante
20. Crônicas no JB
21. Myriam Campello, a leitora visita a escritora
22. Armando Nogueira e futebol
23. Armindo Trevisan
24. A mão
25. Inês Besouchet e Gisela Magalhães
26. Clarice no INL e na Manchete
27. Passeata dos Cem Mil
28. Traduções na Argentina
29. Eliane Zagury e G.H. em Belo Horizonte
30. Lúcio Cardoso, personagem de El Greco
31. Fernanda Montenegro escreve: “polícia nas portas dos

teatros”
32. Paulinho e as saudades da mamãe
33. Jornal do Brasil



34. Olga Borelli
35. Editora Artenova
36. Elisa Lispector: trabalho e literatura
37. Dinah Silveira de Queiroz, Elisa Lispector e Renard

Perez
38. Atrás do pensamento e Rosa dos Ventos
39. Mercado editorial
40. Crítica literária
41. Clarice Lispector é demitida do JB
42. Clarice e as amigas de origem libanesa
43. Dr. Azulay
44. Gilda Murray, Augusto Rodrigues, Clarice e o Espaço

Dança
45. Um show de Dercy Gonçalves: a aurora boreal de

Clarice Lispector
46. A via crucis do corpo
47. Traduções
48. O café da manhã no apartamento de Pedro Paulo na

General Ribeiro da Costa
49. Tradução com Tati de Moraes
50. Ulisses chegou
51. 1975 – Visão do esplendor, De corpo inteiro e A última

porta
52. Gilles e a maquiagem
53. Colômbia 1974 e 1975
54. Gravura e Pintura – A Águia e Madeira feita cruz
55. Clarice, editora da pequena Andrea Azulay
56. Marian Lispector escrevia
57. 1976 – quatro viagens
58. Em Recife
59. Porto Alegre com escritores
60. MIS
61. A hora da estrela
62. Fatos & Fotos e Última Hora
63. Na TV Cultura
64. Ferreira Gullar volta do exílio
65. Hospital da Lagoa



13. Quarta parte
1. Guia mapa de Recife e Maceió
2. Caminhos clariceanos no Recife

1. 1. Bairro do Recife (também chamado de Recife
antigo)

1. Rua Cais do Apolo, 222 – Bandepe (Banco do
Estado de Pernambuco)

2. Lanchonete “As Galerias” – Entre as avenidas Rio
Branco e Marquês de Olinda. Atualmente na rua
da Guia, nº 183. Ao lado do Paço do Frevo.
Patrimônio cultural, gastronômico e imaterial da
cidade desde 2014

2. 2. Boa Vista
1. Praça Maciel Pinheiro
2. Rua do Aragão, 387 (2ºandar)
3. Rua da Imperatriz
4. Conservatório Pernambucano de Música – rua do

Riachuelo na esquina com a rua da União.
(Atualmente, na Avenida João de Barros, 594 –
Santo Amaro.)

5. Grupo Escolar João Barbalho – rua Formosa
6. Livraria Imperatriz – rua Imperatriz, 17
7. Cine-Teatro Polytheama – rua Barão de São Borja
8. Colégio Hebreu Idische Brasileiro – rua da Glória,

15
9. Sinagoga Sefaradita – rua da Matriz, 84

10. Teatro do Parque – rua do Hospício, 81
11. Synagoga Israelita do Recife – rua Martins Junior,

29
12. Praça Adolfo Cirne

3. 3. Santo Amaro
1. Ginásio Pernambucano – rua da Aurora, 703

4. 4. Santo Antônio
1. Gabinete Português de Leitura – rua do Imperador

D. Pedro II
2. Teatro de Santa Isabel – Praça da República, 23

5. 5. Derby



6. 6. Espinheiro
1. Condomínio Edifício Amsterdã – rua Buenos

Aires, 211, apartamento 102. Residência de Maria
Diva e Augusto Ferraz

7. 7. Olinda
8. 8. Boa Viagem

1. Os caminhos clariceanos no Recife de hoje
1. Estátua de Clarice Lispector
2. Edifício Clarice Lispector
3. Cemitério do Barro
4. Hospital Oswaldo Cruz
5. Casa de Clarice Lispector na Praça Maciel

Pinheiro
6. Centro de Referência Clarice Lispector
7. Cinema São Luiz – rua da Aurora, 175. Boa

Vista
8. Bloco das Flores – Recife
9. Bloco Cansei de ser Profunda – Olinda

3. Caminhos clariceanos em Maceió
14. Referências bibliográficas
15. Sobre o livro

1. Sobre a autora
16. Créditos



Guide
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A história secreta de Dante
Black, Jonathan
9788581222882

168 páginas

Compre agora e leia

Em um período da história em que as sociedades secretas exerciam
um profundo impacto no mundo, ao fundir ciência e esoterismo, a
obra-prima do sumo poeta italiano do século XIII não saiu ilesa.
Fruto de seu tempo, A Divina Comédia de Dante esconde mistérios
que perduram até os dias de hoje, e seu estudo minucioso pode
indicar o caminho de elaboradas iniciações ocultistas, possivelmente
trilhados em lugares muito reais.  
É o que propõe o especialista Jonathan Black. Indo além das
biografias convencionais, que cobrem os aspectos mundanos da
vida e obra de Dante Alighieri, Black se debruça sobre as atividades
e interesses esotéricos do poeta, conduzindo o leitor através de
códigos secretos, passagens sob as ruas de Florença, monges
insanos, drogas alucinógenas e aterrorizantes rituais subterrâneos
que rodeiam seu universo. Juntas, essas pistas compõem os
elementos de um grande suspense – ganância, assassinato, amor
obsessivo, traição – e revelam uma conspiração mundial de mais de
2 mil anos de idade.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555950915/9788581222882/d748f17e7bbaba10d246d8ec2706c336
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555950915/9788581222882/d748f17e7bbaba10d246d8ec2706c336




Os diários de Virginia Woolf
Woolf, Virginia
9786555950960

432 páginas

Compre agora e leia

Expoente do Modernismo e uma das autoras de maior impacto na
literatura até hoje, Virginia Woolf é uma das raras figuras históricas
que demonstrou, desde a juventude, um apuro estético incomum
nos seus escritos. Além dos registros cotidianos, utilizava seus
diários como um espaço em que o público e o privado, o poético e o
prosaico, o sublime e o humano se misturam.  
Nascida em 1882 na Inglaterra, autora de clássicos como Mrs.
Dalloway, Orlando: uma biografia e Um teto todo seu, ela transitava
com igual brilhantismo por romances, contos e ensaios. Mais do que
isso, sua sensibilidade sobre questões de gênero, políticas e sociais
na Inglaterra, transpassadas pela tensão da claustrofobia durante os
bombardeios da Primeira Guerra e pela presença crescente do
nazismo, aproxima a leitura à vivência contemporânea de forma
quase profética.  
Costurando referências a acontecimentos históricos, a personagens
célebres da intelectualidade e aos seus próprios demônios, os
diários de Woolf demonstram uma personalidade única e
precursora.  
Esta seleção, traduzida pela escritora Angélica Freitas e organizada
por Flora Süssekind, vai desde a adolescência até a morte de
Virginia, em 1941. Um marco inédito e uma janela à interioridade de
uma mulher ímpar e ao seu talento pioneiro, cujo legado permanece
vivo e cada vez mais atual.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555950915/9786555950960/18d9fc6f0de5bc128995dd35ec66f371
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555950915/9786555950960/18d9fc6f0de5bc128995dd35ec66f371




A adaga mágica
Gomes, Helena
9788581225265

42 páginas

Compre agora e leia

Depois de passar seis anos trancafiado no mundo dos elfos, Razeel
ganha o melhor presente de aniversário de Lyriel: a liberdade,
mesmo que temporária. Porém, sua aventura se torna bem mais
complexa e reveladora do que ele podia imaginar. Ele é levado ao
passado para salvar a vida de Drake, mas acaba diante de uma
antiga paixão que poderá tirá-lo novamente dos eixos. A adaga
mágica, sequência de O primeiro guerreiro, é uma história da série
A Caverna de Cristais, uma das sagas de fantasia/ficção científica
pioneiras dentro da promissora literatura fantástica brasileira.
Helena Gomes já tem mais de trinta obras publicadas, algumas
delas selecionadas para programas de leitura como o PNBE, e
recebeu distinções importantes, como o selo Altamente
Recomendável da FNLIJ.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555950915/9788581225265/d97790b2ac56dc3b1d5597a837917ca9
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555950915/9788581225265/d97790b2ac56dc3b1d5597a837917ca9




Jack e o porquinho de Natal
Rowling, J. K.
9786555950939

320 páginas

Compre agora e leia

Uma emocionante aventura sobre o amor de uma criança pelo seu
tesouro mais precioso e até onde ela está diposta a ir para encontrá-
lo. Um conto apaixonante para toda a família, de uma das maiores
contadoras de histórias do mundo.  
Um menino e seu brinquedo estão prestes a mudar tudo...  
Jack tem um porquinho de pelúcia cor-de-rosa que ele chama de O
Poto.  
OP, como o porquinho ficou conhecido, está ao lado de Jack nos
bons e maus momentos e compreende todos os seus sentimentos.
Em uma véspera de Natal, para grande tristeza do menino, OP
desaparece. Jack ganha um novo brinquedo, o Porquinho de Natal,
e é este substituto de OP que vai armar um plano para que, juntos,
numa grande aventura repleta de magia, eles consigam reencontrar
o melhor amigo do Jack.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555950915/9786555950939/4ef799d5a6dbfae4aef30307db675329
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555950915/9786555950939/4ef799d5a6dbfae4aef30307db675329




Fiquei com um famoso
Rebouças, Thalita
9788581224954

22 páginas

Compre agora e leia

A história é narrada por Camila Fernanda, fã ardorosa de uma
banda adolescente que teve sucesso fulminante, mesma banda que
protagoniza a história do livro 360 dias de sucesso. Camila
Fernanda acompanhou toda a história da banda, desde o primeiro
clipe, assistiu a inúmeros shows e conheceu seus ídolos pela
internet e também ao vivo. Apaixonada por Pedro, o guitarrista,
Camila realiza o sonho de ficar com ele. No entanto, esse sonho
trará muita dor de cabeça para ela e para Pedro, que namora Babi.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555950915/9788581224954/842bc48a33e929892650c9f40ac22eda
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555950915/9788581224954/842bc48a33e929892650c9f40ac22eda

	aqui
	Apresentação: Por que fazer uma nova edição de Eu sou uma pergunta?
	Abreviaturas
	Arquivos consultados
	Depoimentos
	Primeira Parte – Itinerário de uma mulher escritora
	A primeira entrevista para a TVE
	Clarice Lispector fichada pela Polícia Política: 1950 e 1973
	Perfil em 3 x 4
	Clarice Lispector opina
	Clarice Lispector espectadora
	Clarice Lispector colaboradora
	Clarice Lispector indica, Clarice leu
	Clarice Lispector em manchete
	Segunda Parte – Vida-vida e vida literária
	A árvore genealógica
	Culinária em família: Clarice Lispector, Marian Lispector e Marcia Algranti
	Os laços com o pai: a herança literária, musical e judaica
	Mães e filhos: Marian e Clara, da Ucrânia ao Recife
	Os laços de família: Lispector, Krimgold, Rabin, Wainstok e Asrilhant
	Os laços de amizade
	Clarice diplomada mineira
	Diário de Nápoles na Segunda Guerra Mundial por Clarice Gurgel Valente
	A maçã no escuro e A paixão segundo G.H. : Marly de Oliveira, Paulo Mendes Campos e Fauzi Arap, um diálogo literário e existencial
	Os “tumultos criadores” na ficção de Água viva e na matriz de A Águia : um diálogo sobre a vida entre Clarice Lispector e Maria Bonomi
	Pagu lê Clarice Lispector
	“Soy loco por ti America”: a América Latina lê Clarice Lispector nos anos 1970.
	Memórias de um Caderno de Telefones
	Clarice Lispector pela lente dos fotógrafos
	Terceira Parte – EU SOU UMA PERGUNTA
	Uma biografia de Clarice Lispector
	A resposta e a pergunta
	Recife, 1976
	Ucrânia, 1920
	Maceió, 1922-1925
	Recife, 1925-1935
	Rio de Janeiro, 1935-1944
	Belém, 1944
	Nápoles, 1944-1945
	Berna, 1946-1949
	Rio de Janeiro, 1949-1950
	Torquay, 1950-1951
	Rio de Janeiro, 1951-1952
	Washington, 1952-1959
	Leme, 1959-1977
	Quarta Parte
	Guia mapa de Recife e Maceió
	Caminhos clariceanos no Recife
	Caminhos clariceanos em Maceió
	Referências Bibliográficas

