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Foi um dia bom no hipódromo, quase forrei o bolso.
Mas é chato aqui, mesmo quando você está ganhando. Tem os

30 minutos entre os páreos, sua vida escorrendo para o espaço. As
pessoas têm uma aparência cinzenta, gasta. E aqui estou com elas.
Mas aonde mais poderia ir? A um museu de arte? Imaginem passar
o dia inteiro em casa e brincar de escritor. Poderia usar um lencinho
branco. Lembro de um poeta que costuma aparecer nas festas.
Faltavam botões na camisa, as calças manchadas de vômito,
cabelos nos olhos, sapatos desamarrados, mas usava uma longa
echarpe que mantinha sempre bem limpa. Aquilo indicava que ele
era um poeta. Sua obra? Esqueça...

Cheguei, nadei na piscina, e depois fui ao spa. Minha alma está
a perigo. Sempre esteve.

Estava sentado no sofá com Linda, uma boa e escura noite
chegando, quando bateram na porta. Linda abriu.

“É melhor você vir aqui, Hank...”
Fui até a porta, de pés descalços e roupão. Um cara loiro e

jovem, uma moça gorda e uma garota de tamanho médio.
“Eles querem o seu autógrafo...”
“Eu não recebo pessoas”, disse a eles.
“Nós só queremos o seu autógrafo”, disse o loiro, “prometemos

não voltar nunca mais.”
Então começou a dar risadinhas e segurar a cabeça. As

garotas só ficaram olhando.
“Mas nenhum de vocês tem caneta, nem mesmo um pedaço de

papel”, disse eu.
“Ah”, disse o garoto loiro, tirando as mãos da cabeça.

“Voltaremos de novo com um livro! Talvez numa hora mais
adequada...”



O roupão. Os pés descalços. Talvez o garoto achasse que eu
era excêntrico. Talvez eu fosse.

“Não venham de manhã”, disse a eles.
Vi eles se afastarem e fechei a porta...
Agora estou aqui escrevendo sobre eles. A gente tem que ser

um pouco duro, se não eles ficam aporrinhando. Tive algumas
experiências terríveis abrindo aquela porta. Muitos que acham que,
de alguma forma, você vai convidá-los para entrar e para beber a
noite toda. Prefiro beber sozinho. Um escritor não deve nada, exceto
ao seu texto. Ele não deve nada para o leitor, exceto a
disponibilidade da página impressa. E, pior, muitos dos que batem à
porta não são nem leitores. Só ouviram falar alguma coisa. O melhor
leitor e a melhor pessoa são os que me recompensam com a sua
ausência.
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Hoje, foi devagar no hipódromo. Minha maldita vida pendurada
no gancho. Vou lá todos os dias. Não encontro ninguém lá, só os
funcionários. Provavelmente, tenho alguma doença. Saroyan perdeu
seu rabo no hipódromo, Fante, nas cartas, e Dostoievsky, na roleta.
E realmente não é uma questão de dinheiro, a não ser que você
fique duro. Eu tinha um amigo jogador que dizia: “Não me importo
se perco ou se ganho, só quero apostar”. Tenho mais respeito pelo
dinheiro. Tive pouco na maior parte da vida. Sei o que é um banco
de praça, e o proprietário bater na porta. Só existem duas coisas
erradas com o dinheiro: quando é demais ou de menos.

Acho que sempre arranjamos alguma coisa para nos
atormentar. E, no hipódromo, você sente as outras pessoas, a
escuridão desesperada, e como jogam e desistem com facilidade. A
multidão do hipódromo é o mundo em tamanho menor, a vida
lutando contra a morte e perdendo. No final, ninguém ganha,
buscamos apenas uma prorrogação, um momento sem ser
ofuscado. (Merda, a brasa do cigarro queimou um dos meus dedos
enquanto estava meditando sobre esta falta de sentido. Isto me
acordou, me tirou deste estado sartriano!) Diabos, precisamos de
humor, precisamos rir. Eu costumava rir mais, eu costumava fazer
tudo mais, exceto escrever. Hoje, escrevo e escrevo e escrevo,
quanto mais velho fico, mais escrevo, dançando com a morte.
Excelente show. E acho que a coisa está boa. Um dia, dirão:
“Bukowski está morto”, e daí serei verdadeiramente descoberto e
pendurado em fedorentos e brilhantes postes de luz. E daí? A
imortalidade é uma estúpida invenção dos vivos. Você vê o que faz
o hipódromo? Faz com que o texto flua. Relâmpagos e sorte. O
último azulão cantando. Qualquer coisa que digo soa bem porque
eu arrisco quando escrevo. Gente demais é cuidadosa demais.
Estudam, ensinam e fracassam. A convenção apaga a sua chama.



Me sinto melhor agora, aqui neste segundo andar com o
Macintosh. Meu companheiro.

E Mahler está no rádio, desliza com tanta facilidade, arriscando
muito, isso é necessário às vezes. Então, ele manda um daqueles
trechos apoteóticos. Obrigado, Mahler, pego emprestado de você e
nunca poderei pagar.

Fumo demais, bebo demais, mas não consigo escrever demais,
o texto fica vindo e peço mais e chega e se mistura com Mahler. Às
vezes, paro deliberadamente. Digo espere um pouco, vá dormir ou
olhe seus nove gatos ou sente com sua mulher no sofá. Você está
no hipódromo ou com o Macintosh. E então paro, piso no freio,
estaciono a maldita coisa. Algumas pessoas escreveram que meus
livros as ajudaram a seguir em frente. Me ajudaram também. Os
livros, os cavalos, os nove gatos.

Aqui, há uma pequena sacada, a porta está aberta e posso ver
as luzes dos carros na Harbor Freeeway sul, nunca param, o rolar
das luzes, sem parar. Todas aquelas pessoas. O que estão
fazendo? O que estão pensando? Todos nós vamos morrer, que
circo! Só isso deveria fazer com que amássemos uns aos outros,
mas não faz. Somos aterrorizados e esmagados pelas trivialidades,
somos devorados por nada.

Continue, Mahler! Você fez com que esta fosse uma noite
maravilhosa. Não pare, filho da puta! Não pare!
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Deveria cortar minhas unhas dos pés. Meus pés estão me
machucando há umas duas semanas. Sei que são as unhas dos
pés, mas não consigo achar tempo para cortá-las. Estou sempre
atrasado, não tenho tempo para nada. Claro, se eu pudesse ficar
longe do hipódromo teria tempo de sobra. Mas toda a minha vida
tem sido uma questão de lutar por uma simples hora para fazer o
que eu quero fazer. Tem sempre alguma coisa atrapalhando a minha
chegada a mim mesmo.

Devo fazer um esforço gigante para cortar minhas unhas dos
pés hoje à noite. Sim, eu sei que tem pessoas morrendo de câncer,
que tem pessoas dormindo nas ruas, em caixas de papelão, e fico
falando em cortar minhas unhas. Ainda assim, provavelmente estou
mais perto da realidade do que um panaca que assiste a 162 jogos
de baseball por ano. Estive em meu inferno, estou no meu inferno,
não me acho superior. O fato de estar vivo e com 71 anos e falando
sem parar sobre minhas unhas dos pés é milagre suficiente pra
mim.

Tenho lido os filósofos. São uns caras realmente estranhos,
engraçados e loucos. Jogadores. Descartes veio e disse: é pura
bobagem o que esses caras estão falando. Disse que a matemática
era o modelo da verdade absoluta e óbvia. Mecanismo. Então,
Hume veio com seu ataque à validade do conhecimento científico
causal. E depois veio Kierkegaard: “Enfio meu dedo na existência –
não tem cheiro de nada. Onde estou?”. E depois veio Sartre, que
sustentava que a existência é absurda. Adoro esses caras.
Embalam o mundo. Será que tinham dor de cabeça por pensar
dessa forma? Será que uma torrente de escuridão rugia entre seus
dentes? Quando você pega homens como esses e os compara aos
homens que vejo caminhando nas ruas ou comendo em cafés ou



aparecendo na tela da TV, a diferença é tão grande que alguma
coisa se contorce dentro de mim, me chutando as tripas.

Provavelmente, não vou fazer as unhas dos pés esta noite.
Não estou louco, mas também não estou são. Não, talvez eu esteja
louco. De qualquer forma, hoje, quando a luz do dia aparecer e
quando forem duas da tarde, acontecerá o primeiro páreo do último
dia de corridas em Del Mar. Joguei todos os dias, em todos os
páreos. Vou dormir agora, minhas unhas como lâminas rasgando os
lençóis novos. Boa noite.
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Sem cavalos hoje. Me sinto estranhamente normal. Entendo
por que Hemingway precisava das touradas, elas o situavam,
lembravam-no de onde era e o que era. Às vezes nos esquecemos,
pagando contas de gasolina, trocando o óleo etc. A maioria das
pessoas não está pronta para a morte, a sua ou a dos outros. Ela as
choca, as apavora. É como uma grande surpresa. Diabos, não
deveria ser nunca. Levo a morte em meu bolso esquerdo. Às vezes,
tiro-a do bolso e falo com ela: “Oi, gata, como vai? Quando virá me
buscar? Vou estar pronto”.

Não há nada a lamentar sobre a morte, assim como não há
nada a lamentar sobre o crescimento de uma flor. O que é terrível
não é a morte, mas as vidas que as pessoas levam ou não levam
até a sua morte. Não reverenciam suas próprias vidas, mijam em
suas vidas. As pessoas as cagam. Idiotas fodidos. Concentram-se
demais em foder, cinema, dinheiro, família, foder. Suas mentes
estão cheias de algodão. Engolem Deus sem pensar, engolem o
país sem pensar. Esquecem logo como pensar, deixam que os
outros pensem por elas. Seus cérebros estão entupidos de algodão.
São feios, falam feio, caminham feio. Toque para elas a maior
música de todos os tempos e elas não conseguem ouvi-la. A maioria
das mortes das pessoas é uma empulhação. Não sobra nada para
morrer.

Veja, preciso dos cavalos, perco meu senso de humor. Uma
coisa que a morte não suporta é que você ria dela. O verdadeiro riso
ganha a maior das apostas. Não rio há três ou quatro semanas.
Alguma coisa está me comendo vivo. Me coço, me viro, olho em
volta, tentando encontrá-la. O Caçador é esperto. Não consigo vê-lo.
Ou vê-la.

Este computador deve voltar para a loja. Não vou abençoá-los
com os detalhes. Algum dia, vou saber mais sobre os computadores



do que os próprios computadores. Mas, nesse momento, esta
máquina está me vencendo.

Tem dois editores que conheço que ficam ofendidos com os
computadores. Tenho essas duas cartas e elas são furiosas contra
os computadores. Fiquei surpreso com a amargura nas cartas. E
com a criancice. Sei que o computador não pode escrever por mim.
Se pudesse, eu não ia querer. As cartas eram longas demais.
Inferiam que o computador não faz bem à alma. Bom, poucas coisas
fazem. Mas sou a favor da conveniência, se posso escrever o dobro
e a qualidade permanece a mesma, então prefiro o computador.
Escrever é quando voo, escrever é quando começo incêndios.
Escrever é quando tiro a morte do meu bolso esquerdo, atiro-a
contra a parede e a pego de volta quando rebate.

Esses caras acham que você tem que estar crucificado e
sangrando para ter alma. Querem que você esteja meio louco,
babando na camisa. Já estou cheio da cruz, meu tanque está cheio
disso. Se puder ficar fora da cruz, ainda terei bastante combustível.
Demais. Deixe que eles subam na cruz, eu os congratulo. Mas a dor
não cria a obra, um escritor, sim.

De qualquer forma, de volta à loja com isto e quando esses
dois editores virem meu trabalho batido à máquina de novo vão
pensar, ah, o Bukowski está com sua alma de volta. É muito melhor
ler esse negócio.

Ah, bem, o que faríamos sem os editores? Ou melhor ainda, o
que eles fariam sem nós?



17:2813/09/91






O hipódromo está fechado. Não há apostas entre hipódromos
com Pomona, aqui ó que eu vou dirigir nesse calorão.
Provavelmente, vou acabar nas corridas à noite em Los Alamitos. O
computador veio outra vez da oficina, mas não corrige mais a
ortografia. Tentei de tudo para descobrir por quê. É provavel que eu
tenha que ligar para a loja e perguntar para o cara: “O que é que
faço agora?”. E ele vai dizer alguma coisa como: “Você vai ter que
transferi-lo do disco principal para o disco rígido”. Provavelmente,
vou acabar apagando tudo. A máquina de escrever está atrás de
mim e diz: “Olhe, ainda estou aqui”.

Tem noites em que esta sala é o único lugar onde quero estar.
Ainda assim, me levanto e sou uma casca vazia. Sei que poderia
fazer o diabo e fazer as palavras dançarem nesta tela se me
embebedasse, mas tenho que buscar a irmã de Linda no aeroporto
amanhã de tarde. Ela vem fazer uma visita. Ela mudou seu nome de
Robin para Jharra. Quando as mulheres ficam mais velhas, trocam
de nome. Quero dizer, muitas fazem isso. Imagine se um homem
fizesse isso. Conseguem me imaginar telefonando para alguém:

“Ei, Mike, aqui é o Tulipa.”
“Quem?”
“Tulipa. Antes era Charles, mas agora é Tulipa. Não vou mais

atender ao nome Charles.”
“Vá se foder.”
Mike desliga...
Ficar velho é muito estranho. A coisa principal é que você tem

que ficar constantemente dizendo a si mesmo estou velho, estou
velho. Você se vê no espelho quando desce no elevador, mas não
olha diretamente para o espelho, dá uma olhada de lado, um sorriso
amarelo. Você não está tão mal, você parece algo como uma vela
empoeirada. Azar, fodam-se os deuses, foda-se o jogo. Você já



deveria estar morto há 35 anos. Isto é uma cena a mais, mais uma
olhada no show de horror. Quanto mais velho o escritor fica, melhor
ele deve escrever, ele já viu mais coisas, já aguentou mais, já
perdeu mais, está mais perto da morte. Esta última é a maior
vantagem. E há sempre a nova página, a página em branco, 8 e ½
por 11 polegadas. O jogo continua. Daí você sempre lembra de uma
ou duas coisas que os outros caras disseram. Jeffers: “Zangue-se
com o sol”. Maravilhoso demais. Ou Sartre: “O inferno são os
outros”. Direto no alvo. Nunca estou sozinho. A melhor coisa é ficar
sozinho, mas nem tanto assim.

À minha direita, o rádio trabalha duro me trazendo mais
excelente música clássica. Escuto isso por três a quatro horas por
noite enquanto estou fazendo outras coisas, ou nada. É minha
droga, lava a sujeira do dia de dentro de mim. Os compositores
clássicos conseguem fazer isso por mim. Os poetas, os novelistas,
os escritores de contos, não. Uma gangue de fajutos. Existe alguma
coisa em escrever que atrai os fajutos. O que é? Os escritores são
os mais difíceis de aguentar, nos livros ou ao vivo. E são piores ao
vivo do que nos livros e isso é muito ruim. E nós adoramos falar mal
uns dos outros. Como eu.

Quanto a escrever, hoje escrevo basicamente da mesma forma
que fazia há 50 anos, talvez um pouco melhor, mas não muito. Por
que tenho que chegar aos 51 para poder pagar o aluguel com os
meus livros? Quero dizer, se estou certo e escrevo igual, por que
demorou tanto? Tive que esperar que o mundo me entendesse? E,
se ele me entende, como estou agora? Mal, é isso. Mas não acho
que não fiquei burro por acaso. Será que um cara burro se dá conta
que é? Mas estou longe de estar satisfeito. Há alguma coisa em
mim que não consigo controlar. Nunca dirijo meu carro por cima de
uma ponte sem pensar em suicídio. Quero dizer, não fico pensando
nisso. Mas passa pela minha cabeça: SUICÍDIO. Como uma luz que
pisca. No escuro. Alguma coisa que faz você continuar. Saca? De
outra forma, seria apenas loucura. E não é engraçado, colega. E
cada vez que escrevo um bom poema, é mais uma muleta que me
faz seguir em frente. Não sei quanto às outras pessoas, mas
quando me abaixo para colocar os sapatos de manhã, penso, Deus
Todo-Poderoso, o que mais agora? A vida me fode, não nos damos



bem. Tenho que comê-la pelas beiradas, não tudo de uma vez só. É
como engolir baldes de merda. Não me surpreende que os
hospícios e as cadeias estejam cheios e que as ruas estejam
cheias. Gosto de olhar os meus gatos, eles me acalmam. Eles me
fazem sentir bem. Mas não me coloque em uma sala cheia de
humanos. Nunca faça isso comigo. Especialmente numa festa. Não
faça isso.

Ouvi falar que encontraram minha primeira mulher morta, na
Índia, e que ninguém da família quis o corpo. Pobre garota. Ela tinha
o pescoço aleijado, não virava. Fora isso, era perfeitamente linda.
Ela se divorciou de mim e devia ter feito isso. Não fui bom ou
generoso o suficiente para salvá-la.
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Fui à estreia de um filme ontem à noite. Tapete vermelho.
Lâmpadas de flash. Festa depois. Duas festas depois. Pouco ouvi
do que foi dito. Gente demais. Quente demais. Na primeira festa, fui
encurralado no bar por um cara jovem com olhos muito redondos
que nunca piscavam. Não sei o que ele tinha tomado. Ou não tinha
tomado. Muitas pessoas estavam assim por ali. O cara estava com
três garotas bem bonitas e ele ficava me falando o tempo todo como
elas gostavam de chupar pau. As garotas apenas sorriam e diziam:
“É sim!”. E toda a conversa continuou desse jeito. Sem parar. Eu
tentava adivinhar se era verdade ou se estavam me enganando.
Mas depois de um tempo me cansei daquilo. Mas o cara continuava
me pressionando, falando de como as garotas gostavam de chupar
pau. Seu rosto ia ficando cada vez mais perto e ele continuava
falando. Finalmente, estendi o braço, agarrei-o pela camisa, com
força, e o segurei assim e disse: “Escute, não ficaria bem um cara
de 71 anos tirar o seu couro na frente de toda essa gente, ficaria?”.
Daí, eu o larguei. Foi para outro lado do bar, seguido por suas
garotas. Não consegui entender nada.






Acho que estou acostumado a me sentar num quartinho e fazer
com que as palavras tenha algum sentido. Já vejo o suficiente da
humanidade nos hipódromos, nos supermercados, nos postos de
gasolina, nas estradas, nos cafés etc. Não se pode evitar. Mas
tenho vontade de me dar um chute na bunda quando vou a festas,
mesmo que a bebida seja de graça. Nunca funciona comigo. Já
tenho argila suficiente para brincar. As pessoas me esvaziam.
Preciso sair para me reabastecer. Sou o que é melhor para mim,
sentado aqui atirado, fumando um baseadinho e vendo as palavras
brilharem na tela. Raramente encontro uma pessoa rara ou



interessante. É mais que perturbador, é um choque constante. Está
me tornando um maldito mal-humorado. Qualquer um pode ser um
maldito mal-humorado, e a maioria é. Socorro!

Só preciso de uma boa noite de sono. Mas antes, nunca uma
maldita coisa para ler. Depois que você lê uma certa quantidade de
literatura decente, simplesmente não há mais nada. Nós mesmos
temos que escrever. Não há entusiasmo. Mas espero acordar de
manhã. E na manhã em que eu não acordar, tudo bem. Não
precisarei mais de persianas, lâminas de barbear, programas dos
páreos ou secretárias eletrônicas. De qualquer forma, o telefone é,
em geral, para minha mulher. Os Sinos Não Dobram por Mim[1].

Dormir, dormir. Durmo de barriga para baixo. Velho hábito. Vivi
com mulheres loucas demais. Tinha que proteger as partes
privadas. Pena que o cara da festa não me enfrentou. Estava a fim
de chutar um traseiro. Teria me alegrado imensamente. Boa noite.



[1]. The Bells do not Toll for Me. Trocadilho entre a companhia telefônica Bell e
Toll (tarifa) com o título do famoso livro de Hemingway Por quem os sinos dobram.
(N. da T.)
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Maldita noite quente, os gatos estão num estado deplorável, no
meio de todo aquele pelo, olham para mim e não posso fazer nada.
Linda saiu para algum lugar. Ela precisa de coisas para fazer, de
pessoas para conversar. Tudo bem pra mim, mas ela tende a beber
e precisa voltar dirigindo. Não sou boa companhia, não gosto de
conversar. Não quero trocar ideias – ou almas. Sou apenas um
bloco de pedra para mim mesmo. Quero ficar dentro do bloco, sem
ser perturbado. Foi assim desde o começo. Resisti a meus pais,
resisti à escola e depois resisti a tornar-me um cidadão decente. O
que quer que eu fosse, fui desde o começo. Não queria que
ninguém mexesse com isso. E ainda não quero.

Acho que as pessoas que têm cadernos e anotam seus
pensamentos são umas cretinas. Só estou fazendo isso porque
alguém sugeriu que eu o fizesse. Como você vê, não sou nem
mesmo um cretino original. Mas isso, de alguma forma, faz com que
seja mais fácil. Só deixo rolar. Como uma bosta quente ladeira
abaixo.

Não sei o que fazer com o hipódromo. Acho que está perdendo
a graça pra mim. Estava hoje no Hollywood Park, apostas entre
hipódromos, 13 páreos do Fairplex Park. Depois do 7o páreo, estou
ganhando US$ 72. E daí? Isso vai tirar alguns destes cabelos
brancos das minhas sobrancelhas? Vai me transformar em um
cantor de ópera? O que eu quero? Estou apostando num jogo difícil,
estou apostando uma chance de 18 por cento. Faço muito isso.
Assim, não deve ser muito difícil. O que eu quero? Realmente não
me importo se existe um Deus ou não. Não me interessa. Então,
que diabos é 18 por cento?



Olho e vejo o mesmo cara falando. Fica no mesmo lugar todos
os dias falando com essa ou aquela pessoa ou pessoas. Segura o
Programa dos Páreos e fala sobre os cavalos. Que saco! O que
estou fazendo aqui?

Vou embora. Caminho até o estacionamento, pego meu carro e
saio. São só quatro da tarde. Outros saem junto. Somos lesmas
caminhando sobre uma folha.

Então, chego na entrada da garagem, estaciono e saio. Tem
um recado da Linda grudado no telefone. Abro a caixa do correio.
Uma conta de gás. E um grande envelope cheio de poemas. Todos
impressos em folhas separadas de papel. Mulheres falando sobre
suas menstruações, sobre suas tetas e peitos e sobre serem
comidas. Completamente chato. Jogo no lixo.

Então, dou uma cagada. Me sinto melhor. Tiro a roupa e entro
na piscina. Água gelada. Mas ótima. Caminho até a parte funda da
piscina, a água subindo centímetro por centímetro, me gelando. Daí,
mergulho debaixo da água. É repousante. O mundo não sabe onde
estou. Subo, nado até a outra ponta, encontro o degrau, me sento.
Deve estar no 9o ou no 10o páreo. Os cavalos ainda estão
correndo. Mergulho de novo na água, consciente da minha estúpida
brancura, da minha idade grudada em mim como uma
sanguessuga. Mesmo assim, tudo bem. Eu deveria ter morrido há
40 anos. Subo à superfície, nado até o outro lado, saio.

Isto foi há muito tempo. Estou aqui em cima agora com o
Macintosh IIsi. E isto é tudo por hoje. Acho que vou dormir.
Descansar para ir ao hipódromo amanhã.
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Recebi as provas do novo livro hoje. Poesia. Martin disse que
vai dar umas 350 páginas. Acho que os poemas são bons. Assalto
ao trem[2]. Sou um velho trem a vapor, correndo para o hipódromo.

Levei umas duas horas para ler. Tenho certa prática nisso. As
linhas rolam livremente e falam sobre o que quero que falem. Hoje,
minha principal influência sou eu mesmo.

À medida que vivemos, caímos e somos destroçados por várias
armadilhas. Ninguém escapa delas. Alguns até mesmo convivem
com elas. A ideia é se dar conta de que uma armadilha é uma
armadilha. Se você está numa e não se dá conta, você está fodido.
Acho que me dei conta da maioria das minhas armadilhas e escrevi
sobre elas. É claro, nem tudo o que escrevi foi sobre armadilhas.
Existem outras coisas. Ainda assim, alguns dizem que a vida é uma
armadilha. Escrever pode ser uma armadilha. Alguns escritores
tendem a escrever o que agradou seus leitores no passado. Daí,
estão fodidos. A criatividade da maioria dos escritores tem vida
curta. Ouvem os elogios e acreditam neles. Há apenas um juiz final
do que foi escrito, que é o escritor. Quando é influenciado pelos
críticos, editores, leitores, está acabado. E, é claro, quando for
influenciado por sua fama e sua fortuna, você pode mandá-lo
flutuando rio abaixo junto com a merda.

Cada nova linha é um começo e não tem nada a ver com as
linhas que a precederam. Todos começamos como novos, a cada
vez. E, é claro, isto não tem nada de sagrado. O mundo pode viver
muito mais facilmente sem livros do que sem encanamentos. E
alguns lugares do mundo quase não têm nenhum dos dois. É claro,
preferia viver sem encanamento, mas preciso dele porque estou
doente.

Não há nada que impeça um homem de escrever, a não ser
que ele impeça a si mesmo. Se um homem quer realmente



escrever, ele o fará. A rejeição e o ridículo apenas lhe darão mais
força. E quanto mais for reprimido, mais forte ele se torna, como
uma massa de água forçando um dique. Não há perdas em
escrever; faz seus dedos do pé rirem enquanto você dorme; faz
você andar como um tigre; ilumina seus olhos e coloca você frente a
frente com a Morte. Você vai morrer como um lutador, será
reverenciado no inferno. A sorte da palavra. Vá com ela, mande-a.
Seja o Palhaço nas Trevas. É engraçado. É engraçado. Mais uma
linha...





[2]. The poems hold up. Uphold. – Acho que os poemas são bons. Assalto a trem.
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Um título para o novo livro. Fiquei sentado no hipódromo
tentando pensar em um. Este é um lugar onde se pode pensar.
Suga seu cérebro e seu espírito. É um chupar de pau até esgotar, é
isso que aquele lugar é. E não tenho dormido bem à noite. Alguma
coisa está roubando a minha energia.

Vi o solitário hoje no hipódromo. “Como vai, Charles?” “Tudo
bem”, disse pra ele e me afastei. Ele quer camaradagem. Quer falar
sobre coisas. Cavalos. Você não fala sobre cavalos. É a ÚLTIMA
coisa sobre a qual você fala. Alguns páreos já passaram e o flagrei
me olhando por cima da máquina de apostas automáticas. Coitado.
Fui pra fora, me sentei e um guarda começou a falar comigo. Bom,
são chamados de seguranças. “Estão mudando o placar”, disse ele.
“É”, respondi. Tinham tirado a coisa do chão e a estavam mudando
mais para o oeste. Bom, tinham feito gente trabalhar. Eu gostava de
ver homens trabalhando. Achei que o segurança estava falando
comigo para descobrir se eu era louco ou não. Provavelmente, não
era por isso. Mas fiquei com essa ideia. Deixo que as ideias saltem
de mim assim. Cocei minha barriga e fingi ser um cara velho e legal.
“Vão voltar a encher os lagos”, eu disse. “É”, ele disse. “Este lugar
costumava se chamar o Hipódromo dos Lagos e das Flores.” “É
mesmo?”, disse ele. “É”, contei a ele, “havia um concurso da Garota
Ganso. Escolhiam uma garota ganso e ela saía de barco, remando
entre os gansos. Uma tarefa bem chata.” “É”, disse o guarda. Ele
ficou lá parado. Me levantei. “Bom”, eu disse, “vou pegar um café.
Não se canse.” “Claro”, disse ele, “boa sorte.” “Pra você também,
cara”, disse eu. Daí, me afastei.

Um título. Minha cabeça estava vazia. Estava ficando frio.
Sendo macaco velho, achei melhor pegar meu casaco. Desci pela
escada rolante do 4o andar. Quem inventou a escada rolante?
Degraus que se movem. E depois falam de loucura. Pessoas



subindo e descendo em escadas rolantes, elevadores, dirigindo
carros, tendo portas de garagem que se abrem ao tocar de um
botão. Depois elas vão para as academias queimar a gordura. Daqui
a 4.000 anos, não teremos pernas, nos arrastaremos sobre nossas
bundas, ou talvez só rolemos como tumbleweeds[3]. Cada espécie
destrói a si mesma. O que matou os dinossauros foi que eles
comeram tudo à sua volta e depois tiveram que comer uns aos
outros e com isso só restou um e o filho da puta morreu de fome.

Desci até o meu carro, peguei o casaco, vesti-o e subi as
escadas rolantes de volta. Isso me fez sentir mais como um playboy,
um gigolô – saindo do lugar e depois voltando. Me senti como se
tivesse consultado alguma fonte secreta especial.

Bem, fiz as apostas, tive alguma sorte. Lá pelo 13o páreo, ficou
escuro e começou a chover. Apostei dez minutos antes e fui
embora. O trânsito apavora os motoristas de L.A. Entrei na freeway
atrás de um mar de lanternas vermelhas. Não liguei o rádio. Queria
silêncio. Um título me passou pela cabeça: Bíblia para os
desencantados. Não, não é bom. Lembrei de alguns dos melhores
títulos. Quero dizer, de outros escritores. Curve-se à madeira e às
pedras. Grande título, péssimo escritor. Notas do underground.
Grande título. Grande escritor. Também, O coração é um caçador
solitário. Carson McCullers, um escritor muito subestimado. De
todas as minhas dezenas de títulos, o que mais gostei foi
Confissões de um homem insano o suficiente para viver com bestas.
Mas gastei esse em um pequeno panfleto mimeografado. Azar.

Então, a freeway entupiu e eu fiquei lá, sentado. Nenhum título.
Minha cabeça estava vazia. Tive vontade de dormir por uma
semana. Fiquei contente por ter colocado as latas de lixo na rua.
Estava cansado. Agora não preciso mais fazer isso. Latas de lixo.
Uma noite dormi, bêbado, em cima de latas de lixo. New York City.
Fui acordado por um enorme rato sentado na minha barriga. Nós
dois, de uma só vez, pulamos quase um metro pra cima. Eu estava
tentando ser um escritor. Hoje, eu deveria ser um e não consegui
pensar num título. Eu era uma fraude. O trânsito começou a se
movimentar e fui atrás. Ninguém sabia o que os outros eram e isso
era ótimo. Então, um grande raio caiu sobre a freeway e, pela
primeira vez naquele dia, me senti muito bem.






[3]. Tumbleweeds: arbusto seco que rola com o vento pelos desertos. (N. da T.)
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Assim, depois de alguns dias de cabeça vazia, acordei esta
manhã e havia um título, surgiu enquanto eu dormia: Poemas da
Última Noite da Terra. Era adequado ao conteúdo, poemas sobre o
fim, doença e morte. Misturados com outros, é claro. Talvez um
pouco de humor. Mas o título funciona para este livro e para esta
vez. Quando você consegue um título, ele engloba tudo, os poemas
encontram sua ordem. E eu gosto do título. Se visse um livro com
um título assim, o pegaria e tentaria ler algumas páginas. Alguns
títulos exageram para chamar a atenção. Não funcionam, porque a
mentira não funciona.

Bom, terminei isto. E agora? De volta à novela e mais poemas.
O que aconteceu com o conto? Me abandonou. Existe uma razão,
mas eu não sei qual é. Se pensasse bem nisso, poderia encontrar a
razão, mas pensar nisso não ajudaria em nada. Isto é, esse tempo
poderia ser usado para a novela ou o poema. Ou para cortar minhas
unhas dos pés.

Sabe, alguém deveria inventar um alicate decente para as
unhas do pé. Tenho certeza de que pode ser feito. Os que eles nos
dão são totalmente desajeitados e decepcionantes. Li que um
marginal tentou assaltar uma loja de bebidas com um alicate de
unha do pé. Também não funcionou. Como Dostoievsky cortava
suas unhas do pé? Van Gogh? Beethoven? Cortavam? Não
acredito. Eu costumava deixar que Linda fizesse isso. Ela fazia um
trabalho excelente – só de vez em quando tirava um pedaço de
carne. Eu já senti dor o suficiente. De qualquer tipo.

Sei que vou morrer logo e isso me parece estranho. Sou
egoísta, gostaria de continuar a escrever mais palavras. Isso me dá
um brilho, me joga no ar dourado. Mas, na verdade, por quanto
tempo posso continuar ainda? Não é certo continuar. Diabos, de
qualquer forma, a morte é a gasolina no tanque. Nós precisamos



dela. Eu preciso. Você precisa. Nós emporcalhamos o lugar se
demorarmos demais.

A coisa mais estranha, acho, depois que as pessoas morrem, é
olhar os seus sapatos. É a coisa mais triste. É como se a maior
parte da sua personalidade permanecesse em seus sapatos. As
roupas, não. Está nos sapatos. Ou num chapéu. Ou num par de
luvas. Pegue uma pessoa que recém morreu. Coloque seu chapéu,
suas luvas e seus sapatos na cama, olhe para eles e você
enlouquece. Não faça isso. De qualquer forma, agora elas sabem
algo que você não sabe. Talvez.

Último dia de corridas hoje. Fiz o jogo entre hipódromos no
Hollywood Park, apostando no Fairplex Park. Apostei em todos os
13 páreos. Tive um dia de sorte. Saí totalmente rejuvenescido e
fortalecido. Nem mesmo me senti de saco cheio lá hoje. Me senti
lépido e faceiro. Quando você está bem, é ótimo. Você repara nas
coisas. Como quando, dirigindo de volta, você repara no volante do
seu carro. O painel de instrumentos. Você se sente como numa
maldita espaçonave. Você costura no trânsito, elegantemente, não
grosseiramente – medindo distâncias e velocidades. Coisa idiota.
Mas não hoje. Você está por cima e fica por cima. Que estranho.
Mas você não luta contra isso. Porque você sabe que não vai durar.
Dia livre amanhã. Corrida de Oaktree, 2 de outubro. As corridas não
param, milhares de cavalos correndo. Tão sensatos quanto as
marés, parte deles.

Até percebi um carro da polícia me seguindo na Harbor
Freeway sul. A tempo. Diminuí para 90. De repente, ele ficou para
trás. Mantive os 90. Eles quase me pegaram a 120. Eles odeiam os
Acura. Fiquei nos 90. Por cinco minutos. Passaram por mim a mais
de 120. Adeus, amigo. Odeio ser multado, como todo mundo. Você
tem que usar o espelho retrovisor o tempo todo. É simples. Mas é
provável que você acabe sendo pego. E quando for, agradeça por
não estar bêbado ou carregando drogas. Se você não estiver. De
qualquer forma, já foi multado.

E agora estou aqui em cima com o Macintosh e há um
maravilhoso espaço à minha frente. Música horrível no rádio, mas
não se pode esperar um dia 100 por cento. Se conseguir 51, você
ganhou. Hoje foi um 97.



Vejo que Mailer escreveu uma enorme novela nova sobre a CIA
e etc. Norman é um escritor profissional. Uma vez, perguntou à
minha mulher: “O Hank não gosta dos meus livros, não é?”.
Norman, poucos escritores gostam do trabalho dos outros
escritores. Eles só gostam deles quando morrem ou se já morreram
há muito tempo. Os escritores só gostam de cheirar a própria
merda. Sou um desses. Não gosto nem mesmo de falar com
escritores, de vê-los ou, pior, de ouvi-los. E o pior é beber com eles,
se babam todos, realmente são lamentáveis, parece que estão
procurando pela asa da mãe.

Prefiro pensar sobre a morte do que sobre escritores. Muito
mais agradável.

Vou desligar esse rádio. Os compositores às vezes estragam
tudo. Se eu tivesse que falar com alguém, acho que preferiria muito
mais um cara que conserta computadores ou um agente funerário.
Com bebida ou sem bebida. De preferência, com.
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A morte vem para aqueles que esperam e aqueles que não
esperam. Dia escaldante, hoje, maldito dia escaldante. Saí do
correio e meu carro não pegou. Bom, eu sou um cidadão decente.
Sou membro do Auto Club. Assim, precisei de um telefone. Há 40
anos, havia telefones em todo lado. Telefones e relógios. Você
sempre podia olhar para o lado e ver que horas eram. Isto não
existe mais. Não há mais hora grátis. E os telefones públicos estão
desaparecendo.

Fui por instinto. Fui ao correio, desci uma escada e lá, num
canto escuro, sozinho e sem ser anunciado, estava um telefone. Um
telefone sujo e grudento. Não havia outro num raio de três
quilômetros. Sabia como fazer um telefone funcionar. Talvez.
Informações. A voz da telefonista surgiu e achei que estava salvo.
Era uma voz calma e entendiada e me perguntou que cidade eu
queria. Disse a cidade e o autoclube. (Você tem que saber como
fazer as pequenas coisas e você tem que fazê-las sem parar ou
está morto. Morto nas ruas. Ignorado, indesejável.) A moça me deu
um número, mas era o número errado. Do escritório. Depois
consegui a oficina. Uma voz de macho, calma, cansada, mas
combativa. Maravilhoso. Dei a ele a informação. “30 minutos”, ele
disse.

Voltei ao carro, abri uma carta. Era um poema. Cristo. Era
sobre mim. E ele. Nos encontramos, parece, duas vezes, há 15
anos. Ele também tinha me publicado em sua revista. Eu era um
grande poeta, ele disse, mas eu bebia. E tinha vivido uma vida
desgraçada e marginal. Hoje, os jovens poetas bebiam e viviam
vidas miseráveis e marginais porque eles achavam que era assim
que se fazia. Também, que eu tinha atacado outras pessoas em
meus poemas, inclusive ele. E que eu tinha imaginado que ele tinha
escrito poemas desfavoráveis sobre mim. Não é verdade. Ele era



uma pessoa legal, disse que tinha publicado vários outros poetas
em sua revista, por 15 anos. E eu não era uma pessoa legal. Eu era
um grande escritor, mas não uma pessoa legal. E ele nunca teria se
“amigado” comigo. Foi isso que ele escreveu: “amigado”. E ele
escrevia “vosê” o tempo todo em vez de “você”... A ortografia dele
não era boa.

Estava quente dentro do carro. Fazia 39 graus, o primeiro de
outubro mais quente desde 1906.

Eu não ia responder à sua carta. Ele escreveria de novo.
Outra carta de um agente, contendo o trabalho de um escritor.

Dei uma olhada. Ruim. É claro. “Se você tiver qualquer sugestão
sobre seu texto ou qualquer dica de publicação, gostaríamos
muito...”

Outra carta de uma senhora me agradecendo por eu ter escrito
algumas linhas ao seu marido e feito um desenho por sua sugestão,
que isto o tinha deixado muito feliz. Mas agora estavam divorciados
e ela estava fazendo trabalhos free lance e ela poderia vir e me
entrevistar?

Duas vezes por semana recebo pedidos de entrevistas. Não há
muito o que dizer. Existem muitas coisas para se escrever, mas não
para se falar.

Lembro de uma vez, nos velhos tempos, de um jornalista
alemão que me entrevistou. Enchi-o de vinho e falamos por quatro
horas. Depois disso, ele se inclinou para frente, bêbado, e disse:
“Não sou um jornalista. Só queria uma desculpa para te ver”...

Joguei as cartas de lado e fiquei sentado esperando. Daí vi o
caminhão-guincho. Um cara jovem e sorridente. Um garoto legal.
Claro.

“EI, GAROTO!”, gritei, “AQUI!”
Ele deu uma ré, saí do carro e contei o problema.
“Me reboca até a oficina Acura”, disse para ele.
“O carro ainda está na garantia?”, perguntou.
Ele sabia muito bem que não estava. Estávamos em 1991 e eu

estava dirigindo um modelo 1989.
“Não interessa”, disse eu, “me reboca até a loja Acura.”
“Eles vão levar um tempão para consertar, talvez uma

semana.”



“Claro que não, eles são bem rápidos.”
“Escute”, disse o garoto, “temos nossa própria oficina.

Podemos levar o carro lá, talvez consertá-lo hoje. Se não, nós te
registramos e telefonamos assim que possível.”

Naquele momento, visualizei meu carro na sua oficina por uma
semana. Pra me dizerem que eu precisava de um novo eixo
excêntrico. Ou fixar as cabeças de cilindro.

“Me reboca para a Acura”, eu disse.
“Espere”, disse o garoto. “Tenho que ligar para o chefe

primeiro.”
Esperei. Ele voltou.
“Ele disse pra fazer pegar no tranco.”
“O quê?”
“Pegar no tranco.”
“Tudo bem. Vamos lá.”
Entrei no meu carro e deixei que escorregasse até o caminhão.

Ele me puxou um pouco e o carro deu a partida imediatamente.
Assinei os papéis e ele foi embora e eu fui embora...

Então, decidi deixar o carro na oficina da esquina.
“Nós conhecemos você. Você tem vindo aqui há anos”, disse o

gerente.
“Legal”, disse eu, e sorri: “Então, não me sacaneiem.”
Ele só me olhou.
“Nos dê 45 minutos.”
“Tudo bem.”
“Precisa de uma carona?”
“Claro.”
Apontou. “Ele te leva.”
Um garoto legal parado ali. Fomos até o carro dele. Dei o

endereço a ele. Subimos a colina.
“Você ainda está fazendo filmes?”, me perguntou.
Eu era uma celebridade, sabe.
“Não”, eu disse. “Foda-se Hollywood.”
Ele não entendeu aquilo.
“Pare aqui”, eu disse.
“Ei, esta casa é grande.”
“Eu só trabalho aqui”, disse eu.



Era verdade.
Saí do carro. Dei dois dólares a ele. Ele protestou, mas ficou

com eles.
Andei pelo caminho da entrada. Os gatos estavam espalhados

por ali, esgotados. Na minha próxima vida, quero ser um gato.
Dormir 20 horas por dia e esperar ser alimentado. Sentar por aí
lambendo meu cu. Os humanos são desgraçados demais, irados
demais, obcecados demais.

Fui pra cima e sentei na frente do computador. É o meu novo
consolador. Meu trabalho dobrou em potência e produção desde
que o comprei. É uma coisa mágica. Sento na frente dele como a
maioria das pessoas senta na frente dos seus aparelhos de TV.

“É só uma máquina de escrever melhorada”, me disse meu
genro uma vez.

Mas ele não é um escritor. Ele não sabe o que é quando as
palavras surgem no espaço, brilham na luz, quando os
pensamentos que vêm na sua cabeça podem ser seguidos
imediatamente por palavras, que encorajam mais pensamentos e
mais palavras a seguir. Com uma máquina de escrever, é como
caminhar na lama. Com um computador, é como patinar no gelo. É
uma rajada brilhante. Claro, se não há nada dentro de você, não
importa. E depois tem o trabalho de limpeza, as correções. Diabos,
eu costumava escrever tudo duas vezes. A primeira, para colocar as
ideias, e a segunda, para corrigir os erros. Assim, é uma vez só para
o divertimento, a glória e a fuga.

Imagino qual será o próximo passo depois do computador.
Provavelmente, você só apertará os dedos nas têmporas e sairá
esse monte de palavras perfeitas. É claro, você terá que encher o
tanque antes de começar, mas tem sempre os sortudos que
conseguem fazer isso. Espero.

O telefone tocou.
“É a bateria”, ele disse, “você precisava de uma bateria nova.”
“E se eu não puder pagar?”
“Daí vamos ficar com a sua estepe.”
“Já vou aí.”
E assim que comecei a descer a ladeira, ouvi meu vizinho

idoso. Estava gritando para mim. Subi a escadaria da sua casa. Ele



estava vestido com calças de pijama e um velho abrigo cinza. Fui
até ele e o cumprimentei com um aperto de mãos.

“Quem é você?”, perguntou.
“Sou seu vizinho. Moro aqui há dez anos.”
“Tenho 96 anos”, disse ele.
“Eu sei, Charley.”
“Deus não quer me levar porque Ele tem medo que eu fique

com o emprego dele.”
“Você poderia.”
“Poderia ficar com o trabalho do Diabo, também.”
“Poderia.”
“Quantos anos você tem”?
“71.”
“71?”
“É.”
“Isso é ser velho também.”
“É, eu sei, Charley.”
Apertamos as mãos e desci as escadas e depois ladeira

abaixo, passando pelas plantas cansadas, pelas casas cansadas.
Eu estava a caminho do posto de gasolina.
Mais um dia chutado no traseiro.
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Hoje foi o segundo dia de apostas entre hipódromos. Em Oak
Tree, onde os cavalos estavam correndo ao vivo, com transmissão
pela TV, havia apenas 7.000 pessoas. Muita gente não quer dirigir
aquele longo caminho até Arcadia. Para aqueles que vivem na parte
sul da cidade, isto significa tomar a Harbor Freeway, depois a
Pasadena Freeway e depois disso mais um tempo nas ruas da
cidade para chegar ao hipódromo. É um caminho longo e quente,
para ir e voltar. Sempre chego totalmente exausto.

Um escovador me ligou. “Não havia ninguém lá. É o fim.
Preciso de um novo emprego. Acho que vou comprar um
processador de texto e me tornar um escritor. Vou escrever sobre
você...”

Sua voz estava na secretária eletrônica. Telefonei de volta pra
ele e o cumprimentei por ter chegado em 2o numa aposta 6 pra 1.
Mas ele estava de cara.

“O escovador está acabado. É o fim”, disse ele.
Bom, veremos quantos vão aparecer amanhã. Sexta.

Provavelmente mais uns mil. Não são as apostas entre hipódromos,
é a economia. As coisas estão piores do que o governo ou a
imprensa admitem. Aqueles que ainda estão vivos na economia se
calam. Imagino que o maior negócio é a venda de drogas. Diabos,
acabem com isso e quase todos os jovens vão ficar
desempregados. Eu ainda sobrevivo como escritor, mas isto pode
acabar da noite para o dia. Bem, ainda tenho minha pensão de
idoso: US$ 943,00 por mês. Eles me deram isso quando fiz 70 anos.
Mas isso também pode terminar. Imaginem todos os velhos
perambulando pelas ruas sem as suas pensões. Não ignorem esta
possibilidade. A dívida nacional pode nos puxar para baixo como um
polvo gigante. As pessoas vão estar dormindo nos cemitérios. Ao
mesmo tempo, há uma crosta de ricos que vivem acima da



podridão. Isto não é incrível? Algumas pessoas têm tanto dinheiro
que nem mesmo sabem quanto têm. E estou falando de milhões. E
olhe para Hollywood, lançando filmes de 60 milhões de dólares, tão
idiotas quantos os pobres bobos que vão assisti-los. Os ricos ainda
estão lá, sempre encontram uma forma de mamar no sistema.

Lembro de quando os hipódromos estavam cheios de pessoas,
ombro a ombro, bunda a bunda, suando, gritando, se empurrando
até os bares lotados. Era uma época boa. Se o dia fosse bom, você
encontrava uma mulher no bar e, naquela noite em seu
apartamento, vocês dois estariam bebendo e rindo. Achávamos que
aqueles dias (e noites) nunca terminariam. E por que deveriam?
Amassos nos estacionamentos. Jogos de pulso. Bravatas e glória.
Eletricidade. Diabos, a vida era boa, a vida era divertida. Todos nós
éramos homens, não levávamos desaforo de ninguém. E,
francamente, era bom. Trago e uma trepada. E muitos bares, bares
lotados. Sem TV. Você falava e arranjava confusão. Se prendiam
você por estar bêbado na rua, eles só deixavam você preso durante
a noite para passar a bebedeira. Você perdia empregos e
encontrava outros. Não havia por que ficar no mesmo lugar. Que
época! Que vida! Loucuras estavam sempre acontecendo, seguidas
por outras loucuras.

Hoje, as coisas estão em banho-maria. Sete mil pessoas em
um grande hipódromo numa tarde ensolarada. Ninguém no bar.
Apenas um solitário barman segurando uma toalha. Onde estão as
pessoas? Há mais pessoas do que nunca, mas onde estão elas?
Paradas numa esquina, sentadas numa sala. O Bush pode ser
reeleito porque ganhou uma guerra fácil. Mas ele não fez nada pela
economia. Você nem mesmo sabe se seu banco vai abrir amanhã.
Não quero ficar me lamentando. Mas você sabe, nos anos 30 pelo
menos todo mundo sabia onde estava. Hoje, é um jogo de espelhos.
E ninguém tem bem certeza do que o sustenta. Ou para quem estão
trabalhando na verdade. Se estiverem trabalhando.

Merda, tenho que sair disso. Ninguém parece estar se
importando com o estado de coisas. Ou, se está, está em algum
lugar que ninguém consegue ouvi-lo.

E eu fico por aí escrevendo poemas, uma novela. Não posso
evitar, não consigo fazer outra coisa.



Fui pobre por 60 anos. Agora, não sou rico nem pobre.
No hipódromo, vão começar a despedir pessoas nos guichês,

nos estacionamentos, na administração e na manutenção. Vão
diminuir os prêmios. Pistas menores. Menos jóqueis. Muito menos
riso. O capitalismo sobreviveu ao comunismo. Hoje, ele se devora a
si mesmo. A caminho do ano 2000. Estarei morto e fora daqui.
Deixando minha pequena pilha de livros. Sete mil no hipódromo.
Sete mil. Não acredito. A Sierra Madre chora no nevoeiro. Quando
os cavalos não correrem mais, o céu cairá, chato, amplo, maciço,
esmagando tudo. Glassware ganhou o 9o, pagou US$ 9,00. Tinha
apostado dez nele.
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A aula de computação foi um chute no saco. Você anda
centímetro por centímetro e tenta entender o todo. O problema é
que os livros falam de um jeito e algumas pessoas, o oposto. A
terminologia se torna lentamente compreensível. O computador só
faz, ele não sabe. Você pode confundi-lo e ele se voltar contra você.
Depende de você se dar bem com ele. Mesmo assim, o computador
pode ficar louco e fazer coisas estranhas. Pega vírus, entra em
curto, congela etc. De alguma forma, esta noite, acho que quanto
menos eu falar sobre o computador, melhor.

O que será que aconteceu com aquele repórter francês maluco
que me entrevistou em Paris tempos atrás? Aquele que bebia
uísque como a maioria das pessoas bebe cerveja? E ele ficava mais
inteligente e interessante à medida que as garrafas se esvaziavam.
Provavelmente morto. Eu costumava beber 15 horas por dia, mas
em geral era vinho e cerveja. Eu deveria estar morto. Vou estar
morto. Nada mal, pensando nisso. Tive uma existência estranha e
confusa, em grande parte horrível, baixaria total. Mas acho que foi a
forma com que me arrastei pela merda que fez a diferença. Hoje,
olhando pra trás, acho que exibi certa compostura e classe,
independentemente do que estava acontecendo. Lembro de como
os caras do FBI estavam putos comigo na viagem de carro. “EI,
ESSE CARA ESTÁ CALMO DEMAIS”, gritou um deles, furioso. Eu
não tinha perguntado por que tinham me pegado ou para onde
estávamos indo. Não me importava. Apenas mais uma fatia da falta
de sentido da vida. “AGORA, ESPEREM”, disse a eles. “Estou com
medo.” Isso pareceu fazer com que se sentissem melhor. Para mim,
eles eram como criaturas do espaço sideral. Não conseguíamos nos
relacionar. Mas era estranho. Eu não sentia nada. Bom, não era
exatamente estranho para mim, quero dizer que era estranho no
sentido comum. Eu via apenas mãos, pés e cabeças. Eles tinham



decidido alguma coisa, dependia deles. Eu não buscava justiça ou
lógica. Nunca busquei. Talvez seja por isso que nunca escrevi nada
de protesto social. Para mim, a estrutura toda nunca fez nenhum
sentido, seja o que fosse que fizessem com ela. Na verdade, você
não pode tornar alguma coisa boa se essa coisa não existe. Aqueles
caras queriam que eu demonstrasse medo, estavam acostumados a
isso. Eu só estava de cara.

Aqui vou para a aula de computação. Mas é para o meu bem,
brincar com as palavras, meu único brinquedo. Só meditando aqui
hoje à noite. A música clássica no rádio não está muito boa. Acho
que vou desligar e me sentar um pouco com minha mulher e os
gatos. Nunca pressione, force a palavra. Diabos, não há disputa e,
certamente, pouquíssima competição. Pouquíssima.
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É claro, há alguns tipos estranhos no hipódromo. Tem um cara
que está lá quase todos os dias. Parece que ele nunca ganha um
páreo. Depois de cada páreo, ele grita, espantado com o cavalo que
ganhou. “É UMA MERDA!”, ele grita. E depois continua falando aos
berros que o cavalo nunca deveria ter ganho. Pelo menos por uns
bons cinco minutos. Muitas vezes, o cavalo devolve a pule em 3, 2,
5. Bem, um cavalo desses deve mostrar alguma coisa, ou as
apostas seriam muito mais altas. Mas para este senhor, isso não faz
sentido. E que ele não perca um photochart. Daí, ele vem fundo.
“QUE DEUS SE FODA! ELE NÃO PODE FAZER ISSO COMIGO!”
Não tenho ideia de por que ele não é barrado no hipódromo.

Uma vez, perguntei a um outro cara: “Escute, como esse cara
se sustenta?”. Eu o tinha visto falando com ele algumas vezes.

“Ele pede dinheiro emprestado”, me disse.
“Mas ele não fica sem agiotas?”
“Ele descobre novos. Você sabe qual a sua expressão

favorita?”
“Não.”
“A que horas o banco abre de manhã?”
Acho que ele só quer estar no hipódromo, de alguma forma, só

estar lá. Significa algo para ele, mesmo que ele continue a perder. É
o lugar onde estar. Um sonho louco. Mas lá é chato. Um lugar
confuso. Todo mundo acha que só eles sabem a resposta.
Estúpidos egos perdidos. Sou um deles. Só que, para mim, é um
passatempo. Acho. Espero. Mas existe alguma coisa lá, mesmo que
por um curto período de tempo, muito curto, um instante, como
quando meu cavalo está correndo e depois ganha. Eu vejo isso
acontecendo. Há uma animação, uma subida. A vida quase faz
sentido quando os cavalos fazem o que você pediu. Mas os
intervalos são muito chatos. Pessoas de pé por ali. Perdedores, na



maioria. Começam a parecer secos como pó. São sugados até
secarem. Mas, sabe, quando me forço a ficar em casa, começo a
me sentir muito inquieto, doente, inútil. É estranho. As noites são
sempre razoáveis, eu escrevo à noite. Mas tenho que me livrar dos
dias. Também sou doente, de certa forma. Não estou enfrentando a
realidade. Mas quem, diabos, quer fazer isso?

Isso me lembra uma vez que fiquei naquele bar em Filadélfia
das cinco da manhã até as duas da manhã seguinte. Parecia ser o
único lugar onde eu poderia estar. Muitas vezes, nem mesmo me
lembrava de ir ao meu quarto e voltar. Parecia que eu estava
sempre no banco do bar. Eu estava fugindo da realidade. Não
gostava dela.









Talvez, para esse cara, o hipódromo seja o que o bar era para
mim.

Tudo bem, me diga alguma coisa útil. Ser um advogado? Um
médico? Um deputado? Isto também é uma bosta. Acham que não
é uma bosta, mas é. Estão trancados num sistema e não
conseguem sair. E quase todo mundo não é muito bom no que faz.
Não importa, estão no casulo seguro.

Foi meio engraçado lá hoje. Estou falando do hipódromo de
novo.



O Gritão Maluco estava lá, como sempre. Mas havia um outro
cara, você podia ver que havia algo errado com seus olhos. Eles
pareciam furiosos. Ele estava parado ao lado do Gritão, escutando.
Então, ele ouviu as dicas do Gritão para o páreo seguinte. O Gritão
era bom nisso. E, evidentemente, Olhos Furiosos estava apostando
nas dicas do Gritão.

O dia foi passando. Estava saindo do banheiro e então vi e
ouvi. Olhos Furiosos estava berrando para o Gritão: “Vá se foder,
cale a boca! Vou te matar!”. O Gritão virou de frente e saiu
caminhando e dizendo: “Por favor... Por favor...”, de uma forma
muito exaustiva e repugnante. Olhos Furiosos o seguiu: “SEU
FILHO DA PUTA! VOU TE MATAR!”.

A segurança chegou, interceptou Olhos Furiosos e o levou
embora. Evidentemente, mortes não seriam toleradas no hipódromo.

Pobre Gritão. Ficou quieto o resto do dia. Mas ficou até o fim.
Apostar, é claro, pode te comer vivo.

Tive uma namorada que me disse uma vez: “Você está
realmente em péssimo estado, vá aos Alcoólicos Anônimos e aos
Jogadores Anônimos ao mesmo tempo”. Mas, na verdade, ela não
se importava com nenhuma destas coisas, só quando interferiam
com os exercícios de cama. Daí, ela as odiava.

Lembro de um amigo meu que era um jogador total. Uma vez,
ele me disse: “Não me importo se ganho ou se perco, só quero
apostar”.

Não sou assim, estive nas Filas de Sopa dos Indigentes por
vezes demais. Não ter dinheiro nenhum só tem uma leve pincelada
de romantismo quando você é muito jovem.

De qualquer forma, o Gritão estava lá de novo no dia seguinte.
A mesma coisa: vociferou contra os resultados de cada páreo. De
certa forma, é um gênio, porque ele nunca escolhe um vencedor.
Pense nisso. É uma coisa muito difícil de fazer. Quero dizer, mesmo
se você não sabe nada, você pode só escolher um número,
qualquer número, digamos três. Você pode apostar no três por dois
ou três dias e é possível que finalmente consiga um vencedor. Mas
esse cara, não. Ele é uma maravilha. Sabe tudo de cavalos, tempos,
variantes da pista, ritmo, classe etc., mas ainda assim consegue



escolher apenas os perdedores. Pense nisso. Depois esqueça, se
não você vai enlouquecer.

Ganhei US$ 275 hoje. Comecei a jogar em cavalos tarde,
quando tinha 35 anos. Estou com eles há 36 anos e acho que eles
ainda me devem US$ 5.000. Se os deuses me derem mais uns oito
ou nove anos, morrerei empatado.

Bem, essa é uma meta que vale a pena perseguir, não acham?
Hem?
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Demolido. Umas duas noites bebendo esta semana. Tenho que
admitir que não me recupero tão rápido como antes. A melhor coisa
de estar cansado é que você não se sai (ao escrever) com nenhuma
proclamação extravagante e maluca. Não que seja ruim, exceto se
isso se tornar um hábito. A primeira coisa que se deve fazer ao
escrever é salvar seu próprio rabo. Se fizer isso, automaticamente
será gostoso, divertido.

Um escritor que conheço está ligando para as pessoas,
dizendo que escreve cinco horas por noite. Imagino que tenhamos
que ficar maravilhados com isso. Claro, será que vou ter que repetir
pra vocês? O que interessa é o que ele está escrevendo. Será que
ele conta o tempo que fala ao telefone como parte de suas cinco
horas escrevendo?

Consigo escrever de uma a quatro horas, mas a quarta hora se
esvai em quase nada. Conheci um cara que me disse uma vez:
“Fodemos a noite toda”. Não é o mesmo cara que escreve cinco
horas por noite. Mas já se encontraram. Talvez devam se alternar,
trocar. O cara que escreve por cinco horas fode a noite toda, e o
cara que fode a noite toda escreve durante cinco horas. Ou talvez
possam foder um ao outro enquanto outra pessoa escreve. Eu não,
por favor. Que a mulher escreva. Se houver uma...

Humm... sabe, estou me sentindo um pouco idiota esta noite.
Fico pensando em Máximo Gorky. Por quê? Não sei. De certa
forma, parece que Gorky nunca existiu de verdade. É possível
acreditar que alguns escritores realmente existiram. Como
Turgueniev ou D. H. Lawrence. Acho que Hemingway está no meio
do caminho. Ele estava lá de verdade, mas não estava. Mas Gorky?
Ele escreveu algumas coisas fortes. Antes da Revolução. Depois da
Revolução, sua obra começou a empalidecer. Não tinha muito do
que falar mal. É como os que protestam contra a guerra, precisam



de uma guerra para crescer. Algumas pessoas se deram bem
protestando contra guerras. E quando não há uma guerra, elas não
sabem o que fazer. Como durante a Guerra do Golfo. Havia um
grupo de escritores, poetas; tinham planejado um enorme protesto
contra a guerra, estavam prontos com seus poemas e seus
discursos. De repente, a guerra terminou. E o protesto estava
marcado para uma semana depois. Mas eles não cancelaram.
Fizeram de qualquer forma. Porque queriam estar no palco.
Precisavam disso. Foi algo como um índio fazendo a Dança da
Chuva. Eu mesmo sou contra a guerra. Era contra a guerra há muito
tempo atrás, quando isto não era nem mesmo uma coisa popular,
decente e intelectual. Mas desconfio da coragem e dos motivos de
muitos dos que protestam contra a guerra profissionalmente. De
Gorky para isso, o quê? Deixe a cabeça divagar, quem se importa?

Outro bom dia no hipódromo. Não se preocupem, não estou
ganhando todo o dinheiro. Geralmente, aposto US$ 10 ou US$ 20
para ganhar ou, quando acho que vou me dar muito bem, subo pra
US$ 40.

Os hipódromos confundem ainda mais as pessoas. Eles têm
dois caras na TV antes de cada páreo e falam sobre quem eles
acham que vai ganhar. Mostram as probabilidades de cada corrida.
Assim como todos os bookmakers, as barbadas e os serviços de
apostas. Mesmo os computadores não conseguem determinar os
cavalos, independentemente da quantidade de informações que é
fornecida. Cada vez que você paga alguém para dizer a você o que
deve fazer, você é um perdedor. E isto inclui seu psiquiatra, seu
psicólogo, seu operador da bolsa de valores, seu professor e seu
etc.

Não há nada que ensine mais do que se reorganizar depois do
fracasso e seguir em frente. Mas a maioria das pessoas fica
paralisada de medo. Elas têm tanto medo do fracasso que acabam
fracassando. Estão condicionadas demais, acostumadas demais
que digam o que devem fazer. Começa com a família, passa pela
escola e entra no mundo dos negócios.

Veja, tenho alguns dias bons no hipódromo e, de repente, sei
tudo.



Há uma porta aberta para a noite e estou sentado aqui,
congelando, mas não vou me levantar e fechar a porta porque as
palavras estão fugindo e gosto demais disso para parar. Mas,
merda, eu vou. Vou levantar, fechar a porta e mijar.

Pronto, já fiz. Ambas as coisas. Até pus um blusão. Velho
escritor põe blusão, senta, sorri para a tela do computador e escreve
sobre a vida. Seremos tão santos? E, meu Deus, você já pensou
quanto mijo uma pessoa mija durante toda a vida? O quanto ela
come, caga? Toneladas. Horrível. É melhor morrermos e sairmos
daqui, estamos envenenando tudo com o que expelimos. As
malditas dançarinas, elas também fazem isso.

Não há cavalos amanhã. Terça-feira é um dia de folga.
Acho que vou descer e sentar com minha mulher, ver um pouco

da estúpida TV. Estou sempre no hipódromo ou nesta máquina.
Talvez ela goste disso. Espero. Bem, aqui vou eu. Sou um cara
legal, sabe? Descer. Deve ser estranho viver comigo. É estranho pra
mim.

Boa noite.
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Esta é uma dessas noites em que não há nada. Imagine se
fosse sempre assim. Vazio. Apático. Sem luz. Sem dança. Nem
mesmo insatisfação.

Assim, não se tem o bom senso de cometer suicídio. A ideia
simplesmente não ocorre.

Levantar. Coçar-se. Beber um pouco d’água.
Me sinto como um cachorro vira-lata em julho, só que é

outubro.
Mesmo assim, tive um bom ano. Montes de páginas estão na

prateleira atrás de mim. Escritas desde 18 de janeiro. É como um
louco em liberdade. Ninguém são escreveria tantas páginas. É uma
doença.

Este ano também foi bom porque mantive os visitantes
afastados, mais do que nunca. Só fui enganado uma vez. Um
homem me escreveu de Londres, disse que tinha sido professor em
Soweto. E quando leu um pouco de Bukowski para seus alunos,
muitos demonstraram um grande interesse. Crianças africanas
negras. Gostei daquilo. Sempre gostei de acontecimentos a
distância. Mais tarde, esse homem me escreveu, dizendo que
trabalhava para o Guardian e que gostaria de vir aqui me entrevistar.
Pediu meu telefone, via correio, e eu dei a ele. Ele me ligou. Parecia
legal. Combinamos uma data e uma hora e ele estava a caminho.
Chegou a data e a hora e lá estava ele. Linda e eu oferecemos
vinho e ele começou. A entrevista parecia legal, só meio excêntrica,
estranha. Ele fazia uma pergunta, eu respondia e ele começava a
falar de algumas experiências que teve, mais ou menos
relacionando-as com a resposta que eu tinha dado. O vinho
continuava rolando e a entrevista acabou. Continuamos bebendo e
ele falou da África etc. Seu sotaque começou a mudar, a alterar e a
ficar, acho, mais grosseiro. E ele parecia estar ficando cada vez



mais burro. Começou a mudar bem na nossa frente. Entrou em sexo
e ficou aí. Gostava de garotas negras. Eu disse que não conhecia
muitas, mas que Linda tinha uma amiga mexicana. Foi o suficiente.
Começou a falar do quanto gostava de garotas mexicanas. Ele tinha
que conhecer essa garota mexicana. Era uma necessidade.
Dissemos, bem, talvez. Ele continuou sem parar. Estávamos
bebendo vinho, mas agia como se tivesse bebido uísque. Logo, se
limitou a falar “Mexicana... Mexicana... onde está esta garota
mexicana?” Ele se dissolveu completamente. Era apenas um
bêbado de bar, babão e sem sentido. Disse a ele que a noite tinha
terminado. Tinha que ir ao hipódromo no dia seguinte. Nós o
empurramos para a porta. “Mexicana... mexicana”, dizia.

“Você vai nos mandar uma cópia da entrevista, não é?”,
perguntei.

“É claro, é claro”, disse ele. “Mexicana...”
Fechamos a porta e ele foi embora.










Tivemos que beber para tirá-lo da cabeça.
Isso foi meses atrás. O artigo jamais chegou. Ele não tinha

nada a ver com o Guardian. Não sei se ele tinha ligado mesmo de
Londres. Provavelmente, tinha ligado de Long Beach. As pessoas
usam o truque da entrevista para entrar pela minha porta. E como
geralmente não pagam por uma entrevista, qualquer um pode
chegar e bater na porta com um gravador e uma lista de perguntas.
Um cara com sotaque alemão veio uma noite com um gravador.
Disse que pertencia a uma publicação alemã que tinha uma
circulação de milhões. Ficou horas. Suas perguntas pareciam
burras, mas eu me abri, tentei fazer com que a entrevista fosse



animada e boa. Ele deve ter gravado umas três horas de fita.
Bebemos, bebemos e bebemos. Logo, sua cabeça começou a cair
pra frente. Fizemos que bebesse além da conta e estávamos
prontos para seguir adiante. Nos divertimos muito. Sua cabeça caía
sobre seu peito. Pequenas gotas de baba escorriam pelos cantos da
boca. Eu o sacudia. “Ei! Ei! Acorde!” Despertou e me olhou. “Tenho
que te falar uma coisa”, disse ele. “Não sou um repórter, só queria
vir aqui ver você.”

Houve épocas em que fui um trouxa também para fotógrafos.
Diziam que tinham conexões, mandavam amostras de seu trabalho.
Vinham com suas telas, seus fundos, seus flashes e seus
assistentes. E você nunca mais ouvia falar deles. Quero dizer, eles
nunca mandavam nenhuma fotografia de volta. Nenhuma. São os
maiores mentirosos. “Vou mandar uma série completa.” Um cara
disse: “Vou mandar pra você uma em tamanho natural”. “Como
assim?”, perguntei. “Vou mandar uma foto 2 por 3 metros.” Isso já
faz uns dois anos.

Eu sempre disse que o trabalho do escritor é escrever. Se eu
for queimado por todos esses fajutos e filhos da puta, é culpa minha.
Vão puxar o saco da Elizabeth Taylor!
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A vida perigosa. Tive que levantar às oito horas para dar
comida para os gatos porque o cara da Segurança Westec vinha às
oito e meia para começar a instalar um sistema mais sofisticado de
alarme. (Era eu o cara que costumava dormir em cima de latas de
lixo?)

A Segurança Westec chegou exatamente às oito e meia. Um
bom sinal. Levei-o ao redor da casa mostrando janelas, portas etc.
Bom, bom. Colocaríamos fios nelas, instalaríamos detectores para
quebra de vidros, sensores baixos, sensores cruzados, aspersores
para incêndio etc. Linda desceu e fez algumas perguntas. Ela é
melhor nisso do que eu.

Me veio um pensamento: “Quanto tempo isso vai demorar?”.
“Três dias”, ele disse.
“Jesus Cristo”, disse eu. (Dois desses dias o hipódromo estaria

fechado.)
Assim, demos um tempo e o deixamos lá. Dissemos que já

voltaríamos. Tínhamos um cheque-presente de US$ 100 no I.
Magnin’s que alguém tinha nos dado de presente de casamento. Eu
também tinha que depositar um cheque de direitos autorais. Assim,
ao banco. Assinei o cheque.

“Eu gostei muito da sua assinatura”, disse a garota.
Outra garota veio e olhou a assinatura.
“A assinatura dele muda a toda hora”, disse Linda.
“É que eu fico assinando meu nome nos livros”, eu disse.
“Ele é um escritor”, disse Linda.
“É mesmo? O que você escreve?”, perguntou uma das garotas.
“Diz pra ela”, falei para Linda.
“Ele escreve poemas, contos e novelas”, ela disse.
“E fiz um filme”, disse eu. “Barfly.”
“Ah”, disse uma das garotas. “Eu vi.”



“Você gostou”?
“Gostei”, ela sorriu.
“Muito obrigado”, falei.
Nos viramos e saímos.
“Ouvi uma das garotas dizer, quando entramos: ‘Sei quem é

aquele cara’ ”, disse Linda.
Viu? Somos famosos. Entramos no carro e fomos até o

shopping center para comer alguma coisa perto do I. Magnin’s.
Pegamos uma mesa, comemos sanduíche de peru e tomamos

suco de maçã e capucinos. Da mesa, podia-se ver uma grande
parte do shopping. O lugar estava virtualmente vazio. Os negócios
não iam bem. Bem, tínhamos um cupom de cem dólares para
gastar. Ajudaríamos a economia.

Eu era o único homem lá. Só havia mulheres nas mesas,
sozinhas ou aos pares. Os homens estavam em outro lugar. Não me
importei. Me sentia seguro com as mulheres. Estava descansando.
Minhas feridas estavam cicatrizando. Podia aguentar um pouco de
sombra. Imagine se eu pudesse pular abismos para sempre. Talvez
depois de um descanso eu pudesse me jogar outra vez da beirada.
Talvez.

Terminamos de comer e fomos ao I. Magnin’s.
Eu precisava de camisas. Olhei as camisas. Não achei uma

puta camisa. Parecia que tinham sido desenhadas para idiotas.
Desisti. Linda precisava de uma bolsa. Encontrou uma, com
desconto de 50%. Era US$ 395. Só que não parecia ser de US$
395. Mais como $ 49,50. Desistiu. Havia duas cadeiras com
cabeças de elefante no encosto. Legais. Mas custavam milhões.
Havia um pássaro de vidro bonito, US$ 75, mas Linda disse que não
tínhamos onde colocá-lo. A mesma coisa com o peixe de listras
azuis. Estava ficando cansado. Olhar as coisas me deixou cansado.
As lojas de departamentos me fadigam e deprimem. Não há nada
nelas. Toneladas e toneladas de merda. Mesmo que fosse de graça,
eu não levaria nada. Será que eles nunca vendem nada legal?

Decidimos que talvez um outro dia. Fomos à livraria. Eu
precisava de um livro sobre o meu computador. Precisava saber
mais. Encontrei um livro. Fui até um vendedor. Ele fez a nota.
Paguei com cartão. “Muito obrigado”, disse ele. “Poderia fazer a



gentileza de assinar isso?” Ele me alcançou meu último livro. Bem,
eu era famoso. Me reconheceram duas vezes no mesmo dia. Duas
vezes era o suficiente. Três vezes ou mais e você teria problemas.
Os deuses estavam fazendo tudo na medida pra mim. Perguntei seu
nome, escrevi-o no livro, escrevinhei alguma coisa, meu nome e um
desenho.

Paramos na loja de computadores no caminho de casa.
Precisava de papel para a impressora a laser. Eles não tinham. Fiz
uma banana para o vendedor. Me fez pensar nos velhos tempos.
Ele me recomendou um lugar. Encontramos no caminho de casa.
Encontramos tudo lá, com desconto. Comprei papel laser para os
próximos dois anos e também envelopes para correspondência,
canetas, clipes de papel. Agora, tudo o que eu tinha a fazer era
escrever.









Chegamos em casa. O homem da segurança já tinha ido. O
cara do telhado tinha vindo e ido embora. Deixou um bilhete:
“Voltarei às quatro da tarde”. Sabíamos que o cara do telhado não ia
voltar às quatro. Era maluco. Uma infância ruim. Muito confuso. Mas
bom com as telhas.

Levei as coisas para cima. Eu estava pronto. Eu era famoso.
Eu era um escritor.



Sentei e liguei o computador. Abri os JOGOS IDIOTAS. Daí,
comecei a jogar Tao. Estava ficando cada vez melhor nisso.
Raramente perdia para o computador. Era mais fácil que apostar em
cavalos, mas, de certa forma, não me satisfazia tanto. Bom, voltarei
na quarta-feira. Apostar nos cavalos aperta os meus parafusos. É
parte do esquema. Funciona. E eu tinha 5.000 folhas de papel para
encher.
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Dia horrível no hipódromo, não tanto em dinheiro perdido,
talvez até tenha ganho um pouco, mas a sensação lá estava
horrível. Era como se eu estivesse perdendo tempo e, sabe, não me
resta muito tempo. Os mesmos rostos, a mesma taxa de 18 por
cento. Às vezes, me sinto como se estivéssemos todos presos num
filme. Sabemos nossas falas, onde caminhar, como atuar, só que
não há uma câmera. No entanto, não conseguimos sair do filme. E é
um filme ruim. Conheço os funcionários dos guichês bem demais.
Às vezes, conversamos um pouco enquanto faço as apostas.
Gostaria de encontrar um funcionário indiferente, que simplesmente
furasse minhas pules e não dissesse nada. No fim, todos se tornam
sociáveis. Estão de saco cheio. E também estão em guarda: muitos
dos jogadores são um pouco malucos. Com frequência, há brigas
com os funcionários, sirenes soam alto e a segurança vem
correndo. Falando conosco, os funcionários podem ter uma ideia
sobre nós. Sentem-se mais seguros assim. Preferem o apostador
amistoso.

Para mim, os jogadores são mais fáceis. Os regulares sabem
que sou algum tipo de louco e que não quero falar com eles. Estou
sempre trabalhando em um novo sistema, muitas vezes mudo de
sistema no meio do caminho. Estou sempre tentando fazer com que
os números se encaixem ao redor da possibilidade real, tentando
codificar a loucura em um simples número ou grupo de números.
Quero entender a vida, acontecimentos na vida. Li um artigo que
afirmava que já faz um longo tempo que, no xadrez, se acreditava
que um rei, um bispo e uma torre eram iguais a um rei e dois
cavalos. Uma máquina Los Alamos com 65.536 processadores foi
colocada em funcionamento no programa. O computador solucionou
o problema em cinco horas, depois de levar em conta 100 bilhões
de jogadas, trabalhando para trás, a partir da posição de vitória.



Descobriu que o rei, a torre e o bispo poderiam derrotar o rei e os
dois cavalos em 223 jogadas. Isto foi absolutamente fascinante para
mim. Certamente é melhor que o jogo tedioso, mesquinho de
apostar em cavalos.

Acho que trabalhei demais na minha vida como trabalhador
comum. Trabalhei como tal até os 50 anos. Aqueles desgraçados
me acostumaram a ir a algum lugar todos os dias e ficar nesse lugar
por muitas horas e depois voltar. Me sinto culpado de só ficar
rolando por aí. Assim, me encontro no hipódromo, de saco cheio e,
ao mesmo tempo, enlouquecendo. Reservo as noites para o
computador ou para beber ou para ambos. Alguns dos meus leitores
acham que adoro cavalos, que a ação me excita, que sou um
apostador tarado, um machão. Recebo livros pelo correio sobre
cavalos, corridas de cavalos, histórias sobre o hipódromo etc. Não
dou a mínima pra isso. Vou ao hipódromo quase com relutância.
Sou idiota demais para imaginar outro lugar para ir. Onde, onde,
durante o dia? Os Jardins Suspensos? Um cinema? Diabos, me
ajudem, não posso ficar sentado com senhoras e a maioria dos
homens da minha idade morreu e, se não morreu, deveria estar
morta, porque com certeza parecem mortos.

Tentei ficar longe do hipódromo, mas daí fico muito nervoso e
deprimido e, de noite, não sobra gás para o computador. Acho que
tirar a minha bunda daqui me força a olhar para a Humanidade, e
quando você olha a Humanidade você TEM que reagir. É um
excesso, um contínuo espetáculo de horrores. É, fico de saco cheio
lá, aterrorizado aqui fora, mas também sou, até agora, um tipo de
estudante. Um estudante do inferno.

Quem sabe? Daqui a alguns dias posso estar preso à cama.
Vou ficar deitado, pintando sobre folhas de papel coladas na parede.
Vou pintá-las com um longo pincel e provavelmente até goste disso.

Mas, nesse momento, são os rostos dos jogadores, rostos de
papelão, rostos horríveis, maus, vazios, avarentos, moribundos, dia
após dia. Rasgando suas pules, lendo seus vários jornais, olhando
as alterações no placar à medida que são moídos, se tornando cada
vez menores, enquanto eu fico lá com eles, como um deles. Somos
doentes, o peixe-piolho da esperança. Nossas roupas pobres,
nossos carros velhos. Nos movemos em direção à miragem, nossas



vidas são desperdiçadas, como as de todo mundo.
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Fiquei em casa em vez de ir ao hipódromo hoje. Estava com a
garganta inflamada e uma dor no topo da cabeça, um pouco para o
lado direito. Quando você chega aos 71 anos, nunca se pode
adivinhar quando sua cabeça vai explodir através do para-brisa.
Ainda vou atrás de uma boa bebedeira de vez em quando e fumo
cigarros demais. O corpo fica puto da cara comigo quando faço isso,
mas a mente também tem que ser alimentada. E o espírito. Beber
alimenta minha mente e meu espírito. De qualquer forma, fiquei em
casa, dormi até as 12:20.

Dia frouxo. Entrei na piscina de hidromassagem como um boa-
vida. O sol estava brilhando e a água borbulhava e fazia
redemoinhos, quente. Relaxei. Por que não? Dê um tempo. Tente se
sentir melhor. O mundo inteiro é um saco de merda se rasgando.
Não posso salvá-lo. Mas recebi muitas cartas de pessoas que
disseram que meus livros salvaram suas vidas. Mas não escrevi
para isso, escrevi para salvar a minha própria vida. Sempre estive
por fora, nunca me adaptei. Descobri isso nos pátios das escolas. E
outra coisa que aprendi foi que eu aprendia muito devagar. Os
outros caras sabiam tudo; eu não sabia merda nenhuma. Tudo
estava imerso numa luz branca e estonteante. Eu era um idiota. No
entanto, mesmo quando eu era um idiota, sabia que não era um
idiota completo. Eu tinha algum cantinho de mim que estava
protegendo, havia alguma coisa lá. Não importa. Aqui estava eu na
piscina e minha vida estava terminando. Não me importava, já tinha
visto o circo. Ainda assim, sempre haverá mais coisas para escrever
até que me atirem na escuridão ou seja o que for. Isto é que é legal
sobre a palavra, permanece indo em frente, buscando coisas,
formando frases, se divertindo. Eu estava cheio de palavras e elas
ainda saíam em boa forma. Eu tinha sorte. Na piscina. Garganta
ruim, dor de cabeça, eu tinha sorte. Velho escritor na piscina,



meditando. Legal, legal. Mas o inferno está sempre lá, esperando
para se abrir.

Meu velho gato amarelo veio e me olhou na água. Olhamos um
para o outro. Sabíamos tudo e nada. Daí, foi embora.

O dia continuou. Linda e eu almoçamos em algum lugar, não
lembro onde. A comida não estava muito boa, cheio de pessoas de
sábado. Estavam vivas, mas não estavam vivas. Sentadas nas
mesas e nos reservados, comendo e falando. Espere, Jesus, isso
me lembra alguma coisa. Almocei aqui outro dia antes de ir ao
hipódromo. Sentei no balcão, estava completamente vazio. Fiz meu
pedido e estava comendo. Homem entrou e sentou no banco BEM
AO MEU LADO. Havia outros 20 ou 25 bancos vazios. Ele sentou
no que estava ao meu lado. Não gosto tanto assim de pessoas.
Quanto mais longe estou delas, melhor eu me sinto. Fez o pedido e
começou a falar com a garçonete. Sobre futebol americano
profissional. Eu mesmo vejo às vezes, mas falar disso num café?
Eles falaram sem parar, tagarelaram sobre isso e aquilo. Sem parar.
Jogador predileto. Quem deveria ganhar etc. Daí, alguém de um
reservado entrou na conversa. Acho que não teria me incomodado
tanto se não estivesse roçando os cotovelos com aquele
desgraçado ao meu lado. Um bom tipo, com certeza. Ele gostava de
futebol. Seguro. Americano. Sentado ao meu lado. Esqueça.

Então, sim, almoçamos, Linda e eu, voltamos e a tarde passou
calma, e logo depois que escureceu a Linda reparou em alguma
coisa. Ela era boa nesse tipo de coisa. Eu a vi voltando pelo pátio e
ela disse: “O Velho Charlie caiu, os bombeiros estão lá”.

O Velho Charlie é o cara de 96 anos que mora na grande casa
ao lado da nossa. A mulher morreu na semana passada. Estavam
casados há 47 anos.

Fui até a frente e lá estava o caminhão dos bombeiros. Havia
um cara parado lá. “Sou vizinho do Charley. Ele está vivo?”

“Está”, disse ele.
Era evidente que estavam esperando pela ambulância. O

caminhão dos bombeiros tinha chegado antes. Linda e eu
esperamos. A ambulância chegou. Foi estranho. Dois baixinhos
saíram, pareciam muito pequenos. Ficaram lado a lado. Três caras
do caminhão de bombeiros ficaram ao seu redor. Um deles



começou a falar com os baixinhos. Ficaram ali e concordaram com a
cabeça. Daí, aquilo acabou. Foram e pegaram a maca. Levaram-na
pela longa escadaria até a casa.

Ficaram lá um tempão. Daí, saíram. O Velho Charley estava
preso na maca. Quando estavam prontos para colocá-lo na
ambulância, demos um passo à frente. “Aguenta firme, Charley”, eu
disse. “Estaremos esperando por você quando voltar”, disse Linda.

“Quem são vocês?”, Charley perguntou.
“Somos seus vizinhos”, Linda respondeu.
Daí, foi colocado na ambulância e se foi. Um carro vermelho,

com dois parentes, os seguiu.
Meu vizinho veio do outro lado da rua. Nos demos as mãos.

Tomamos algumas bebedeiras juntos. Contei a ele sobre Charley. E
estávamos todos chateados porque os parentes o deixavam muito
tempo sozinho. Mas não havia muito que pudéssemos fazer.

“Vocês têm que ver a minha cachoeira”, disse meu vizinho.
“Tudo bem”, eu disse. “Vamos lá.”
Atravessamos a rua, passamos por sua mulher, pelos filhos,

saímos pela porta dos fundos para o pátio, passando pela piscina e,
com certeza, lá no fundo, havia uma ENORME cachoeira. Subia
toda uma escarpa e parte da água parecia estar saindo de um
tronco de árvore. Era imensa. E construída de pedras lindas e
enormes de cores diferentes. A água rugia, inundada de luzes. Era
difícil de acreditar. Havia um operário lá, ainda trabalhando na
cachoeira. Havia mais coisas a serem feitas.

Apertei a mão do operário.
“Ele leu todos os seus livros”, meu vizinho disse.
“Tá brincando”, eu disse.
O operário sorriu para mim.
Então, voltamos para a casa. Meu vizinho me convidou: “Que

tal um copo de vinho?”.
Disse para ele: “Não, obrigado”. Daí expliquei sobre a garganta

inflamada e a dor no topo da minha cabeça.
Linda e eu atravessamos a rua e voltamos para casa.
E, basicamente, foi isso sobre o dia e a noite.
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Bem, meu 71o ano foi um ano muito produtivo. Provavelmente
escrevi mais palavras este ano do que em qualquer ano da minha
vida. E, apesar de um escritor ser um mau juiz do seu próprio
trabalho, ainda tenho a tendência de acreditar que estou escrevendo
melhor do que antes – quero dizer, tão bem quanto nos meus
períodos de auge. Este computador, que comecei a usar em 18 de
janeiro, tem muito a ver com isso. Simplesmente é mais fácil
escrever, a palavra é transferida mais rápido do cérebro (ou de onde
quer que venha) aos dedos e dos dedos ao monitor, onde fica visível
imediatamente – nítida e clara. Não é uma questão de velocidade
em si, é uma questão de fluxo, um rio de palavras e, se as palavras
forem boas, deixe que elas fluam com facilidade. Chega de
carbonos, chega de reescrever. Antes, eu precisava de uma noite
para escrever e a noite seguinte para corrigir os erros e a bagunça
da noite anterior. Erros de ortografia, de tempos verbais etc. podem
agora ser todos corrigidos na cópia original sem ter que datilografar
tudo de novo, escrever por cima ou rasurar. Ninguém gosta de ler
uma cópia rabiscada, nem mesmo o escritor. Sei que tudo isso pode
parecer frescura e excesso de zelo, mas não é, tudo o que faz é
deixar que a força ou sorte que você possa ter criado surja
claramente. É para seu bem, realmente, e se é assim que você
perde sua alma, sou totalmente a favor.

Houve alguns momentos ruins. Lembro de uma noite, depois
de escrever por umas quatro horas, que achei que tinha tido uma
sorte incrível quando – bati em alguma coisa – houve uma descarga
de luz azul e as várias páginas que tinha escrito desapareceram.
Tentei de tudo para trazê-las de volta. Simplesmente
desapareceram. Sim, eu tinha posto em “Salvar tudo”, mas não fez
diferença. Isto já tinha acontecido outras vezes, mas não com tantas
páginas. Vou te contar, foi a mais terrível das sensações quando as



páginas desapareceram. Pensando bem, já perdi três ou quatro
páginas da minha novela outras vezes. Um capítulo inteiro. O que fiz
foi simplesmente escrever tudo de novo. Quando você faz isso, você
perde alguma coisa, pequenos detalhes não voltam, mas você
também ganha alguma coisa, porque quando você reescreve você
deixa de fora partes de que não gostou muito e acrescenta partes
que são melhores. E daí? Bem, daí é que é uma longa noite. Os
passarinhos já acordaram. Minha mulher e os gatos acham que
fiquei louco.

Consultei alguns especialistas sobre a “luz azul”, mas nenhum
conseguiu me dizer nada. Descobri que a maioria dos experts em
computador não são muito espertos. Acontecem coisas confusas
que não estão nos livros. Acho que sei uma coisa que poderia ter
recuperado o trabalho depois da “luz azul”...

A pior noite foi quando sentei no computador e ele ficou
completamente maluco, mandando bombas, sons estranhos e altos,
momentos de escuridão, treva mortal, tentei, tentei e não consegui
fazer nada. Daí, reparei no que parecia ser um líquido que tinha
endurecido sobre a tela e ao redor da abertura perto do “cérebro”, a
abertura onde se colocam os disquetes. Um dos meus gatos tinha
mijado no computador. Tive que levar para a loja de computadores.
O mecânico tinha saído e quando um vendedor retirou uma parte do
“cérebro” um líquido amarelo espirrou sobre a sua camisa branca e
ele gritou “mijo de gato!”. Coitado. Coitado. De qualquer forma,
deixei o computador. A garantia não cobria nenhum dano por mijo
de gato. Tiveram que tirar, praticamente, todas as entranhas do
“cérebro”. Levaram oito dias para consertá-lo. Durante este período,
voltei à minha máquina de escrever. Era como tentar quebrar pedras
com as mãos. Tive que aprender a datilografar de novo. Tinha que
ficar bêbado para conseguir que as palavras fluíssem. E, mais uma
vez, era uma noite para escrever e outra para arrumar. Mas ainda
bem que a máquina estava lá. Ficamos juntos por mais de cinco
décadas e tivemos ótimos momentos. Quando peguei o computador
de volta, foi com certa tristeza que recoloquei a velha máquina no
seu canto. Mas voltei ao computador e as palavras voaram como
pássaros enlouquecidos. E não houve mais nenhuma luz azul e
palavras que desapareciam. Estava ainda melhor. O gato ter mijado



no computador arrumou tudo. Só que agora, quando saio do
computador, cubro-o com uma grande toalha de praia e fecho a
porta.

Sim, esse tem sido meu ano mais produtivo. O vinho fica
melhor se for envelhecido adequadamente.

Não estou competindo com ninguém, não tenho ilusões com a
imortalidade, não estou nem aí pra ela. É a AÇÃO enquanto você
está vivo. Os partidores se abrindo na luz do sol, os cavalos
mergulhando na luz, todos os jóqueis, bravos e pequenos diabos em
sua seda brilhante, indo fundo, fazendo acontecer. A glória é o
movimento e a audácia. Que a morte se foda. É hoje e hoje e hoje.
Sim.
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A maré está vazante. Sento e olho para um clipe de papel
durante cinco minutos. Ontem, voltando na freeway, estava
anoitecendo. Havia um pouco de neblina. O Natal está chegando
como um arpão. De repente, me dou conta que estou quase
sozinho. Então, na estrada, vi um grande para-choque grudado num
pedaço da cerca. Evitei-o a tempo, depois olhei para a direita. Havia
uma carambola de carros, quatro ou cinco, mas estava tudo
silencioso, sem movimento, ninguém em volta, sem fogo, sem
fumaça, sem faróis. Estava indo rápido demais para ver se havia
pessoas nos carros. Então, de repente, ficou noite. Às vezes, não há
nenhum aviso. As coisas acontecem em segundos. Tudo muda.
Você está vivo. Você está morto. E as coisas continuam.

Somos finos como papel. Existimos por acaso entre as
percentagens, temporariamente. E esta é a melhor e a pior parte, o
fator temporal. E não há nada que se possa fazer sobre isso. Você
pode sentar no topo de uma montanha e meditar por décadas e
nada vai mudar. Você pode mudar a si mesmo para ser aceitável,
mas talvez isso também esteja errado. Talvez pensemos demais.
Sinta mais, pense menos.

Todos os carros na carambola pareciam ser de cor cinza.
Estranho.

Gosto da forma com que os filósofos destroem os conceitos e
as teorias que os precederam. Isso tem acontecido há séculos. Não,
não é assim, dizem. É desse jeito. Isto continua sem parar e parece
lógica, esta continuidade. O principal problema é que os filósofos
devem humanizar sua linguagem, torná-la mais acessível, então os
pensamentos se iluminam mais, ficam ainda mais interessantes.
Acho que estão aprendendo a fazer isso. A simplicidade é essencial.

Ao escrever, você deve deslizar. As palavras podem ser
distorcidas e instáveis, mas se deslizam, há um certo deleite que



ilumina tudo. O escrever cuidadoso é mortal. Acho que Sherwood
Anderson foi um dos que melhor brincou com as palavras, como se
fossem pedras, ou pedaços de comida para serem comidos.
PINTAVA as palavras no papel. E elas eram tão simples que você
sentia fachos de luz, portas abrindo, paredes brilhando. Você via
tapetes, sapatos e dedos. Ele tinha as palavras. Maravilhoso. Mas
também eram como balas de revólver. Te atingiam direto. Sherwood
sabia alguma coisa, tinha o instinto. Hemingway tentava demais.
Você sentia o trabalho duro em seus livros. Eram blocos rígidos,
colados. E Anderson podia rir enquanto te contava algo sério.
Hemingway nunca conseguiu rir. Quem escreve de pé às seis da
manhã não tem senso de humor. Quer derrotar alguma coisa.

Cansado esta noite. Não durmo o suficiente. Adoraria dormir
até o meio-dia, mas com o primeiro páreo às 12:30, mais o caminho
e aprontar os números, tenho que sair daqui às 11 da manhã, antes
do carteiro chegar. E raramente vou dormir antes das duas da
manhã. Levanto umas duas vezes para mijar. Um dos gatos me
acorda às seis da manhã, exatamente, todas as manhãs, tem que
sair. Também, os corações solitários gostam de ligar antes das dez.
Não atendo, a secretária eletrônica pega os recados. Quero dizer,
meu sono é interrompido. Mas se é só isso que tenho para reclamar,
estou em grande forma.

Sem cavalos nos próximos dois dias. Não vou me levantar
antes do meio-dia amanhã e me sinto como uma usina elétrica, dez
anos mais jovem. Diabos, é de morrer de rir – dez anos mais moço
me faz ter 61, vocês acham isso legal? Me deixem chorar, me
deixem chorar.

É uma da manhã. Por que não paro agora e vou dormir?
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Bem, ando pra cima e pra baixo entre a novela, o poema e o
hipódromo e ainda estou vivo. Não tem muita coisa acontecendo no
hipódromo, não consigo me livrar da humanidade e aqui estou. E
também tem a estrada, chegar lá e voltar. A freeway sempre me faz
lembrar do que é a maioria das pessoas. É uma sociedade
competitiva. Eles querem que você perca para que possam ganhar.
É inato e muito disso aparece na estrada. Os que dirigem devagar
querem bloquear o seu caminho, os que dirigem rápido querem
passar por você. Me mantenho a 110, assim ultrapasso e sou
ultrapassado. Os motoristas rápidos não me incomodam. Saio da
sua frente e deixo que passem. Os vagarosos é que são irritantes,
os que andam a 90 na pista rápida. E algumas vezes você pode
ficar engavetado. Você enxerga o suficiente da cabeça e do pescoço
do motorista da frente pra fazer uma leitura. A leitura é que esta
pessoa tem a alma adormecida e, ao mesmo tempo, amargurada,
grosseira, cruel e burra.

Escuto uma voz me dizendo: “Você é burro em pensar assim.
Você é que é burro”.

Há sempre os que defendem os subnormais na sociedade
porque não se dão conta de que os subnormais são subnormais. E
a razão por que não se dão conta é que eles também são
subnormais. Temos uma sociedade subnormal e é por isso que
fazem o que fazem e fazem aos outros o que fazem. Mas é
problema deles e eu não me importo, a não ser que tenha que viver
com eles.

Lembro de jantar uma vez com um grupo de pessoas. Numa
mesa ao lado havia um outro grupo de pessoas. Falavam alto e
riam. Mas sua risada era totalmente falsa, forçada. Continuavam
sem parar.



Finalmente, disse para as pessoas da nossa mesa: “É muito
chato, não?”.

Uma das pessoas da nossa mesa virou-se para mim, deu um
sorriso enternecido e disse: “Gosto quando as pessoas estão
felizes”.

Não respondi. Mas senti um buraco negro e escuro se
formando nas minhas entranhas. Bem, e daí?

Você faz uma leitura das pessoas nas estradas. Você faz uma
leitura das pessoas em mesas de jantar. Você faz uma leitura das
pessoas nos supermercados etc. etc. É a mesma leitura. O que
você pode fazer? Você as evita e espera. Toma mais um drinque.
Também gosto quando as pessoas estão felizes. Só que não tenho
visto muitas.

Assim, fui hoje ao hipódromo e me sentei no meu lugar. Havia
um cara usando um boné de trás pra frente. Um desses bonés que
dão grátis no hipódromo. Dia grátis. Estava com seu programa das
corridas e uma gaita de boca. Pegou a gaita e soprou. Não sabia
tocar. Só soprava. E também não era a escala de 12 tons de
Schoenberg. Era uma escala de dois ou três tons. Ficava sem ar e
pegava o programa.

Na minha frente, sentaram os mesmos três caras que
estiveram lá a semana toda. Um cara de uns 60 anos que sempre
usava roupas marrons e um chapéu marrom. Ao seu lado, sentava
um outro velho, de uns 65 anos, com o cabelo muito branco, branco
como a neve, de pescoço torto e ombros redondos. Ao seu lado,
estava um oriental de uns 45 anos que fumava o tempo todo. Antes
de cada páreo, discutiam em que cavalo iam apostar. Havia esses
incríveis apostadores, como o Gritão Maluco, de quem já falei pra
vocês antes. Vou dizer por quê. Tenho sentado atrás deles há duas
semanas. E nenhum deles escolheu um vencedor. E apostaram nas
barbadas também, isto é, pules que pagavam 2 e 7 ou 8. Isto é,
talvez, 45 páreos vezes três escolhas. São 135 escolhas sem um
vencedor. Uma estatística realmente fantástica. Pensem nisso.
Digamos que cada um deles escolhesse um número como 1 ou 2 ou
3 e ficasse com ele, automaticamente escolheria um vencedor. Mas,
pulando de número, de alguma forma conseguiram, usando todo
seu poder cerebral e know-how, continuar perdendo. Por que



continuam vindo ao hipódromo? Não se envergonham da sua
inaptidão? Não, há sempre um próximo páreo. Algum dia vão
ganhar. Bastante.

Vocês devem compreender então, quando volto do hipódromo
e saio da estrada, por que este computador parece tão legal pra
mim. É uma tela em branco para colocar palavras. Minha mulher e
meus nove gatos parecem ser os gênios do mundo. E são.
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O que os escritores fazem quando não estão escrevendo? Eu
vou ao hipódromo. Nos meus primeiros tempos, ou passava fome
ou trabalhava em empregos de revirar o estômago.

Agora, me mantenho afastado dos escritores – ou das pessoas
que se dizem escritores. Mas entre 1970 e 1974, quando decidi ficar
em um lugar e escrever ou morrer, os escritores vinham aqui, todos
poetas. POETAS. E descobri uma coisa curiosa: nenhum deles tinha
qualquer meio visível de sustento. Ou, se faziam leituras de poesias,
poucos assistiam, digamos de quatro a 14 outros POETAS. Mas
todos viviam em apartamentos razoavelmente bons e pareciam ter
tempo de sobra para sentar no meu sofá e beber minha cerveja.
Adquiri fama na cidade de ser o maluco, de fazer festas onde coisas
inomináveis aconteciam e mulheres doidas dançavam e quebravam
as coisas, ou que eu expulsava as pessoas da minha casa, ou que
havia batidas policiais ou etc. etc. Muito disso era verdade. Mas eu
também tinha que escrever para meu editor e para as revistas para
conseguir dinheiro para o aluguel e o trago, e isto significava
escrever prosa. Mas esses... poetas... só escreviam poesia... eu
achava que eram superficiais e pretensiosas... mas eles
continuavam com ela, vestiam-se razoavelmente bem, pareciam
bem-alimentados, e tinham todo esse tempo pra sentar no sofá e
tempo pra conversar – sobre sua poesia e sobre si mesmos. Muitas
vezes, eu perguntava: “Escute, como você se sustenta?”. Eles só
ficavam sentados, sorriam para mim, bebiam minha cerveja e
esperavam que alguma das minhas doidas mulheres aparecesse,
na esperança de que, de alguma forma, conseguissem um pouco de
sexo, admiração, aventura ou seja lá o que for.

Estava ficando claro para mim que eu teria que me livrar
desses bajuladores molengas. E, gradualmente, descobri seu
segredo, um a um. Na maioria das vezes, nos bastidores, bem



escondida, estava a MÃE. A mãe tomava conta destes gênios,
pagava o aluguel, a comida e as roupas.

Lembro uma vez, numa rara saída de casa, eu estava sentado
no apartamento desse POETA. Estava um saco, nada para beber.
Ele ficou falando que era uma injustiça ele não ter maior
reconhecimento. Os editores, todos conspiravam contra ele.
Apontou o dedo para mim: “Você também, você disse pra Martin não
me publicar!” Não era verdade. Daí, ele começou a reclamar e a se
queixar sobre outras coisas. Então, tocou o telefone. Ele atendeu e
começou a falar bem baixinho e reservadamente. Desligou e virou-
se para mim.

“É a minha mãe, ela está vindo pra cá. Você tem que ir
embora.”

“Tudo bem, gostaria de conhecer a sua mãe.”
“Não! Não! Ela é horrível! Você tem que ir embora! Agora!

Rápido!”
Tomei o elevador e saí. E risquei-o de meu caderno.
Havia um outro. A mãe pagava para ele a comida, o carro, o

seguro, o aluguel e até mesmo escrevia parte dos seus poemas.
Inacreditável. E isso aconteceu durante décadas.

Havia outro cara, parecia sempre muito calmo, bem-
alimentado. Dava aulas numa oficina de poesia em uma igreja todos
os domingos de tarde. Tinha um bom apartamento. Era membro do
partido comunista. Digamos que seu nome fosse Fred. Perguntei a
uma senhora que frequentava sua oficina e que o admirava muito:
“Escute, como o Fred se sustenta?”. “Bem”, disse ela, “Fred não
quer que ninguém saiba, porque ele é muito reservado sobre isso,
mas ele ganha dinheiro limpando caminhões de comida.”

“Caminhões de comida?”
“É, você sabe, essas caminhonetes que entregam café e

sanduíches no intervalo e no almoço nos locais de trabalho, bem,
esses caminhões de comida.”

Passaram uns dois anos e então foi descoberto que Fred
também era proprietário de dois edifícios de apartamentos e que
vivia principalmente dos aluguéis. Quando descobri isso, tomei um
trago e fui até o apartamento de Fred. Ficava em cima de um
pequeno teatro. Um lugar pretensiosamente artístico. Saltei para



fora do carro e toquei a campainha. Ele não respondeu. Eu sabia
que ele estava lá. Tinha visto sua sombra passando atrás das
cortinas. Voltei para o carro e comecei a tocar a buzina e a gritar:
“Ei, Fred, sai daí!”. Joguei uma garrafa de cerveja em uma das suas
janelas. Picou e voltou. Isso o fez se mexer. Saiu na varanda e me
espiou. “Bukowski, vá embora!”







“Fred, vem aqui embaixo que eu vou te dar um chute na bunda,
seu comunista proprietário de terras!”

Ele correu para dentro. Fiquei lá parado, esperando por ele.
Nada. Então, me ocorreu que ele estava chamando a polícia. Já



tinha encontrado demais a polícia. Entrei no carro e fui pra casa.
Outro poeta vivia nessa casa na beira do mar. Uma casa legal.

Ele nunca tinha emprego. Eu ficava pegando no pé dele: “Como
você se sustenta? Como você se sustenta?”. Afinal, ele confessou.
“Meus pais têm propriedades e eu cobro o aluguel para eles. Eles
me pagam um salário.” Ele ganhava um salário e tanto, imagino. De
qualquer forma, pelo menos ele me contou.

Alguns nunca contam. Havia esse outro cara. Escrevia bons
poemas, mas muito poucos. Sempre tinha seu bom apartamento.
Ou estava indo para o Havaí ou algum outro lugar. Era um dos mais
descontraídos. Sempre de roupas novas e recém-passadas, de
sapatos novos. Sempre bem barbeado, de cabelo bem cortado;
tinha dentes cintilantes. “Vamos lá, cara, como você se sustenta?”
Nunca falou. Nem mesmo sorria. Só ficava lá parado, em silêncio.

E também há um outro tipo que vive de caridade. Escrevi um
poema sobre um deles, mas nunca publiquei porque, no fundo,
sentia pena dele. Aqui está parte do poema:




João com o cabelo solto, João exigindo dinheiro, João da
barriga grande, João da voz alta, alta, João da troca, João que se
exibe para as garotas, João que acha que é um gênio, João que
vomita, João que fala mal dos sortudos, João ficando cada vez mais
velho, João ainda exigindo dinheiro, João escorregando pelo pé de
feijão, João que fala mas não faz, João que escapa impune do
assassinato, João que faz biscates, João que fala dos velhos
tempos, João que fala e fala, João com a mão estendida, João que
aterroriza os fracos, João, o amargurado, João dos cafés, João
implorando reconhecimento, João que nunca tem emprego, João
que superestima totalmente seu potencial, João que fica gritando
sobre seu talento não reconhecido, João que culpa a todos.




Você sabe quem é João, você o viu ontem, você o verá
amanhã, você o verá semana que vem.




Querendo sem fazer, querendo de graça.




Querendo fama, querendo mulheres, querendo tudo.



Um mundo cheio de Joãos descendo pelo pé de feijão.




Já estou cansado de escrever sobre poetas. Mas devo
acrescentar que estão prejudicando a si mesmos vivendo como
poetas em vez de outra coisa. Trabalhei como um trabalhador
comum até os 50 anos. Vivia espremido entre as pessoas. Nunca
pretendi ser um poeta. Não estou dizendo que trabalhar para viver
seja uma grande coisa. Na maioria das vezes, é horrível. E muitas
vezes você tem que lutar para manter um emprego horrível porque
existem 25 caras atrás de você prontos para pegar o mesmo
emprego. É claro que é sem sentido, é claro que te arrasa. Mas
acho que estar nesta confusão me ensinou a deixar a frescura de
lado quando escrevia. Acho que você tem que enfiar a cara na lama,
de vez em quando, acho que você tem que saber o que é uma
prisão, o que é um hospital. Acho que você tem que saber o que é
ficar sem comer por uns quatro ou cinco dias. Acho que viver com
mulheres loucas faz bem para a espinha. Acho que você pode
escrever com satisfação e liberdade depois de passar pelo aperto.
Só digo isso porque todos os poetas que conheci têm sido uns
frouxos, uns parasitas. Não tinham nada para escrever, exceto sua
egoísta falta de persistência.

Sim, fico longe dos POETAS. Você me culpa por isso?
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Não tenho ideia do que causa isso. Aparece: uma certa ideia
sobre os escritores do passado. E minhas ideias não são nem
mesmo precisas, são apenas minhas, quase que totalmente
inventadas. Acho que Sherwood Anderson, por exemplo, era
baixinho e de ombros levemente encurvados. Provavelmente, tinha
ombros retos e era alto. Não interessa. Eu o vejo do meu jeito.
(Nunca vi uma foto dele.) Vejo Dostoievsky como um cara barbudo,
grandão, com letárgicos olhos verde-escuros. Primeiro, ele era
gordo demais, depois magro demais, depois gordo demais.
Bobagem, com certeza, mas eu gosto da minha bobagem. Até vejo
Dostoievsky como um cara que desejava garotinhas. Faulkner, vejo,
em meio a uma certa penumbra, como um ranzinza e um cara com
mau hálito. Gorky, como um cara que bebe escondido. Tolstoi, como
um homem que tinha ataques de fúria por besteiras. Vejo
Hemingway como um cara que dançava balé a portas fechadas.
Vejo Celine como um cara que não dormia direito. Vejo e.e.
cummings como um grande jogador de sinuca. Poderia continuar
sem parar.

Em geral, tinha essas visões quando era um escritor faminto,
meio louco, incapaz de me adaptar à sociedade. Tinha pouca
comida, mas muito tempo. Quem quer que fossem os escritores,
eram mágicos para mim. Abriam portas de um jeito diferente.
Precisavam de uma bebida forte ao acordar. A vida era demais para
eles. Cada dia era como caminhar sobre cimento fresco. Fiz deles
meus heróis. Me alimentava deles. Minhas ideias sobre eles me
sustentavam no meu lugar nenhum. Pensar sobre eles era muito
melhor do que lê-los. Como D. H. Lawrence. Que sujeitinho
perverso. Ele sabia tanto que isso fazia com que ficasse possesso o
tempo todo. Sensacional, sensacional. E Aldous Huxley... poder
mental de sobra. Ele sabia tanto que isso lhe dava dor de cabeça.



Me espreguiçava em minha cama de fome e pensava nesses
caras.

A literatura era tão... romântica. É.
Mas os compositores e pintores também eram bons, sempre

ficando loucos, se suicidando, fazendo coisas estranhas e abjetas.
O suicídio parecia uma ideia tão boa. Eu mesmo tentei algumas
vezes, falhei, mas cheguei perto, fiz umas boas tentativas. Agora,
aqui estou com quase 72 anos. Meus heróis já se foram há muito e
tive que viver com outros. Alguns dos novos criadores, alguns dos
recém-famosos. Não são a mesma coisa pra mim. Olho para eles,
os escuto e penso, é só isso? Quero dizer, eles parecem estar numa
boa... eles reclamam... mas eles parecem estar NUMA BOA. Não há
loucura. Só os que parecem loucos são os que fracassaram como
artistas e acham que o fracasso é culpa de forças exteriores. E
criam muito mal, de forma horrível.

Não tenho mais ninguém em quem me espelhar. Não consigo
nem me espelhar em mim mesmo. Costumava entrar e sair de
cadeias, costumava arrombar portas, quebrar janelas, beber 29 dias
por mês. Hoje, sento em frente deste computador com o rádio
ligado, ouvindo música clássica. Nem mesmo estou bebendo esta
noite. Estou me resguardando. Pra quê? Será que quero viver até
os 80, 90 anos? Não me importo de morrer... mas não neste ano, tá
legal?

Não sei, era diferente no passado. Os escritores pareciam ser
mais... escritores. Coisas eram feitas. A Black Sun Press. Os
Crosby. Me lembro tanto daquela época! Caresse Crosby publicou
um dos meus contos na sua revista Portfolio, junto com Sartre,
acho, e Henry Miller e acho que, talvez, Camus. Não tenho mais a
revista. As pessoas me roubam. Levam minhas coisas quando
bebem comigo. Por isso que estou cada vez mais sozinho. De
qualquer forma, outros devem ter saudades dos extraordinários
anos 20, Gertrude Stein e Picasso... James Joyce, Lawrence e essa
turma.

Para mim, parece que não somos mais o que éramos. É como
se tivéssemos gasto as opções, como se não conseguíssemos mais
fazer alguma coisa.



Sento aqui, acendo um cigarro, ouço música. Minha saúde está
boa e espero estar escrevendo bem ou melhor que nunca. Mas tudo
mais que leio parece tão... usado... é como um estilo reconhecido.
Talvez eu tenha lido demais, talvez eu tenha lido por tempo demais.
Também, depois de décadas e décadas escrevendo (e escrevi um
monte), quando leio outro escritor acho que posso dizer exatamente
quando ele está fingindo, a mentira salta aos olhos, as resvaladas
untuosas... Posso adivinhar qual será a próxima linha, o próximo
parágrafo... Não há brilho, emoção, risco. É uma tarefa que
aprenderam, como consertar uma torneira que pinga.

Gostava mais quando conseguia imaginar grandeza nos outros,
mesmo que nem sempre houvesse.

Na minha cabeça, via Gorki em um cortiço, pedindo tabaco
para o cara ao lado. Via Robinson Jeffers falando com um cavalo.
Via Faulkner olhando para o último gole da garrafa. É claro, é claro,
era bobo. Os jovens são bobos e os velhos, idiotas.

Tenho que me adaptar. Mas para todos nós, mesmo agora, a
próxima linha está sempre lá e pode ser a linha que finalmente
consegue dar o recado, que diz tudo. Podemos dormir pensando
nisso durante as lentas noites e esperar que aconteça.

Provavelmente, somos tão bons hoje quanto aqueles filhos da
puta do passado. E alguns dos jovens pensam sobre mim como eu
pensava sobre eles. Eu sei, recebo cartas. Eu as leio e jogo fora.
Estes são os monumentais anos 90. Existe a próxima linha. E a
linha depois dessa. Até não haver mais nenhuma.

É. Mais um cigarro. Depois, acho que vou tomar um banho e
dormir.
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Dia ruim no hipódromo. No caminho pra lá, sempre fico
ruminando sobre qual sistema usar. Devo ter uns seis ou sete. E,
certamente, escolhi o errado. Ainda assim, nunca vou perder meu
rabo nem a cabeça no hipódromo. É que eu não aposto tanto. Os
anos de pobreza me tornaram cauteloso. Mesmo os dias que ganho
não são fantásticos. Mas prefiro estar certo do que errado,
especialmente quando dou horas da minha vida. Pode-se sentir que
o tempo está sendo literalmente assassinado lá. Hoje, estavam se
aproximando da partida do 2o páreo. Ainda faltavam três minutos e
os cavalos e os jóqueis se aproximavam lentamente. Por alguma
razão, parecia um tempo agonizantemente longo pra mim. Quando
você tem 70 anos, incomoda mais que alguém foda com seu tempo.
Tá bem, sei que eu mesmo me coloquei na situação de ser fodido.

Costumava ir nas corridas de cachorros à noite, no Arizona. Só
que lá eles sabiam o que estavam fazendo. Era só você virar as
costas para buscar uma bebida e já estava saindo um outro páreo.
Sem 30 minutos de intervalo. Zip, zip, corriam um depois do outro.
Era estimulante. O ar da noite era frio e a ação, contínua. Você não
achava que alguém estava tentando cortar seu saco entre os
páreos. E depois que tudo terminava, você não estava cansado.
Podia beber pelo resto da noite e brigar com sua namorada.

Mas com os cavalos é um inferno. Fico isolado. Não falo com
ninguém. Isso ajuda. Bem, os bilheteiros me conhecem. Tenho que
ir até os guichês e usar minha voz. Ao longo dos anos, passam a te
conhecer. E a maioria é bem legal. Acho que os anos que passaram
lidando com a humanidade lhes deram uma certa visão. Por
exemplo, sabem que a maior parte da raça humana é uma grande
merda. Mesmo assim, mantenho distância dos bilheteiros.
Guardando meus conselhos para mim mesmo, tenho uma
vantagem. Poderia ficar em casa e fazer isso. Poderia trancar a



porta e brincar com tintas ou qualquer coisa assim. Mas, de alguma
forma, tenho que sair, e ter certeza de que toda a humanidade é
uma grande merda. Como se fosse mudar! Ei, cara, você deve ser
louco. Mas existe alguma coisa lá, isto é, não penso em morrer lá,
por exemplo, lá você se sente burro demais para conseguir pensar.
Apesar disso, já levei um caderno, bem, escreveria alguma coisa
entre os páreos. Impossível. O ar é denso e pesado, somos todos
membros voluntários de um campo de concentração. Quando chego
em casa, daí posso pensar na morte. Só um pouquinho. Não muito.
Não me preocupo com a morte ou não tenho pena de morrer.
Parece uma tarefa desgraçada. Quando? Na próxima quarta-feira à
noite? Ou quando estiver dormindo? Ou por causa da próxima
terrível ressaca? Acidente de trânsito? É uma carga, é uma coisa
que deve ser feita. E vou morrer sem acreditar em Deus. Isso vai ser
bom, posso enfrentá-la de cabeça em pé. É uma coisa que você tem
que fazer, como calçar os sapatos de manhã. Acho que vou ter
saudades de escrever. Escrever é melhor que beber. E escrever
enquanto você está bebendo sempre faz as paredes dançarem.
Talvez haja um inferno, será? Se houver, lá estarei e sabem o que
mais? Todos os poetas estarão lá, lendo seus trabalhos e eu vou ter
que ouvir. Serei afogado por sua elegante vaidade, por sua
transbordante autoestima. Se houver um inferno, este será o meu:
um poeta atrás do outro lendo sem parar...

De qualquer forma, um dia especialmente ruim. Esse sistema
que geralmente funcionava não funcionou. Os deuses
embaralharam as cartas. O tempo está mutilado e você é um idiota.
Mas o tempo foi feito para ser desperdiçado. O que você vai fazer
em relação a isso? Você não pode estar sempre a mil. Você para e
anda. Você chega ao topo e depois cai num buraco negro. Você tem
um gato? Ou gatos? Eles dormem, cara. Podem dormir 20 horas por
dia e são lindos. Sabem que não há nada para se preocupar. A
próxima refeição. E alguma coisinha para matar de vez em quando.
Quando estou sendo dilacerado pelas forças, olho para um ou
vários dos meus gatos. É só olhar para um deles dormindo ou meio
dormindo e relaxo. Escrever também é meu gato. Escrever me faz
enfrentar as coisas. Me acalma. Por algum tempo, pelo menos. Daí,
meus fios se cruzam e tenho que fazer tudo de novo. Não consigo



entender os escritores que decidem parar de escrever. Como eles
esfriam?

Bem, o hipódromo estava chato e morto hoje, mas aqui estou
de volta em casa e haverá um amanhã, muito provavelmente. Como
consigo fazer isso?






Em parte, é o poder da rotina, um poder que mantém a maioria
de nós. Um lugar para ir, uma coisa para fazer. Somos treinados
desde o começo. Sair, entrar. Talvez haja alguma coisa interessante
lá. Que sonho ignorante! Parece a época em que eu saía para
arranjar mulheres nos bares. Pensava, talvez esta seja a certa.
Outra rotina. Mesmo assim, durante o ato sexual, pensava, esta é
outra rotina. Estou fazendo o que acham que devo fazer. Me sentia
ridículo, mas mesmo assim seguia em frente. O que mais poderia
fazer? Bem, deveria ter parado. Deveria ter me afastado e dito:
“Olhe, meu bem, estamos sendo muito bobos. Somos apenas
ferramentas da natureza”.

“Como assim?”
“Quero dizer, meu bem, você já viu duas moscas fodendo ou

algo parecido?”
“VOCÊ ESTÁ LOUCO. VOU EMBORA DAQUI!”
Não podemos nos examinar de perto demais ou vamos parar

de viver, parar de fazer tudo. Como os sábios que ficavam sentados
em uma pedra e não se mexiam. Não sei se isso é tão sábio,
também. Eles descartam o óbvio, mas algo faz com que o
descartem. Em um certo sentido, são uma mosca fodendo a si
mesma. Não há fuga, ação ou falta de ação. Temos apenas que nos
considerar como uma derrota: qualquer lance no tabuleiro leva a um
xeque-mate.

Assim, foi um dia ruim no hipódromo hoje, sinto um gosto ruim
na boca da minha alma. Mas vou voltar amanhã. Tenho medo de
não ir. Porque, quando volto pra casa, as palavras engatinhando por
esta tela de computador fascinam meu rabo cansado. Deixo-o só
para voltar para ele. É claro, é claro. É isso. Não é?



00:3423/06/92






Provavelmente, escrevi mais e melhor nos últimos dois anos do
que em qualquer época da minha vida. É como se, depois de cinco
décadas fazendo isso, chegasse mais perto de realmente fazê-lo.
Mesmo assim, nos dois últimos meses, comecei a sentir um certo
cansaço. O cansaço é quase físico, mas também é um pouco
espiritual. Pode ser que eu esteja pronto para entrar em decadência.
É um pensamento horrível, é claro. O ideal seria continuar até o
momento da minha morte, não desbotar. Em 1989, superei uma
tuberculose. Este ano, operei um olho que ainda não está bom. E
dor na perna, calcanhar e pé direitos. Coisas pequenas. Pedaços de
câncer de pele. A morte mordendo meus calcanhares, deixando que
eu saiba. Sou um saco velho, é isso. Bem, não poderia beber até
morrer. Cheguei perto, mas não aconteceu. Hoje, mereço viver com
o que restou.

Bem, não escrevo há três noites. Devo enlouquecer? Mesmo
em meus piores momentos, posso sentir as palavras borbulhando
dentro de mim, ficando prontas. Não estou numa competição. Nunca
quis fama ou dinheiro. Quis escrever do jeito que queria, só isso. E
tive que escrever ou ser tomado por algo pior que a morte. Palavras
não como preciosidades, mas como necessidades.

No entanto, quando começo a duvidar da minha capacidade de
trabalhar a palavra, simplesmente leio outro escritor e então sei que
não tenho com o que me preocupar. Minha competição é só comigo
mesmo: fazer direito, com poder, força, deleite e risco. Se não,
esqueça.

Tenho sido sábio o suficiente para permanecer isolado. Os
visitantes são raros nesta casa. Meus nove gatos correm como
loucos quando um humano chega. E minha mulher também está
ficando cada vez mais como eu. Não quero que seja assim. É
natural para mim. Mas para Linda, não. Fico feliz quando ela pega o



carro e sai pra encontrar pessoas. Afinal, tenho meu maldito
hipódromo. Posso sempre escrever sobre o hipódromo, aquele
grande buraco vazio de lugar nenhum. Vou lá para me sacrificar,
mutilar as horas, assassiná-las. As horas devem ser mortas.
Enquanto você está esperando. As horas perfeitas são as que
passo nesta máquina. Mas você tem que ter horas imperfeitas para
ter as perfeitas. Você tem que matar dez horas para que duas
vivam. O que você tem que cuidar é para não matar TODAS as
horas, TODOS os anos.

Você se determina a ser um escritor fazendo coisas instintivas
que alimentam você e a palavra, que te protegem contra a morte em
vida. É diferente para cada um. E, para cada um, muda. Uma época,
significava pra mim beber muito, beber até a loucura. Afiava a
palavra para mim, a trazia à tona. E eu precisava do perigo.
Precisava me colocar em situações perigosas. Com os homens.
Com as mulheres. Com os carros. Com as apostas. Com a fome.
Com qualquer coisa. Alimentava a palavra. Tive décadas disso.
Agora, mudou. O que preciso agora é mais sutil, mais invisível. É
um sentimento no ar. Palavras ditas, palavras ouvidas. Coisas
vistas. Ainda preciso de um trago. Mas agora estou em nuanças e
sombras. Sou alimentado com palavras por coisas que mal me dou
conta. Isto é bom. Escrevo uma merda diferente agora. Alguns já
reparam.

“Você se superou”, é o que me dizem, em geral.
Sei o que perceberam. Eu também sinto isso. As palavras

ficaram mais simples, porém mais quentes, mais sombrias. Estou
sendo alimentado por novas fontes. Estar perto da morte é
energizante. Tenho todas as vantagens. Posso ver e sentir coisas
que são escondidas dos jovens. Passei do poder da juventude para
o poder da idade. Não haverá declínio. Hã, hã. Agora, com licença,
devo ir pra cama. São 00:55. Terminando a noite. Riam enquanto
podem...
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Bem, já tenho 72 anos há oito dias e noites e nunca mais vou
poder dizer isso.

Os últimos dois meses têm sido ruins. Cansado. Física e
espiritualmente. A morte não significa nada. É caminhar arrastando
a bunda, é quando as palavras não vêm voando da máquina, é o
engano.

Agora, no meu lábio inferior e embaixo dele, há um grande
inchaço. E eu não tenho energia. Não fui ao hipódromo hoje. Só
fiquei na cama. Cansado, cansado. A multidão dos domingos no
hipódromo é a pior delas. Tenho problemas com o rosto humano.
Acho muito difícil olhar para ele. Encontro a soma total da vida de
cada pessoa escrita nele e é uma visão terrível. Quando se veem
milhares de rostos em um só dia, é cansativo dos pés à cabeça. E
por todas as entranhas. Os domingos são tão lotados. É o dia dos
amadores. Eles gritam e praguejam. Ficam enfurecidos. Depois,
ficam duros e vão embora, falidos. O que esperavam?

Fiz uma operação de catarata no meu olho direito há alguns
meses. A operação não era tão simples como indicavam
informações erradas que obtive de pessoas que diziam ter feito
operações no olho. Ouvi minha mulher falando com a mãe dela ao
telefone: “Você disse que terminou em alguns minutos? E que dirigiu
pra casa depois?”. Outro cara mais velho me disse: “Ah, não é nada,
acaba num instante e você pode fazer tudo normalmente”. Outros
falaram da operação de uma forma casual. Foi um passeio no
parque. Bem, não pedi a essas pessoas informações sobre a
operação, elas apareceram. Depois de um tempo, comecei a
acreditar. Mesmo assim, duvidava que uma coisa delicada como um
olho pudesse ser tratada mais ou menos como cortar uma unha do
pé.



Na minha primeira consulta ao médico, ele examinou o olho e
disse que eu precisava ser operado.

“Tudo bem”, eu disse, “vamos lá.”
“O quê?”, ele perguntou.
“Vamos fazer agora. Vamos nessa!”
“Espere”, disse ele, “primeiro temos que marcar o hospital.

Depois, têm outras preparações. Primeiro, quero te mostrar um filme
sobre a operação. Só dura uns 15 minutos.”

“A operação?”
“Não, o filme.”
O que acontece é que eles tiram todo o cristalino do olho e o

substituem por um cristalino artificial. O cristalino é costurado e o
olho tem que se adaptar e se recuperar. Depois de três semanas, os
pontos são retirados. Não é nenhum passeio no parque e a
operação demora muito mais que “uns dois minutos”.

De qualquer forma, quando tudo terminou, a mãe da minha
mulher disse que provavelmente estava pensando no procedimento
pós-operatório. E o velho? Perguntei a ele: “Quanto tempo levou
para que a tua visão ficasse realmente melhor depois da operação
no olho?”. “Não tenho certeza de ter operado”, disse ele.

Será que eu estou com esse lábio gordo por ter bebido água na
tigela do gato?

Me sinto um pouco melhor esta noite. Seis dias por semana no
hipódromo podem desgastar qualquer um. Tente uma vez. Daí, volte
pra casa e trabalhe na sua novela.

Ou talvez a morte esteja me mandando alguns sinais?
Outro dia, fiquei pensando no mundo sem mim. Há o mundo

continuando a fazer o que faz. E eu não estou lá. Muito estranho.
Penso no caminhão do lixo passando e levando o lixo e eu não
estou lá. Ou o jornal jogado no jardim e eu não estou lá para pegá-
lo. Impossível. E, pior, algum tempo depois de estar morto, vou ser
verdadeiramente descoberto. E todos aqueles que tinham medo de
mim ou que me odiavam quando eu estava vivo vão subitamente me
aceitar. Minhas palavras vão estar em todos os lugares. Vão se
formar clubes e sociedades. Será nojento. Será feito um filme sobre
a minha vida. Me farão muito mais corajoso e talentoso do que sou.



Muito mais. Será suficiente para fazer os deuses vomitarem. A raça
humana exagera tudo: seus heróis, seus inimigos, sua importância.

Os filhos da puta. É isso aí, me sinto melhor. Maldita raça
humana. É isso aí, me sinto melhor.

A noite está refrescando. Talvez eu pague a conta do gás.
Lembro que no bairro central sul de L.A. mataram uma mulher
chamada Love por não ter pago a conta do gás. A companhia queria
desligar o gás. A mulher os expulsou. Não me lembro com o quê.
Talvez uma pá. A polícia veio. Não lembro como aconteceu. Acho
que ela procurou alguma coisa no avental. Eles atiraram e a
mataram.

Tudo bem, tudo bem, vou pagar a conta do gás.
Estou preocupado com minha novela. É sobre um detetive.

Mas eu fico colocando-o em situações quase impossíveis e daí
tenho que tirá-lo delas. Às vezes, penso numa solução quando
estou no hipódromo. Sei que meu editor está curioso. Talvez ele
ache que o texto não seja literário. Digo que qualquer coisa que faço
é literário, mesmo que eu tente que não seja literário. Ele já deveria
confiar em mim. Bem, se ele não quiser o texto, vou despejá-lo em
outro lugar. Vai vender tão bem quanto qualquer coisa que escrevi,
não porque é melhor, mas porque é tão bom quanto antes e meus
leitores malucos estão prontos pra ele.

Olhe, talvez uma boa noite de sono hoje e eu acorde de manhã
sem esse lábio grosso. Pode me imaginar me inclinando no guichê,
com esse enorme lábio, dizendo: “20 no cavalo 6?”. Claro. Eu sei. O
cara não ia nem notar. Minha mulher me perguntou: “O seu lábio
não foi sempre assim?”.

Meu Deus.
Você sabia que os gatos dormem 20 das 24 horas do dia? Não

se admira que tenham melhor aparência do que eu.
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Existem milhares de armadilhas na vida e a maioria de nós cai
em muitas. A ideia, no entanto, é ficar fora de quantas for possível.
Fazer isso te ajuda a ficar tão vivo quanto possível até você morrer...

A carta chegou dos escritórios da estação de uma rede de
televisões. Era muito simples, dizendo que esse cara, vamos
chamá-lo de Joe Singer, queria vir aqui. Para falar de uma proposta.
Na página 1 da carta, estavam grudadas duas notas de cem
dólares. Na página 2, havia outros cem. Eu estava a caminho do
hipódromo. Descobri que as notas de cem dólares se destacavam
com facilidade da carta, sem danos. Havia um número de telefone.
Decidi ligar para Joe Singer naquela noite, depois dos páreos.

Foi o que fiz. Joe foi informal, gentil. A ideia, disse ele, era criar
um seriado de TV baseado em um escritor como eu. Um cara velho
que ainda estava escrevendo, bebendo, apostando em cavalos.

“Por que não nos encontramos e conversamos sobre isso?”,
perguntou.

“Você vai ter que vir aqui”, eu disse, “à noite.”
“Tudo bem”, disse ele, “quando?”
“Depois de amanhã.”
“Legal. Você sabe quem eu quero que faça o seu papel?”
“Quem?”
Ele mencionou um ator, vamos chamá-lo de Harry Dane. Eu

sempre gostei de Harry Dane.
“Ótimo”, disse eu, “e obrigado pelos 300.”
“Queríamos chamar a sua atenção.”
“Conseguiram.”



Bom, a noite chegou e lá estava Joe Singer. Parecia agradável

o suficiente, inteligente, gentil. Bebemos e conversamos, sobre



cavalos e várias coisas. Não muito sobre o seriado. Linda, minha
mulher, estava junto.

“Nos conte mais sobre o seriado”, disse ela.
“Tudo bem, Linda”, eu disse, “só estamos relaxando...”
Achei que Joe Singer tinha vindo mais ou menos para ver se eu

era louco ou não.
“Tudo bem”, disse ele, pegando sua pasta. “Aqui está um

esboço...”
Me passou umas quatro ou cinco folhas de papel. Era em

grande parte uma descrição do personagem principal e achei que
tinham me descrito razoavelmente bem. O velho escritor vivia com
esta garota jovem, que recém tinha saído da faculdade, ela fazia
todo o trabalho sujo, arrumava suas leituras e coisas assim.

“A TV queria essa garota aí, sabe”, disse Joe.
“É”, eu disse.
Linda não disse nada.
“Bem”, disse Joe, “olhe isso de novo. Também tem algumas

ideias, ideias de enredo, cada episódio terá um ponto de vista
diferente, você sabe, mas tudo será baseado no seu personagem.”

“Tudo bem”, eu disse. Mas comecei a ficar meio apreensivo.
Bebemos por mais umas duas horas. Não me lembro muito da

conversa. Conversa fiada. E a noite terminou...
No dia seguinte, depois do hipódromo, li a página com as ideias

para os episódios.




1. O desejo de Hank de jantar lagosta é frustrado por ativistas
dos direitos animais.

2. A secretária arruina as chances de Hank com uma garota
que transava com poetas.

3. Para homenagear Hemingway, Hank come uma garota
chamada Millie, cujo marido, um jóquei, quer pagar Hank para
continuar transando com ela. Tem que haver um gancho.

4. Hank permite que um jovem artista pinte seu retrato e é
forçado a revelar sua própria experiência homossexual.

5. Um amigo de Hank quer que ele invista em sua mais nova
ideia. Um uso industrial para vômito reciclado.






Liguei para Joe.
“Meu Deus, cara, o que é isso sobre uma experiência

homossexual? Eu nunca tive nenhuma.”
“Bem, não precisamos usar essa.”
“Não vamos mesmo. Escute, falo com você depois, Joe.”
Desliguei. As coisas estavam ficando estranhas.




Liguei para Harry Dane, o ator. Já tinha estado aqui em casa

algumas vezes. Tinha um ótimo rosto marcado pelo tempo e era
sincero. Não era afetado. Gostava dele.

“Harry”, disse eu, “tem essa rede, esse canal de TV – querem
fazer um seriado baseado em mim e querem que você seja o ator.
Falaram com você?”

“Não.”
“Achei que poderia reunir você e esse cara e ver o que

acontece.”
“Que canal?”
Eu disse o canal.
“Mas essa é uma TV comercial, censura, comerciais, risadas

gravadas.”
“Esse cara, Joe Singer, disse que tem muita liberdade no que

fazem.”
“É censura, você não pode ofender os anunciantes.”
“O que eu mais gostei é que ele queria que você fizesse o

papel principal. Por que você não vem aqui em casa para conhecê-
lo?”

“Gosto do que você escreve, Hank, se pudéssemos conseguir,
digamos, a HBO, talvez saísse legal.”

“Bem, é. Mas por que você não vem aqui, ver o que ele tem a
dizer? Faz tempo que eu não te vejo.”

“Tudo bem. Tá legal, vou, mas principalmente para ver você e
Linda.”

“Ótimo. Que tal depois de amanhã? Vou combinar com ele.”
“Tudo bem”, ele disse.




Telefonei para Joe Singer.



“Joe. Depois de amanhã, nove da noite. O Harry Dane vem
aqui.”

“Legal, ótimo. Podemos mandar uma limusine buscá-lo.”
“Vai estar só ele na limusine?”
“Talvez. Ou talvez alguém do nosso pessoal esteja junto.”
“Bem, não sei. Vou te ligar de novo...”




“Harry, eles estão tentando te comprar, querem mandar uma

limusine pra te buscar.”
“Seria só pra mim?”
“Ele não tinha certeza.”
“Pode me dar o número do telefone dele?”
“Claro.”
E foi isso.




Quando, mais tarde, cheguei do hipódromo, Linda disse: “Harry

Dane ligou. Falamos sobre o negócio da TV. Perguntou se
precisávamos de dinheiro. Eu disse que não”.

“Ele ainda vem aqui?”
“Vem.”
Cheguei um pouco mais cedo do hipódromo no dia seguinte.

Decidi ir pra piscina de hidromassagem. Linda tinha saído,
provavelmente para comprar libações para o encontro. Eu mesmo
estava ficando com um pouco de medo do seriado de TV. Ele podia
me foder de vez. Velho escritor faz isso, Velho escritor faz aquilo.
Risadas gravadas. Velho escritor fica bêbado, perde encontro de
poesia. Bem, isso não seria tão ruim. Mas eu ia querer escrever a
merda, e, assim, os textos não iam ser tão bons. Escrevi por
décadas em quartos apertados, dormindo em bancos de praça,
sentando em bares, trabalhando em todos os empregos idiotas,
enquanto escrevia e escrevia exatamente como eu queria e achava
que devia. Finalmente, meu trabalho estava sendo reconhecido. E
eu ainda escrevia do jeito que eu queria e sentia que devia. Ainda
escrevia para não ficar louco, ainda escrevia para explicar esta
maldita vida para mim mesmo. E aqui estava eu, sendo convencido
para fazer um seriado de TV em um canal comercial. Poderiam tirar



sarro de tudo porque eu tinha lutado tanto, em um seriado cômico
com risadas gravadas. Meu Deus, meu Deus.

Tirei a roupa e fui para a beira da piscina. Estava pensando
sobre o seriado de TV, no meu passado, agora e em tudo mais.
Estava meio desligado. Entrei na piscina do lado errado.

Me dei conta na hora que entrei. Não havia degraus daquele
lado. Aconteceu rapidamente. Havia uma pequena plataforma no
fundo, feita para sentar. Meu pé direito pisou nela, escorregou e
perdi o equilíbrio.

Você vai bater a cabeça na borda da piscina, me passou pela
cabeça.

Me concentrei em empurrar minha cabeça para a frente
enquanto caía, deixando que todo o resto se fodesse. Minha perna
direita pegou o grosso da queda, foi torcida, mas consegui evitar
que a cabeça batesse na borda. Daí, fiquei boiando na água
borbulhante, sentindo agulhadas de dor na perna direita. De
qualquer forma, já estava sentindo dores ali, e agora estava mal de
vez. Me senti idiota com tudo aquilo. Poderia ter desmaiado. Poderia
ter me afogado. Linda voltaria para casa e me encontraria boiando,
morto.




FAMOSO ESCRITOR, EX-POETA MARGINAL E BÊBADO É
ENCONTRADO MORTO NA PISCINA.

TINHA ACABADO DE ASSINAR UM CONTRATO PARA UM
SERIADO CÔMICO BASEADO EM SUA VIDA.




Isso não é nem mesmo um fim ignóbil. É ser totalmente cagado
pelos deuses.

Consegui sair da piscina e ir até a casa. Mal conseguia
caminhar. Cada passo na perna direita dava uma agulhada
fortíssima desde o calcanhar até o joelho. Me arrastei até o
refrigerador e tirei uma cerveja...

Harry Dane chegou primeiro. Veio no seu próprio carro.
Pegamos o vinho e começamos a beber. Quando Joe Singer
chegou, já tínhamos tomado algumas. Fiz as apresentações. Joe
mostrou o formato geral do seriado proposto para Harry. Harry
fumava e bebia o vinho muito rápido.



“Tudo bem, tudo bem”, disse ele, “mas e a trilha sonora? E
Hank e eu teríamos controle total sobre o material. Mas eu não sei.
Existe a censura...”

“Censura? Que censura?”, perguntou Joe.
“Patrocinadores, você tem que agradar os patrocinadores. Há

um limite de até onde se pode ir com esse material.”
“Teremos liberdade total”, disse Joe.
“Não pode ser”, disse Harry.
“Risadas gravadas são horríveis”, disse Linda.
“É”, eu disse.
“É que”, disse Harry, “já trabalhei em seriados de TV. É um

saco, leva horas e horas por dia, é pior que fazer um filme. É
trabalho duro.”

Joe não respondeu.
Continuamos todos a beber. Passaram umas duas horas. As

mesmas coisas pareciam ser ditas de novo. Harry dizia que talvez
devêssemos ir à HBO. E que as risadas gravadas eram horríveis. E
Joe dizia que estaria tudo bem, que havia muita liberdade na TV
comercial, que os tempos tinham mudado. Era realmente muito
chato, terrível. Harry estava bebendo demais. Daí começou a falar
sobre o que estava errado no mundo e as principais causas disso.
Tinha uma certa ideia que repetia com frequência. Era uma boa
ideia. Infelizmente, era tão boa que eu esqueci. Mas Harry
continuava.

De repente, Joe levantou-se num salto. “Bem, que merda,
vocês fizeram um monte de filmes ruins! A TV fez algumas coisas
boas! Nem tudo que fazemos é podre! Vocês ficam falando desses
filmes de merda!”

E correu para o banheiro.
Harry olhou para mim e deu um sorriso amarelo. “Puxa, ele

ficou furioso, não?”
“É, Harry.”
Servi mais um pouco de vinho. Sentamos e esperamos. Joe

Singer ficou no banheiro um tempão. Quando saiu, Harry ficou lá
falando com ele. Não consegui ouvir o que diziam. Acho que Harry
ficou com pena dele. Logo depois, Joe começou a juntar suas



coisas e colocar dentro da pasta. Foi até a porta e olhou para mim:
“Te ligo”, disse ele.

“Tudo bem, Joe.”
Então, foi embora.
Linda, Harry e eu continuamos a beber. Harry continuou

falando sobre o que estava errado com o mundo, repetindo aquela
ótima ideia, que eu não consigo me lembrar. Não falamos muito
sobre a proposta do seriado de TV. Quando Harry foi embora,
ficamos preocupados por ele ir dirigindo. Dissemos que ele poderia
ficar. Ele não aceitou. Disse que poderia chegar em casa. Por sorte,
conseguiu.

Joe Singer ligou na noite seguinte.
“Escute, não precisamos daquele cara. Ele não quer trabalhar.

Podemos conseguir outra pessoa.”
“Mas, Joe, uma das principais razões por que me interessei no

início foi por causa da possibilidade de Harry Dane.”
“Podemos conseguir outra pessoa. Vou te escrever, vou te

mandar uma lista, vou trabalhar nisso.”
“Não sei, Joe...”
“Vou te escrever. E escute, falei com o pessoal e eles disseram

que tudo bem, sem risadas gravadas. Eles até disseram que não
seria problema ir pra HBO. Isto me surpreendeu porque eu trabalho
pra eles, não pra HBO. De qualquer forma, vou te mandar uma lista
de atores...”









“Tudo bem, Joe...”
Eu continuava preso à teia. Agora, eu queria cair fora, mas não

sabia bem como dizer isso a ele. Isso me surpreendeu, em geral, eu
era bom pra me livrar das pessoas. Me senti culpado porque
provavelmente ele tinha se esforçado muito para aquilo. E,
originalmente, num primeiro momento, a ideia de um seriado
baseado em mim deve ter apelado para minha vaidade. Mas agora
não parecia uma coisa boa. Me senti uma merda com a coisa toda.



Uns dois dias depois, chegaram as fotos dos atores, um monte
delas, e as favoritas estavam marcadas. O número do telefone do
agente estava ao lado de cada foto dos atores. Fiquei enjoado de
ver todos aqueles rostos, a maioria sorrindo. Os rostos eram banais,
vazios, muito Hollywood, muito, muito horripilantes. Junto com as
fotos, havia uma nota curta:




“...saindo para três semanas de férias. Quando voltar, vou fazer
esse negócio funcionar de verdade...”

Foram os rostos que decidiram por mim. Não podia aguentar
mais. Sentei e deixei fluir no computador:




“...Tenho pensado muito no(s) seu(s) projeto(s) e, francamente,
não posso fazê-lo. Isto significaria o fim da minha vida como a tenho
vivido e quis viver. É uma intromissão grande demais na minha
existência. Me faria muito infeliz, deprimido. Este sentimento foi
surgindo aos poucos, mas não sei bem como explicá-lo a você.
Quando você e Harry discutiram naquela noite, me senti ótimo,
achei que tinha terminado. Mas você volta com uma nova lista de
atores. Quero ficar de fora, Joe, não posso lidar com isso. Foi uma
sensação que tive desde o começo e essa sensação ficou cada vez
mais forte à medida que as coisas progrediram. Não tenho nada
contra você, você é um jovem inteligente que quer injetar sangue
novo na TV – mas que não seja o meu. Talvez você não
compreenda minha preocupação, mas, acredite, ela é real, muito
real. Deveria me sentir homenageado por você querer mostrar a
minha vida para as massas, mas, sinceramente, fico totalmente
aterrorizado com essa ideia, sinto como se a minha própria vida
estivesse sendo ameaçada. Tenho que cair fora. Não consigo dormir
de noite, não consigo pensar, não consigo fazer nada.

Por favor, não telefone, não escreva. Nada pode mudar isso.”




No dia seguinte, a caminho do hipódromo, coloquei a carta no
correio. Me senti renascer. Talvez eu ainda tivesse que lutar para me
livrar. Mas eu iria aos tribunais. Qualquer coisa. De certa forma,
senti pena de Joe Singer. Mas, à merda com tudo, eu estava livre de
novo.



Na estrada, liguei o rádio e, por sorte, tocava Mozart. A vida
pode ser boa em certos momentos, mas, às vezes, isso depende de
nós.



01:3030/08/92






Estava descendo a escada rolante no hipódromo depois do 6o
páreo quando o garçom me viu. “Está indo pra casa agora?”,
perguntou.

“Eu não faria isso com você, amigo”, disse pra ele.
Os coitados têm que trazer comida da cozinha do hipódromo

para os andares de cima carregando uma quantidade enorme nas
bandejas. Quando os clientes fogem sem pagar, são eles que
pagam a conta. Alguns dos apostadores sentam em quatro numa
mesa. Os garçons poderiam trabalhar o dia inteiro e ainda dever
dinheiro ao hipódromo. E os dias cheios são os piores, os garçons
não podem vigiar todo mundo. E quando são pagos, os apostadores
dão umas gorjetas miseráveis.









Desci para o primeiro andar e fui para fora, fiquei tomando sol.
Estava ótimo lá. Talvez eu venha para o hipódromo e só fique
tomando sol. Raramente penso em escrever lá, mas o fiz desta vez.
Pensei em algo que tinha lido recentemente, que eu era
provavelmente o poeta americano mais vendido e o mais influente,
mais copiado. Que estranho. Bem, à merda com isso. Tudo que
importava era a próxima vez que eu sentaria no computador. Se
ainda pudesse fazer isso, estaria vivo; se não, tudo o que tinha
acontecido antes pouco significaria para mim. Mas o que estava
fazendo, pensando sobre escrever? Eu estava pirando. Não
pensava sobre escrever nem mesmo quando estava escrevendo.
Daí, ouvi a chamada para a largada, dei a volta, entrei e fui de novo



para a escada rolante. Na subida, passei por um cara que me devia
dinheiro. Ele olhou para baixo. Fingi que não o tinha visto. Não fez a
menor diferença depois que ele me pagou, porque pediu a grana
emprestada de volta. Um velho veio até mim, mais cedo: “Me dá 60
centavos!”. Isso era suficiente para uma aposta de dois paus, mais
uma chance para sonhar. Era um lugar desgraçado e triste, mas
quase todos os lugares são. Não havia outro lugar para ir. Bem,
havia, você poderia ir para o seu quarto e fechar a porta, mas daí
sua mulher ia ficar deprimida. Ou mais deprimida. A América era a
Terra das Esposas Deprimidas. E era culpa dos homens. Claro. De
quem mais? Não se poderia culpar os pássaros, os cachorros, os
gatos, as minhocas, os ratos, as aranhas, os peixes, os etc. Eram os
homens. E os homens não podiam se permitir ficar deprimidos, se
não o barco inteiro afundava. Bem, que diabos.

Voltei à minha mesa. Três caras estavam na mesa ao lado e
tinham um garotinho com eles. Cada mesa tinha um pequeno
aparelho de TV, só que o deles estava ligado no volume MÁXIMO.
O garoto tinha ligado numa comédia e era legal que os homens
deixassem o garoto ver seu programa. Mas ele não estava
prestando a menor atenção a ele, não estava ouvindo, estava
sentado lá empurrando um pedaço de papel enrolado. Ele jogava o
papel contra as xícaras, e daí pegava o papel e jogava dentro de
uma outra xícara. Algumas das xícaras estavam cheias de café.
Mas os homens continuaram a falar sobre cavalos. Meu Deus,
aquela TV estava ALTA. Pensei em dizer alguma coisa pros caras,
pedir que abaixassem um pouco a TV. Mas eram pretos e iriam
pensar que eu era racista. Saí da mesa e fui até os guichês. Não
tive sorte, entrei numa fila lenta. Na frente, tinha um cara velho com
dificuldade de fazer suas apostas. Estava com a sua lista aberta na
frente do guichê, junto com seu programa, e hesitava muito sobre o
que queria fazer. Provavelmente, vivia num asilo de velhos ou em
algum tipo de instituição, mas saiu para passar um dia no
hipódromo. Bem, não existe nenhuma lei contra isso e nenhuma lei
contra ele estar atrapalhado. Mas, de alguma forma, incomodava.
Jesus, não tenho que sofrer isso, pensei. Tinha memorizado a parte
de trás de sua cabeça, suas orelhas, suas roupas, as costas
curvadas. Os cavalos estavam se aproximando do partidor. Todo



mundo estava gritando com ele. Ele nem notou. Então,
dolorosamente, o vimos pegar a carteira lentamente. Câmera lenta,
lenta. Abriu-a e olhou dentro dela. Daí, enfiou os dedos lá dentro.
Não quero mais continuar. Finalmente, pagou, e o bilheteiro
lentamente devolveu o troco. Daí, ele ficou lá olhando o dinheiro e
as pules, voltou-se para o bilheteiro e disse: “Não, eu queria a dupla
exata 6-4, não era isso...”. Alguém gritou uma obscenidade. Saí dali.
Os cavalos saltaram do partidor e fui ao banheiro mijar.

Quando voltei, o garçom tinha minha conta pronta. Paguei, dei
uma gorjeta de 20% e agradeci.

“Te vejo amanhã, amigo”, disse ele.
“Talvez”, eu disse.
“Você vai estar aqui”, disse ele.
Os outros páreos continuaram. Apostei cedo no 9o e fui

embora. Saí 10 minutos antes da formação. Entrei no meu carro e
saí. No final do estacionamento no Century Boulevard, ao lado do
sinal, havia uma ambulância, um carro de bombeiros e dois carros
da polícia. Dois carros tinham batido de frente. Havia vidro por todo
lado, os carros estavam totalmente destruídos. Alguém estava com
pressa para entrar e alguém estava com pressa para sair.
Apostadores de cavalos.

Passei pelo lado do acidente e entrei à esquerda na Century.
Mais um dia baleado na cabeça e enterrado. Foi outro sábado

de tarde no inferno. Dirigi junto com os outros.
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E ainda falam do bloqueio do escritor. Acho que fui mordido por
uma aranha. Três vezes. Reparei nesses três grandes vergões
vermelhos no meu braço esquerdo na noite de 08-9-92. Pelas nove
da noite. Doíam um pouco quando tocava. Decidi ignorá-los. Mas
depois de uns 15 minutos, mostrei as marcas a Linda. Naquele dia,
ela tinha estado num pronto-socorro. Alguma coisa tinha deixado um
ferrão em suas costas. Era depois das nove da noite, tudo fechado a
não ser a Emergência do hospital local. Já havia estado lá antes:
tinha caído numa lareira quente quando estava bêbado. Não tinha
caído direto no fogo, mas caí na superfície quente e estava só de
calção. Agora, era isso. Esses vergões.

“Acho que vou me sentir um idiota indo lá só com esses
vergões. Lá tem gente ensanguentada por acidentes de carro,
facadas, tiros, tentativas de suicídio e tudo o que tenho são três
vergões vermelhos.”

“Não quero me acordar de manhã com um marido morto”,
Linda disse.

Pensei nisso por 15 minutos e daí disse: “Tudo bem, vamos lá”.
Estava calmo lá dentro. Uma senhora no balcão estava ao

telefone. Ficou no telefone por um tempo. Daí, terminou.
“Sim?”, perguntou.
“Acho que fui mordido por alguma coisa”, eu disse. “Talvez

devessem dar uma olhada.”
Disse a ela meu nome. Eu estava no computador. Última

consulta: época da tuberculose.
Me levaram para uma sala. A enfermeira fez o de sempre.

Pressão sanguínea. Temperatura.
Daí, o médico. Ele examinou os vergões.
“Parece ser uma aranha”, ele disse, “em geral, mordem três

vezes.”



Me deram uma injeção contra tétano, uma receita para alguns
antibióticos e um pouco de Benadryl.

Fomos até uma farmácia de plantão para comprar as coisas.
Tinha que tomar uma cápsula de Duricef 500 mg a cada 12

horas. O Benadryl, uma a cada quatro horas.
Comecei. E aí que está. Depois de um dia ou mais, me sentia

do mesmo jeito que na época que tomava antibióticos para
tuberculose. Só que então, por causa da minha fraqueza, eu mal
conseguia subir e descer as escadas, tinha que me arrastar pelo
corrimão. Agora, só tinha essa sensação nauseante, esse
embotamento na cabeça. Doente no corpo, vazio na cabeça. Pelo
terceiro dia, sentei na frente deste computador pra ver se surgia
alguma coisa. Só fiquei sentado ali. Deve ser assim que você sente
quando ela finalmente deixa você. E não há nada que você possa
fazer. Aos 72 anos, é sempre possível que ela me deixe. A
capacidade de escrever. Era um medo. E não era quanto à fama.
Ou quanto ao dinheiro. Era quanto a mim. Eu era mimado. Eu
precisava da fuga, do divertimento, da liberação do escrever. A
segurança do escrever. O maldito trabalho disso. Todo o passado
não significava nada. A reputação não significava nada. Tudo o que
importava era a linha seguinte. E se a próxima linha não surgisse,
eu estaria morto, mesmo que, tecnicamente, estivesse vivo.

Já parei de tomar os antibióticos há 24 horas, mas ainda me
sinto embotado, um pouco doente. Falta brilho e gás neste texto.
Azar, garoto.

Agora, amanhã, devo ir ao meu médico de sempre para ver se
preciso de mais antibióticos. Os vergões ainda estão lá, apesar de
menores. Quem sabe por quê?

Ah, sim, a amável senhora do balcão da recepção, assim que
eu estava saindo, começou a falar sobre mordidas de aranha. “É,
teve esse sujeito de uns vinte anos. Foi mordido por uma aranha,
agora está paralítico da cintura pra cima.”

“É mesmo?”, perguntei.
“É”, disse ela, “e houve um outro caso. Esse sujeito...”
“Deixe pra lá”, disse a ela, “temos que ir embora.”
“Bem”, ela disse, “tenham uma boa noite.”
“Você também”, eu disse.
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Esta noite, me sinto envenenado, mijado, usado, gasto até o
osso. Não é só a velhice, mas pode ter algo a ver com isso. Acho
que a multidão, aquela multidão, a Humanidade, que sempre foi
difícil pra mim, aquela multidão está ganhando, afinal. Acho que o
grande problema é que tudo é uma performance repetida pra eles.
Não há novidade neles. Nem mesmo o menor dos milagres. Apenas
se arrastam sobre mim. Se, um dia, eu pudesse ver UMA pessoa
fazendo ou dizendo algo incomum me ajudaria a seguir em frente.
Mas são rançosos, bolorentos. Não há emoção. Olhos, ouvidos,
pernas, vozes, mas... nada. Congelam-se dentro de si mesmos, se
enganam, fingindo que estão vivos.

Era melhor quando eu era jovem, eu ainda procurava. Percorria
as ruas à noite procurando, procurando... me misturando, lutando,
buscando... Não encontrei nada. Mas o cenário geral, o nada, ainda
não tinha tomado conta. Nunca encontrei um amigo de verdade.
Com as mulheres, havia esperança com cada uma, mas isso era no
princípio. Mesmo no começo, eu saquei, parei de procurar a Garota
Ideal; eu só queria uma que não fosse um pesadelo.

Com as pessoas, tudo que encontrei foram os vivos que agora
estavam mortos – nos livros, na música clássica. Mas isso ajudava,
por um tempo. Mas havia apenas uns poucos livros mágicos e
interessantes, daí parou. A música clássica era meu baluarte.
Escutava muito no rádio, ainda escuto. E sempre me surpreendo,
mesmo agora, quando escuto algo forte, novo, que não ouvi antes, e
isso acontece com bastante frequência. Enquanto escrevo agora,
estou escutando algo no rádio que nunca ouvi antes. Me empapuço
de cada nota como um homem faminto de sangue novo e novo
significado e lá estão. Fico absolutamente admirado pela grande
quantidade de excelentes músicas, séculos e séculos delas. É
possível que muitas grandes almas tenham existido. Não posso



explicar, mas é uma grande sorte eu ter isso na vida, sentir isso, me
alimentar disso e festejar. Nunca escrevo nada sem ter o rádio
ligado com música clássica, sempre foi parte do meu trabalho,
escutar esta música enquanto escrevo. Talvez, algum dia, alguém
me explique por que há tanta energia do Milagre na música clássica.
Duvido que algum dia alguém me diga isso. Só me resta imaginar.
Por quê, por quê, por que não existem mais livros com esse poder?
O que está errado com os escritores? Por que existem tão poucos
bons?









O rock não me toca. Fui a um show de rock mais por causa da
minha mulher, Linda. Claro, sou um cara legal, hem, hem? De
qualquer forma, os ingressos eram de graça, cortesia de um músico
de rock que lê os meus livros. Devíamos ir para um camarote
especial para os famosos. Um diretor, ex-ator, veio nos buscar na
sua caminhonete esporte. Outro ator estava com ele. São
talentosos, do seu jeito, e não são maus seres humanos. Fomos até
a casa do diretor, lá estava sua mulher, vimos seu bebê e daí
saímos numa limusine. Drinques, conversa. O show era no Dodger
Stadium. Chegamos atrasados. A banda estava no palco, um som
ensurdecedor, gigante, 25.000 pessoas. Havia uma vibração, mas
foi breve. Era muito simplório. Acho que as letras seriam legais se
você conseguisse ouvi-las. Provavelmente, falavam de Causas,
Decências, Amor achado e perdido etc. As pessoas precisam
daquilo – anti-sistema, anti-pais, anti-alguma coisa. Mas uma banda
milionária e bem-sucedida como aquela, independentemente do que
disser, AGORA FAZIA PARTE DO SISTEMA.

Depois de um certo tempo, o líder da banda disse: “Este show
é dedicado a Linda e Charles Bukowski!”. 25.000 pessoas
aplaudiram como se soubessem quem éramos. Isso é pra morrer de
rir.

Grandes estrelas do cinema andavam por ali. Já os tinha
encontrado antes. Me preocupei com isso. Fiquei preocupado que
diretores e atores viessem à nossa casa. Eu não gostava de
Hollywood, os filmes raramente me emocionavam. O que eu estava
fazendo ali, com aquelas pessoas? Será que estava sendo sugado?
72 anos brigando a briga certa para ser sugado?

O show quase tinha terminado e seguimos o diretor para o bar
VIP. Estávamos entre os eleitos. Puxa!

Lá dentro, havia mesas, um bar. E os famosos. Fui até o bar.
Os drinques eram de graça. Havia um enorme barman preto. Pedi
meu drinque e disse a ele: “Depois que eu tomar esse, vamos voltar
lá e atacar”.

O barman sorriu.
“Bukowski!”
“Você me conhece?”



“Costumava ler suas Notas de um Velho Safado na L.A. Free
Press e Open City.”

“Bem, quem diria...”
Apertamos as mãos. A luta foi cancelada.
Linda e eu falamos com várias pessoas, não sei sobre o quê.

Eu continuava voltando ao bar a toda hora para pegar a minha
vodka 7’s. O barman me servia em copos altos. Eu também tinha
bebido na limusine no caminho para o show. A noite ficou mais fácil
pra mim, era só uma questão de beber bastante, rápido e com
frequência.

Quando o astro do rock chegou, eu já estava mais pra lá do
que pra cá, mas ainda estava aqui. Ele sentou e conversamos, mas
não lembro sobre o quê. Daí chegou a hora do black-out.
Evidentemente fomos embora. Só sei porque me contaram depois.
A limusine nos levou de volta pra casa. Quando cheguei em casa,
tropecei nos degraus, caí e bati a minha cabeça nos tijolos. Recém
tínhamos colocado os tijolos. Cortei a cabeça e machuquei a mão
direita e as minhas costas.

Descobri a maior parte disso de manhã, quando levantei pra
dar uma mijada. Havia o espelho. A minha aparência era a dos
velhos tempos das brigas de bar. Cristo. Lavei um pouco do sangue,
dei comida aos nossos nove gatos e voltei pra cama. A Linda
também não estava se sentindo bem. Mas ela tinha visto seu show
de rock.

Sabia que não conseguiria escrever por três ou quatro dias e
que demoraria uns dois para voltar ao hipódromo.

De volta para a música clássica. Fui homenageado e tudo
mais. Era legal que os astros do rock lessem o meu trabalho, mas
sabia de homens nas cadeias e nos hospícios que também liam.
Não posso controlar quem lê o meu trabalho. Esqueça.

É bom sentar aqui esta noite, neste quartinho no segundo
andar, ouvindo o rádio, o velho corpo, a velha mente remendando.
Aqui é o meu lugar, assim. Assim. Assim.
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Fui ao hipódromo hoje, na chuva, e vi vencerem sete favoritos
em nove. Não tem jeito de eu ganhar quando isso acontece. Vi as
horas serem baleadas na cabeça e olhei as pessoas estudando
suas listas de barbadas, seus jornais e programas de páreos. Muitos
foram embora cedo, descendo as escadas rolantes. (Ruído de tiros
lá fora, enquanto escrevo isso, a vida volta ao normal.) Depois de
uns quatro ou cinco páreos, saio das sociais e desço para a área
das populares. Havia uma diferença. Menos brancos, é claro, mais
pobres, é claro. Lá embaixo, eu era minoria. Dei uma volta e senti o
desespero no ar. Estes eram apostadores de dois dólares. Não
apostavam nos favoritos. Apostavam na ponta, na dupla exata, na
dupla. Buscavam um monte de dinheiro com pouco dinheiro e
estavam se afogando. Se afogando na chuva. Era triste ali. Eu
precisava de um novo hobby. O hipódromo tinha mudado. Há
quarenta anos, havia uma certa alegria, mesmo entre os
perdedores. Os bares ficavam lotados. Era um pessoal diferente,
uma cidade diferente, um mundo diferente. Não havia dinheiro pra
jogar pra cima, dinheiro à-merda-com-ele, dinheiro voltaremos-
amanhã. Era o fim do mundo. Roupas velhas. Rostos retorcidos e
amargurados. Era dinheiro alugado. O dinheiro a cinco dólares a
hora. O dinheiro dos desempregados, dos imigrantes ilegais. O
dinheiro dos batedores de carteira, dos assaltantes, o dinheiro dos
deserdados. O ar era sombrio. E as filas eram longas. Faziam os
pobres esperar em longas filas. E ficavam nelas para ver seus
sonhos esmagados.

Esse era o Hollywood Park, localizado na região dos pretos, no
distrito dos centro-americanos e outras minorias.

Voltei para cima, nas sociais, às filas menores. Entrei na fila,
joguei 20 no segundo mais apostado.

“Quando você vai fazer?”, perguntou o bilheteiro.



“Fazer o quê?”, perguntei.
“Cobrar algumas pules.”
“Qualquer dia desses”, disse a ele.
Me virei e fui embora. Escutei-o dizendo mais alguma coisa.

Velho grisalho e corcunda. Ele estava num mau dia. Muitos dos
bilheteiros apostam. Eu tentava pegar um bilheteiro diferente cada
vez que apostava, eu não queria ficar íntimo. O filho da puta passou
dos limites. Não era da sua conta se eu cobrasse os bilhetes ou
não. Os bilheteiros apostavam com você quando você estava
ganhando. Perguntavam uns aos outros: “O que ele apostou?”. Mas
se você dava a dica errada, ficavam putos. Deviam pensar por si
mesmos. Só porque eu estava lá todos os dias não significava que
eu era um apostador profissional. Eu era um escritor profissional. Às
vezes.

Estava dando uma caminhada e vi esse garoto correndo na
minha direção. Eu sabia o que era. Bloqueou meu caminho.

“Com licença”, disse ele, “você é Charles Bukowski?”
“Charles Darwin”, disse eu, e passei pelo lado.
Não queria ouvir o que quer que fosse me dizer.
Assisti ao páreo e meu cavalo chegou em segundo, vencido

pelo outro favorito. Às vezes, ou quando a pista está embarrada, a
maioria dos favoritos ganha. Não sei por que isso acontece. Mas dei
no pé do hipódromo e fui pra casa.

Cheguei em casa, cumprimentei Linda. Verifiquei o correio.
Carta de rejeição da Oxford American. Verifiquei os poemas.

Nada mal, bons, mas não excepcionais. Apenas um dia de
perdedor. Mas eu ainda estava vivo. Era quase o ano 2000 e eu
ainda estava vivo, seja lá o que isso signifique.

Saímos para jantar em um restaurante mexicano. Muita
conversa sobre a luta daquela noite. Chavez e Haugin diante de
130.000 na Cidade do México. Achava que Haugin não tinha
nenhuma chance. Ele tinha coragem, mas não tinha pegada,
movimento e já tinha passado uns três anos do seu auge.

Aquela noite foi como esperado. Chavez nem mesmo se
sentou entre os rounds. Quase não alterou a respiração. A coisa
toda foi um evento limpo, cabal, brutal. Os socos que Chavez dava
me faziam estremecer. Era como bater nas costelas de uma pessoa



com uma marreta. Chavez finalmente encheu o saco de lutar e o
derrubou.

“Bem, afinal”, disse para minha mulher, “pagamos para ver
exatamente o que pensávamos ver.”

A TV foi desligada.
Amanhã, os japoneses vêm me entrevistar. Um dos meus livros

foi traduzido para o japonês e outro está a caminho. O que vou dizer
a eles? Falar sobre cavalos? Sobre a vida sendo estrangulada nas
trevas da tribuna de honra? Talvez eles devam apenas fazer
perguntas. Deveriam. Eu era um escritor, não? Era tão estranho,
mas todo mundo tinha que ser alguma coisa, não é? Sem-teto,
famoso, gay, louco, qualquer coisa. Se eles mais uma vez fizerem
sete favoritos ganharem em nove páreos, vou começar a fazer outra
coisa. Correr. Ou os museus. Ou pintura com os dedos. Ou xadrez.
Isso, merda, é tão estúpido quanto.
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O capitão saiu para o almoço e os marinheiros tomaram conta
do navio.

Por que há tão poucas pessoas interessantes? Em milhões, por
que não há algumas? Devemos continuar a viver com esta espécie
insípida e tediosa? Parece que seu único ato é a Violência. São
bons nisso. Realmente florescem. Flores de merda, emporcalhando
nossas chances. O problema é que tenho que continuar a me
relacionar com eles. Isto é, se eu quiser que as luzes continuem
acesas, se eu quiser consertar esse computador, se eu quiser dar a
descarga na privada, comprar um pneu novo, arrancar um dente ou
abrir a minha barriga, tenho que continuar a me relacionar. Preciso
dos desgraçados para as menores necessidades, mesmo que eles
mesmos me causem horror. E horror é uma gentileza.

Mas eles pisoteiam a minha consciência com seu fracasso em
áreas vitais. Por exemplo, todos os dias, volto do hipódromo
apertando o rádio em diferentes estações, procurando música,
música decente. Tudo é ruim, insípido, sem vida, sem melodia,
indiferente. Mesmo assim, algumas dessas composições são
vendidas aos milhões e seus criadores se consideram verdadeiros
Artistas. É horrível, uma idiotice terrível entrando em jovens
cabeças. Eles gostam disso. Cristo, dê merda a eles, e eles comem.
Não conseguem discernir? Não conseguem ouvir? Não sentem a
diluição, o mofo?

Não posso acreditar que não haja nada. Continuo tentando
novas rádios. Meu carro tem menos de um ano, mas a tinta preta do
botão que aperto já está totalmente gasta. Agora o botão está
branco, marfim, olhando pra mim.

Bem, é, existe a música clássica. Tenho que me acostumar
com isso. Mas sei que ela vai sempre estar lá para mim. Escuto isso
de três a quatro horas por noite. Mas ainda continuo procurando



outro tipo de música. Só que não existe. Deveria existir. Isso me
perturba. Escamotearam toda uma outra área. Pense em todas as
pessoas vivas que nunca ouviram música decente. Não se admira
que seus rostos estejam caindo, não se admira que matem sem
pensar, não se admira que esteja faltando o coração.

Bem, o que é que eu posso fazer? Nada.
Os filmes são tão ruins quanto a música. Você ouve ou lê a

crítica. Um grande filme, dizem. E daí saio para ver o tal filme. E
sento lá me sentindo um grande idiota, me sentindo roubado,
enganado. Posso adivinhar a próxima cena antes de acontecer. E os
motivos óbvios dos personagens, o que os move, o que desejam, o
que é importante para eles é tão infantil e patético, tão enfadonho e
grosseiro. As partes românticas são irritantes, velhas, bobagens
preciosistas.

Acho que a maioria das pessoas vê filmes demais. E, com
certeza, os críticos. Quando dizem que um filme é ótimo, querem
dizer que é ótimo em relação aos outros filmes que viram. Perderam
a visão geral. São martelados cada vez com mais filmes novos.
Simplesmente não sabem, estão perdidos no meio daquilo.
Esqueceram o que é realmente ruim, que é a maior parte do que
assistem.

E não vamos nem falar em televisão.
E como escritor... será que sou um? Bem. Como escritor, é

difícil ler o que os outros escrevem. Não me bate. Pra começar, não
sabem como colocar uma linha, um parágrafo. Só de olhar o texto
impresso a distância já parece chato. E quando você realmente lê, é
pior que chato. Não tem ritmo. Não tem nada de emocionante ou
novo. Não tem jogo, fogo, gás. O que estão fazendo? Parece ser
trabalho pesado. Não se admira que a maioria dos escritores diga
que escrever é doloroso. Eu entendo isso.

Algumas vezes com meu texto, quando não foi extraordinário,
tentei outras coisas. Derramei vinho nas páginas, acendi um fósforo
e queimei buracos nelas. “O que você está FAZENDO aí? Sinto
cheiro de fumaça!”

“Tudo bem, querida, está tudo bem...”
Uma vez, meu cesto de lixo pegou fogo e o levei correndo para

a varanda e derramei cerveja nele.



Para eu escrever, gosto de assistir a lutas de box, ver como o
jab é usado, o direto de direita, o gancho de esquerda, o uppercut, o
counter punch. Gosto de vê-los lutar, sair da tela. Existe algo a ser
aprendido, algo a ser aplicado à arte de escrever, à maneira de
escrever. Você só tem uma chance, que logo desaparece. Só
sobram páginas, e você pode queimá-las, se quiser.

Música clássica, charutos, o computador faz o texto dançar,
gritar, rir. O pesadelo da vida também ajuda.

Todos os dias, quando entro no hipódromo, sei que estou
mandando minhas horas à merda. Mas ainda tenho a noite. O que
os outros escritores fazem? Ficam na frente do espelho e examinam
os lóbulos da orelha? E então escrevem sobre eles. Ou sobre suas
mães. Ou como Salvar o Mundo. Bem, podiam me poupar não
escrevendo esse troço chato. Essa bobagem sem energia e murcha.
Pare! Pare! Pare! Preciso ler alguma coisa. Será que não há nada
para ler? Acho que não. Se você achar, me conte. Não, não faça
isso. Eu sei: você escreveu. Esquece. Vai dar uma cagada.

Lembro de uma carta longa e furiosa que recebi um dia de um
cara que me disse que eu não tinha o direito de dizer que não
gostava de Shakespeare. Muitos jovens iam acreditar em mim e não
se dariam ao trabalho de ler Shakespeare. Eu não tinha o direito de
tomar essa posição. E assim por diante. Não respondi na época.
Mas vou responder agora.

Vá se foder, colega. E eu não gosto também de Tolstói!



Charles Bukowski




     Charles Bukowski nasceu a 16 de agosto de 1920 em Andernach,
Alemanha, filho de um soldado americano e de uma jovem alemã. Aos três anos
de idade, foi levado aos Estados Unidos pelos pais. Criou-se em meio à pobreza
de Los Angeles, cidade onde morou por cinquenta anos, escrevendo e
embriagando-se. Publicou seu primeiro conto em 1944, aos 24 anos de idade. Só
aos 35 anos é que começou a publicar poesias. Foi internado diversas vezes com
crises de hemorragia e outras disfunções geradas pelo abuso do álcool e do
cigarro. Durante a sua vida, ganhou certa notoriedade com contos publicados
pelos jornais alternativos Open City e Nola Express, mas precisou buscar outros
meios de sustento: trabalhou catorze anos nos Correios. Casou, teve uma filha e
se separou. É considerado o último escritor “maldito” da literatura norte-
americana, uma espécie de autor beat honorário, embora nunca tenha se
associado com outros representantes beats, como Jack Kerouac e Allen
Ginsberg.

Sua literatura é de caráter extremamente autobiográfico, e nela abundam
temas e personagens marginais, como prostitutas, sexo, alcoolismo, ressacas,
corridas de cavalos, pessoas miseráveis e experiências escatológicas. De estilo
extremamente livre e imediatista, na obra de Bukowski não transparecem
demasiadas preocupações estruturais. Dotado de um senso de humor ferino,
autoirônico e cáustico, ele foi comparado a Henry Miller, Louis-Ferdinand Céline e
Ernest Hemingway.

Ao longo de sua vida, publicou mais de 45 livros de poesia e prosa. São seis
os seus romances: Cartas na rua (1971), Factótum (1975), Mulheres (1978),
Misto-quente (1982), Hollywood (1989) e Pulp (1994). Bukowski publicou em vida
oito livros de contos e histórias: Ereções, ejaculações e exibicionismos (1972),
South of No North: Stories of Buried Life (1973), Tales of Ordinary Madness
(1983), Hot Water Music (1983), Bring Me Your Love (1983), Numa fria (1983),
There’s No Business (1984) e Septuagenarian Stew (1990). Seus livros de
poesias são mais de trinta, entre os quais Flower, Fist and Bestial Wail (1960),
You Get So Alone at Times that It Just Makes Sense (1996), sendo que a maioria
permanece inédita no Brasil. Várias antologias, além de livros de poemas, cartas
e histórias foram publicados postumamente.



Bukowski morreu de pneumonia, decorrente de um tratamento de leucemia,
na cidade de San Pedro, Califórnia, no dia 9 de março de 1994, aos 73 anos de
idade, pouco depois de terminar Pulp.
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