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Foi um dia bom no hipéddromo, quase forrei o bolso.

Mas é chato aqui, mesmo quando vocé esta ganhando. Tem os
30 minutos entre os pareos, sua vida escorrendo para o espaco. As
pessoas tém uma aparéncia cinzenta, gasta. E aqui estou com elas.
Mas aonde mais poderia ir? A um museu de arte? Imaginem passar
o dia inteiro em casa e brincar de escritor. Poderia usar um lencinho
branco. Lembro de um poeta que costuma aparecer nas festas.
Faltavam botdes na camisa, as calgas manchadas de vomito,
cabelos nos olhos, sapatos desamarrados, mas usava uma longa
echarpe que mantinha sempre bem limpa. Aquilo indicava que ele
era um poeta. Sua obra? Esqueca...

Cheguei, nadei na piscina, e depois fui ao spa. Minha alma esta
a perigo. Sempre esteve.

Estava sentado no sofa com Linda, uma boa e escura noite
chegando, quando bateram na porta. Linda abriu.

“E melhor vocé vir aqui, Hank...”

Fui até a porta, de pés descalgcos e roupao. Um cara loiro e
jovem, uma moca gorda e uma garota de tamanho médio.

“Eles querem o seu autégrafo...”

“Eu ndo recebo pessoas”, disse a eles.

“Nbs s6 queremos o seu autdgrafo”, disse o loiro, “prometemos
nao voltar nunca mais.”

Entdo comecou a dar risadinhas e segurar a cabeca. As
garotas so ficaram olhando.

“Mas nenhum de vocés tem caneta, nem mesmo um pedaco de
papel”, disse eu.

“Ah”, disse o garoto loiro, tirando as méaos da cabeca.
“Voltaremos de novo com um livro! Talvez numa hora mais
adequada...”



O roupdo. Os pés descalgos. Talvez o garoto achasse que eu
era excéntrico. Talvez eu fosse.

“Nao venham de manh&”, disse a eles.

Vi eles se afastarem e fechei a porta...

Agora estou aqui escrevendo sobre eles. A gente tem que ser
um pouco duro, se nao eles ficam aporrinhando. Tive algumas
experiéncias terriveis abrindo aquela porta. Muitos que acham que,
de alguma forma, vocé vai convida-los para entrar e para beber a
noite toda. Prefiro beber sozinho. Um escritor ndo deve nada, exceto
ao seu texto. Ele nao deve nada para o leitor, exceto a
disponibilidade da pagina impressa. E, pior, muitos dos que batem a
porta ndo sao nem leitores. S6 ouviram falar alguma coisa. O melhor
leitor e a melhor pessoa sao 0s que me recompensam com a sua
auséncia.
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Hoje, foi devagar no hipédromo. Minha maldita vida pendurada
no gancho. Vou la todos os dias. Ndo encontro ninguém |a, s6 os
funcionarios. Provavelmente, tenho alguma doencga. Saroyan perdeu
seu rabo no hipoédromo, Fante, nas cartas, e Dostoievsky, na roleta.
E realmente ndo € uma questao de dinheiro, a ndo ser que vocé
fiqgue duro. Eu tinha um amigo jogador que dizia: “Nao me importo
se perco ou se ganho, s6 quero apostar”. Tenho mais respeito pelo
dinheiro. Tive pouco na maior parte da vida. Sei o que é um banco
de pracga, e o proprietario bater na porta. Sé existem duas coisas
erradas com o dinheiro: quando é demais ou de menos.

Acho que sempre arranjamos alguma coisa para nos
atormentar. E, no hipddromo, vocé sente as outras pessoas, a
escuridao desesperada, e como jogam e desistem com facilidade. A
multidao do hipédromo € o mundo em tamanho menor, a vida
lutando contra a morte e perdendo. No final, ninguém ganha,
buscamos apenas uma prorrogagao, um momento sem ser
ofuscado. (Merda, a brasa do cigarro queimou um dos meus dedos
enquanto estava meditando sobre esta falta de sentido. Isto me
acordou, me tirou deste estado sartriano!) Diabos, precisamos de
humor, precisamos rir. Eu costumava rir mais, eu costumava fazer
tudo mais, exceto escrever. Hoje, escrevo e escrevo e escrevo,
quanto mais velho fico, mais escrevo, dangando com a morte.
Excelente show. E acho que a coisa esta boa. Um dia, dirdo:
“‘Bukowski esta morto”, e dai serei verdadeiramente descoberto e
pendurado em fedorentos e brilhantes postes de luz. E dai? A
imortalidade é uma estupida invencéo dos vivos. Vocé vé o que faz
o hipédromo? Faz com que o texto flua. Relampagos e sorte. O
ultimo azuldo cantando. Qualquer coisa que digo soa bem porque
eu arrisco quando escrevo. Gente demais € cuidadosa demais.
Estudam, ensinam e fracassam. A convencio apaga a sua chama.



Me sinto melhor agora, aqui neste segundo andar com o
Macintosh. Meu companheiro.

E Mahler esta no radio, desliza com tanta facilidade, arriscando
muito, iISso € necessario as vezes. Entao, ele manda um daqueles
trechos apotedticos. Obrigado, Mahler, pego emprestado de vocé e
nunca poderei pagar.

Fumo demais, bebo demais, mas nao consigo escrever demais,
o texto fica vindo e peco mais e chega e se mistura com Mahler. As
vezes, paro deliberadamente. Digo espere um pouco, va dormir ou
olhe seus nove gatos ou sente com sua mulher no sofa. Vocé esta
no hipéddromo ou com o Macintosh. E entao paro, piso no freio,
estaciono a maldita coisa. Algumas pessoas escreveram que meus
livros as ajudaram a seguir em frente. Me ajudaram também. Os
livros, os cavalos, os nove gatos.

Aqui, ha uma pequena sacada, a porta esta aberta e posso ver
as luzes dos carros na Harbor Freeeway sul, nunca param, o rolar
das luzes, sem parar. Todas aquelas pessoas. O que estéo
fazendo? O que estdo pensando? Todos nés vamos morrer, que
circo! S6 isso deveria fazer com que amassemos uns aos outros,
mas nao faz. Somos aterrorizados e esmagados pelas trivialidades,
somos devorados por nada.

Continue, Mahler! Vocé fez com que esta fosse uma noite
maravilhosa. N&o pare, filho da puta! Nao pare!
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Deveria cortar minhas unhas dos pés. Meus pés estao me
machucando ha umas duas semanas. Sei que sao as unhas dos
pés, mas nao consigo achar tempo para corta-las. Estou sempre
atrasado, nao tenho tempo para nada. Claro, se eu pudesse ficar
longe do hipddromo teria tempo de sobra. Mas toda a minha vida
tem sido uma questao de lutar por uma simples hora para fazer o
que eu quero fazer. Tem sempre alguma coisa atrapalhando a minha
chegada a mim mesmo.

Devo fazer um esforgo gigante para cortar minhas unhas dos
pés hoje a noite. Sim, eu sei que tem pessoas morrendo de cancer,
que tem pessoas dormindo nas ruas, em caixas de papelao, e fico
falando em cortar minhas unhas. Ainda assim, provavelmente estou
mais perto da realidade do que um panaca que assiste a 162 jogos
de baseball por ano. Estive em meu inferno, estou no meu inferno,
nao me acho superior. O fato de estar vivo e com 71 anos e falando
sem parar sobre minhas unhas dos pés é milagre suficiente pra
mim.

Tenho lido os filésofos. Sdo uns caras realmente estranhos,
engracados e loucos. Jogadores. Descartes veio e disse: é pura
bobagem o que esses caras estio falando. Disse que a matematica
era o0 modelo da verdade absoluta e 6bvia. Mecanismo. Entao,
Hume veio com seu ataque a validade do conhecimento cientifico
causal. E depois veio Kierkegaard: “Enfio meu dedo na existéncia —
nao tem cheiro de nada. Onde estou?”. E depois veio Sartre, que
sustentava que a existéncia é absurda. Adoro esses caras.
Embalam o mundo. Sera que tinham dor de cabeca por pensar
dessa forma? Sera que uma torrente de escuridio rugia entre seus
dentes? Quando vocé pega homens como esses e 0s compara aos
homens que vejo caminhando nas ruas ou comendo em cafés ou



aparecendo na tela da TV, a diferenca é tao grande que alguma
coisa se contorce dentro de mim, me chutando as tripas.

Provavelmente, ndo vou fazer as unhas dos pés esta noite.
Nao estou louco, mas também nao estou sdo. Nao, talvez eu esteja
louco. De qualquer forma, hoje, quando a luz do dia aparecer e
quando forem duas da tarde, acontecera o primeiro pareo do ultimo
dia de corridas em Del Mar. Joguei todos os dias, em todos os
pareos. Vou dormir agora, minhas unhas como laminas rasgando os
lengois novos. Boa noite.
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Sem cavalos hoje. Me sinto estranhamente normal. Entendo
por que Hemingway precisava das touradas, elas o situavam,
lembravam-no de onde era e o que era. As vezes nos esquecemos,
pagando contas de gasolina, trocando o 6leo etc. A maioria das
pessoas nao esta pronta para a morte, a sua ou a dos outros. Ela as
choca, as apavora. E como uma grande surpresa. Diabos, n&o
deveria ser nunca. Levo a morte em meu bolso esquerdo. As vezes,
tiro-a do bolso e falo com ela: “Oi, gata, como vai? Quando vira me
buscar? Vou estar pronto”.

Nao ha nada a lamentar sobre a morte, assim como nao ha
nada a lamentar sobre o crescimento de uma flor. O que ¢é terrivel
nao é a morte, mas as vidas que as pessoas levam ou nao levam
até a sua morte. Nao reverenciam suas proprias vidas, mijam em
suas vidas. As pessoas as cagam. ldiotas fodidos. Concentram-se
demais em foder, cinema, dinheiro, familia, foder. Suas mentes
estao cheias de algodao. Engolem Deus sem pensar, engolem o
pais sem pensar. Esquecem logo como pensar, deixam que 0s
outros pensem por elas. Seus cérebros estdo entupidos de algodéo.
Sao feios, falam feio, caminham feio. Toque para elas a maior
musica de todos os tempos e elas nao conseguem ouvi-la. A maioria
das mortes das pessoas € uma empulhacdo. Nao sobra nada para
morrer.

Veja, preciso dos cavalos, perco meu senso de humor. Uma
coisa que a morte nao suporta é que voceé ria dela. O verdadeiro riso
ganha a maior das apostas. Nao rio ha trés ou quatro semanas.
Alguma coisa esta me comendo vivo. Me cogo, me viro, olho em
volta, tentando encontra-la. O Cacgador € esperto. Nao consigo vé-lo.
Ou vé-la.

Este computador deve voltar para a loja. Nao vou abencgoa-los
com os detalhes. Algum dia, vou saber mais sobre os computadores



do que os proprios computadores. Mas, nesse momento, esta
maquina esta me vencendo.

Tem dois editores que conheco que ficam ofendidos com os
computadores. Tenho essas duas cartas e elas sao furiosas contra
os computadores. Fiquei surpreso com a amargura nas cartas. E
com a criancice. Sei que o computador ndo pode escrever por mim.
Se pudesse, eu nao ia querer. As cartas eram longas demais.
Inferiam que o computador n&o faz bem a alma. Bom, poucas coisas
fazem. Mas sou a favor da conveniéncia, se posso escrever o dobro
e a qualidade permanece a mesma, entao prefiro o computador.
Escrever € quando voo, escrever € quando comeco incéndios.
Escrever € quando tiro a morte do meu bolso esquerdo, atiro-a
contra a parede e a pego de volta quando rebate.

Esses caras acham que vocé tem que estar crucificado e
sangrando para ter alma. Querem que vocé esteja meio louco,
babando na camisa. Ja estou cheio da cruz, meu tanque esta cheio
disso. Se puder ficar fora da cruz, ainda terei bastante combustivel.
Demais. Deixe que eles subam na cruz, eu os congratulo. Mas a dor
nao cria a obra, um escritor, sim.

De qualquer forma, de volta a loja com isto e quando esses
dois editores virem meu trabalho batido a maquina de novo vao
pensar, ah, o Bukowski estd com sua alma de volta. E muito melhor
ler esse negdcio.

Ah, bem, o que fariamos sem os editores? Ou melhor ainda, o
que eles fariam sem nos?
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O hipédromo esta fechado. Nao ha apostas entre hipddromos
com Pomona, aqui 6 que eu vou dirigir nesse calorao.
Provavelmente, vou acabar nas corridas a noite em Los Alamitos. O
computador veio outra vez da oficina, mas n&o corrige mais a
ortografia. Tentei de tudo para descobrir por qué. E provavel que eu
tenha que ligar para a loja e perguntar para o cara: “O que € que
faco agora?”. E ele vai dizer alguma coisa como: “Vocé vai ter que
transferi-lo do disco principal para o disco rigido”. Provavelmente,
vou acabar apagando tudo. A maquina de escrever esta atras de
mim e diz: “Olhe, ainda estou aqui”.

Tem noites em que esta sala é o unico lugar onde quero estar.
Ainda assim, me levanto e sou uma casca vazia. Sei que poderia
fazer o diabo e fazer as palavras dangarem nesta tela se me
embebedasse, mas tenho que buscar a irma de Linda no aeroporto
amanha de tarde. Ela vem fazer uma visita. Ela mudou seu nome de
Robin para Jharra. Quando as mulheres ficam mais velhas, trocam
de nome. Quero dizer, muitas fazem isso. Imagine se um homem
fizesse isso. Conseguem me imaginar telefonando para alguém:

“Ei, Mike, aqui é o Tulipa.”

“Quem?”

“Tulipa. Antes era Charles, mas agora é Tulipa. Nao vou mais
atender ao nome Charles.”

“Va se foder.”

Mike desliga...

Ficar velho € muito estranho. A coisa principal € que vocé tem
que ficar constantemente dizendo a si mesmo estou velho, estou
velho. Vocé se vé no espelho quando desce no elevador, mas nao
olha diretamente para o espelho, da uma olhada de lado, um sorriso
amarelo. Vocé nao esta tdo mal, vocé parece algo como uma vela
empoeirada. Azar, fodam-se os deuses, foda-se o jogo. Vocé ja



deveria estar morto ha 35 anos. Isto € uma cena a mais, mais uma
olhada no show de horror. Quanto mais velho o escritor fica, melhor
ele deve escrever, ele ja viu mais coisas, ja aguentou mais, ja
perdeu mais, esta mais perto da morte. Esta ultima € a maior
vantagem. E ha sempre a nova pagina, a pagina em branco, 8 e '
por 11 polegadas. O jogo continua. Dai vocé sempre lembra de uma
ou duas coisas que os outros caras disseram. Jeffers: “Zangue-se
com o sol”. Maravilhoso demais. Ou Sartre: “O inferno sao os
outros”. Direto no alvo. Nunca estou sozinho. A melhor coisa é ficar
sozinho, mas nem tanto assim.

A minha direita, o radio trabalha duro me trazendo mais
excelente musica classica. Escuto isso por trés a quatro horas por
noite enquanto estou fazendo outras coisas, ou nada. E minha
droga, lava a sujeira do dia de dentro de mim. Os compositores
classicos conseguem fazer isso por mim. Os poetas, os novelistas,
os escritores de contos, ndo. Uma gangue de fajutos. Existe alguma
coisa em escrever que atrai os fajutos. O que €7 Os escritores sao
os mais dificeis de aguentar, nos livros ou ao vivo. E sao piores ao
vivo do que nos livros e isso € muito ruim. E nés adoramos falar mal
uns dos outros. Como eu.

Quanto a escrever, hoje escrevo basicamente da mesma forma
que fazia ha 50 anos, talvez um pouco melhor, mas ndo muito. Por
que tenho que chegar aos 51 para poder pagar o aluguel com os
meus livros? Quero dizer, se estou certo e escrevo igual, por que
demorou tanto? Tive que esperar que o mundo me entendesse? E,
se ele me entende, como estou agora? Mal, é isso. Mas ndo acho
que nao fiquei burro por acaso. Sera que um cara burro se da conta
que é? Mas estou longe de estar satisfeito. Ha alguma coisa em
mim que nao consigo controlar. Nunca dirijo meu carro por cima de
uma ponte sem pensar em suicidio. Quero dizer, ndo fico pensando
nisso. Mas passa pela minha cabega: SUICIDIO. Como uma luz que
pisca. No escuro. Alguma coisa que faz vocé continuar. Saca? De
outra forma, seria apenas loucura. E nédo é engracado, colega. E
cada vez que escrevo um bom poema, € mais uma muleta que me
faz seguir em frente. Ndo sei quanto as outras pessoas, mas
quando me abaixo para colocar os sapatos de manha, penso, Deus
Todo-Poderoso, o que mais agora? A vida me fode, ndo nos damos



bem. Tenho que comé-la pelas beiradas, n3o tudo de uma vez sé. E
como engolir baldes de merda. Nao me surpreende que os
hospicios e as cadeias estejam cheios e que as ruas estejam
cheias. Gosto de olhar os meus gatos, eles me acalmam. Eles me
fazem sentir bem. Mas ndo me coloque em uma sala cheia de
humanos. Nunca faga isso comigo. Especialmente numa festa. Nao
faca isso.

Ouvi falar que encontraram minha primeira mulher morta, na
india, e que ninguém da familia quis o corpo. Pobre garota. Ela tinha
0 pescoco aleijado, ndo virava. Fora isso, era perfeitamente linda.
Ela se divorciou de mim e devia ter feito isso. Nao fui bom ou
generoso o suficiente para salva-la.
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Fui a estreia de um filme ontem a noite. Tapete vermelho.
Lampadas de flash. Festa depois. Duas festas depois. Pouco ouvi
do que foi dito. Gente demais. Quente demais. Na primeira festa, fui
encurralado no bar por um cara jovem com olhos muito redondos
gue nunca piscavam. Nao sei o que ele tinha tomado. Ou nao tinha
tomado. Muitas pessoas estavam assim por ali. O cara estava com
trés garotas bem bonitas e ele ficava me falando o tempo todo como
elas gostavam de chupar pau. As garotas apenas sorriam e diziam:
“E sim!”. E toda a conversa continuou desse jeito. Sem parar. Eu
tentava adivinhar se era verdade ou se estavam me enganando.
Mas depois de um tempo me cansei daquilo. Mas o cara continuava
me pressionando, falando de como as garotas gostavam de chupar
pau. Seu rosto ia ficando cada vez mais perto e ele continuava
falando. Finalmente, estendi o brago, agarrei-o pela camisa, com
forga, e o segurei assim e disse: “Escute, nao ficaria bem um cara
de 71 anos tirar o seu couro na frente de toda essa gente, ficaria?”.
Dai, eu o larguei. Foi para outro lado do bar, seguido por suas
garotas. Nao consegui entender nada.
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Acho que estou acostumado a me sentar num quartinho e fazer
com que as palavras tenha algum sentido. Ja vejo o suficiente da
humanidade nos hipédromos, nos supermercados, nos postos de
gasolina, nas estradas, nos cafés etc. Nao se pode evitar. Mas
tenho vontade de me dar um chute na bunda quando vou a festas,
mesmo que a bebida seja de graca. Nunca funciona comigo. Ja
tenho argila suficiente para brincar. As pessoas me esvaziam.
Preciso sair para me reabastecer. Sou o que é melhor para mim,
sentado aqui atirado, fumando um baseadinho e vendo as palavras
brilharem na tela. Raramente encontro uma pessoa rara ou
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interessante. E mais que perturbador, é um choque constante. Esta
me tornando um maldito mal-humorado. Qualquer um pode ser um
maldito mal-humorado, e a maioria é. Socorro!

S6 preciso de uma boa noite de sono. Mas antes, nunca uma
maldita coisa para ler. Depois que vocé |é uma certa quantidade de
literatura decente, simplesmente nao ha mais nada. N6s mesmos
temos que escrever. Nao ha entusiasmo. Mas espero acordar de
manha. E na manha em que eu nao acordar, tudo bem. Nao
precisarei mais de persianas, laminas de barbear, programas dos
pareos ou secretarias eletrbnicas. De qualquer forma, o telefone €,
em geral, para minha mulher. Os Sinos N&do Dobram por Mim[1].

Dormir, dormir. Durmo de barriga para baixo. Velho habito. Vivi
com mulheres loucas demais. Tinha que proteger as partes
privadas. Pena que o cara da festa ndo me enfrentou. Estava a fim
de chutar um traseiro. Teria me alegrado imensamente. Boa noite.

[1]. The Bells do not Toll for Me. Trocadilho entre a companhia telefénica Bell e
Toll (tarifa) com o titulo do famoso livro de Hemingway Por quem os sinos dobram.
(N.daT)
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Maldita noite quente, os gatos estdo num estado deploravel, no
meio de todo aquele pelo, olham para mim e nao posso fazer nada.
Linda saiu para algum lugar. Ela precisa de coisas para fazer, de
pessoas para conversar. Tudo bem pra mim, mas ela tende a beber
e precisa voltar dirigindo. Nao sou boa companhia, nao gosto de
conversar. Nao quero trocar ideias — ou almas. Sou apenas um
bloco de pedra para mim mesmo. Quero ficar dentro do bloco, sem
ser perturbado. Foi assim desde o comeco. Resisti a meus pais,
resisti a escola e depois resisti a tornar-me um cidadao decente. O
que quer que eu fosse, fui desde o comeco. Nao queria que
ninguém mexesse com isso. E ainda n&o quero.

Acho que as pessoas que tém cadernos e anotam seus
pensamentos sdo umas cretinas. S6 estou fazendo isso porque
alguém sugeriu que eu o fizesse. Como vocé vé, ndo sou nem
mesmo um cretino original. Mas isso, de alguma forma, faz com que
seja mais facil. S6 deixo rolar. Como uma bosta quente ladeira
abaixo.

Nao sei o0 que fazer com o hipddromo. Acho que esta perdendo
a graca pra mim. Estava hoje no Hollywood Park, apostas entre
hipédromos, 13 pareos do Fairplex Park. Depois do 70 pareo, estou
ganhando US$ 72. E dai? Isso vai tirar alguns destes cabelos
brancos das minhas sobrancelhas? Vai me transformar em um
cantor de 6pera? O que eu quero? Estou apostando num jogo dificil,
estou apostando uma chance de 18 por cento. Fago muito isso.
Assim, ndo deve ser muito dificil. O que eu quero? Realmente néo
me importo se existe um Deus ou ndo. Nao me interessa. Entao,
que diabos é 18 por cento?



Olho e vejo o mesmo cara falando. Fica no mesmo lugar todos
os dias falando com essa ou aquela pessoa ou pessoas. Segura o
Programa dos Pareos e fala sobre os cavalos. Que saco! O que
estou fazendo aqui?

Vou embora. Caminho até o estacionamento, pego meu carro e
saio. Sao so6 quatro da tarde. Outros saem junto. Somos lesmas
caminhando sobre uma folha.

Entao, chego na entrada da garagem, estaciono e saio. Tem
um recado da Linda grudado no telefone. Abro a caixa do correio.
Uma conta de gas. E um grande envelope cheio de poemas. Todos
impressos em folhas separadas de papel. Mulheres falando sobre
suas menstruagdes, sobre suas tetas e peitos e sobre serem
comidas. Completamente chato. Jogo no lixo.

Entdo, dou uma cagada. Me sinto melhor. Tiro a roupa e entro
na piscina. Agua gelada. Mas 6tima. Caminho até a parte funda da
piscina, a agua subindo centimetro por centimetro, me gelando. Dai,
mergulho debaixo da agua. E repousante. O mundo n3o sabe onde
estou. Subo, nado até a outra ponta, encontro o degrau, me sento.
Deve estar no 90 ou no 100 pareo. Os cavalos ainda estao
correndo. Mergulho de novo na agua, consciente da minha estupida
brancura, da minha idade grudada em mim como uma
sanguessuga. Mesmo assim, tudo bem. Eu deveria ter morrido ha
40 anos. Subo a superficie, nado até o outro lado, saio.

Isto foi ha muito tempo. Estou aqui em cima agora com o
Macintosh llIsi. E isto € tudo por hoje. Acho que vou dormir.
Descansar para ir ao hipédromo amanha.
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Recebi as provas do novo livro hoje. Poesia. Martin disse que
vai dar umas 350 paginas. Acho que os poemas séo bons. Assalto
ao trem[2]. Sou um velho trem a vapor, correndo para o hipédromo.

Levei umas duas horas para ler. Tenho certa pratica nisso. As
linhas rolam livremente e falam sobre o que quero que falem. Hoje,
minha principal influéncia sou eu mesmo.

A medida que vivemos, caimos e somos destrocados por varias
armadilhas. Ninguém escapa delas. Alguns até mesmo convivem
com elas. A ideia € se dar conta de que uma armadilha € uma
armadilha. Se vocé esta numa e nao se da conta, vocé esta fodido.
Acho que me dei conta da maioria das minhas armadilhas e escrevi
sobre elas. E claro, nem tudo o que escrevi foi sobre armadilhas.
Existem outras coisas. Ainda assim, alguns dizem que a vida € uma
armadilha. Escrever pode ser uma armadilha. Alguns escritores
tendem a escrever o que agradou seus leitores no passado. Dai,
estdo fodidos. A criatividade da maioria dos escritores tem vida
curta. Ouvem os elogios e acreditam neles. Ha apenas um juiz final
do que foi escrito, que € o escritor. Quando € influenciado pelos
criticos, editores, leitores, esta acabado. E, é claro, quando for
influenciado por sua fama e sua fortuna, vocé pode manda-lo
flutuando rio abaixo junto com a merda.

Cada nova linha € um comeco e ndo tem nada a ver com as
linhas que a precederam. Todos comegamos como novos, a cada
vez. E, é claro, isto ndo tem nada de sagrado. O mundo pode viver
muito mais facilmente sem livros do que sem encanamentos. E
alguns lugares do mundo quase n3o tém nenhum dos dois. E claro,
preferia viver sem encanamento, mas preciso dele porque estou
doente.

Nao ha nada que impega um homem de escrever, a nao ser
que ele impeca a si mesmo. Se um homem quer realmente



escrever, ele o fara. A rejeicao e o ridiculo apenas |he dardo mais
forca. E quanto mais for reprimido, mais forte ele se torna, como
uma massa de agua forcando um dique. Nao ha perdas em
escrever; faz seus dedos do pé rirem enquanto vocé dorme; faz
vocé andar como um tigre; ilumina seus olhos e coloca vocé frente a
frente com a Morte. Vocé vai morrer como um lutador, sera
reverenciado no inferno. A sorte da palavra. Va com ela, mande-a.
Seja o Palhaco nas Trevas. E engracado. E engracado. Mais uma
linha...

[2]. The poems hold up. Uphold. — Acho que os poemas sao bons. Assalto a trem.
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Um titulo para o novo livro. Fiquei sentado no hipédromo
tentando pensar em um. Este € um lugar onde se pode pensar.
Suga seu cérebro e seu espirito. E um chupar de pau até esgotar, é
isso que aquele lugar é. E n&do tenho dormido bem a noite. Alguma
coisa esta roubando a minha energia.

Vi o solitario hoje no hipddromo. “Como vai, Charles?” “Tudo
bem?”, disse pra ele e me afastei. Ele quer camaradagem. Quer falar
sobre coisas. Cavalos. Vocé néo fala sobre cavalos. E a ULTIMA
coisa sobre a qual vocé fala. Alguns pareos ja passaram e o flagrei
me olhando por cima da maquina de apostas automaticas. Coitado.
Fui pra fora, me sentei e um guarda comecgou a falar comigo. Bom,
sdo chamados de segurancas. “Estdo mudando o placar”, disse ele.
“E”, respondi. Tinham tirado a coisa do ch&o e a estavam mudando
mais para o oeste. Bom, tinham feito gente trabalhar. Eu gostava de
ver homens trabalhando. Achei que o seguranca estava falando
comigo para descobrir se eu era louco ou nao. Provavelmente, nao
era por isso. Mas fiquei com essa ideia. Deixo que as ideias saltem
de mim assim. Cocei minha barriga e fingi ser um cara velho e legal.
“Vao voltar a encher os lagos”, eu disse. “E”, ele disse. “Este lugar
costumava se chamar o Hipédromo dos Lagos e das Flores.” “E
mesmo?”, disse ele. “E”, contei a ele, “havia um concurso da Garota
Ganso. Escolhiam uma garota ganso e ela saia de barco, remando
entre os gansos. Uma tarefa bem chata.” “E”, disse o guarda. Ele
ficou la parado. Me levantei. “Bom”, eu disse, “vou pegar um café.
Nao se canse.” “Claro”, disse ele, “boa sorte.” “Pra vocé também,
cara’, disse eu. Dai, me afastei.

Um titulo. Minha cabeca estava vazia. Estava ficando frio.
Sendo macaco velho, achei melhor pegar meu casaco. Desci pela
escada rolante do 40 andar. Quem inventou a escada rolante?
Degraus que se movem. E depois falam de loucura. Pessoas



subindo e descendo em escadas rolantes, elevadores, dirigindo
carros, tendo portas de garagem que se abrem ao tocar de um
botdo. Depois elas vao para as academias queimar a gordura. Daqui
a 4.000 anos, nao teremos pernas, nos arrastaremos sobre nossas
bundas, ou talvez s6 rolemos como tumbleweeds[3]. Cada espécie
destréi a si mesma. O que matou os dinossauros foi que eles
comeram tudo a sua volta e depois tiveram que comer uns aos
outros e com isso so restou um e o filho da puta morreu de fome.

Desci até o meu carro, peguei o casaco, vesti-o e subi as
escadas rolantes de volta. Isso me fez sentir mais como um playboy,
um gigold — saindo do lugar e depois voltando. Me senti como se
tivesse consultado alguma fonte secreta especial.

Bem, fiz as apostas, tive alguma sorte. La pelo 130 pareo, ficou
escuro e comecgou a chover. Apostei dez minutos antes e fui
embora. O transito apavora os motoristas de L.A. Entrei na freeway
atras de um mar de lanternas vermelhas. Nao liguei o radio. Queria
siléencio. Um titulo me passou pela cabeca: Biblia para os
desencantados. Nao, ndo € bom. Lembrei de alguns dos melhores
titulos. Quero dizer, de outros escritores. Curve-se a madeira e as
pedras. Grande titulo, péssimo escritor. Notas do underground.
Grande titulo. Grande escritor. Também, O cora¢cdo é um cagador
solitario. Carson McCullers, um escritor muito subestimado. De
todas as minhas dezenas de titulos, o que mais gostei foi
Confissbes de um homem insano o suficiente para viver com bestas.
Mas gastei esse em um pequeno panfleto mimeografado. Azar.

Entdo, a freeway entupiu e eu fiquei 14, sentado. Nenhum titulo.
Minha cabeca estava vazia. Tive vontade de dormir por uma
semana. Fiquei contente por ter colocado as latas de lixo na rua.
Estava cansado. Agora n&o preciso mais fazer isso. Latas de lixo.
Uma noite dormi, bébado, em cima de latas de lixo. New York City.
Fui acordado por um enorme rato sentado na minha barriga. Nés
dois, de uma s6 vez, pulamos quase um metro pra cima. Eu estava
tentando ser um escritor. Hoje, eu deveria ser um e nao consegui
pensar num titulo. Eu era uma fraude. O transito comegou a se
movimentar e fui atras. Ninguém sabia o0 que os outros eram e isso
era 6timo. Entdo, um grande raio caiu sobre a freeway e, pela
primeira vez naquele dia, me senti muito bem.



[3]. Tumbleweeds: arbusto seco que rola com o vento pelos desertos. (N. da T.)
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Assim, depois de alguns dias de cabeca vazia, acordei esta
manha e havia um titulo, surgiu enquanto eu dormia: Poemas da
Ultima Noite da Terra. Era adequado ao contetido, poemas sobre o
fim, doenga e morte. Misturados com outros, é claro. Talvez um
pouco de humor. Mas o titulo funciona para este livro e para esta
vez. Quando vocé consegue um titulo, ele engloba tudo, os poemas
encontram sua ordem. E eu gosto do titulo. Se visse um livro com
um titulo assim, o pegaria e tentaria ler algumas paginas. Alguns
titulos exageram para chamar a atencdo. Nao funcionam, porque a
mentira n&o funciona.

Bom, terminei isto. E agora? De volta a novela e mais poemas.
O que aconteceu com o conto? Me abandonou. Existe uma razao,
mas eu nao sei qual é. Se pensasse bem nisso, poderia encontrar a
razao, mas pensar nisso nao ajudaria em nada. Isto €, esse tempo
poderia ser usado para a novela ou o poema. Ou para cortar minhas
unhas dos pés.

Sabe, alguém deveria inventar um alicate decente para as
unhas do pé. Tenho certeza de que pode ser feito. Os que eles nos
dao sao totalmente desajeitados e decepcionantes. Li que um
marginal tentou assaltar uma loja de bebidas com um alicate de
unha do pé. Também nao funcionou. Como Dostoievsky cortava
suas unhas do pé? Van Gogh? Beethoven? Cortavam? Nao
acredito. Eu costumava deixar que Linda fizesse isso. Ela fazia um
trabalho excelente — s6 de vez em quando tirava um pedaco de
carne. Eu ja senti dor o suficiente. De qualquer tipo.

Sei que vou morrer logo e isso me parece estranho. Sou
egoista, gostaria de continuar a escrever mais palavras. Isso me da
um brilho, me joga no ar dourado. Mas, na verdade, por quanto
tempo posso continuar ainda? N&o é certo continuar. Diabos, de
qualquer forma, a morte é a gasolina no tanque. N6s precisamos



dela. Eu preciso. Vocé precisa. N6s emporcalhamos o lugar se
demorarmos demais.

A coisa mais estranha, acho, depois que as pessoas morrem, €
olhar os seus sapatos. E a coisa mais triste. E como se a maior
parte da sua personalidade permanecesse em seus sapatos. As
roupas, ndo. Esta nos sapatos. Ou num chapéu. Ou num par de
luvas. Pegue uma pessoa que recém morreu. Coloque seu chapéu,
suas luvas e seus sapatos na cama, olhe para eles e vocé
enlouquece. Nao faga isso. De qualquer forma, agora elas sabem
algo que vocé nao sabe. Talvez.

Ultimo dia de corridas hoje. Fiz o jogo entre hipédromos no
Hollywood Park, apostando no Fairplex Park. Apostei em todos os
13 pareos. Tive um dia de sorte. Sai totalmente rejuvenescido e
fortalecido. Nem mesmo me senti de saco cheio la hoje. Me senti
|épido e faceiro. Quando vocé esta bem, é 6timo. Vocé repara nas
coisas. Como quando, dirigindo de volta, vocé repara no volante do
seu carro. O painel de instrumentos. Vocé se sente como numa
maldita espaconave. Vocé costura no transito, elegantemente, nao
grosseiramente — medindo distancias e velocidades. Coisa idiota.
Mas nao hoje. Vocé esta por cima e fica por cima. Que estranho.
Mas vocé nao luta contra isso. Porque vocé sabe que nao vai durar.
Dia livre amanha. Corrida de Oaktree, 2 de outubro. As corridas néo
param, milhares de cavalos correndo. Tao sensatos quanto as
mares, parte deles.

Até percebi um carro da policia me seguindo na Harbor
Freeway sul. A tempo. Diminui para 90. De repente, ele ficou para
tras. Mantive os 90. Eles quase me pegaram a 120. Eles odeiam os
Acura. Fiquei nos 90. Por cinco minutos. Passaram por mim a mais
de 120. Adeus, amigo. Odeio ser multado, como todo mundo. Vocé
tem que usar o espelho retrovisor o tempo todo. E simples. Mas é
provavel que vocé acabe sendo pego. E quando for, agradecga por
nao estar bébado ou carregando drogas. Se vocé néao estiver. De
qualquer forma, ja foi multado.

E agora estou aqui em cima com o Macintosh e ha um
maravilhoso espago a minha frente. Musica horrivel no radio, mas
nao se pode esperar um dia 100 por cento. Se conseguir 51, vocé
ganhou. Hoje foi um 97.



Vejo que Mailer escreveu uma enorme novela nova sobre a CIA
e etc. Norman é um escritor profissional. Uma vez, perguntou a
minha mulher: “O Hank ndo gosta dos meus livros, ndao é?”.
Norman, poucos escritores gostam do trabalho dos outros
escritores. Eles s6 gostam deles quando morrem ou se ja morreram
ha muito tempo. Os escritores sé gostam de cheirar a propria
merda. Sou um desses. Nao gosto nem mesmo de falar com
escritores, de vé-los ou, pior, de ouvi-los. E o pior € beber com eles,
se babam todos, realmente sdo lamentaveis, parece que estao
procurando pela asa da mae.

Prefiro pensar sobre a morte do que sobre escritores. Muito
mais agradavel.

Vou desligar esse radio. Os compositores as vezes estragam
tudo. Se eu tivesse que falar com alguém, acho que preferiria muito
mais um cara que conserta computadores ou um agente funerario.
Com bebida ou sem bebida. De preferéncia, com.



02/10/91 PAHIX

A morte vem para aqueles que esperam e aqueles que nao
esperam. Dia escaldante, hoje, maldito dia escaldante. Sai do
correio e meu carro nao pegou. Bom, eu sou um cidadao decente.
Sou membro do Auto Club. Assim, precisei de um telefone. Ha 40
anos, havia telefones em todo lado. Telefones e reldgios. Vocé
sempre podia olhar para o lado e ver que horas eram. Isto n&o
existe mais. Nao ha mais hora gratis. E os telefones publicos estédo
desaparecendo.

Fui por instinto. Fui ao correio, desci uma escada e la, num
canto escuro, sozinho e sem ser anunciado, estava um telefone. Um
telefone sujo e grudento. Ndo havia outro num raio de trés
quildmetros. Sabia como fazer um telefone funcionar. Talvez.
Informacdes. A voz da telefonista surgiu e achei que estava salvo.
Era uma voz calma e entendiada e me perguntou que cidade eu
queria. Disse a cidade e o autoclube. (Vocé tem que saber como
fazer as pequenas coisas e vocé tem que fazé-las sem parar ou
esta morto. Morto nas ruas. Ignorado, indesejavel.) A moga me deu
um numero, mas era o numero errado. Do escritério. Depois
consegui a oficina. Uma voz de macho, calma, cansada, mas
combativa. Maravilhoso. Dei a ele a informacgao. “30 minutos”, ele
disse.

Voltei ao carro, abri uma carta. Era um poema. Cristo. Era
sobre mim. E ele. Nos encontramos, parece, duas vezes, ha 15
anos. Ele também tinha me publicado em sua revista. Eu era um
grande poeta, ele disse, mas eu bebia. E tinha vivido uma vida
desgracada e marginal. Hoje, os jovens poetas bebiam e viviam
vidas miseraveis e marginais porque eles achavam que era assim
que se fazia. Também, que eu tinha atacado outras pessoas em
meus poemas, inclusive ele. E que eu tinha imaginado que ele tinha
escrito poemas desfavoraveis sobre mim. Nao é verdade. Ele era



uma pessoa legal, disse que tinha publicado varios outros poetas
em sua revista, por 15 anos. E eu n&o era uma pessoa legal. Eu era
um grande escritor, mas ndo uma pessoa legal. E ele nunca teria se
“amigado” comigo. Foi isso que ele escreveu: “amigado”. E ele
escrevia “vosé” o tempo todo em vez de “vocé”... A ortografia dele
nao era boa.

Estava quente dentro do carro. Fazia 39 graus, o primeiro de
outubro mais quente desde 1906.

Eu nao ia responder a sua carta. Ele escreveria de novo.

QOutra carta de um agente, contendo o trabalho de um escritor.
Dei uma olhada. Ruim. E claro. “Se vocé tiver qualquer sugestao
sobre seu texto ou qualquer dica de publicac&do, gostariamos
muito...”

Outra carta de uma senhora me agradecendo por eu ter escrito
algumas linhas ao seu marido e feito um desenho por sua sugestéo,
que isto o tinha deixado muito feliz. Mas agora estavam divorciados
e ela estava fazendo trabalhos free lance e ela poderia vir e me
entrevistar?

Duas vezes por semana recebo pedidos de entrevistas. Nao ha
muito o que dizer. Existem muitas coisas para se escrever, mas nao
para se falar.

Lembro de uma vez, nos velhos tempos, de um jornalista
alemao que me entrevistou. Enchi-o de vinho e falamos por quatro
horas. Depois disso, ele se inclinou para frente, bébado, e disse:
“Nao sou um jornalista. S6 queria uma desculpa para te ver’...

Joguei as cartas de lado e fiquei sentado esperando. Dai vi o
caminhao-guincho. Um cara jovem e sorridente. Um garoto legal.
Claro.

“El, GAROTOQ!”, gritei, “AQUI!”

Ele deu uma ré, sai do carro e contei o problema.

“Me reboca até a oficina Acura”, disse para ele.

“O carro ainda esta na garantia?”, perguntou.

Ele sabia muito bem que nao estava. Estavamos em 1991 e eu
estava dirigindo um modelo 19809.

“Nao interessa’”, disse eu, “me reboca até a loja Acura.”

“‘Eles vao levar um tempéao para consertar, talvez uma
semana.”



“Claro que néo, eles sao bem rapidos.”

“Escute”, disse o garoto, “temos nossa proépria oficina.
Podemos levar o carro 13, talvez conserta-lo hoje. Se n&o, nos te
registramos e telefonamos assim que possivel.”

Naquele momento, visualizei meu carro na sua oficina por uma
semana. Pra me dizerem que eu precisava de um novo eixo
excéntrico. Ou fixar as cabecas de cilindro.

“Me reboca para a Acura’, eu disse.

“Espere”, disse o garoto. “Tenho que ligar para o chefe
primeiro.”

Esperei. Ele voltou.

“Ele disse pra fazer pegar no tranco.”

“O qué?”

“Pegar no tranco.”

“Tudo bem. Vamos la.”

Entrei no meu carro e deixei que escorregasse até o caminhao.
Ele me puxou um pouco e o carro deu a partida imediatamente.
Assinei os papéis e ele foi embora e eu fui embora...

Entdo, decidi deixar o carro na oficina da esquina.

“No6s conhecemos vocé. Vocé tem vindo aqui ha anos”, disse o
gerente.

“Legal’, disse eu, e sorri: “Entdo, ndo me sacaneiem.”

Ele sé me olhou.

“Nos dé 45 minutos.”

“Tudo bem.”

“Precisa de uma carona?”

“Claro.”

Apontou. “Ele te leva.”

Um garoto legal parado ali. Fomos até o carro dele. Dei o
enderec¢o a ele. Subimos a colina.

“Vocé ainda esta fazendo filmes?”, me perguntou.

Eu era uma celebridade, sabe.

“Nao”, eu disse. “Foda-se Hollywood.”

Ele ndo entendeu aquilo.

“Pare aqui”, eu disse.

“Ei, esta casa é grande.”

“Eu s6 trabalho aqui”, disse eu.



Era verdade.

Sai do carro. Dei dois doélares a ele. Ele protestou, mas ficou
com eles.

Andei pelo caminho da entrada. Os gatos estavam espalhados
por ali, esgotados. Na minha préxima vida, quero ser um gato.
Dormir 20 horas por dia e esperar ser alimentado. Sentar por ai
lambendo meu cu. Os humanos sao desgracados demais, irados
demais, obcecados demais.

Fui pra cima e sentei na frente do computador. E 0 meu novo
consolador. Meu trabalho dobrou em poténcia e producéo desde
que o comprei. E uma coisa magica. Sento na frente dele como a
maioria das pessoas senta na frente dos seus aparelhos de TV.

“E s6 uma maquina de escrever melhorada”, me disse meu
genro uma vez.

Mas ele ndo é um escritor. Ele ndo sabe o que € quando as
palavras surgem no espago, brilham na luz, quando os
pensamentos que vém na sua cabeca podem ser seguidos
imediatamente por palavras, que encorajam mais pensamentos e
mais palavras a seguir. Com uma maquina de escrever, € como
caminhar na lama. Com um computador, &€ como patinar no gelo. E
uma rajada brilhante. Claro, se ndo ha nada dentro de vocé, ndo
importa. E depois tem o trabalho de limpeza, as correg¢des. Diabos,
eu costumava escrever tudo duas vezes. A primeira, para colocar as
ideias, e a segunda, para corrigir os erros. Assim, € uma vez so para
o divertimento, a gléria e a fuga.

Imagino qual sera o préximo passo depois do computador.
Provavelmente, vocé s6 apertara os dedos nas témporas e saira
esse monte de palavras perfeitas. E claro, vocé tera que encher o
tanque antes de comegar, mas tem sempre os sortudos que
conseguem fazer isso. Espero.

O telefone tocou.

“E a bateria”, ele disse, “vocé precisava de uma bateria nova.”

“E se eu nao puder pagar?”

“Dai vamos ficar com a sua estepe.”

“‘Ja vou ai.”

E assim que comecei a descer a ladeira, ouvi meu vizinho
idoso. Estava gritando para mim. Subi a escadaria da sua casa. Ele



estava vestido com calcas de pijama e um velho abrigo cinza. Fui
até ele e o cumprimentei com um aperto de maos.

“Quem é vocé?”, perguntou.

“Sou seu vizinho. Moro aqui ha dez anos.”

“Tenho 96 anos”, disse ele.

“Eu sei, Charley.”

“Deus ndo quer me levar porque Ele tem medo que eu fique
com o emprego dele.”

“Vocé poderia.”

“Poderia ficar com o trabalho do Diabo, também.”

“Poderia.”

“Quantos anos vocé tem”?

“71.

“717?”

uE.”

“Isso é ser velho também.”

“E, eu sei, Charley.”

Apertamos as maos e desci as escadas e depois ladeira
abaixo, passando pelas plantas cansadas, pelas casas cansadas.

Eu estava a caminho do posto de gasolina.

Mais um dia chutado no traseiro.
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Hoje foi o segundo dia de apostas entre hipédromos. Em Oak
Tree, onde os cavalos estavam correndo ao vivo, com transmissao
pela TV, havia apenas 7.000 pessoas. Muita gente nao quer dirigir
aquele longo caminho até Arcadia. Para aqueles que vivem na parte
sul da cidade, isto significa tomar a Harbor Freeway, depois a
Pasadena Freeway e depois disso mais um tempo nas ruas da
cidade para chegar ao hipédromo. E um caminho longo e quente,
para ir e voltar. Sempre chego totalmente exausto.

Um escovador me ligou. “N&o havia ninguém la. E o fim.
Preciso de um novo emprego. Acho que vou comprar um
processador de texto e me tornar um escritor. Vou escrever sobre
voce...”

Sua voz estava na secretaria eletrénica. Telefonei de volta pra
ele e o cumprimentei por ter chegado em 20 numa aposta 6 pra 1.
Mas ele estava de cara.

“O escovador esta acabado. E o fim”, disse ele.

Bom, veremos quantos vao aparecer amanha. Sexta.
Provavelmente mais uns mil. Ndo sido as apostas entre hipddromos,
€ a economia. As coisas estao piores do que o governo ou a
imprensa admitem. Aqueles que ainda estao vivos na economia se
calam. Imagino que o maior negdcio € a venda de drogas. Diabos,
acabem com isso e quase todos os jovens vao ficar
desempregados. Eu ainda sobrevivo como escritor, mas isto pode
acabar da noite para o dia. Bem, ainda tenho minha pensao de
idoso: US$ 943,00 por més. Eles me deram isso quando fiz 70 anos.
Mas isso também pode terminar. Imaginem todos os velhos
perambulando pelas ruas sem as suas pensodes. Nao ignorem esta
possibilidade. A divida nacional pode nos puxar para baixo como um
polvo gigante. As pessoas vao estar dormindo nos cemitérios. Ao
mesmo tempo, ha uma crosta de ricos que vivem acima da



podridao. Isto nao é incrivel? Algumas pessoas tém tanto dinheiro
gque nem mesmo sabem quanto tém. E estou falando de milhdes. E
olhe para Hollywood, langando filmes de 60 milhdes de ddlares, tao
idiotas quantos os pobres bobos que vao assisti-los. Os ricos ainda
estao 14, sempre encontram uma forma de mamar no sistema.

Lembro de quando os hipédromos estavam cheios de pessoas,
ombro a ombro, bunda a bunda, suando, gritando, se empurrando
até os bares lotados. Era uma época boa. Se o dia fosse bom, vocé
encontrava uma mulher no bar e, naquela noite em seu
apartamento, vocés dois estariam bebendo e rindo. Achavamos que
aqueles dias (e noites) nunca terminariam. E por que deveriam?
Amassos nos estacionamentos. Jogos de pulso. Bravatas e gloria.
Eletricidade. Diabos, a vida era boa, a vida era divertida. Todos nos
éramos homens, ndo levavamos desaforo de ninguém. E,
francamente, era bom. Trago e uma trepada. E muitos bares, bares
lotados. Sem TV. Vocé falava e arranjava confusido. Se prendiam
vocé por estar bébado na rua, eles sé deixavam vocé preso durante
a noite para passar a bebedeira. Vocé perdia empregos e
encontrava outros. Nao havia por que ficar no mesmo lugar. Que
época! Que vida! Loucuras estavam sempre acontecendo, seguidas
por outras loucuras.

Hoje, as coisas estdo em banho-maria. Sete mil pessoas em
um grande hipédromo numa tarde ensolarada. Ninguém no bar.
Apenas um solitario barman segurando uma toalha. Onde estao as
pessoas? Ha mais pessoas do que nunca, mas onde estao elas?
Paradas numa esquina, sentadas numa sala. O Bush pode ser
reeleito porque ganhou uma guerra facil. Mas ele nao fez nada pela
economia. Vocé nem mesmo sabe se seu banco vai abrir amanha.
N&o quero ficar me lamentando. Mas vocé sabe, nos anos 30 pelo
menos todo mundo sabia onde estava. Hoje, € um jogo de espelhos.
E ninguém tem bem certeza do que o sustenta. Ou para quem estéo
trabalhando na verdade. Se estiverem trabalhando.

Merda, tenho que sair disso. Ninguém parece estar se
importando com o estado de coisas. Ou, se esta, esta em algum
lugar que ninguém consegue ouvi-lo.

E eu fico por ai escrevendo poemas, uma novela. Nao posso
evitar, ndo consigo fazer outra coisa.



Fui pobre por 60 anos. Agora, nao sou rico nem pobre.

No hipédromo, vao comecar a despedir pessoas nos guichés,
nos estacionamentos, na administragdo e na manutencéo. Vao
diminuir os prémios. Pistas menores. Menos joqueis. Muito menos
riso. O capitalismo sobreviveu ao comunismo. Hoje, ele se devora a
si mesmo. A caminho do ano 2000. Estarei morto e fora daqui.
Deixando minha pequena pilha de livros. Sete mil no hipédromo.
Sete mil. Nao acredito. A Sierra Madre chora no nevoeiro. Quando
0s cavalos nao correrem mais, o0 céu caira, chato, amplo, macico,
esmagando tudo. Glassware ganhou o 90, pagou US$ 9,00. Tinha
apostado dez nele.
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A aula de computacao foi um chute no saco. Vocé anda
centimetro por centimetro e tenta entender o todo. O problema é
que os livros falam de um jeito e algumas pessoas, o oposto. A
terminologia se torna lentamente compreensivel. O computador sé
faz, ele nao sabe. Vocé pode confundi-lo e ele se voltar contra vocé.
Depende de vocé se dar bem com ele. Mesmo assim, o computador
pode ficar louco e fazer coisas estranhas. Pega virus, entra em
curto, congela etc. De alguma forma, esta noite, acho que quanto
menos eu falar sobre o computador, melhor.

O que sera que aconteceu com aquele reporter francés maluco
gque me entrevistou em Paris tempos atras? Aquele que bebia
uisque como a maioria das pessoas bebe cerveja? E ele ficava mais
inteligente e interessante a medida que as garrafas se esvaziavam.
Provavelmente morto. Eu costumava beber 15 horas por dia, mas
em geral era vinho e cerveja. Eu deveria estar morto. Vou estar
morto. Nada mal, pensando nisso. Tive uma existéncia estranha e
confusa, em grande parte horrivel, baixaria total. Mas acho que foi a
forma com que me arrastei pela merda que fez a diferenca. Hoje,
olhando pra tras, acho que exibi certa compostura e classe,
independentemente do que estava acontecendo. Lembro de como
os caras do FBI estavam putos comigo na viagem de carro. “El,
ESSE CARA ESTA CALMO DEMAIS”, gritou um deles, furioso. Eu
nao tinha perguntado por que tinham me pegado ou para onde
estavamos indo. Ndo me importava. Apenas mais uma fatia da falta
de sentido da vida. “AGORA, ESPEREM?”, disse a eles. “Estou com
medo.” Isso pareceu fazer com que se sentissem melhor. Para mim,
eles eram como criaturas do espaco sideral. Nao conseguiamos nos
relacionar. Mas era estranho. Eu n&do sentia nada. Bom, ndo era
exatamente estranho para mim, quero dizer que era estranho no
sentido comum. Eu via apenas maos, pés e cabecas. Eles tinham



decidido alguma coisa, dependia deles. Eu ndo buscava justica ou
|6gica. Nunca busquei. Talvez seja por isso que nunca escrevi nada
de protesto social. Para mim, a estrutura toda nunca fez nenhum
sentido, seja o que fosse que fizessem com ela. Na verdade, vocé
nao pode tornar alguma coisa boa se essa coisa nao existe. Aqueles
caras queriam que eu demonstrasse medo, estavam acostumados a
isso. Eu so estava de cara.

Aqui vou para a aula de computacao. Mas é para o meu bem,
brincar com as palavras, meu unico brinquedo. Sé meditando aqui
hoje a noite. A musica classica no radio ndo esta muito boa. Acho
que vou desligar e me sentar um pouco com minha mulher e os
gatos. Nunca pressione, force a palavra. Diabos, ndo ha disputa e,
certamente, pouquissima competicao. Pouquissima.



E claro, ha alguns tipos estranhos no hipédromo. Tem um cara
que esta la quase todos os dias. Parece que ele nunca ganha um
pareo. Depois de cada pareo, ele grita, espantado com o cavalo que
ganhou. “E UMA MERDAY”, ele grita. E depois continua falando aos
berros que o cavalo nunca deveria ter ganho. Pelo menos por uns
bons cinco minutos. Muitas vezes, o cavalo devolve a pule em 3, 2,
5. Bem, um cavalo desses deve mostrar alguma coisa, ou as
apostas seriam muito mais altas. Mas para este senhor, isso nao faz
sentido. E que ele n&o perca um photochart. Dai, ele vem fundo.
“QUE DEUS SE FODA! ELE NAO PODE FAZER ISSO COMIGO!”
Nao tenho ideia de por que ele n&o € barrado no hipédromo.

Uma vez, perguntei a um outro cara: “Escute, como esse cara
se sustenta?”. Eu o tinha visto falando com ele algumas vezes.

“Ele pede dinheiro emprestado”, me disse.

“Mas ele nao fica sem agiotas?”

“Ele descobre novos. Vocé sabe qual a sua expressao
favorita?”

“Nao.”

“A que horas o banco abre de manha?”

Acho que ele s6 quer estar no hipédromo, de alguma forma, sé
estar 4. Significa algo para ele, mesmo que ele continue a perder. E
o lugar onde estar. Um sonho louco. Mas la é chato. Um lugar
confuso. Todo mundo acha que sé6 eles sabem a resposta.
Estupidos egos perdidos. Sou um deles. S6 que, para mim, é um
passatempo. Acho. Espero. Mas existe alguma coisa la, mesmo que
por um curto periodo de tempo, muito curto, um instante, como
quando meu cavalo esta correndo e depois ganha. Eu vejo isso
acontecendo. Ha uma animagao, uma subida. A vida quase faz
sentido quando os cavalos fazem o que vocé pediu. Mas os
intervalos sao muito chatos. Pessoas de pé por ali. Perdedores, na



maioria. Comegam a parecer secos como po. Sdo sugados até
secarem. Mas, sabe, quando me forco a ficar em casa, comeco a
me sentir muito inquieto, doente, inutil. E estranho. As noites sao
sempre razoaveis, eu escrevo a noite. Mas tenho que me livrar dos
dias. Também sou doente, de certa forma. Nao estou enfrentando a
realidade. Mas quem, diabos, quer fazer isso?

Isso me lembra uma vez que fiquei naquele bar em Filadélfia
das cinco da manha até as duas da manha seguinte. Parecia ser o
unico lugar onde eu poderia estar. Muitas vezes, nem mesmo me
lembrava de ir ao meu quarto e voltar. Parecia que eu estava
sempre no banco do bar. Eu estava fugindo da realidade. Nao
gostava dela.
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Talvez, para esse cara, o hipddromo seja 0 que o bar era para
mim.

Tudo bem, me diga alguma coisa util. Ser um advogado? Um
meédico? Um deputado? Isto também €& uma bosta. Acham que nao
€ uma bosta, mas é. Estao trancados num sistema e nao
conseguem sair. E quase todo mundo ndo é muito bom no que faz.
Nao importa, estdo no casulo seguro.

Foi meio engracado la hoje. Estou falando do hipédromo de
novo.



O Gritdo Maluco estava la, como sempre. Mas havia um outro
cara, vocé podia ver que havia algo errado com seus olhos. Eles
pareciam furiosos. Ele estava parado ao lado do Gritdo, escutando.
Entdo, ele ouviu as dicas do Gritdo para o pareo seguinte. O Gritdo
era bom nisso. E, evidentemente, Olhos Furiosos estava apostando
nas dicas do Gritdo.

O dia foi passando. Estava saindo do banheiro e entdo vi e
ouvi. Olhos Furiosos estava berrando para o Gritdo: “Va se foder,
cale a boca! Vou te matarl”. O Gritao virou de frente e saiu
caminhando e dizendo: “Por favor... Por favor...”, de uma forma
muito exaustiva e repugnante. Olhos Furiosos o seguiu: “SEU
FILHO DA PUTA! VOU TE MATARY!”.

A segurancga chegou, interceptou Olhos Furiosos e o levou
embora. Evidentemente, mortes nao seriam toleradas no hipédromo.

Pobre Gritdo. Ficou quieto o resto do dia. Mas ficou até o fim,
Apostar, € claro, pode te comer vivo.

Tive uma namorada que me disse uma vez: “Vocé esta
realmente em péssimo estado, va aos Alcoodlicos Anénimos e aos
Jogadores Anénimos ao mesmo tempo”. Mas, na verdade, ela nao
se importava com nenhuma destas coisas, s6 quando interferiam
com os exercicios de cama. Dai, ela as odiava.

Lembro de um amigo meu que era um jogador total. Uma vez,
ele me disse: “Nao me importo se ganho ou se perco, s6 quero
apostar’.

Nao sou assim, estive nas Filas de Sopa dos Indigentes por
vezes demais. Nao ter dinheiro nenhum s6 tem uma leve pincelada
de romantismo quando vocé & muito jovem.

De qualquer forma, o Gritdo estava la de novo no dia seguinte.
A mesma coisa: vociferou contra os resultados de cada pareo. De
certa forma, € um génio, porque ele nunca escolhe um vencedor.
Pense nisso. E uma coisa muito dificil de fazer. Quero dizer, mesmo
se vocé n3o sabe nada, vocé pode s6 escolher um numero,
qualquer numero, digamos trés. Vocé pode apostar no trés por dois
ou trés dias e é possivel que finalmente consiga um vencedor. Mas
esse cara, nao. Ele é uma maravilha. Sabe tudo de cavalos, tempos,
variantes da pista, ritmo, classe etc., mas ainda assim consegue



escolher apenas os perdedores. Pense nisso. Depois esqueca, se
nao vocé vai enlouquecer.

Ganhei US$ 275 hoje. Comecei a jogar em cavalos tarde,
quando tinha 35 anos. Estou com eles ha 36 anos e acho que eles
ainda me devem US$ 5.000. Se os deuses me derem mais uns oito
Ou nove anos, morrerei empatado.

Bem, essa € uma meta que vale a pena perseguir, ndo acham?

Hem?
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Demolido. Umas duas noites bebendo esta semana. Tenho que
admitir que ndo me recupero tao rapido como antes. A melhor coisa
de estar cansado € que vocé nao se sai (ao escrever) com nenhuma
proclamacgao extravagante e maluca. Nao que seja ruim, exceto se
isso se tornar um habito. A primeira coisa que se deve fazer ao
escrever é salvar seu proprio rabo. Se fizer isso, automaticamente
sera gostoso, divertido.

Um escritor que conhecgo esta ligando para as pessoas,
dizendo que escreve cinco horas por noite. Imagino que tenhamos
que ficar maravilhados com isso. Claro, sera que vou ter que repetir
pra vocés? O que interessa é o que ele esta escrevendo. Sera que
ele conta o tempo que fala ao telefone como parte de suas cinco
horas escrevendo?

Consigo escrever de uma a quatro horas, mas a quarta hora se
esvai em quase nada. Conheci um cara que me disse uma vez:
“Fodemos a noite toda”. Nao é o mesmo cara que escreve cinco
horas por noite. Mas ja se encontraram. Talvez devam se alternar,
trocar. O cara que escreve por cinco horas fode a noite toda, e o
cara que fode a noite toda escreve durante cinco horas. Ou talvez
possam foder um ao outro enquanto outra pessoa escreve. Eu ndo,
por favor. Que a mulher escreva. Se houver uma...

Humm... sabe, estou me sentindo um pouco idiota esta noite.
Fico pensando em Maximo Gorky. Por qué? Nao sei. De certa
forma, parece que Gorky nunca existiu de verdade. E possivel
acreditar que alguns escritores realmente existiram. Como
Turgueniev ou D. H. Lawrence. Acho que Hemingway esta no meio
do caminho. Ele estava la de verdade, mas n&o estava. Mas Gorky?
Ele escreveu algumas coisas fortes. Antes da Revolucéo. Depois da
Revolucao, sua obra comecgou a empalidecer. Nao tinha muito do
que falar mal. E como os que protestam contra a guerra, precisam



de uma guerra para crescer. Algumas pessoas se deram bem
protestando contra guerras. E quando ndo ha uma guerra, elas nao
sabem o que fazer. Como durante a Guerra do Golfo. Havia um
grupo de escritores, poetas; tinham planejado um enorme protesto
contra a guerra, estavam prontos com seus poemas e seus
discursos. De repente, a guerra terminou. E o protesto estava
marcado para uma semana depois. Mas eles nao cancelaram.
Fizeram de qualquer forma. Porque queriam estar no palco.
Precisavam disso. Foi algo como um indio fazendo a Danca da
Chuva. Eu mesmo sou contra a guerra. Era contra a guerra ha muito
tempo atras, quando isto ndo era nem mesmo uma coisa popular,
decente e intelectual. Mas desconfio da coragem e dos motivos de
muitos dos que protestam contra a guerra profissionalmente. De
Gorky para isso, 0 qué? Deixe a cabeca divagar, quem se importa?

Outro bom dia no hipédromo. Nao se preocupem, ndo estou
ganhando todo o dinheiro. Geralmente, aposto US$ 10 ou US$ 20
para ganhar ou, quando acho que vou me dar muito bem, subo pra
US$ 40.

Os hipédromos confundem ainda mais as pessoas. Eles tém
dois caras na TV antes de cada pareo e falam sobre quem eles
acham que vai ganhar. Mostram as probabilidades de cada corrida.
Assim como todos os bookmakers, as barbadas e os servigos de
apostas. Mesmo os computadores nao conseguem determinar os
cavalos, independentemente da quantidade de informacdes que é
fornecida. Cada vez que vocé paga alguém para dizer a vocé o que
deve fazer, vocé € um perdedor. E isto inclui seu psiquiatra, seu
psicélogo, seu operador da bolsa de valores, seu professor e seu
etc.

Nao ha nada que ensine mais do que se reorganizar depois do
fracasso e seguir em frente. Mas a maioria das pessoas fica
paralisada de medo. Elas tém tanto medo do fracasso que acabam
fracassando. Estdo condicionadas demais, acostumadas demais
que digam o que devem fazer. Comega com a familia, passa pela
escola e entra no mundo dos negaocios.

Veja, tenho alguns dias bons no hipédromo e, de repente, sei
tudo.



Ha uma porta aberta para a noite e estou sentado aqui,
congelando, mas nao vou me levantar e fechar a porta porque as
palavras estao fugindo e gosto demais disso para parar. Mas,
merda, eu vou. Vou levantar, fechar a porta e mijar.

Pronto, ja fiz. Ambas as coisas. Até pus um blusao. Velho
escritor poe blusao, senta, sorri para a tela do computador e escreve
sobre a vida. Seremos tao santos? E, meu Deus, vocé ja pensou
quanto mijo uma pessoa mija durante toda a vida? O quanto ela
come, caga? Toneladas. Horrivel. E melhor morrermos e sairmos
daqui, estamos envenenando tudo com o que expelimos. As
malditas dancarinas, elas também fazem isso.

N&o ha cavalos amanha. Terca-feira € um dia de folga.

Acho que vou descer e sentar com minha mulher, ver um pouco
da estupida TV. Estou sempre no hipédromo ou nesta maquina.
Talvez ela goste disso. Espero. Bem, aqui vou eu. Sou um cara
legal, sabe? Descer. Deve ser estranho viver comigo. E estranho pra
mim.

Boa noite.



20/10/91 00:18

Esta € uma dessas noites em que nao ha nada. Imagine se
fosse sempre assim. Vazio. Apatico. Sem luz. Sem danca. Nem
mesmo insatisfacio.

Assim, n&o se tem o bom senso de cometer suicidio. A ideia
simplesmente n&o ocorre.

Levantar. Cocar-se. Beber um pouco d’agua.

Me sinto como um cachorro vira-lata em julho, s6 que é
outubro.

Mesmo assim, tive um bom ano. Montes de paginas estao na
prateleira atras de mim. Escritas desde 18 de janeiro. E como um
louco em liberdade. Ninguém s&o escreveria tantas paginas. E uma
doenca.

Este ano também foi bom porque mantive os visitantes
afastados, mais do que nunca. Sé fui enganado uma vez. Um
homem me escreveu de Londres, disse que tinha sido professor em
Soweto. E quando leu um pouco de Bukowski para seus alunos,
muitos demonstraram um grande interesse. Criangas africanas
negras. Gostei daquilo. Sempre gostei de acontecimentos a
distancia. Mais tarde, esse homem me escreveu, dizendo que
trabalhava para o Guardian e que gostaria de vir aqui me entrevistar.
Pediu meu telefone, via correio, e eu dei a ele. Ele me ligou. Parecia
legal. Combinamos uma data e uma hora e ele estava a caminho.
Chegou a data e a hora e |a estava ele. Linda e eu oferecemos
vinho e ele comecou. A entrevista parecia legal, s6 meio excéntrica,
estranha. Ele fazia uma pergunta, eu respondia e ele comecgava a
falar de algumas experiéncias que teve, mais ou menos
relacionando-as com a resposta que eu tinha dado. O vinho
continuava rolando e a entrevista acabou. Continuamos bebendo e
ele falou da Africa etc. Seu sotaque comecou a mudar, a alterar e a
ficar, acho, mais grosseiro. E ele parecia estar ficando cada vez



mais burro. Comegou a mudar bem na nossa frente. Entrou em sexo
e ficou ai. Gostava de garotas negras. Eu disse que nao conhecia
muitas, mas que Linda tinha uma amiga mexicana. Foi o suficiente.
Comecou a falar do quanto gostava de garotas mexicanas. Ele tinha
gue conhecer essa garota mexicana. Era uma necessidade.
Dissemos, bem, talvez. Ele continuou sem parar. Estavamos
bebendo vinho, mas agia como se tivesse bebido uisque. Logo, se
limitou a falar “Mexicana... Mexicana... onde esta esta garota
mexicana?” Ele se dissolveu completamente. Era apenas um
bébado de bar, babdo e sem sentido. Disse a ele que a noite tinha
terminado. Tinha que ir ao hipédromo no dia seguinte. NOs o
empurramos para a porta. “Mexicana... mexicana”, dizia.

“VYocé vai nos mandar uma cépia da entrevista, ndo €77,
perguntei.

“E claro, é claro”, disse ele. “Mexicana...”

Fechamos a porta e ele foi embora.
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Tivemos que beber para tira-lo da cabeca.

Isso foi meses atras. O artigo jamais chegou. Ele no tinha
nada a ver com o Guardian. Nao sei se ele tinha ligado mesmo de
Londres. Provavelmente, tinha ligado de Long Beach. As pessoas
usam o truque da entrevista para entrar pela minha porta. E como
geralmente n&o pagam por uma entrevista, qualquer um pode
chegar e bater na porta com um gravador e uma lista de perguntas.
Um cara com sotaque alemé&o veio uma noite com um gravador.
Disse que pertencia a uma publicagao alema que tinha uma
circulagao de milhdes. Ficou horas. Suas perguntas pareciam
burras, mas eu me abri, tentei fazer com que a entrevista fosse



animada e boa. Ele deve ter gravado umas trés horas de fita.
Bebemos, bebemos e bebemos. Logo, sua cabeca comecou a cair
pra frente. Fizemos que bebesse além da conta e estavamos
prontos para seguir adiante. Nos divertimos muito. Sua cabeca caia
sobre seu peito. Pequenas gotas de baba escorriam pelos cantos da
boca. Eu o sacudia. “Ei! Ei! Acorde!” Despertou e me olhou. “Tenho
que te falar uma coisa”, disse ele. “Nao sou um repdérter, s6 queria
vir aqui ver vocé.”

Houve épocas em que fui um trouxa também para fotografos.
Diziam que tinham conexdes, mandavam amostras de seu trabalho.
Vinham com suas telas, seus fundos, seus flashes e seus
assistentes. E vocé nunca mais ouvia falar deles. Quero dizer, eles
nunca mandavam nenhuma fotografia de volta. Nenhuma. Sao os
maiores mentirosos. “Vou mandar uma série completa.” Um cara
disse: “WVou mandar pra vocé uma em tamanho natural”. “Como
assim?”, perguntei. “Vou mandar uma foto 2 por 3 metros.” Isso ja
faz uns dois anos.

Eu sempre disse que o trabalho do escritor € escrever. Se eu
for queimado por todos esses fajutos e filhos da puta, € culpa minha.
Vao puxar o saco da Elizabeth Taylor!



A vida perigosa. Tive que levantar as oito horas para dar
comida para os gatos porque o cara da Seguranca Westec vinha as
oito e meia para comecar a instalar um sistema mais sofisticado de
alarme. (Era eu o cara que costumava dormir em cima de latas de
lixo?)

A Segurancga Westec chegou exatamente as oito e meia. Um
bom sinal. Levei-o ao redor da casa mostrando janelas, portas etc.
Bom, bom. Colocariamos fios nelas, instalariamos detectores para
quebra de vidros, sensores baixos, sensores cruzados, aspersores
para incéndio etc. Linda desceu e fez algumas perguntas. Ela é
melhor nisso do que eu.

Me veio um pensamento: “Quanto tempo isso vai demorar?”.

“Trés dias”, ele disse.

“Jesus Cristo”, disse eu. (Dois desses dias o hipédromo estaria
fechado.)

Assim, demos um tempo e o deixamos la. Dissemos que ja
voltariamos. Tinhamos um cheque-presente de US$ 100 no I.
Magnin’s que alguém tinha nos dado de presente de casamento. Eu
também tinha que depositar um cheque de direitos autorais. Assim,
ao banco. Assinei 0 cheque.

“Eu gostei muito da sua assinatura”, disse a garota.

Outra garota veio e olhou a assinatura.

“A assinatura dele muda a toda hora”, disse Linda.

“E que eu fico assinando meu nome nos livros”, eu disse.

“Ele € um escritor”, disse Linda.

“E mesmo? O que vocé escreve?”, perguntou uma das garotas.

“Diz pra ela”, falei para Linda.

“Ele escreve poemas, contos e novelas”, ela disse.

“E fiz um filme”, disse eu. “Barfly.”

“Ah”, disse uma das garotas. “Eu vi.”



“Vocé gostou™?

“Gostel”, ela sorriu.

“Muito obrigado”, falei.

Nos viramos e saimos.

“Ouvi uma das garotas dizer, quando entramos: ‘Sei quem &
aquele cara’ 7, disse Linda.

Viu? Somos famosos. Entramos no carro e fomos até o
shopping center para comer alguma coisa perto do I. Magnin’s.

Pegamos uma mesa, comemos sanduiche de peru e tomamos
suco de macga e capucinos. Da mesa, podia-se ver uma grande
parte do shopping. O lugar estava virtualmente vazio. Os negdcios
nao iam bem. Bem, tinhamos um cupom de cem dodlares para
gastar. Ajudariamos a economia.

Eu era o unico homem la. Sé havia mulheres nas mesas,
sozinhas ou aos pares. Os homens estavam em outro lugar. Ndo me
importei. Me sentia seguro com as mulheres. Estava descansando.
Minhas feridas estavam cicatrizando. Podia aguentar um pouco de
sombra. Imagine se eu pudesse pular abismos para sempre. Talvez
depois de um descanso eu pudesse me jogar outra vez da beirada.
Talvez.

Terminamos de comer e fomos ao |. Magnin’s.

Eu precisava de camisas. Olhei as camisas. Nao achei uma
puta camisa. Parecia que tinham sido desenhadas para idiotas.
Desisti. Linda precisava de uma bolsa. Encontrou uma, com
desconto de 50%. Era US$ 395. S6 que ndo parecia ser de US$
395. Mais como $ 49,50. Desistiu. Havia duas cadeiras com
cabecas de elefante no encosto. Legais. Mas custavam milhdes.
Havia um passaro de vidro bonito, US$ 75, mas Linda disse que ndo
tinhamos onde coloca-lo. A mesma coisa com o peixe de listras
azuis. Estava ficando cansado. Olhar as coisas me deixou cansado.
As lojas de departamentos me fadigam e deprimem. Nao ha nada
nelas. Toneladas e toneladas de merda. Mesmo que fosse de graca,
eu nao levaria nada. Sera que eles nunca vendem nada legal?

Decidimos que talvez um outro dia. Fomos a livraria. Eu
precisava de um livro sobre o meu computador. Precisava saber
mais. Encontrei um livro. Fui até um vendedor. Ele fez a nota.
Paguei com cartdo. “Muito obrigado”, disse ele. “Poderia fazer a



gentileza de assinar isso?” Ele me alcangou meu ultimo livro. Bem,
eu era famoso. Me reconheceram duas vezes no mesmo dia. Duas
vezes era o suficiente. Trés vezes ou mais e vocé teria problemas.
Os deuses estavam fazendo tudo na medida pra mim. Perguntei seu
nome, escrevi-o no livro, escrevinhei alguma coisa, meu nome e um
desenho.

Paramos na loja de computadores no caminho de casa.
Precisava de papel para a impressora a laser. Eles n&o tinham. Fiz
uma banana para o vendedor. Me fez pensar nos velhos tempos.
Ele me recomendou um lugar. Encontramos no caminho de casa.
Encontramos tudo |14, com desconto. Comprei papel laser para os
proximos dois anos e também envelopes para correspondéncia,
canetas, clipes de papel. Agora, tudo o que eu tinha a fazer era
escrever.



Viwan con suns TEAS, SEUS
FUNDDS, SEUS FLASHES E SEUS AS-
SISTENTES, £ VOCE WUNCA MALS Olf- widh
VA FALAR DELES.” '

Chegamos em casa. O homem da seguranca ja tinha ido. O
cara do telhado tinha vindo e ido embora. Deixou um bilhete:
“Voltarei as quatro da tarde”. Sabiamos que o cara do telhado n3o ia
voltar as quatro. Era maluco. Uma infancia ruim. Muito confuso. Mas
bom com as telhas.

Levei as coisas para cima. Eu estava pronto. Eu era famoso.
Eu era um escritor.



Sentei e liguei o computador. Abri os JOGOS IDIOTAS. Dai,
comecei a jogar Tao. Estava ficando cada vez melhor nisso.
Raramente perdia para o computador. Era mais facil que apostar em
cavalos, mas, de certa forma, ndo me satisfazia tanto. Bom, voltarei
na quarta-feira. Apostar nos cavalos aperta os meus parafusos. E
parte do esquema. Funciona. E eu tinha 5.000 folhas de papel para
encher.
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Dia horrivel no hipédromo, nao tanto em dinheiro perdido,
talvez até tenha ganho um pouco, mas a sensacao la estava
horrivel. Era como se eu estivesse perdendo tempo e, sabe, ndo me
resta muito tempo. Os mesmos rostos, a mesma taxa de 18 por
cento. As vezes, me sinto como se estivéssemos todos presos num
filme. Sabemos nossas falas, onde caminhar, como atuar, sé que
nao ha uma camera. No entanto, ndo conseguimos sair do filme. E &
um filme ruim. Conheco os funcionarios dos guichés bem demais.
As vezes, conversamos um pouco enquanto faco as apostas.
Gostaria de encontrar um funcionario indiferente, que simplesmente
furasse minhas pules e ndo dissesse nada. No fim, todos se tornam
sociaveis. Estdo de saco cheio. E também estdao em guarda: muitos
dos jogadores sao um pouco malucos. Com frequéncia, ha brigas
com os funcionarios, sirenes soam alto e a seguranga vem
correndo. Falando conosco, os funcionarios podem ter uma ideia
sobre nds. Sentem-se mais seguros assim. Preferem o apostador
amistoso.

Para mim, os jogadores s&o mais faceis. Os regulares sabem
que sou algum tipo de louco e que n&o quero falar com eles. Estou
sempre trabalhando em um novo sistema, muitas vezes mudo de
sistema no meio do caminho. Estou sempre tentando fazer com que
0S numeros se encaixem ao redor da possibilidade real, tentando
codificar a loucura em um simples numero ou grupo de numeros.
Quero entender a vida, acontecimentos na vida. Li um artigo que
afirmava que ja faz um longo tempo que, no xadrez, se acreditava
que um rei, um bispo e uma torre eram iguais a um rei e dois
cavalos. Uma maquina Los Alamos com 65.536 processadores foi
colocada em funcionamento no programa. O computador solucionou
o problema em cinco horas, depois de levar em conta 100 bilhdes
de jogadas, trabalhando para tras, a partir da posig¢ao de vitoria.



Descobriu que o rei, a torre e o bispo poderiam derrotar o rei e os
dois cavalos em 223 jogadas. Isto foi absolutamente fascinante para
mim. Certamente é melhor que o jogo tedioso, mesquinho de
apostar em cavalos.

Acho que trabalhei demais na minha vida como trabalhador
comum. Trabalhei como tal até os 50 anos. Aqueles desgragados
me acostumaram a ir a algum lugar todos os dias e ficar nesse lugar
por muitas horas e depois voltar. Me sinto culpado de sé ficar
rolando por ai. Assim, me encontro no hipédromo, de saco cheio e,
ao mesmo tempo, enlouquecendo. Reservo as noites para o
computador ou para beber ou para ambos. Alguns dos meus leitores
acham que adoro cavalos, que a acao me excita, que sou um
apostador tarado, um machao. Recebo livros pelo correio sobre
cavalos, corridas de cavalos, historias sobre o hipédromo etc. Nao
dou a minima pra isso. Vou ao hipédromo quase com relutancia.
Sou idiota demais para imaginar outro lugar para ir. Onde, onde,
durante o dia? Os Jardins Suspensos? Um cinema? Diabos, me
ajudem, nao posso ficar sentado com senhoras e a maioria dos
homens da minha idade morreu e, se ndo morreu, deveria estar
morta, porque com certeza parecem mortos.

Tentei ficar longe do hipédromo, mas dai fico muito nervoso e
deprimido e, de noite, nao sobra gas para o computador. Acho que
tirar a minha bunda daqui me forgca a olhar para a Humanidade, e
quando vocé olha a Humanidade vocé TEM que reagir. E um
excesso, um continuo espetaculo de horrores. E, fico de saco cheio
|a, aterrorizado aqui fora, mas também sou, até agora, um tipo de
estudante. Um estudante do inferno.

Quem sabe? Daqui a alguns dias posso estar preso a cama.
Vou ficar deitado, pintando sobre folhas de papel coladas na parede.
Vou pinta-las com um longo pincel e provavelmente até goste disso.

Mas, nesse momento, sao os rostos dos jogadores, rostos de
papeldo, rostos horriveis, maus, vazios, avarentos, moribundos, dia
apods dia. Rasgando suas pules, lendo seus varios jornais, olhando
as alteracgdes no placar a medida que sdo moidos, se tornando cada
vez menores, enquanto eu fico la com eles, como um deles. Somos
doentes, o peixe-piolho da esperanca. Nossas roupas pobres,
nossos carros velhos. Nos movemos em diregao a miragem, nossas



vidas sdo desperdicadas, como as de todo mundo.

o

D FROUXD, ENTRE WA PISCINA DE HIDPOMASTA-
GEM COMO tM BOA-VDA. O SO ESTAVA BRUFANDD
£ A AGUA BORBULEAVA £ FAZIA REDENDINGDS, Qutn-
TE. Praxs, Poe our wio?"
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Fiquei em casa em vez de ir ao hipddromo hoje. Estava com a
garganta inflamada e uma dor no topo da cabecga, um pouco para o
lado direito. Quando vocé chega aos 71 anos, nunca se pode
adivinhar quando sua cabeca vai explodir através do para-brisa.
Ainda vou atras de uma boa bebedeira de vez em quando e fumo
cigarros demais. O corpo fica puto da cara comigo quando faco isso,
mas a mente também tem que ser alimentada. E o espirito. Beber
alimenta minha mente e meu espirito. De qualquer forma, fiquei em
casa, dormi ate as 12:20.

Dia frouxo. Entrei na piscina de hidromassagem como um boa-
vida. O sol estava brilhando e a agua borbulhava e fazia
redemoinhos, quente. Relaxei. Por que ndo? Dé um tempo. Tente se
sentir melhor. O mundo inteiro € um saco de merda se rasgando.
Nao posso salva-lo. Mas recebi muitas cartas de pessoas que
disseram que meus livros salvaram suas vidas. Mas n&o escrevi
para isso, escrevi para salvar a minha propria vida. Sempre estive
por fora, nunca me adaptei. Descobri isso nos patios das escolas. E
outra coisa que aprendi foi que eu aprendia muito devagar. Os
outros caras sabiam tudo; eu nao sabia merda nenhuma. Tudo
estava imerso numa luz branca e estonteante. Eu era um idiota. No
entanto, mesmo quando eu era um idiota, sabia que nao era um
idiota completo. Eu tinha algum cantinho de mim que estava
protegendo, havia alguma coisa la. Nao importa. Aqui estava eu na
piscina e minha vida estava terminando. Nao me importava, ja tinha
visto o circo. Ainda assim, sempre havera mais coisas para escrever
até que me atirem na escuridao ou seja o que for. Isto é que ¢é legal
sobre a palavra, permanece indo em frente, buscando coisas,
formando frases, se divertindo. Eu estava cheio de palavras e elas
ainda saiam em boa forma. Eu tinha sorte. Na piscina. Garganta
ruim, dor de cabeca, eu tinha sorte. Velho escritor na piscina,



meditando. Legal, legal. Mas o inferno esta sempre 13, esperando
para se abrir.

Meu velho gato amarelo veio e me olhou na agua. Olhamos um
para o outro. Sabiamos tudo e nada. Dai, foi embora.

O dia continuou. Linda e eu almogamos em algum lugar, ndo
lembro onde. A comida nao estava muito boa, cheio de pessoas de
sabado. Estavam vivas, mas nao estavam vivas. Sentadas nas
mesas e nos reservados, comendo e falando. Espere, Jesus, isso
me lembra alguma coisa. Almocei aqui outro dia antes de ir ao
hipéddromo. Sentei no balcio, estava completamente vazio. Fiz meu
pedido e estava comendo. Homem entrou e sentou no banco BEM
AO MEU LADO. Havia outros 20 ou 25 bancos vazios. Ele sentou
no que estava ao meu lado. Nao gosto tanto assim de pessoas.
Quanto mais longe estou delas, melhor eu me sinto. Fez o pedido e
comecou a falar com a gargonete. Sobre futebol americano
profissional. Eu mesmo vejo as vezes, mas falar disso num café?
Eles falaram sem parar, tagarelaram sobre isso e aquilo. Sem parar.
Jogador predileto. Quem deveria ganhar etc. Dai, alguém de um
reservado entrou na conversa. Acho que nao teria me incomodado
tanto se nao estivesse rocando os cotovelos com aquele
desgracado ao meu lado. Um bom tipo, com certeza. Ele gostava de
futebol. Seguro. Americano. Sentado ao meu lado. Esqueca.

Entao, sim, almogamos, Linda e eu, voltamos e a tarde passou
calma, e logo depois que escureceu a Linda reparou em alguma
coisa. Ela era boa nesse tipo de coisa. Eu a vi voltando pelo patio e
ela disse: “O Velho Charlie caiu, os bombeiros estéao 13”.

O Velho Charlie é o cara de 96 anos que mora na grande casa
ao lado da nossa. A mulher morreu na semana passada. Estavam
casados ha 47 anos.

Fui até a frente e 14 estava o caminh&o dos bombeiros. Havia
um cara parado la. “Sou vizinho do Charley. Ele esta vivo?”

“Esta”, disse ele.

Era evidente que estavam esperando pela ambulancia. O
caminhao dos bombeiros tinha chegado antes. Linda e eu
esperamos. A ambuléancia chegou. Foi estranho. Dois baixinhos
sairam, pareciam muito pequenos. Ficaram lado a lado. Trés caras
do caminhdo de bombeiros ficaram ao seu redor. Um deles



comecou a falar com os baixinhos. Ficaram ali e concordaram com a
cabeca. Dai, aquilo acabou. Foram e pegaram a maca. Levaram-na
pela longa escadaria até a casa.

Ficaram la um tempé&o. Dai, sairam. O Velho Charley estava
preso na maca. Quando estavam prontos para coloca-lo na
ambulancia, demos um passo a frente. “Aguenta firme, Charley”, eu
disse. “Estaremos esperando por vocé quando voltar’, disse Linda.

“Quem sao vocés?”, Charley perguntou.

“Somos seus vizinhos”, Linda respondeu.

Dai, foi colocado na ambuléncia e se foi. Um carro vermelho,
com dois parentes, 0s seguiu.

Meu vizinho veio do outro lado da rua. Nos demos as maos.
Tomamos algumas bebedeiras juntos. Contei a ele sobre Charley. E
estavamos todos chateados porque os parentes o deixavam muito
tempo sozinho. Mas n&o havia muito que pudéssemos fazer.

“Vocés tém que ver a minha cachoeira”, disse meu vizinho.

“Tudo bem”, eu disse. “Vamos 1a.”

Atravessamos a rua, passamos por sua mulher, pelos filhos,
saimos pela porta dos fundos para o patio, passando pela piscina e,
com certeza, 1a no fundo, havia uma ENORME cachoeira. Subia
toda uma escarpa e parte da agua parecia estar saindo de um
tronco de arvore. Era imensa. E construida de pedras lindas e
enormes de cores diferentes. A agua rugia, inundada de luzes. Era
dificil de acreditar. Havia um operario 1a, ainda trabalhando na
cachoeira. Havia mais coisas a serem feitas.

Apertei a mao do operario.

“Ele leu todos os seus livros”, meu vizinho disse.

“Ta brincando”, eu disse.

O operario sorriu para mim.

Entao, voltamos para a casa. Meu vizinho me convidou: “Que
tal um copo de vinho?”.

Disse para ele: “Nao, obrigado”. Dai expliquei sobre a garganta
inflamada e a dor no topo da minha cabeca.

Linda e eu atravessamos a rua e voltamos para casa.

E, basicamente, foi isso sobre o dia e a noite.
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Bem, meu 710 ano foi um ano muito produtivo. Provavelmente
escrevi mais palavras este ano do que em qualquer ano da minha
vida. E, apesar de um escritor ser um mau juiz do seu préprio
trabalho, ainda tenho a tendéncia de acreditar que estou escrevendo
melhor do que antes — quero dizer, tdo bem quanto nos meus
periodos de auge. Este computador, que comecei a usar em 18 de
janeiro, tem muito a ver com isso. Simplesmente € mais facil
escrever, a palavra é transferida mais rapido do cérebro (ou de onde
quer que venha) aos dedos e dos dedos ao monitor, onde fica visivel
imediatamente — nitida e clara. Nado € uma questio de velocidade
em si, € uma questao de fluxo, um rio de palavras e, se as palavras
forem boas, deixe que elas fluam com facilidade. Chega de
carbonos, chega de reescrever. Antes, eu precisava de uma noite
para escrever e a noite seguinte para corrigir os erros e a bagunca
da noite anterior. Erros de ortografia, de tempos verbais etc. podem
agora ser todos corrigidos na cépia original sem ter que datilografar
tudo de novo, escrever por cima ou rasurar. Ninguém gosta de ler
uma coépia rabiscada, nem mesmo o escritor. Sei que tudo isso pode
parecer frescura e excesso de zelo, mas nao é, tudo o que faz é
deixar que a forca ou sorte que vocé possa ter criado surja
claramente. E para seu bem, realmente, e se é assim que vocé
perde sua alma, sou totalmente a favor.

Houve alguns momentos ruins. Lembro de uma noite, depois
de escrever por umas quatro horas, que achei que tinha tido uma
sorte incrivel quando — bati em alguma coisa — houve uma descarga
de luz azul e as varias paginas que tinha escrito desapareceram.
Tentei de tudo para trazé-las de volta. Simplesmente
desapareceram. Sim, eu tinha posto em “Salvar tudo”, mas nao fez
diferencga. Isto ja tinha acontecido outras vezes, mas nao com tantas
paginas. Vou te contar, foi a mais terrivel das sensacdes quando as



paginas desapareceram. Pensando bem, ja perdi trés ou quatro
paginas da minha novela outras vezes. Um capitulo inteiro. O que fiz
foi simplesmente escrever tudo de novo. Quando vocé faz isso, vocé
perde alguma coisa, pequenos detalhes ndo voltam, mas vocé
também ganha alguma coisa, porque quando vocé reescreve vocé
deixa de fora partes de que ndo gostou muito e acrescenta partes
que sédo melhores. E dai? Bem, dai é que é uma longa noite. Os
passarinhos ja acordaram. Minha mulher e os gatos acham que
fiquei louco.

Consultei alguns especialistas sobre a “luz azul”, mas nenhum
conseguiu me dizer nada. Descobri que a maioria dos experts em
computador ndo sdo muito espertos. Acontecem coisas confusas
que nao estao nos livros. Acho que sei uma coisa que poderia ter
recuperado o trabalho depois da “luz azul”...

A pior noite foi quando sentei no computador e ele ficou
completamente maluco, mandando bombas, sons estranhos e altos,
momentos de escuridao, treva mortal, tentei, tentei e ndo consegui
fazer nada. Dai, reparei no que parecia ser um liquido que tinha
endurecido sobre a tela e ao redor da abertura perto do “cérebro”, a
abertura onde se colocam os disquetes. Um dos meus gatos tinha
mijado no computador. Tive que levar para a loja de computadores.
O mecanico tinha saido e quando um vendedor retirou uma parte do
“cérebro” um liquido amarelo espirrou sobre a sua camisa branca e
ele gritou “mijo de gato!”. Coitado. Coitado. De qualquer forma,
deixei o computador. A garantia ndo cobria nenhum dano por mijo
de gato. Tiveram que tirar, praticamente, todas as entranhas do
“cérebro”. Levaram oito dias para conserta-lo. Durante este periodo,
voltei a minha maquina de escrever. Era como tentar quebrar pedras
com as maos. Tive que aprender a datilografar de novo. Tinha que
ficar bébado para conseguir que as palavras fluissem. E, mais uma
vez, era uma noite para escrever e outra para arrumar. Mas ainda
bem que a maquina estava la. Ficamos juntos por mais de cinco
décadas e tivemos 6timos momentos. Quando peguei o computador
de volta, foi com certa tristeza que recoloquei a velha maquina no
seu canto. Mas voltei ao computador e as palavras voaram como
passaros enlouquecidos. E ndao houve mais nenhuma luz azul e
palavras que desapareciam. Estava ainda melhor. O gato ter mijado



no computador arrumou tudo. S6 que agora, quando saio do
computador, cubro-o com uma grande toalha de praia e fecho a
porta.

Sim, esse tem sido meu ano mais produtivo. O vinho fica
melhor se for envelhecido adequadamente.

Nao estou competindo com ninguém, nao tenho ilusbes com a
imortalidade, ndo estou nem ai pra ela. E a ACAO enquanto vocé
esta vivo. Os partidores se abrindo na luz do sol, os cavalos
mergulhando na luz, todos os joqueis, bravos e pequenos diabos em
sua seda brilhante, indo fundo, fazendo acontecer. A gldria é o
movimento e a audacia. Que a morte se foda. E hoje e hoje e hoje.
Sim.



09/12/91 01:18

A maré esta vazante. Sento e olho para um clipe de papel
durante cinco minutos. Ontem, voltando na freeway, estava
anoitecendo. Havia um pouco de neblina. O Natal esta chegando
como um arpéao. De repente, me dou conta que estou quase
sozinho. Entdo, na estrada, vi um grande para-choque grudado num
pedaco da cerca. Evitei-o a tempo, depois olhei para a direita. Havia
uma carambola de carros, quatro ou cinco, mas estava tudo
silencioso, sem movimento, ninguém em volta, sem fogo, sem
fumaca, sem fardis. Estava indo rapido demais para ver se havia
pessoas nos carros. Entdo, de repente, ficou noite. As vezes, ndo ha
nenhum aviso. As coisas acontecem em segundos. Tudo muda.
Vocé esta vivo. Vocé esta morto. E as coisas continuam.

Somos finos como papel. Existimos por acaso entre as
percentagens, temporariamente. E esta € a melhor e a pior parte, o
fator temporal. E ndo ha nada que se possa fazer sobre isso. Vocé
pode sentar no topo de uma montanha e meditar por décadas e
nada vai mudar. Vocé pode mudar a si mesmo para ser aceitavel,
mas talvez isso também esteja errado. Talvez pensemos demais.
Sinta mais, pense menos.

Todos os carros na carambola pareciam ser de cor cinza.
Estranho.

Gosto da forma com que os filésofos destroem os conceitos e
as teorias que os precederam. Isso tem acontecido ha séculos. Nao,
n&o é assim, dizem. E desse jeito. Isto continua sem parar e parece
l6gica, esta continuidade. O principal problema € que os filésofos
devem humanizar sua linguagem, torna-la mais acessivel, entdo os
pensamentos se iluminam mais, ficam ainda mais interessantes.
Acho que estdo aprendendo a fazer isso. A simplicidade € essencial.

Ao escrever, vocé deve deslizar. As palavras podem ser
distorcidas e instaveis, mas se deslizam, ha um certo deleite que



ilumina tudo. O escrever cuidadoso é mortal. Acho que Sherwood
Anderson foi um dos que melhor brincou com as palavras, como se
fossem pedras, ou pedacos de comida para serem comidos.
PINTAVA as palavras no papel. E elas eram tao simples que vocé
sentia fachos de luz, portas abrindo, paredes brilhando. Vocé via
tapetes, sapatos e dedos. Ele tinha as palavras. Maravilhoso. Mas
também eram como balas de revélver. Te atingiam direto. Sherwood
sabia alguma coisa, tinha o instinto. Hemingway tentava demais.
Vocé sentia o trabalho duro em seus livros. Eram blocos rigidos,
colados. E Anderson podia rir enquanto te contava algo sério.
Hemingway nunca conseguiu rir. Quem escreve de pé as seis da
manha nao tem senso de humor. Quer derrotar alguma coisa.

Cansado esta noite. Nao durmo o suficiente. Adoraria dormir
até o meio-dia, mas com o primeiro pareo as 12:30, mais o caminho
e aprontar os numeros, tenho que sair daqui as 11 da manha, antes
do carteiro chegar. E raramente vou dormir antes das duas da
manha. Levanto umas duas vezes para mijar. Um dos gatos me
acorda as seis da manh3, exatamente, todas as manhas, tem que
sair. Também, os coragdes solitarios gostam de ligar antes das dez.
Nao atendo, a secretaria eletrénica pega os recados. Quero dizer,
meu sono € interrompido. Mas se € so6 isso que tenho para reclamar,
estou em grande forma.

Sem cavalos nos préximos dois dias. Nao vou me levantar
antes do meio-dia amanha e me sinto como uma usina elétrica, dez
anos mais jovem. Diabos, € de morrer de rir — dez anos mais mogo
me faz ter 61, vocés acham isso legal? Me deixem chorar, me
deixem chorar.

E uma da manha. Por que ndo paro agora e vou dormir?
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Bem, ando pra cima e pra baixo entre a novela, o poema e o
hipébdromo e ainda estou vivo. Ndo tem muita coisa acontecendo no
hipédromo, nao consigo me livrar da humanidade e aqui estou. E
também tem a estrada, chegar |a e voltar. A freeway sempre me faz
lembrar do que é a maioria das pessoas. E uma sociedade
competitiva. Eles querem que vocé perca para que possam ganhar.
E inato e muito disso aparece na estrada. Os que dirigem devagar
querem bloquear o seu caminho, os que dirigem rapido querem
passar por vocé. Me mantenho a 110, assim ultrapasso e sou
ultrapassado. Os motoristas rapidos ndo me incomodam. Saio da
sua frente e deixo que passem. Os vagarosos € que sao irritantes,
os que andam a 90 na pista rapida. E algumas vezes vocé pode
ficar engavetado. Vocé enxerga o suficiente da cabecga e do pescoco
do motorista da frente pra fazer uma leitura. A leitura é que esta
pessoa tem a alma adormecida e, a0 mesmo tempo, amargurada,
grosseira, cruel e burra.

Escuto uma voz me dizendo: “Vocé é burro em pensar assim.
Vocé é que é burro”.

Ha sempre os que defendem os subnormais na sociedade
porque nao se dao conta de que os subnormais sao subnormais. E
a razao por que nao se dao conta € que eles também sao
subnormais. Temos uma sociedade subnormal e é por isso que
fazem o que fazem e fazem aos outros o que fazem. Mas é
problema deles e eu nao me importo, a nao ser que tenha que viver
com eles.

Lembro de jantar uma vez com um grupo de pessoas. Numa
mesa ao lado havia um outro grupo de pessoas. Falavam alto e
riam. Mas sua risada era totalmente falsa, forcada. Continuavam
sem parar.



Finalmente, disse para as pessoas da nossa mesa: “E muito
chato, nao?”.

Uma das pessoas da nossa mesa virou-se para mim, deu um
sorriso enternecido e disse: “Gosto quando as pessoas estao
felizes”.

Nao respondi. Mas senti um buraco negro e escuro se
formando nas minhas entranhas. Bem, e dai?

Vocé faz uma leitura das pessoas nas estradas. Vocé faz uma
leitura das pessoas em mesas de jantar. Vocé faz uma leitura das
pessoas nos supermercados etc. etc. E a mesma leitura. O que
vocé pode fazer? Vocé as evita e espera. Toma mais um drinque.
Também gosto quando as pessoas estao felizes. S6 que ndo tenho
visto muitas.

Assim, fui hoje ao hipédromo e me sentei no meu lugar. Havia
um cara usando um boné de tras pra frente. Um desses bonés que
dao gratis no hipédromo. Dia gratis. Estava com seu programa das
corridas e uma gaita de boca. Pegou a gaita e soprou. Nao sabia
tocar. SO soprava. E também nao era a escala de 12 tons de
Schoenberg. Era uma escala de dois ou trés tons. Ficava sem ar e
pegava o programa.

Na minha frente, sentaram os mesmos trés caras que
estiveram la a semana toda. Um cara de uns 60 anos que sempre
usava roupas marrons e um chapéu marrom. Ao seu lado, sentava
um outro velho, de uns 65 anos, com o cabelo muito branco, branco
como a neve, de pescoco torto e ombros redondos. Ao seu lado,
estava um oriental de uns 45 anos que fumava o tempo todo. Antes
de cada pareo, discutiam em que cavalo iam apostar. Havia esses
incriveis apostadores, como o Gritdo Maluco, de quem ja falei pra
vocés antes. Vou dizer por qué. Tenho sentado atras deles ha duas
semanas. E nenhum deles escolheu um vencedor. E apostaram nas
barbadas também, isto é, pules que pagavam 2 e 7 ou 8. Isto €,
talvez, 45 pareos vezes trés escolhas. Sdo 135 escolhas sem um
vencedor. Uma estatistica realmente fantastica. Pensem nisso.
Digamos que cada um deles escolhesse um numero como 1 ou 2 ou
3 e ficasse com ele, automaticamente escolheria um vencedor. Mas,
pulando de numero, de alguma forma conseguiram, usando todo
seu poder cerebral e know-how, continuar perdendo. Por que



continuam vindo ao hipédromo? N&o se envergonham da sua
inaptidao? Nao, ha sempre um proximo pareo. Algum dia vao
ganhar. Bastante.

Vocés devem compreender entao, quando volto do hipédromo
e saio da estrada, por que este computador parece tao legal pra
mim. E uma tela em branco para colocar palavras. Minha mulher e
meus nove gatos parecem ser os génios do mundo. E s&o.
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O que os escritores fazem quando nao estao escrevendo? Eu
vou ao hipédromo. Nos meus primeiros tempos, ou passava fome
ou trabalhava em empregos de revirar o estbmago.

Agora, me mantenho afastado dos escritores — ou das pessoas
que se dizem escritores. Mas entre 1970 e 1974, quando decidi ficar
em um lugar e escrever ou morrer, 0s escritores vinham aqui, todos
poetas. POETAS. E descobri uma coisa curiosa: nenhum deles tinha
qualquer meio visivel de sustento. Ou, se faziam leituras de poesias,
poucos assistiam, digamos de quatro a 14 outros POETAS. Mas
todos viviam em apartamentos razoavelmente bons e pareciam ter
tempo de sobra para sentar no meu sofa e beber minha cerveja.
Adquiri fama na cidade de ser o maluco, de fazer festas onde coisas
inominaveis aconteciam e mulheres doidas dancavam e quebravam
as coisas, ou que eu expulsava as pessoas da minha casa, ou que
havia batidas policiais ou etc. etc. Muito disso era verdade. Mas eu
também tinha que escrever para meu editor e para as revistas para
conseguir dinheiro para o aluguel e o trago, e isto significava
escrever prosa. Mas esses... poetas... s6 escreviam poesia... eu
achava que eram superficiais e pretensiosas... mas eles
continuavam com ela, vestiam-se razoavelmente bem, pareciam
bem-alimentados, e tinham todo esse tempo pra sentar no sofa e
tempo pra conversar — sobre sua poesia e sobre si mesmos. Muitas
vezes, eu perguntava: “Escute, como vocé se sustenta?”. Eles so
ficavam sentados, sorriam para mim, bebiam minha cerveja e
esperavam que alguma das minhas doidas mulheres aparecesse,
na esperanga de que, de alguma forma, conseguissem um pouco de
sexo, admiragao, aventura ou seja la o que for.

Estava ficando claro para mim que eu teria que me livrar
desses bajuladores molengas. E, gradualmente, descobri seu
segredo, um a um. Na maioria das vezes, nos bastidores, bem



escondida, estava a MAE. A mae tomava conta destes génios,
pagava o aluguel, a comida e as roupas.

Lembro uma vez, numa rara saida de casa, eu estava sentado
no apartamento desse POETA. Estava um saco, nada para beber.
Ele ficou falando que era uma injustica ele nao ter maior
reconhecimento. Os editores, todos conspiravam contra ele.
Apontou o dedo para mim: “Vocé também, vocé disse pra Martin n&o
me publicar!” Ndo era verdade. Dai, ele comecgou a reclamar e a se
queixar sobre outras coisas. Entdo, tocou o telefone. Ele atendeu e
comecou a falar bem baixinho e reservadamente. Desligou e virou-
se para mim.

“E a minha mae, ela esta vindo pra ca. Vocé tem que ir
embora.”

“Tudo bem, gostaria de conhecer a sua mae.”

“Nao! Nao! Ela é horrivel! Vocé tem que ir embora! Agora!
Rapido!”

Tomei o elevador e sai. E risquei-o de meu caderno.

Havia um outro. A mae pagava para ele a comida, o carro, o
seguro, o aluguel e até mesmo escrevia parte dos seus poemas.
Inacreditavel. E isso aconteceu durante décadas.

Havia outro cara, parecia sempre muito calmo, bem-
alimentado. Dava aulas numa oficina de poesia em uma igreja todos
os domingos de tarde. Tinha um bom apartamento. Era membro do
partido comunista. Digamos que seu nome fosse Fred. Perguntei a
uma senhora que frequentava sua oficina e que o0 admirava muito:
“Escute, como o Fred se sustenta?”. “Bem”, disse ela, “Fred n&o
quer que ninguém saiba, porque ele € muito reservado sobre isso,
mas ele ganha dinheiro limpando caminhdes de comida.”

“Caminhdes de comida?”

“E, vocé sabe, essas caminhonetes que entregam café e
sanduiches no intervalo e no almoco nos locais de trabalho, bem,
esses caminhdes de comida.”

Passaram uns dois anos e entao foi descoberto que Fred
também era proprietario de dois edificios de apartamentos e que
vivia principalmente dos aluguéis. Quando descobri isso, tomei um
trago e fui até o apartamento de Fred. Ficava em cima de um
pequeno teatro. Um lugar pretensiosamente artistico. Saltei para



fora do carro e toquei a campainha. Ele nao respondeu. Eu sabia
que ele estava la. Tinha visto sua sombra passando atras das
cortinas. Voltei para o carro e comecei a tocar a buzina e a gritar:
“Ei, Fred, sai dai!”. Joguei uma garrafa de cerveja em uma das suas
janelas. Picou e voltou. Isso o fez se mexer. Saiu na varanda e me
espiou. “Bukowski, va embora!”

Fi

Aeowron o vevo racs wm: “Vock
TAMBER, VOCE DISSE PRG MARTIN WAD
HE PUBLICAR!” NAD ERA VERDADE. DAS,
ELE COMECOU A PECLANAR £ A SE QUE-
XAR SDBRE DUTRAS Coisas,” '

“Fred, vem aqui embaixo que eu vou te dar um chute na bunda,
seu comunista proprietario de terras!”

Ele correu para dentro. Fiquei la parado, esperando por ele.
Nada. Entao, me ocorreu que ele estava chamando a policia. Ja



tinha encontrado demais a policia. Entrei no carro e fui pra casa.

Outro poeta vivia nessa casa na beira do mar. Uma casa legal.
Ele nunca tinha emprego. Eu ficava pegando no pé dele: “Como
vocé se sustenta? Como vocé se sustenta?”. Afinal, ele confessou.
“Meus pais tém propriedades e eu cobro o aluguel para eles. Eles
me pagam um salario.” Ele ganhava um salario e tanto, imagino. De
qualquer forma, pelo menos ele me contou.

Alguns nunca contam. Havia esse outro cara. Escrevia bons
poemas, mas muito poucos. Sempre tinha seu bom apartamento.
Ou estava indo para o Havai ou algum outro lugar. Era um dos mais
descontraidos. Sempre de roupas novas e recém-passadas, de
sapatos novos. Sempre bem barbeado, de cabelo bem cortado;
tinha dentes cintilantes. “Vamos |4, cara, como vocé se sustenta?”
Nunca falou. Nem mesmo sorria. S6 ficava la parado, em siléncio.

E também ha um outro tipo que vive de caridade. Escrevi um
poema sobre um deles, mas nunca publiquei porque, no fundo,
sentia pena dele. Aqui esta parte do poema:

Jo&o com o cabelo solto, Jodo exigindo dinheiro, Jodo da
barriga grande, Jo&do da voz alta, alta, Jodo da troca, Jodo que se
exibe para as garotas, Jodo que acha que é um génio, Jodo que
vomita, Jodo que fala mal dos sortudos, Jodo ficando cada vez mais
velho, Jo&o ainda exigindo dinheiro, Jodo escorregando pelo pé de
feijdo, Jodo que fala mas néo faz, Jodo que escapa impune do
assassinato, Joao que faz biscates, Jodo que fala dos velhos
tempos, Jodo que fala e fala, Jodo com a mao estendida, Jodo que
aterroriza os fracos, Jodo, o amargurado, Jodo dos cafés, Jodo
implorando reconhecimento, Jodo que nunca tem emprego, Jodo
que superestima totalmente seu potencial, Jodo que fica gritando
sobre seu talento nao reconhecido, Jodo que culpa a todos.

Vocé sabe quem é Jodo, vocé o viu ontem, vocé o vera
amanha, vocé o vera semana que vem.

Querendo sem fazer, querendo de graca.

Querendo fama, querendo mulheres, querendo tudo.



Um mundo cheio de Jodos descendo pelo pé de feijgo.

Ja estou cansado de escrever sobre poetas. Mas devo
acrescentar que estao prejudicando a si mesmos vivendo como
poetas em vez de outra coisa. Trabalhei como um trabalhador
comum até os 50 anos. Vivia espremido entre as pessoas. Nunca
pretendi ser um poeta. Nao estou dizendo que trabalhar para viver
seja uma grande coisa. Na maioria das vezes, é horrivel. E muitas
vezes vocé tem que lutar para manter um emprego horrivel porque
existem 25 caras atras de vocé prontos para pegar o mesmo
emprego. E claro que é sem sentido, é claro que te arrasa. Mas
acho que estar nesta confusdo me ensinou a deixar a frescura de
lado quando escrevia. Acho que vocé tem que enfiar a cara na lama,
de vez em quando, acho que vocé tem que saber o que € uma
prisdo, o que é um hospital. Acho que vocé tem que saber o que é
ficar sem comer por uns quatro ou cinco dias. Acho que viver com
mulheres loucas faz bem para a espinha. Acho que vocé pode
escrever com satisfacao e liberdade depois de passar pelo aperto.
S6 digo isso porque todos os poetas que conheci tém sido uns
frouxos, uns parasitas. Nao tinham nada para escrever, exceto sua
egoista falta de persisténcia.

Sim, fico longe dos POETAS. Vocé me culpa por isso?
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Nao tenho ideia do que causa isso. Aparece: uma certa ideia
sobre os escritores do passado. E minhas ideias nao sdao nem
mesmo precisas, sao apenas minhas, quase que totalmente
inventadas. Acho que Sherwood Anderson, por exemplo, era
baixinho e de ombros levemente encurvados. Provavelmente, tinha
ombros retos e era alto. N&o interessa. Eu o vejo do meu jeito.
(Nunca vi uma foto dele.) Vejo Dostoievsky como um cara barbudo,
grandao, com letargicos olhos verde-escuros. Primeiro, ele era
gordo demais, depois magro demais, depois gordo demais.
Bobagem, com certeza, mas eu gosto da minha bobagem. Até vejo
Dostoievsky como um cara que desejava garotinhas. Faulkner, vejo,
em meio a uma certa penumbra, como um ranzinza € um cara com
mau halito. Gorky, como um cara que bebe escondido. Tolstoi, como
um homem que tinha ataques de furia por besteiras. Vejo
Hemingway como um cara que dancgava balé a portas fechadas.
Vejo Celine como um cara que nao dormia direito. Vejo e.e.
cummings como um grande jogador de sinuca. Poderia continuar
sem parar.

Em geral, tinha essas visdes quando era um escritor faminto,
meio louco, incapaz de me adaptar a sociedade. Tinha pouca
comida, mas muito tempo. Quem quer que fossem os escritores,
eram magicos para mim. Abriam portas de um jeito diferente.
Precisavam de uma bebida forte ao acordar. A vida era demais para
eles. Cada dia era como caminhar sobre cimento fresco. Fiz deles
meus herois. Me alimentava deles. Minhas ideias sobre eles me
sustentavam no meu lugar nenhum. Pensar sobre eles era muito
melhor do que Ié-los. Como D. H. Lawrence. Que sujeitinho
perverso. Ele sabia tanto que isso fazia com que ficasse possesso o
tempo todo. Sensacional, sensacional. E Aldous Huxley... poder
mental de sobra. Ele sabia tanto que isso |he dava dor de cabeca.



Me espreguicava em minha cama de fome e pensava nesses
caras.

A literatura era tdo... romantica. E.

Mas os compositores e pintores também eram bons, sempre
ficando loucos, se suicidando, fazendo coisas estranhas e abjetas.
O suicidio parecia uma ideia tdo boa. Eu mesmo tentei algumas
vezes, falhei, mas cheguei perto, fiz umas boas tentativas. Agora,
aqui estou com quase 72 anos. Meus herdis ja se foram ha muito e
tive que viver com outros. Alguns dos novos criadores, alguns dos
recém-famosos. Ndo sdo a mesma coisa pra mim. Olho para eles,
0s escuto e penso, é so isso? Quero dizer, eles parecem estar numa
boa... eles reclamam... mas eles parecem estar NUMA BOA. Nao ha
loucura. S6 os que parecem loucos sdo os que fracassaram como
artistas e acham que o fracasso € culpa de forcas exteriores. E
criam muito mal, de forma horrivel.

Nao tenho mais ninguém em quem me espelhar. Nao consigo
nem me espelhar em mim mesmo. Costumava entrar e sair de
cadeias, costumava arrombar portas, quebrar janelas, beber 29 dias
por més. Hoje, sento em frente deste computador com o radio
ligado, ouvindo musica classica. Nem mesmo estou bebendo esta
noite. Estou me resguardando. Pra qué? Sera que quero viver até
os 80, 90 anos? Nao me importo de morrer... mas nao neste ano, ta
legal?

Nao sei, era diferente no passado. Os escritores pareciam ser
mais... escritores. Coisas eram feitas. A Black Sun Press. Os
Crosby. Me lembro tanto daquela época! Caresse Crosby publicou
um dos meus contos na sua revista Portfolio, junto com Sartre,
acho, e Henry Miller e acho que, talvez, Camus. Ndo tenho mais a
revista. As pessoas me roubam. Levam minhas coisas quando
bebem comigo. Por isso que estou cada vez mais sozinho. De
qualquer forma, outros devem ter saudades dos extraordinarios
anos 20, Gertrude Stein e Picasso... James Joyce, Lawrence e essa
turma.

Para mim, parece que ndo somos mais o0 que éramos. E como
se tivéssemos gasto as opgdes, como se ndo conseguissemos mais
fazer alguma coisa.



Sento aqui, acendo um cigarro, ou¢o musica. Minha saude esta
boa e espero estar escrevendo bem ou melhor que nunca. Mas tudo
mais que leio parece tao... usado... € como um estilo reconhecido.
Talvez eu tenha lido demais, talvez eu tenha lido por tempo demais.
Também, depois de décadas e décadas escrevendo (e escrevi um
monte), quando leio outro escritor acho que posso dizer exatamente
quando ele esta fingindo, a mentira salta aos olhos, as resvaladas
untuosas... Posso adivinhar qual sera a préxima linha, o préximo
paragrafo... Ndo ha brilho, emocao, risco. E uma tarefa que
aprenderam, como consertar uma torneira que pinga.

Gostava mais quando conseguia imaginar grandeza nos outros,
mesmo que nem sempre houvesse.

Na minha cabeca, via Gorki em um cortico, pedindo tabaco
para o cara ao lado. Via Robinson Jeffers falando com um cavalo.
Via Faulkner olhando para o ultimo gole da garrafa. E claro, & claro,
era bobo. Os jovens sao bobos e os velhos, idiotas.

Tenho que me adaptar. Mas para todos ndés, mesmo agora, a
proxima linha esta sempre |la e pode ser a linha que finalmente
consegue dar o recado, que diz tudo. Podemos dormir pensando
nisso durante as lentas noites e esperar que aconteca.

Provavelmente, somos tdo bons hoje quanto aqueles filhos da
puta do passado. E alguns dos jovens pensam sobre mim como eu
pensava sobre eles. Eu sei, recebo cartas. Eu as leio e jogo fora.
Estes sdo os monumentais anos 90. Existe a proxima linha. E a
linha depois dessa. Até nao haver mais nenhuma.

E. Mais um cigarro. Depois, acho que vou tomar um banho e
dormir.
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Dia ruim no hipédromo. No caminho pra 14, sempre fico
ruminando sobre qual sistema usar. Devo ter uns seis ou sete. E,
certamente, escolhi o errado. Ainda assim, nunca vou perder meu
rabo nem a cabeca no hipédromo. E que eu n3o aposto tanto. Os
anos de pobreza me tornaram cauteloso. Mesmo os dias que ganho
nao sao fantasticos. Mas prefiro estar certo do que errado,
especialmente quando dou horas da minha vida. Pode-se sentir que
o tempo esta sendo literalmente assassinado la. Hoje, estavam se
aproximando da partida do 20 pareo. Ainda faltavam trés minutos e
os cavalos e os joqueis se aproximavam lentamente. Por alguma
razao, parecia um tempo agonizantemente longo pra mim. Quando
vocé tem 70 anos, incomoda mais que alguém foda com seu tempo.
Ta bem, sei que eu mesmo me coloquei na situacao de ser fodido.

Costumava ir nas corridas de cachorros a noite, no Arizona. S6
que la eles sabiam o que estavam fazendo. Era s6 vocé virar as
costas para buscar uma bebida e ja estava saindo um outro pareo.
Sem 30 minutos de intervalo. Zip, zip, corriam um depois do outro.
Era estimulante. O ar da noite era frio e a agao, continua. Vocé nao
achava que alguém estava tentando cortar seu saco entre os
pareos. E depois que tudo terminava, vocé nao estava cansado.
Podia beber pelo resto da noite e brigar com sua namorada.

Mas com os cavalos € um inferno. Fico isolado. Nao falo com
ninguém. Isso ajuda. Bem, os bilheteiros me conhecem. Tenho que
ir até os guichés e usar minha voz. Ao longo dos anos, passam a te
conhecer. E a maioria € bem legal. Acho que os anos que passaram
lidando com a humanidade Ihes deram uma certa visao. Por
exemplo, sabem que a maior parte da raga humana € uma grande
merda. Mesmo assim, mantenho distancia dos bilheteiros.
Guardando meus conselhos para mim mesmo, tenho uma
vantagem. Poderia ficar em casa e fazer isso. Poderia trancar a



porta e brincar com tintas ou qualquer coisa assim. Mas, de alguma
forma, tenho que sair, e ter certeza de que toda a humanidade é
uma grande merda. Como se fosse mudar! Ei, cara, vocé deve ser
louco. Mas existe alguma coisa 13, isto €, ndo penso em morrer 13,
por exemplo, la vocé se sente burro demais para conseguir pensar.
Apesar disso, ja levei um caderno, bem, escreveria alguma coisa
entre os pareos. Impossivel. O ar é denso e pesado, somos todos
membros voluntarios de um campo de concentracdo. Quando chego
em casa, dai posso pensar na morte. S6 um pouquinho. Nao muito.
Nao me preocupo com a morte ou ndo tenho pena de morrer.
Parece uma tarefa desgracada. Quando? Na préxima quarta-feira a
noite? Ou quando estiver dormindo? Ou por causa da proxima
terrivel ressaca? Acidente de transito? E uma carga, é uma coisa
que deve ser feita. E vou morrer sem acreditar em Deus. Isso vai ser
bom, posso enfrenta-la de cabeca em pé. E uma coisa que vocé tem
que fazer, como calgar os sapatos de manha. Acho que vou ter
saudades de escrever. Escrever € melhor que beber. E escrever
enquanto vocé esta bebendo sempre faz as paredes dancarem.
Talvez haja um inferno, sera? Se houver, |a estarei e sabem o que
mais? Todos os poetas estardo 14, lendo seus trabalhos e eu vou ter
que ouvir. Serei afogado por sua elegante vaidade, por sua
transbordante autoestima. Se houver um inferno, este sera o meu:
um poeta atras do outro lendo sem parar...

De qualquer forma, um dia especialmente ruim. Esse sistema
que geralmente funcionava nao funcionou. Os deuses
embaralharam as cartas. O tempo esta mutilado e vocé € um idiota.
Mas o tempo foi feito para ser desperdicado. O que vocé vai fazer
em relacdo a isso? Vocé nao pode estar sempre a mil. Vocé para e
anda. Vocé chega ao topo e depois cai num buraco negro. Vocé tem
um gato? Ou gatos? Eles dormem, cara. Podem dormir 20 horas por
dia e sdo lindos. Sabem que ndo ha nada para se preocupar. A
proxima refeigdo. E alguma coisinha para matar de vez em quando.
Quando estou sendo dilacerado pelas forcas, olho para um ou
varios dos meus gatos. E sé olhar para um deles dormindo ou meio
dormindo e relaxo. Escrever também é meu gato. Escrever me faz
enfrentar as coisas. Me acalma. Por algum tempo, pelo menos. Dai,
meus fios se cruzam e tenho que fazer tudo de novo. Nao consigo



entender os escritores que decidem parar de escrever. Como eles

esfriam?
Bem, o hipéddromo estava chato e morto hoje, mas aqui estou
de volta em casa e havera um amanha, muito provavelmente. Como

consigo fazer isso?
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Em parte, € o poder da rotina, um poder que mantém a maioria
de nés. Um lugar para ir, uma coisa para fazer. Somos treinados
desde o comecgo. Sair, entrar. Talvez haja alguma coisa interessante
la. Que sonho ignorante! Parece a época em que eu saia para
arranjar mulheres nos bares. Pensava, talvez esta seja a certa.
Outra rotina. Mesmo assim, durante o ato sexual, pensava, esta é
outra rotina. Estou fazendo o que acham que devo fazer. Me sentia
ridiculo, mas mesmo assim seguia em frente. O que mais poderia
fazer? Bem, deveria ter parado. Deveria ter me afastado e dito:
“Olhe, meu bem, estamos sendo muito bobos. Somos apenas
ferramentas da natureza”.

“Como assim?”

“Quero dizer, meu bem, voceé ja viu duas moscas fodendo ou
algo parecido?”

“VOCE ESTA LOUCO. VOU EMBORA DAQUI!"

Nao podemos nos examinar de perto demais ou vamos parar
de viver, parar de fazer tudo. Como os sabios que ficavam sentados
em uma pedra e nao se mexiam. Nao sei se isso é tao sabio,
também. Eles descartam o ébvio, mas algo faz com que o
descartem. Em um certo sentido, sdo uma mosca fodendo a si
mesma. Nao ha fuga, acio ou falta de acdo. Temos apenas que nos
considerar como uma derrota: qualquer lance no tabuleiro leva a um
xeque-mate.

Assim, foi um dia ruim no hipédromo hoje, sinto um gosto ruim
na boca da minha alma. Mas vou voltar amanha. Tenho medo de
nao ir. Porque, quando volto pra casa, as palavras engatinhando por
esta tela de computador fascinam meu rabo cansado. Deixo-0 s6
para voltar para ele. E claro, é claro. E isso. Ndo é?
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Provavelmente, escrevi mais e melhor nos ultimos dois anos do
que em qualquer época da minha vida. E como se, depois de cinco
décadas fazendo isso, chegasse mais perto de realmente fazé-lo.
Mesmo assim, nos dois ultimos meses, comecei a sentir um certo
cansac¢o. O cansaco € quase fisico, mas também & um pouco
espiritual. Pode ser que eu esteja pronto para entrar em decadéncia.
E um pensamento horrivel, é claro. O ideal seria continuar até o
momento da minha morte, nao desbotar. Em 1989, superei uma
tuberculose. Este ano, operei um olho que ainda nao esta bom. E
dor na perna, calcanhar e pé direitos. Coisas pequenas. Pedacos de
cancer de pele. A morte mordendo meus calcanhares, deixando que
eu saiba. Sou um saco velho, € isso. Bem, ndo poderia beber até
morrer. Cheguei perto, mas n&o aconteceu. Hoje, merecgo viver com
O que restou.

Bem, ndo escrevo ha trés noites. Devo enlouquecer? Mesmo
em meus piores momentos, posso sentir as palavras borbulhando
dentro de mim, ficando prontas. Nao estou numa competicdo. Nunca
quis fama ou dinheiro. Quis escrever do jeito que queria, so isso. E
tive que escrever ou ser tomado por algo pior que a morte. Palavras
nao como preciosidades, mas como necessidades.

No entanto, quando comego a duvidar da minha capacidade de
trabalhar a palavra, simplesmente leio outro escritor e entao sei que
nao tenho com o que me preocupar. Minha competigao é s6 comigo
mesmo: fazer direito, com poder, forca, deleite e risco. Se nio,
esqueca.

Tenho sido sabio o suficiente para permanecer isolado. Os
visitantes s&o raros nesta casa. Meus nove gatos correm como
loucos quando um humano chega. E minha mulher também esta
ficando cada vez mais como eu. N&o quero que seja assim. E
natural para mim. Mas para Linda, n&o. Fico feliz quando ela pega o



carro e sai pra encontrar pessoas. Afinal, tenho meu maldito
hipébdromo. Posso sempre escrever sobre o hipédromo, aquele
grande buraco vazio de lugar nenhum. Vou |4 para me sacrificar,
mutilar as horas, assassina-las. As horas devem ser mortas.
Enquanto vocé esta esperando. As horas perfeitas sdo as que
passo nesta maquina. Mas vocé tem que ter horas imperfeitas para
ter as perfeitas. Vocé tem que matar dez horas para que duas
vivam. O que vocé tem que cuidar é para ndo matar TODAS as
horas, TODOS os anos.

Vocé se determina a ser um escritor fazendo coisas instintivas
que alimentam vocé e a palavra, que te protegem contra a morte em
vida. E diferente para cada um. E, para cada um, muda. Uma época,
significava pra mim beber muito, beber até a loucura. Afiava a
palavra para mim, a trazia a tona. E eu precisava do perigo.
Precisava me colocar em situacdes perigosas. Com os homens.
Com as mulheres. Com os carros. Com as apostas. Com a fome.
Com qualquer coisa. Alimentava a palavra. Tive décadas disso.
Agora, mudou. O que preciso agora é mais sutil, mais invisivel. E
um sentimento no ar. Palavras ditas, palavras ouvidas. Coisas
vistas. Ainda preciso de um trago. Mas agora estou em nuangas e
sombras. Sou alimentado com palavras por coisas que mal me dou
conta. Isto € bom. Escrevo uma merda diferente agora. Alguns ja
reparam.

“Vocé se superou”, € o que me dizem, em geral.

Sei 0 que perceberam. Eu também sinto isso. As palavras
ficaram mais simples, porém mais quentes, mais sombrias. Estou
sendo alimentado por novas fontes. Estar perto da morte é
energizante. Tenho todas as vantagens. Posso ver e sentir coisas
que sao escondidas dos jovens. Passei do poder da juventude para
o poder da idade. Nao havera declinio. Ha, ha. Agora, com licencga,
devo ir pra cama. Sdo 00:55. Terminando a noite. Riam enquanto
podem...
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Bem, ja tenho 72 anos ha oito dias e noites e nunca mais vou
poder dizer isso.

Os ultimos dois meses tém sido ruins. Cansado. Fisica e
espiritualmente. A morte ndo significa nada. E caminhar arrastando
a bunda, é quando as palavras ndo vém voando da maquina, € o
engano.

Agora, no meu labio inferior e embaixo dele, ha um grande
inchacgo. E eu ndo tenho energia. Nao fui ao hipédromo hoje. S6
fiqguei na cama. Cansado, cansado. A multiddo dos domingos no
hipébdromo € a pior delas. Tenho problemas com o rosto humano.
Acho muito dificil olhar para ele. Encontro a soma total da vida de
cada pessoa escrita nele e € uma visao terrivel. Quando se veem
milhares de rostos em um so dia, € cansativo dos pés a cabeca. E
por todas as entranhas. Os domingos s3o tdo lotados. E o dia dos
amadores. Eles gritam e praguejam. Ficam enfurecidos. Depois,
ficam duros e vao embora, falidos. O que esperavam?

Fiz uma operacgao de catarata no meu olho direito ha alguns
meses. A operagao nao era tao simples como indicavam
informacgdes erradas que obtive de pessoas que diziam ter feito
operacdes no olho. Ouvi minha mulher falando com a mae dela ao
telefone: “Vocé disse que terminou em alguns minutos? E que dirigiu
pra casa depois?”. Outro cara mais velho me disse: “Ah, ndo é nada,
acaba num instante e vocé pode fazer tudo normalmente”. Outros
falaram da operagao de uma forma casual. Foi um passeio no
parque. Bem, n&o pedi a essas pessoas informacdes sobre a
operacao, elas apareceram. Depois de um tempo, comecei a
acreditar. Mesmo assim, duvidava que uma coisa delicada como um
olho pudesse ser tratada mais ou menos como cortar uma unha do

pé.



Na minha primeira consulta ao médico, ele examinou o olho e
disse que eu precisava ser operado.

“Tudo bem?”, eu disse, “vamos la.”

“O qué?”, ele perguntou.

“VYamos fazer agora. Vamos nessa!”

“Espere”, disse ele, “primeiro temos que marcar o hospital.
Depois, tém outras preparacdes. Primeiro, quero te mostrar um filme
sobre a operacao. S6 dura uns 15 minutos.”

“A operacao?”

“Nao, o filme.”

O que acontece é que eles tiram todo o cristalino do olho e o
substituem por um cristalino artificial. O cristalino é costurado e o
olho tem que se adaptar e se recuperar. Depois de trés semanas, o0s
pontos sao retirados. Nao € nenhum passeio no parque € a
operacao demora muito mais que “uns dois minutos”.

De qualquer forma, quando tudo terminou, a mae da minha
mulher disse que provavelmente estava pensando no procedimento
pos-operatorio. E o velho? Perguntei a ele: “Quanto tempo levou
para que a tua visao ficasse realmente melhor depois da operagao
no olho?”. “N&o tenho certeza de ter operado”, disse ele.

Sera que eu estou com esse labio gordo por ter bebido agua na
tigela do gato?

Me sinto um pouco melhor esta noite. Seis dias por semana no
hipéddromo podem desgastar qualquer um. Tente uma vez. Dai, volte
pra casa e trabalhe na sua novela.

Ou talvez a morte esteja me mandando alguns sinais?

Outro dia, fiquei pensando no mundo sem mim. Ha o mundo
continuando a fazer o que faz. E eu nao estou la. Muito estranho.
Penso no caminhao do lixo passando e levando o lixo e eu nao
estou la. Ou o jornal jogado no jardim e eu ndo estou la para pega-
lo. Impossivel. E, pior, algum tempo depois de estar morto, vou ser
verdadeiramente descoberto. E todos aqueles que tinham medo de
mim ou que me odiavam quando eu estava vivo vao subitamente me
aceitar. Minhas palavras vao estar em todos os lugares. Vao se
formar clubes e sociedades. Sera nojento. Sera feito um filme sobre
a minha vida. Me fardo muito mais corajoso e talentoso do que sou.



Muito mais. Sera suficiente para fazer os deuses vomitarem. A raca
humana exagera tudo: seus heradis, seus inimigos, sua importancia.
Os filhos da puta. E isso ai, me sinto melhor. Maldita raga

humana. E isso ai, me sinto melhor.

A noite esta refrescando. Talvez eu pague a conta do gas.
Lembro que no bairro central sul de L.A. mataram uma mulher
chamada Love por nao ter pago a conta do gas. A companhia queria
desligar o gas. A mulher os expulsou. Nao me lembro com o qué.
Talvez uma pa. A policia veio. Nao lembro como aconteceu. Acho
que ela procurou alguma coisa no avental. Eles atiraram e a
mataram.

Tudo bem, tudo bem, vou pagar a conta do gas.

Estou preocupado com minha novela. E sobre um detetive.
Mas eu fico colocando-o em situacdes quase impossiveis e dai
tenho que tira-lo delas. As vezes, penso numa solugdo quando
estou no hipédromo. Sei que meu editor esta curioso. Talvez ele
ache que o texto ndo seja literario. Digo que qualquer coisa que faco
e literario, mesmo que eu tente que nao seja literario. Ele ja deveria
confiar em mim. Bem, se ele ndo quiser o texto, vou despeja-lo em
outro lugar. Vai vender tao bem quanto qualquer coisa que escrevi,
nao porque € melhor, mas porque € tao bom quanto antes e meus
leitores malucos estao prontos pra ele.

Olhe, talvez uma boa noite de sono hoje e eu acorde de manha
sem esse labio grosso. Pode me imaginar me inclinando no guiché,
com esse enorme labio, dizendo: “20 no cavalo 6?”. Claro. Eu sei. O
cara nao ia nem notar. Minha mulher me perguntou: “O seu labio
nao foi sempre assim?”.

Meu Deus.

Vocé sabia que os gatos dormem 20 das 24 horas do dia? Nao
se admira que tenham melhor aparéncia do que eu.
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Existem milhares de armadilhas na vida e a maioria de nés cai
em muitas. A ideia, no entanto, é ficar fora de quantas for possivel.
Fazer isso te ajuda a ficar tdo vivo quanto possivel até vocé morrer...

A carta chegou dos escritérios da estacdo de uma rede de
televisbes. Era muito simples, dizendo que esse cara, vamos
chama-lo de Joe Singer, queria vir aqui. Para falar de uma proposta.
Na pagina 1 da carta, estavam grudadas duas notas de cem
dolares. Na pagina 2, havia outros cem. Eu estava a caminho do
hipodromo. Descobri que as notas de cem dolares se destacavam
com facilidade da carta, sem danos. Havia um numero de telefone.
Decidi ligar para Joe Singer naquela noite, depois dos pareos.

Foi o que fiz. Joe foi informal, gentil. A ideia, disse ele, era criar
um seriado de TV baseado em um escritor como eu. Um cara velho
que ainda estava escrevendo, bebendo, apostando em cavalos.

“Por que ndo nos encontramos e conversamos sobre isso?”,
perguntou.

“Vocé vai ter que vir aqui”, eu disse, “a noite.”

“Tudo bem?”, disse ele, “quando?”

“Depois de amanha.”

“Legal. Vocé sabe quem eu quero que faca o seu papel?”

“Quem?”

Ele mencionou um ator, vamos chama-lo de Harry Dane. Eu
sempre gostei de Harry Dane.

“Otimo”, disse eu, “e obrigado pelos 300.”

“Queriamos chamar a sua atencao.”

“Conseguiram.”

Bom, a noite chegou e la estava Joe Singer. Parecia agradavel
o suficiente, inteligente, gentil. Bebemos e conversamos, sobre



cavalos e varias coisas. Nao muito sobre o seriado. Linda, minha
mulher, estava junto.

“Nos conte mais sobre o seriado”, disse ela.

“Tudo bem, Linda”, eu disse, “s6 estamos relaxando...”

Achei que Joe Singer tinha vindo mais ou menos para ver se eu
era louco ou nao.

“Tudo bem?”, disse ele, pegando sua pasta. “Aqui esta um
esboco...”

Me passou umas quatro ou cinco folhas de papel. Era em
grande parte uma descricao do personagem principal e achei que
tinham me descrito razoavelmente bem. O velho escritor vivia com
esta garota jovem, que recém tinha saido da faculdade, ela fazia
todo o trabalho sujo, arrumava suas leituras e coisas assim.

“A TV queria essa garota ai, sabe”, disse Joe.

“E”, eu disse.

Linda n&o disse nada.

“‘Bem”, disse Joe, “olhe isso de novo. Também tem algumas
ideias, ideias de enredo, cada episddio tera um ponto de vista
diferente, vocé sabe, mas tudo sera baseado no seu personagem.”

“Tudo bem”, eu disse. Mas comecei a ficar meio apreensivo.

Bebemos por mais umas duas horas. Nao me lembro muito da
conversa. Conversa fiada. E a noite terminou...

No dia seguinte, depois do hipodromo, li a pagina com as ideias
para os episodios.

1. O desejo de Hank de jantar lagosta € frustrado por ativistas
dos direitos animais.

2. A secretaria arruina as chances de Hank com uma garota
que transava com poetas.

3. Para homenagear Hemingway, Hank come uma garota
chamada Millie, cujo marido, um joquei, quer pagar Hank para
continuar transando com ela. Tem que haver um gancho.

4. Hank permite que um jovem artista pinte seu retrato e é
forcado a revelar sua prépria experiéncia homossexual.

5. Um amigo de Hank quer que ele invista em sua mais nova
ideia. Um uso industrial para vémito reciclado.



Liguei para Joe.

“Meu Deus, cara, o que € isso sobre uma experiéncia
homossexual? Eu nunca tive nenhuma.”

“Bem, ndo precisamos usar essa.”

“Nao vamos mesmo. Escute, falo com vocé depois, Joe.”

Desliguei. As coisas estavam ficando estranhas.

Liguei para Harry Dane, o ator. Ja tinha estado aqui em casa
algumas vezes. Tinha um o6timo rosto marcado pelo tempo e era
sincero. Nao era afetado. Gostava dele.

“Harry”, disse eu, “tem essa rede, esse canal de TV — querem
fazer um seriado baseado em mim e querem que vocé seja o ator.
Falaram com vocé?”

“Nao.”

“Achei que poderia reunir vocé e esse cara e ver o que
acontece.”

“Que canal?”

Eu disse o canal.

“Mas essa € uma TV comercial, censura, comerciais, risadas
gravadas.”

“Esse cara, Joe Singer, disse que tem muita liberdade no que
fazem.”

“E censura, vocé ndo pode ofender os anunciantes.”

“O que eu mais gostei € que ele queria que voceé fizesse o
papel principal. Por que vocé ndo vem aqui em casa para conhecé-
l0?”

“Gosto do que vocé escreve, Hank, se pudéssemos conseguir,
digamos, a HBO, talvez saisse legal.”

“Bem, é. Mas por que vocé ndo vem aqui, ver o que ele tem a
dizer? Faz tempo que eu nao te vejo.”

“Tudo bem. Ta legal, vou, mas principalmente para ver vocé e
Linda.”

“Otimo. Que tal depois de amanh&? Vou combinar com ele.”

“Tudo bem?”, ele disse.

Telefonei para Joe Singer.



“Joe. Depois de amanha, nove da noite. O Harry Dane vem
aqui.”
“Legal, 6timo. Podemos mandar uma limusine busca-lo.”
“Vai estar so ele na limusine?”
“Talvez. Ou talvez alguém do nosso pessoal esteja junto.”

“Bem, ndo sei. Vou te ligar de novo...”

“Harry, eles estao tentando te comprar, querem mandar uma
limusine pra te buscar.”

“Seria s6 pra mim?”

“Ele ndo tinha certeza.”

“Pode me dar o numero do telefone dele?”

“Claro.”

E foi isso.

Quando, mais tarde, cheguei do hipédromo, Linda disse: “Harry
Dane ligou. Falamos sobre o negdcio da TV. Perguntou se
precisavamos de dinheiro. Eu disse que nao”.

“Ele ainda vem aqui?”

“Vem.”

Cheguei um pouco mais cedo do hipédromo no dia seguinte.
Decidi ir pra piscina de hidromassagem. Linda tinha saido,
provavelmente para comprar libagdes para o encontro. Eu mesmo
estava ficando com um pouco de medo do seriado de TV. Ele podia
me foder de vez. Velho escritor faz isso, Velho escritor faz aquilo.
Risadas gravadas. Velho escritor fica bébado, perde encontro de
poesia. Bem, isso n&o seria tdo ruim. Mas eu ia querer escrever a
merda, e, assim, os textos nao iam ser tao bons. Escrevi por
décadas em quartos apertados, dormindo em bancos de praca,
sentando em bares, trabalhando em todos os empregos idiotas,
enquanto escrevia e escrevia exatamente como eu queria € achava
que devia. Finalmente, meu trabalho estava sendo reconhecido. E
eu ainda escrevia do jeito que eu queria e sentia que devia. Ainda
escrevia para nao ficar louco, ainda escrevia para explicar esta
maldita vida para mim mesmo. E aqui estava eu, sendo convencido
para fazer um seriado de TV em um canal comercial. Poderiam tirar



sarro de tudo porque eu tinha lutado tanto, em um seriado cémico
com risadas gravadas. Meu Deus, meu Deus.

Tirei a roupa e fui para a beira da piscina. Estava pensando
sobre o seriado de TV, no meu passado, agora € em tudo mais.
Estava meio desligado. Entrei na piscina do lado errado.

Me dei conta na hora que entrei. Nao havia degraus daquele
lado. Aconteceu rapidamente. Havia uma pequena plataforma no
fundo, feita para sentar. Meu pé direito pisou nela, escorregou e
perdi o equilibrio.

Vocé vai bater a cabecga na borda da piscina, me passou pela
cabeca.

Me concentrei em empurrar minha cabeca para a frente
enquanto caia, deixando que todo o resto se fodesse. Minha perna
direita pegou o grosso da queda, foi torcida, mas consegui evitar
que a cabeca batesse na borda. Dai, fiquei boiando na agua
borbulhante, sentindo agulhadas de dor na perna direita. De
qualquer forma, ja estava sentindo dores ali, e agora estava mal de
vez. Me senti idiota com tudo aquilo. Poderia ter desmaiado. Poderia
ter me afogado. Linda voltaria para casa e me encontraria boiando,
morto.

FAMOSO ESCRITOR, EX-POETA MARGINAL E BEBADO E
ENCONTRADO MORTO NA PISCINA.

TINHA ACABADO DE ASSINAR UM CONTRATO PARA UM
SERIADO COMICO BASEADO EM SUA VIDA.

Isso ndo é nem mesmo um fim ignébil. E ser totalmente cagado
pelos deuses.

Consegui sair da piscina e ir até a casa. Mal conseguia
caminhar. Cada passo na perna direita dava uma agulhada
fortissima desde o calcanhar até o joelho. Me arrastei até o
refrigerador e tirei uma cerveja...

Harry Dane chegou primeiro. Veio no seu proprio carro.
Pegamos o vinho e comegamos a beber. Quando Joe Singer
chegou, ja tinhamos tomado algumas. Fiz as apresentagdes. Joe
mostrou o formato geral do seriado proposto para Harry. Harry
fumava e bebia o vinho muito rapido.



“Tudo bem, tudo bem”, disse ele, “mas e a trilha sonora? E
Hank e eu teriamos controle total sobre o material. Mas eu n&o sei.
Existe a censura...”

“Censura? Que censura?”, perguntou Joe.

“Patrocinadores, vocé tem que agradar os patrocinadores. Ha
um limite de até onde se pode ir com esse material.”

“Teremos liberdade total”, disse Joe.

“Nao pode ser”, disse Harry.

“‘Risadas gravadas sao horriveis”, disse Linda.

“E”, eu disse.

“E que”, disse Harry, “ja trabalhei em seriados de TV. E um
saco, leva horas e horas por dia, é pior que fazer um filme. E
trabalho duro.”

Joe nao respondeu.

Continuamos todos a beber. Passaram umas duas horas. As
mesmas coisas pareciam ser ditas de novo. Harry dizia que talvez
devéssemos ir a HBO. E que as risadas gravadas eram horriveis. E
Joe dizia que estaria tudo bem, que havia muita liberdade na TV
comercial, que os tempos tinham mudado. Era realmente muito
chato, terrivel. Harry estava bebendo demais. Dai comecou a falar
sobre o que estava errado no mundo e as principais causas disso.
Tinha uma certa ideia que repetia com frequéncia. Era uma boa
ideia. Infelizmente, era tdo boa que eu esqueci. Mas Harry
continuava.

De repente, Joe levantou-se num salto. “Bem, que merda,
voceés fizeram um monte de filmes ruins! A TV fez algumas coisas
boas! Nem tudo que fazemos € podre! Vocés ficam falando desses
filmes de merda!”

E correu para o banheiro.

Harry olhou para mim e deu um sorriso amarelo. “Puxa, ele
ficou furioso, nao?”

“E, Harry.”

Servi mais um pouco de vinho. Sentamos e esperamos. Joe
Singer ficou no banheiro um temp&o. Quando saiu, Harry ficou la
falando com ele. Ndo consegui ouvir o que diziam. Acho que Harry
ficou com pena dele. Logo depois, Joe comecgou a juntar suas



coisas e colocar dentro da pasta. Foi até a porta e olhou para mim:
“Te ligo”, disse ele.

“Tudo bem, Joe.”

Entéo, foi embora.

Linda, Harry e eu continuamos a beber. Harry continuou
falando sobre o0 que estava errado com o mundo, repetindo aquela
otima ideia, que eu ndo consigo me lembrar. Nao falamos muito
sobre a proposta do seriado de TV. Quando Harry foi embora,
ficamos preocupados por ele ir dirigindo. Dissemos que ele poderia
ficar. Ele ndo aceitou. Disse que poderia chegar em casa. Por sorte,
conseguiu.

Joe Singer ligou na noite seguinte.

“Escute, ndo precisamos daquele cara. Ele ndo quer trabalhar.
Podemos conseguir outra pessoa.”

“Mas, Joe, uma das principais razdes por que me interessei no
inicio foi por causa da possibilidade de Harry Dane.”

“Podemos conseguir outra pessoa. Vou te escrever, vou te
mandar uma lista, vou trabalhar nisso.”

“Nao sei, Joe...”

“Vou te escrever. E escute, falei com o pessoal e eles disseram
que tudo bem, sem risadas gravadas. Eles até disseram que nao
seria problema ir pra HBO. Isto me surpreendeu porque eu trabalho
pra eles, ndo pra HBO. De qualquer forma, vou te mandar uma lista
de atores...”
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“Tudo bem, Joe...”
Eu continuava preso a teia. Agora, eu queria cair fora, mas nao

sabia bem como dizer isso a ele. Isso me surpreendeu, em geral, eu
era bom pra me livrar das pessoas. Me senti culpado porque
provavelmente ele tinha se esforgado muito para aquilo. E,
originalmente, num primeiro momento, a ideia de um seriado
baseado em mim deve ter apelado para minha vaidade. Mas agora
nao parecia uma coisa boa. Me senti uma merda com a coisa toda.



Uns dois dias depois, chegaram as fotos dos atores, um monte
delas, e as favoritas estavam marcadas. O numero do telefone do
agente estava ao lado de cada foto dos atores. Fiquei enjoado de
ver todos aqueles rostos, a maioria sorrindo. Os rostos eram banais,
vazios, muito Hollywood, muito, muito horripilantes. Junto com as
fotos, havia uma nota curta:

“...saindo para trés semanas de férias. Quando voltar, vou fazer
esse negocio funcionar de verdade...”

Foram os rostos que decidiram por mim. Nao podia aguentar
mais. Sentei e deixei fluir no computador:

“...Tenho pensado muito no(s) seu(s) projeto(s) e, francamente,
nao posso fazé-lo. Isto significaria o fim da minha vida como a tenho
vivido e quis viver. E uma intromissdo grande demais na minha
existéncia. Me faria muito infeliz, deprimido. Este sentimento foi
surgindo aos poucos, mas nao sei bem como explica-lo a voceé.
Quando vocé e Harry discutiram naquela noite, me senti 6timo,
achei que tinha terminado. Mas vocé volta com uma nova lista de
atores. Quero ficar de fora, Joe, ndo posso lidar com isso. Foi uma
sensacgao que tive desde o comeco e essa sensacao ficou cada vez
mais forte a medida que as coisas progrediram. Nao tenho nada
contra vocé, vocé é um jovem inteligente que quer injetar sangue
novo na TV — mas que nio seja o meu. Talvez vocé nao
compreenda minha preocupacao, mas, acredite, ela € real, muito
real. Deveria me sentir homenageado por vocé querer mostrar a
minha vida para as massas, mas, sinceramente, fico totalmente
aterrorizado com essa ideia, sinto como se a minha propria vida
estivesse sendo ameacgada. Tenho que cair fora. Nao consigo dormir
de noite, n&o consigo pensar, ndo consigo fazer nada.

Por favor, ndo telefone, ndo escreva. Nada pode mudar isso.”

No dia seguinte, a caminho do hipédromo, coloquei a carta no
correio. Me senti renascer. Talvez eu ainda tivesse que lutar para me
livrar. Mas eu iria aos tribunais. Qualquer coisa. De certa forma,
senti pena de Joe Singer. Mas, a merda com tudo, eu estava livre de
novo.



Na estrada, liguei o radio e, por sorte, tocava Mozart. A vida
pode ser boa em certos momentos, mas, as vezes, isso depende de
nos.
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Estava descendo a escada rolante no hipédromo depois do 60
pareo quando o gargom me viu. “Esta indo pra casa agora?”,
perguntou.

“Eu nao faria isso com vocé, amigo”, disse pra ele.

Os coitados tém que trazer comida da cozinha do hipédromo
para os andares de cima carregando uma quantidade enorme nas
bandejas. Quando os clientes fogem sem pagar, sédo eles que
pagam a conta. Alguns dos apostadores sentam em quatro numa
mesa. Os garcons poderiam trabalhar o dia inteiro e ainda dever
dinheiro ao hipédromo. E os dias cheios sao os piores, 0s garcons
nao podem vigiar todo mundo. E quando sao pagos, os apostadores
dao umas gorjetas miseraveis.
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Desci para o primeiro andar e fui para fora, fiquei tomando sol.
Estava 6timo la. Talvez eu venha para o hipédromo e soé fique
tomando sol. Raramente penso em escrever la, mas o fiz desta vez.
Pensei em algo que tinha lido recentemente, que eu era
provavelmente o poeta americano mais vendido e o mais influente,
mais copiado. Que estranho. Bem, a merda com isso. Tudo que
importava era a proxima vez que eu sentaria no computador. Se
ainda pudesse fazer isso, estaria vivo; se nao, tudo o que tinha
acontecido antes pouco significaria para mim. Mas o que estava
fazendo, pensando sobre escrever? Eu estava pirando. Nao
pensava sobre escrever nem mesmo quando estava escrevendo.
Dai, ouvi a chamada para a largada, dei a volta, entrei e fui de novo



para a escada rolante. Na subida, passei por um cara que me devia
dinheiro. Ele olhou para baixo. Fingi que nao o tinha visto. Nao fez a
menor diferenca depois que ele me pagou, porque pediu a grana
emprestada de volta. Um velho veio até mim, mais cedo: “Me da 60
centavos!”. Isso era suficiente para uma aposta de dois paus, mais
uma chance para sonhar. Era um lugar desgracado e triste, mas
quase todos os lugares sao. Nao havia outro lugar para ir. Bem,
havia, vocé poderia ir para o seu quarto e fechar a porta, mas dai
sua mulher ia ficar deprimida. Ou mais deprimida. A América era a
Terra das Esposas Deprimidas. E era culpa dos homens. Claro. De
quem mais? Nao se poderia culpar os passaros, os cachorros, 0s
gatos, as minhocas, os ratos, as aranhas, os peixes, os etc. Eram os
homens. E os homens ndo podiam se permitir ficar deprimidos, se
nao o barco inteiro afundava. Bem, que diabos.

Voltei a minha mesa. Trés caras estavam na mesa ao lado e
tinham um garotinho com eles. Cada mesa tinha um pequeno
aparelho de TV, sé que o deles estava ligado no volume MAXIMO.
O garoto tinha ligado numa comédia e era legal que os homens
deixassem o garoto ver seu programa. Mas ele nao estava
prestando a menor atencao a ele, nao estava ouvindo, estava
sentado la empurrando um pedaco de papel enrolado. Ele jogava o
papel contra as xicaras, e dai pegava o papel e jogava dentro de
uma outra xicara. Algumas das xicaras estavam cheias de café.
Mas os homens continuaram a falar sobre cavalos. Meu Deus,
aquela TV estava ALTA. Pensei em dizer alguma coisa pros caras,
pedir que abaixassem um pouco a TV. Mas eram pretos e iriam
pensar que eu era racista. Sai da mesa e fui até os guichés. Nao
tive sorte, entrei numa fila lenta. Na frente, tinha um cara velho com
dificuldade de fazer suas apostas. Estava com a sua lista aberta na
frente do guiché, junto com seu programa, e hesitava muito sobre o
que queria fazer. Provavelmente, vivia num asilo de velhos ou em
algum tipo de instituigcado, mas saiu para passar um dia no
hipéddromo. Bem, nao existe nenhuma lei contra isso e nenhuma lei
contra ele estar atrapalhado. Mas, de alguma forma, incomodava.
Jesus, ndo tenho que sofrer isso, pensei. Tinha memorizado a parte
de tras de sua cabeca, suas orelhas, suas roupas, as costas
curvadas. Os cavalos estavam se aproximando do partidor. Todo



mundo estava gritando com ele. Ele nem notou. Entao,
dolorosamente, o vimos pegar a carteira lentamente. Camera lenta,
lenta. Abriu-a e olhou dentro dela. Dai, enfiou os dedos |a dentro.
Nao quero mais continuar. Finalmente, pagou, e o bilheteiro
lentamente devolveu o troco. Dai, ele ficou la olhando o dinheiro e
as pules, voltou-se para o bilheteiro e disse: “Nao, eu queria a dupla
exata 6-4, ndo era isso...”. Alguém gritou uma obscenidade. Sai dali.
Os cavalos saltaram do partidor e fui ao banheiro mijar.

Quando voltei, o gargom tinha minha conta pronta. Paguei, dei
uma gorjeta de 20% e agradeci.

“Te vejo amanha, amigo”, disse ele.

“Talvez”, eu disse.

“Vocé vai estar aqui”, disse ele.

Os outros pareos continuaram. Apostei cedo no 9o e fui
embora. Sai 10 minutos antes da formacéao. Entrei no meu carro e
sai. No final do estacionamento no Century Boulevard, ao lado do
sinal, havia uma ambulancia, um carro de bombeiros e dois carros
da policia. Dois carros tinham batido de frente. Havia vidro por todo
lado, os carros estavam totalmente destruidos. Alguém estava com
pressa para entrar e alguém estava com pressa para sair.
Apostadores de cavalos.

Passei pelo lado do acidente e entrei a esquerda na Century.

Mais um dia baleado na cabeca e enterrado. Foi outro sabado
de tarde no inferno. Dirigi junto com os outros.
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E ainda falam do bloqueio do escritor. Acho que fui mordido por
uma aranha. Trés vezes. Reparei nesses trés grandes vergdes
vermelhos no meu brago esquerdo na noite de 08-9-92. Pelas nove
da noite. Doiam um pouco quando tocava. Decidi ignora-los. Mas
depois de uns 15 minutos, mostrei as marcas a Linda. Naquele dia,
ela tinha estado num pronto-socorro. Alguma coisa tinha deixado um
ferrdo em suas costas. Era depois das nove da noite, tudo fechado a
nao ser a Emergéncia do hospital local. Ja havia estado la antes:
tinha caido numa lareira quente quando estava bébado. Nao tinha
caido direto no fogo, mas cai na superficie quente e estava so6 de
calgao. Agora, era isso. Esses vergoes.

“Acho que vou me sentir um idiota indo la s6 com esses
vergdes. La tem gente ensanguentada por acidentes de carro,
facadas, tiros, tentativas de suicidio e tudo o que tenho sao trés
vergdes vermelhos.”

“Nao quero me acordar de manha com um marido morto”,
Linda disse.

Pensei nisso por 15 minutos e dai disse: “Tudo bem, vamos 1a”.

Estava calmo la dentro. Uma senhora no balcio estava ao
telefone. Ficou no telefone por um tempo. Dai, terminou.

“Sim?”, perguntou.

“Acho que fui mordido por alguma coisa”, eu disse. “Talvez
devessem dar uma olhada.”

Disse a ela meu nome. Eu estava no computador. Ultima
consulta: época da tuberculose.

Me levaram para uma sala. A enfermeira fez o de sempre.
Pressao sanguinea. Temperatura.

Dai, o médico. Ele examinou os vergoes.

“Parece ser uma aranha’, ele disse, “em geral, mordem trés
vezes.”



Me deram uma injec&o contra tétano, uma receita para alguns
antibioticos e um pouco de Benadryl.

Fomos até uma farmacia de plantdo para comprar as coisas.

Tinha que tomar uma capsula de Duricef 500 mg a cada 12
horas. O Benadryl, uma a cada quatro horas.

Comecei. E ai que esta. Depois de um dia ou mais, me sentia
do mesmo jeito que na época que tomava antibidticos para
tuberculose. S6 que entdo, por causa da minha fraqueza, eu mal
conseguia subir e descer as escadas, tinha que me arrastar pelo
corrimao. Agora, so tinha essa sensacgao nauseante, esse
embotamento na cabeca. Doente no corpo, vazio na cabeca. Pelo
terceiro dia, sentei na frente deste computador pra ver se surgia
alguma coisa. S6 fiquei sentado ali. Deve ser assim que vocé sente
quando ela finalmente deixa vocé. E ndo ha nada que vocé possa
fazer. Aos 72 anos, é sempre possivel que ela me deixe. A
capacidade de escrever. Era um medo. E ndo era quanto a fama.
Ou quanto ao dinheiro. Era quanto a mim. Eu era mimado. Eu
precisava da fuga, do divertimento, da liberagao do escrever. A
seguranca do escrever. O maldito trabalho disso. Todo o passado
nao significava nada. A reputacao ndo significava nada. Tudo o que
importava era a linha seguinte. E se a proxima linha n&o surgisse,
eu estaria morto, mesmo que, tecnicamente, estivesse vivo.

Ja parei de tomar os antibi6ticos ha 24 horas, mas ainda me
sinto embotado, um pouco doente. Falta brilho e gas neste texto.
Azar, garoto.

Agora, amanha, devo ir ao meu medico de sempre para ver se
preciso de mais antibidticos. Os vergdes ainda estdo |a, apesar de
menores. Quem sabe por qué?

Ah, sim, a amavel senhora do balcao da recepc¢ao, assim que
eu estava saindo, comecou a falar sobre mordidas de aranha. “E,
teve esse sujeito de uns vinte anos. Foi mordido por uma aranha,
agora esta paralitico da cintura pra cima.”

“E mesmo?”, perguntei.

“E”, disse ela, “e houve um outro caso. Esse sujeito...”

“Deixe pra 1a”, disse a ela, “temos que ir embora.”

‘Bem’”, ela disse, “tenham uma boa noite.”

“VYocé também”, eu disse.
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Esta noite, me sinto envenenado, mijado, usado, gasto até o
0ss0. Nao é so6 a velhice, mas pode ter algo a ver com isso. Acho
que a multidao, aquela multiddo, a Humanidade, que sempre foi
dificil pra mim, aquela multidao esta ganhando, afinal. Acho que o
grande problema € que tudo € uma performance repetida pra eles.
Nao ha novidade neles. Nem mesmo o menor dos milagres. Apenas
se arrastam sobre mim. Se, um dia, eu pudesse ver UMA pessoa
fazendo ou dizendo algo incomum me ajudaria a seguir em frente.
Mas sao rancosos, bolorentos. Nao ha emocgao. Olhos, ouvidos,
pernas, vozes, mas... nada. Congelam-se dentro de si mesmos, se
enganam, fingindo que estao vivos.

Era melhor quando eu era jovem, eu ainda procurava. Percorria
as ruas a noite procurando, procurando... me misturando, lutando,
buscando... Nao encontrei nada. Mas o cenario geral, o nada, ainda
nao tinha tomado conta. Nunca encontrei um amigo de verdade.
Com as mulheres, havia esperanca com cada uma, mas isso era no
principio. Mesmo no comeco, eu saquei, parei de procurar a Garota
|deal; eu s6 queria uma que nio fosse um pesadelo.

Com as pessoas, tudo que encontrei foram os vivos que agora
estavam mortos — nos livros, na musica classica. Mas isso ajudava,
por um tempo. Mas havia apenas uns poucos livros magicos e
interessantes, dai parou. A musica classica era meu baluarte.
Escutava muito no radio, ainda escuto. E sempre me surpreendo,
mesmo agora, quando escuto algo forte, novo, que ndo ouvi antes, e
isso acontece com bastante frequéncia. Enquanto escrevo agora,
estou escutando algo no radio que nunca ouvi antes. Me empapuco
de cada nota como um homem faminto de sangue novo e novo
significado e la estdo. Fico absolutamente admirado pela grande
quantidade de excelentes musicas, séculos e séculos delas. E
possivel que muitas grandes almas tenham existido. Nao posso



explicar, mas € uma grande sorte eu ter isso na vida, sentir isso, me
alimentar disso e festejar. Nunca escrevo nada sem ter o radio
ligado com musica classica, sempre foi parte do meu trabalho,
escutar esta musica enquanto escrevo. Talvez, algum dia, alguém
me explique por que ha tanta energia do Milagre na musica classica.
Duvido que algum dia alguém me diga isso. S6 me resta imaginar.
Por qué, por qué, por que ndo existem mais livros com esse poder?

O que esta errado com os escritores? Por que existem tdo poucos
bons?

“ Peor stee 0ongue £ pisse A4 e
DEPOIS QUE Elt TOMAR ESSE, VA-
MOS VOLTAR (A £ ATdcae”




O rock nao me toca. Fui a um show de rock mais por causa da
minha mulher, Linda. Claro, sou um cara legal, hem, hem? De
qualquer forma, os ingressos eram de graca, cortesia de um musico
de rock que |é os meus livros. Deviamos ir para um camarote
especial para os famosos. Um diretor, ex-ator, veio nos buscar na
sua caminhonete esporte. Outro ator estava com ele. Séo
talentosos, do seu jeito, e ndo sdo maus seres humanos. Fomos até
a casa do diretor, la estava sua mulher, vimos seu bebé e dai
saimos numa limusine. Drinques, conversa. O show era no Dodger
Stadium. Chegamos atrasados. A banda estava no palco, um som
ensurdecedor, gigante, 25.000 pessoas. Havia uma vibragdao, mas
foi breve. Era muito simplério. Acho que as letras seriam legais se
vocé conseguisse ouvi-las. Provavelmente, falavam de Causas,
Decéncias, Amor achado e perdido etc. As pessoas precisam
daquilo — anti-sistema, anti-pais, anti-alguma coisa. Mas uma banda
milionaria e bem-sucedida como aquela, independentemente do que
disser, AGORA FAZIA PARTE DO SISTEMA.

Depois de um certo tempo, o lider da banda disse: “Este show
é dedicado a Linda e Charles Bukowski!”. 25.000 pessoas
aplaudiram como se soubessem quem éramos. Isso é pra morrer de
rir.

Grandes estrelas do cinema andavam por ali. Ja os tinha
encontrado antes. Me preocupei com isso. Fiquei preocupado que
diretores e atores viessem a nossa casa. Eu ndo gostava de
Hollywood, os filmes raramente me emocionavam. O que eu estava
fazendo ali, com aquelas pessoas? Sera que estava sendo sugado?
72 anos brigando a briga certa para ser sugado?

O show quase tinha terminado e seguimos o diretor para o bar
VIP. Estavamos entre os eleitos. Puxa!

La dentro, havia mesas, um bar. E os famosos. Fui até o bar.
Os drinques eram de graca. Havia um enorme barman preto. Pedi
meu drinque e disse a ele: “Depois que eu tomar esse, vamos voltar
|a e atacar”.

O barman sorriu.

“Bukowski!”

“Yocé me conhece?”



“Costumava ler suas Notas de um Velho Safado na L.A. Free
Press e Open City.”

“Bem, quem diria...”

Apertamos as maos. A luta foi cancelada.

Linda e eu falamos com varias pessoas, ndo sei sobre o qué.
Eu continuava voltando ao bar a toda hora para pegar a minha
vodka 7’s. O barman me servia em copos altos. Eu também tinha
bebido na limusine no caminho para o show. A noite ficou mais facil
pra mim, era s6 uma questao de beber bastante, rapido e com
frequéncia.

Quando o astro do rock chegou, eu ja estava mais pra la do
que pra ca, mas ainda estava aqui. Ele sentou e conversamos, mas
nao lembro sobre o qué. Dai chegou a hora do black-out.
Evidentemente fomos embora. S6 sei porque me contaram depois.
A limusine nos levou de volta pra casa. Quando cheguei em casa,
tropecei nos degraus, cai e bati a minha cabecga nos tijolos. Recém
tinhamos colocado os tijolos. Cortei a cabeca e machuquei a mao
direita e as minhas costas.

Descobri a maior parte disso de manha, quando levantei pra
dar uma mijada. Havia o espelho. A minha aparéncia era a dos
velhos tempos das brigas de bar. Cristo. Lavei um pouco do sangue,
dei comida aos nossos nove gatos e voltei pra cama. A Linda
também nao estava se sentindo bem. Mas ela tinha visto seu show
de rock.

Sabia que ndo conseguiria escrever por trés ou quatro dias e
que demoraria uns dois para voltar ao hipédromo.

De volta para a musica classica. Fui homenageado e tudo
mais. Era legal que os astros do rock lessem o meu trabalho, mas
sabia de homens nas cadeias e nos hospicios que também liam.
Nao posso controlar quem Ié€ o meu trabalho. Esqueca.

E bom sentar aqui esta noite, neste quartinho no segundo
andar, ouvindo o radio, o velho corpo, a velha mente remendando.
Aqui € o meu lugar, assim. Assim. Assim.
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Fui ao hipédromo hoje, na chuva, e vi vencerem sete favoritos
em nove. Nao tem jeito de eu ganhar quando isso acontece. Vi as
horas serem baleadas na cabeca e olhei as pessoas estudando
suas listas de barbadas, seus jornais e programas de pareos. Muitos
foram embora cedo, descendo as escadas rolantes. (Ruido de tiros
|a fora, enquanto escrevo isso, a vida volta ao normal.) Depois de
uns quatro ou cinco pareos, saio das sociais e desc¢o para a area
das populares. Havia uma diferenga. Menos brancos, € claro, mais
pobres, € claro. La embaixo, eu era minoria. Dei uma volta e senti o
desespero no ar. Estes eram apostadores de dois dolares. Nao
apostavam nos favoritos. Apostavam na ponta, na dupla exata, na
dupla. Buscavam um monte de dinheiro com pouco dinheiro e
estavam se afogando. Se afogando na chuva. Era triste ali. Eu
precisava de um novo hobby. O hipédromo tinha mudado. Ha
quarenta anos, havia uma certa alegria, mesmo entre os
perdedores. Os bares ficavam lotados. Era um pessoal diferente,
uma cidade diferente, um mundo diferente. Nao havia dinheiro pra
jogar pra cima, dinheiro a-merda-com-ele, dinheiro voltaremos-
amanha. Era o fim do mundo. Roupas velhas. Rostos retorcidos e
amargurados. Era dinheiro alugado. O dinheiro a cinco dolares a
hora. O dinheiro dos desempregados, dos imigrantes ilegais. O
dinheiro dos batedores de carteira, dos assaltantes, o dinheiro dos
deserdados. O ar era sombrio. E as filas eram longas. Faziam os
pobres esperar em longas filas. E ficavam nelas para ver seus
sonhos esmagados.

Esse era o Hollywood Park, localizado na regiao dos pretos, no
distrito dos centro-americanos e outras minorias.

Voltei para cima, nas sociais, as filas menores. Entrei na fila,
joguei 20 no segundo mais apostado.

“Quando vocé vai fazer?”, perguntou o bilheteiro.



“Fazer o qué?”, perguntei.

“Cobrar algumas pules.”

“Qualquer dia desses”, disse a ele.

Me virei e fui embora. Escutei-o dizendo mais alguma coisa.
Velho grisalho e corcunda. Ele estava num mau dia. Muitos dos
bilheteiros apostam. Eu tentava pegar um bilheteiro diferente cada
vez que apostava, eu ndo queria ficar intimo. O filho da puta passou
dos limites. Nao era da sua conta se eu cobrasse os bilhetes ou
nao. Os bilheteiros apostavam com vocé quando vocé estava
ganhando. Perguntavam uns aos outros: “O que ele apostou?”. Mas
se vocé dava a dica errada, ficavam putos. Deviam pensar por si
mesmos. Sé porque eu estava la todos os dias ndo significava que
eu era um apostador profissional. Eu era um escritor profissional. As
vezes.

Estava dando uma caminhada e vi esse garoto correndo na
minha direcdo. Eu sabia o que era. Bloqueou meu caminho.

“Com licencga”, disse ele, “vocé € Charles Bukowski?”

“Charles Darwin”, disse eu, e passei pelo lado.

Nao queria ouvir o que quer que fosse me dizer.

Assisti ao pareo e meu cavalo chegou em segundo, vencido
pelo outro favorito. As vezes, ou quando a pista estd embarrada, a
maioria dos favoritos ganha. N&o sei por que isso acontece. Mas dei
no pé do hipédromo e fui pra casa.

Cheguei em casa, cumprimentei Linda. Verifiquei o correio.

Carta de rejeicao da Oxford American. Verifiquei os poemas.
Nada mal, bons, mas n&o excepcionais. Apenas um dia de
perdedor. Mas eu ainda estava vivo. Era quase o ano 2000 e eu
ainda estava vivo, seja la o que isso signifique.

Saimos para jantar em um restaurante mexicano. Muita
conversa sobre a luta daquela noite. Chavez e Haugin diante de
130.000 na Cidade do México. Achava que Haugin nao tinha
nenhuma chance. Ele tinha coragem, mas nao tinha pegada,
movimento e ja tinha passado uns trés anos do seu auge.

Aquela noite foi como esperado. Chavez nem mesmo se
sentou entre os rounds. Quase nao alterou a respiragao. A coisa
toda foi um evento limpo, cabal, brutal. Os socos que Chavez dava
me faziam estremecer. Era como bater nas costelas de uma pessoa



com uma marreta. Chavez finalmente encheu o saco de lutar e o
derrubou.

“Bem, afinal”’, disse para minha mulher, “pagamos para ver
exatamente o que pensavamos ver.”

A TV foi desligada.

Amanha, os japoneses vém me entrevistar. Um dos meus livros
foi traduzido para o japonés e outro esta a caminho. O que vou dizer
a eles? Falar sobre cavalos? Sobre a vida sendo estrangulada nas
trevas da tribuna de honra? Talvez eles devam apenas fazer
perguntas. Deveriam. Eu era um escritor, nao? Era tao estranho,
mas todo mundo tinha que ser alguma coisa, nao é? Sem-teto,
famoso, gay, louco, qualquer coisa. Se eles mais uma vez fizerem
sete favoritos ganharem em nove pareos, vou comegar a fazer outra
coisa. Correr. Ou os museus. Ou pintura com os dedos. Ou xadrez.
Isso, merda, é tdo estupido quanto.



i

OR EXEMPLO, TODOS OS DiAS, VOLTD DO
HIPODEOND APERTANDD O RADID A DIFEREN-
TES ESTACOES, PROCURANDD MASICA, MUSicA
DECENTE. THDD E PUIN, INS/PID0, SEN VDA,
SEM MELODIA,  INDIFERERTE. "




27/02/93 00:56

O capitdo saiu para o almoc¢o e os marinheiros tomaram conta
do navio.

Por que ha tdo poucas pessoas interessantes? Em milhdes, por
que nao ha algumas? Devemos continuar a viver com esta espécie
insipida e tediosa? Parece que seu unico ato € a Violéncia. Sao
bons nisso. Realmente florescem. Flores de merda, emporcalhando
nossas chances. O problema é que tenho que continuar a me
relacionar com eles. Isto €, se eu quiser que as luzes continuem
acesas, se eu quiser consertar esse computador, se eu quiser dar a
descarga na privada, comprar um pneu novo, arrancar um dente ou
abrir a minha barriga, tenho que continuar a me relacionar. Preciso
dos desgracados para as menores necessidades, mesmo que eles
mesmos me causem horror. E horror € uma gentileza.

Mas eles pisoteiam a minha consciéncia com seu fracasso em
areas vitais. Por exemplo, todos os dias, volto do hipédromo
apertando o radio em diferentes estacdes, procurando musica,
musica decente. Tudo € ruim, insipido, sem vida, sem melodia,
indiferente. Mesmo assim, algumas dessas composi¢cdes séo
vendidas aos milhdes e seus criadores se consideram verdadeiros
Artistas. E horrivel, uma idiotice terrivel entrando em jovens
cabecas. Eles gostam disso. Cristo, dé merda a eles, e eles comem.
N&o conseguem discernir? Nao conseguem ouvir? Nao sentem a
diluicdo, o mofo?

N&o posso acreditar que nao haja nada. Continuo tentando
novas radios. Meu carro tem menos de um ano, mas a tinta preta do
botdo que aperto ja esta totalmente gasta. Agora o botao esta
branco, marfim, olhando pra mim.

Bem, €&, existe a musica classica. Tenho que me acostumar
com isso. Mas sei que ela vai sempre estar Ia para mim. Escuto isso
de trés a quatro horas por noite. Mas ainda continuo procurando



outro tipo de musica. S6 que nao existe. Deveria existir. Isso me
perturba. Escamotearam toda uma outra area. Pense em todas as
pessoas vivas que nunca ouviram musica decente. Nao se admira
que seus rostos estejam caindo, ndo se admira que matem sem
pensar, ndo se admira que esteja faltando o coracao.

Bem, o que é que eu posso fazer? Nada.

Os filmes sao tao ruins quanto a musica. Vocé ouve ou € a
critica. Um grande filme, dizem. E dai saio para ver o tal filme. E
sento la me sentindo um grande idiota, me sentindo roubado,
enganado. Posso adivinhar a proxima cena antes de acontecer. E os
motivos Obvios dos personagens, 0 que 0s move, o que desejam, o
que é importante para eles é tao infantil e patético, tdo enfadonho e
grosseiro. As partes romanticas sao irritantes, velhas, bobagens
preciosistas.

Acho que a maioria das pessoas Vvé filmes demais. E, com
certeza, os criticos. Quando dizem que um filme é 6timo, querem
dizer que é 6timo em relagcao aos outros filmes que viram. Perderam
a visao geral. Sdo martelados cada vez com mais filmes novos.
Simplesmente ndo sabem, estdo perdidos no meio daquilo.
Esqueceram o que é realmente ruim, que € a maior parte do que
assistem.

E n&o vamos nem falar em televisao.

E como escritor... sera que sou um? Bem. Como escritor, é
dificil ler o que os outros escrevem. Nao me bate. Pra comegar, nao
sabem como colocar uma linha, um paragrafo. S6 de olhar o texto
impresso a distancia ja parece chato. E quando vocé realmente I€,
pior que chato. Nao tem ritmo. Nao tem nada de emocionante ou
novo. Nao tem jogo, fogo, gas. O que estdo fazendo? Parece ser
trabalho pesado. Nao se admira que a maioria dos escritores diga
que escrever € doloroso. Eu entendo isso.

Algumas vezes com meu texto, quando nio foi extraordinario,
tentei outras coisas. Derramei vinho nas paginas, acendi um fosforo
e queimei buracos nelas. “O que vocé esta FAZENDO ai? Sinto
cheiro de fumacga!”

“Tudo bem, querida, esta tudo bem...”

Uma vez, meu cesto de lixo pegou fogo e o levei correndo para
a varanda e derramei cerveja nele.



Para eu escrever, gosto de assistir a lutas de box, ver como o
jab é usado, o direto de direita, o gancho de esquerda, o uppercut, o
counter punch. Gosto de vé-los lutar, sair da tela. Existe algo a ser
aprendido, algo a ser aplicado a arte de escrever, a maneira de
escrever. Vocé so tem uma chance, que logo desaparece. S6
sobram paginas, e vocé pode queima-las, se quiser.

Musica classica, charutos, o computador faz o texto dancar,
gritar, rir. O pesadelo da vida também ajuda.

Todos os dias, quando entro no hipédromo, sei que estou
mandando minhas horas a merda. Mas ainda tenho a noite. O que
os outros escritores fazem? Ficam na frente do espelho e examinam
os Iébulos da orelha? E entdo escrevem sobre eles. Ou sobre suas
maes. Ou como Salvar o Mundo. Bem, podiam me poupar nao
escrevendo esse trogo chato. Essa bobagem sem energia e murcha.
Pare! Pare! Pare! Preciso ler alguma coisa. Sera que nao ha nada
para ler? Acho que ndo. Se vocé achar, me conte. Nao, nao faca
isso. Eu sei: vocé escreveu. Esquece. Vai dar uma cagada.

Lembro de uma carta longa e furiosa que recebi um dia de um
cara que me disse que eu nao tinha o direito de dizer que nao
gostava de Shakespeare. Muitos jovens iam acreditar em mim e nao
se dariam ao trabalho de ler Shakespeare. Eu ndo tinha o direito de
tomar essa posicao. E assim por diante. Nao respondi na época.
Mas vou responder agora.

Va se foder, colega. E eu ndo gosto também de Tolstai!
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