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Menos delicado que
os gafanhotos

— Bolas — ele disse. — Estou cansado de pintar. Vamos sair. Estou cheio desse fedor de
tinta, estou cansado de ser grande. Estou cansado de esperar pela morte. Vamos sair.

— Sair pra onde? — ela perguntou.

— Pra qualquer lugar. Comer, beber, ver.

— Jorg — ela disse —, que € que eu vou fazer quando vocé morrer?

— Vai comer, dormir, foder, mijar, se vestir, andar por ai e encher o saco dos outros.

— Eu preciso de seguranga.

— Todos nos.

— Quer dizer, ndo somos casados. Eundo vou poder nem receber o seu seguro.

— Té tudo bem, nao esquenta com isso. Além do mais, voc€ ndo acredita em casamento,
Arlene.

Arlene sentava-se na poltrona cor-de-rosa lendo o jornal da tarde.

— Voceé diz que cinco mil mulheres querem dormir com vocé. Onde € que eu fico?

— Cinco mil e uma.

— Acha que eu ndo consigo outro homem?

— Nao, pra voc€ nao tem problema. Pode arranjar outro homem em trés minutos.

— Acha que eu preciso de um grande pintor?

— Nao precisa, nao. Umn bom bombeiro serve.

—E, desde que ele me ame.

— Claro. Ponha o casaco. Vamos sair.

Desceram a escada do sé6tdo. Para todos os lados, quartos baratos, entupidos de baratas,
mas ninguém parecia passar fome: pareciam viver cozinhando coisas em paneldes e sentados
por toda parte, fumando, limpando as unhas, bebendo latas de cerveja ou dividindo uma
comprida garrafa azul de vinho branco, gritando ou rindo uns com os outros, ou peidando,
arrotando ou dormindo diante da TV. Nao havia muita gente com dinheiro no mundo, mas
quanto menos dinheiro tinham melhor pareciam viver. S precisavam de sono, lengdis limpos,
comida, bebida e pomada para hemorroidas. E sempre deixavam os quartos um pouco abertos.

— Idiotas — disse Jorg, quando desciam a escada —, passam a vida fofocando e enchendo
a minha vida.

— Oh, Jorg — suspirou Arlene. — Vocé simplesmente ndo gosta das pessoas, gosta?

Jorg ergueu uma sobrancelha para ela, mas ndo respondeu. A reacdo de Arlene ao que
ele sentia pelas massas era sempre a mesma — como se ndo amar as pessoas fosse algo que
revelasse uma imperdoavel deficiéncia espiritual. Mas ela era uma foda excelente e uma
companhia agradavel — a maior parte do tempo.

Chegaram ao boulevard e seguiram andando, Jorg com a barba vermelha e branca, os
dentes amarelos podres e o mau halito, as orelhas roxas, os olhos assustados, o casaco



fedorento rasgado e a bengala branca de marfim. Sentia-se melhor quando estava pior.

— Merda — disse —, tudo morre cagando.

Arlene rebolava o rabo, ndo fazendo segredo dele, Jorg batia na calgada com a bengala,
e até o sol olhava 14 de cima e dizia O-hd! Chegaram finalmente ao velho prédio miseravel
onde morava Serge. Jorg e Serge vinham ambos pintando ha anos, mas s6 recentemente tinham
vendido suas obras por mais que peidos de porco. Tinham passado fome juntos, agora se
tornavam famosos separados. Jorg e Arlene entraram no hotel e subiram a escada. O cheiro de
10do e fritura de frango enchia os corredores. Num quarto, alguém fodia sem fazer segredo
disso. Eles subiram até o sotdo e Arlene bateu. Abriu-se a porta, e 14 estava Serge.

— Tchan-tchan! — ele disse. E corou. — Oh, desculpem... entrem.

— Que diabos deu em vocé? — perguntou Jorg.

— Senta ai. Pensei que fosse Lila...

— Vocé brinca de esconder com Lila?

— Esquece.

— Serge, voce precisa se livrar dessa dona, ela esta fundindo sua cuca.

— Ela aponta meus lapis.

— Serge, ela ¢ jovem demais pra voce.

— Tem trinta anos.

— E vocé sessenta. Sdo trinta anos.

— Trinta anos ¢ demais?

— Claro.

— E vinte? — perguntou Serge, olhando para Arlene.

— Vinte anos ¢ aceitavel. Trinta anos € obsceno.

— Por que vocés dois ndo arranjam mulheres da sua idade? — perguntou Arlene.

Os dois olharam-na.

— Fla gosta de fazer piadinhas — disse Jorg.

— E — disse Jorg —, é engragada. Vamos 14, escuta, eu mostro a vocés o que estou
fazendo.

Seguiram-no até o quarto. Ele tirou os sapatos e estendeu-se na cama.

— Estio vendo? E assim, olha. Todos os confortos. — Serge amarrara os pincéis em
longos cabos e pintava numa tela presa ao teto. — E minhas costas. N&o posso pintar dez
minutos sem parar. Assim, pinto horas.

— Quem mistura suas tintas?

— Lila. Eu digo a ela: “Mergulhe no azul. Agora um pouco de verde.” Ela ¢ muito boa.
Posso acabar deixando os pincéis a ela e ficar por ai lendo revistas.

Entdo ouviram Lila subindo a escada. Ela abriu a porta, atravessou a sala da frente e
entrou no quarto.

— Opa — disse —, vejo que o velho vagabundo t4 pintando.

—E... — disse Jorg — diz que vocé machucou as costas dele.

— Eu ndo falei nada disso.

— Vamos sair pra comer — disse Arlene.

Serge gemeu e levantou-se.

— Palavra de honra — disse Lila. — Ele s fica por ai deitado como uma ra doente, a



maior parte do tempo.

— Preciso de um trago — disse Serge. — Ai volto a forma.

Desceram juntos para a rua e foram a The Sheep’s Tick. Dois rapazes em meados da
casa dos vinte se aproximaram. Usavam suéteres de gola rulé.

— 01, vocés sao os pintores Jorg Swenson e Serge Maro!

— Sai da frente, porra! — disse Serge.

Jorg brandiu sua bengala de marfim. Atingiu o mais jovem dos rapazes bem no joelho.

— Merda — disse o rapaz —, me quebrou a perna!

— Espero — disse Jorg. — Talvez vocé aprenda um pouco de boas maneiras!

Seguiram para The Sheep’s Tick. Quando entraram, subiu um zunzum dos comensais. O
chefe dos garcons acorreu imediatamente, curvando-se e acenando com menus e falando
coisas lisonjeiras em italiano, francés e russo.

— Veja esses pelos negros, compridos, nas narinas dele — disse Serge. — Realmente
nojento.

— E — disse Jorg, e gritou para o gargom: — ESCONDA O NARIZ!

— Cinco garrafas de seu melhor vinho! — berrou Serge, enquanto se sentavam a melhor
mesa.

O chefe dos garcons desapareceu.

— Vocés dois sdo dois babacas — disse Lila.

Jorg correu a mao pela perna dela acima.

— Dois imortais vivos tém direito a algumas indiscrigoes.

— Tira a mdo de minha xoxota, Jorg,

— A xoxota ndo ¢ sua, ¢ de Serge.

— Tira a mao da xoxota de Serge, sendo eu grito.

— Minha vontade ¢ fraca.

Ela gritou. Jorg tirou a mao. O chefe dos garcons aproximou-se com o carrinho contendo
um balde de vinho. Rolou as garrafas no gelo, curvou-se e tirou uma rolha. Encheu a taga de
Jorg. Jorg esvaziou-a.

— E merda — disse —, mas tudo bem. Abra as garrafas!

— Todas?

— Todas, seu babaca, e depressa comisso!

— E um trapalhio — disse Jorg. — Olha sé pra ele. Vamos jantar?

— Jantar? — disse Arlene. — Vocés s6 fazem beber. Acho que nunca vi nenhum dos dois
comer mais que um ovo mole.

— Suma de minha vista, covarde — disse Serge ao gar¢om.

O chefe dos gar¢ons sumiu.

— Vocés ndo deviam falar assim com os outros — disse Lila.

— Pagamos nossas contas — disse Serge.

— Nao tém o direito — disse Arlene.

— Acho que ndo — disse Jorg —, mas € interessante.

— Os outros ndo tém de aceitar essa merda — disse Lila.

— Os outros aceitam o que tém de aceitar — disse Jorg. — Aceitam muito pior.



— S6 o que eles querem sao os quadros de vocés — disse Arlene.

— Nos somos nossos quadros — disse Serge.

— As mulheres sao idiotas — disse Jorg.

— Cuidado — disse Serge. — Também sao capazes de terriveis atos de vinganga...

Ficaram umas duas horas tomando vinho.

— O homem ¢ menos delicado que o gafanhoto — disse Jorg por fim.

— O homem ¢ a cloaca do universo — disse Serge.

— Vocés sao dois babacas mesmo — disse Lila.

— Claro que sao — disse Arlene.

— Vamos trocar esta noite — disse Jorg. — Eu fodo sua xoxota e vocé fode a minha.

— Ah, nao — disse Arlene — nada disso.

— E 1sso ai — disse Lila.

— Estou com vontade de pintar — disse Jorg. — Estou chateado de beber.

— Eu também estou com vontade de pintar — disse Serge.

— Vamos dar o fora daqui — disse Jorg.

— Escuta — disse Lila —, ainda ndo pagaram a conta.

— Conta? — berrou Serge. — Vocé ndo acha que a gente vai pagar por essa merda?

— Vamos — disse Jorg.

Quando se levantavam, surgiu o chefe dos gargons com a conta.

— Essa merda fede — berrou Serge, dando saltos. — Eu jamais pediria a ninguém que
pagasse por uma coisa dessas! Quero que vocé saiba que a prova estd no mijo!

Serge agarrou uma meia garrafa de vinho, abriu a for¢a a camisa do gargcom e despejou
o vinho no peito. Jorg mantinha a bengala como uma espada. O chefe dos garcons parecia
confuso. Era um belo rapaz com unhas compridas e um caro apartamento. Estudava quimica e
certa vez ganhara o segundo prémio num concurso de dpera. Jorg brandiu a bengala e atingiu o
gar¢om, com for¢a, pouco abaixo da orelha esquerda. O gar¢om ficou muito palido e oscilou.
Jorg atingiu-o mais trés vezes no mesmo lugar e ele desabou.

Sairam juntos, Serge, Jorg, Lila e Arlene. Estavam todos bébados, mas tinham um certo
porte, uma coisa singular. Sairam pela porta e alcangcaram a rua.

Um jovem casal sentado a uma mesa proxima tinha visto tudo. O rapaz parecia
inteligente, s6 uma grande bolota de carne perto da ponta do nariz estragava esse efeito. A
garota era gorda mas linda, num vestido azul escuro. Um dia quisera ser freira.

— Eles ndo foram magnificos? — perguntou o rapaz.

— Foram babacas — disse a garota.

O rapaz acenou pedindo uma terceira garrafa de vinho. Ia ser outra noite dificil.



Grite quando se queimar

Henry serviu um drinque e olhou pela janela a quente e nua rua de Hollywood. Nossa,
fora um longo estirdo, e ele ainda estava contra a parede. A seguir viria a morte, a morte
estava sempre ali. Cometera um erro estiipido e comprara um jornal alternativo, e ainda
idolatravam Lenny Bruce. Havia uma foto dele, morto, logo depois da dose ruim. Certo, Lenny
tinha sido engragado as vezes: “Nao posso gozar!” — essa tinha sido uma obra-prima, mas ele
ndo era tdo bom assim. Perseguido, certo, claro, fisica e espiritualmente. Bem, todos
morremos um dia, era simples matematica. Nada de novo. A espera ¢ que era um problema. O
telefone tocou. Era sua namorada.

— Escuta, seu filho da puta, estou cansada de suas bebedeiras. Me fartei disso com meu
pai...

— Ah, diabos, ndo € tdo ruim assim.

—E, sim, e ndo vou passar por isso de novo.

— Escuta, vocé esta exagerando.

— Nao, estou cheia, estou lhe dizendo, estou cheia. Vi vocé na festa, pedindo mais
uisque, foi ai que fui embora. Estou cheia. Nao vou aguentar mais nada...

Ela desligou. Ele foi encher outro copo de uisque com dgua. Entrou no quarto com o
copo, tirou a camisa, as calcas, os sapatos, as meias. De cueca, foi para a cama com a bebida.
Faltavam quinze para meio-dia. Sem ambig¢do, sem talento, sem sorte. O que o mantinha fora
da sarjeta era pura sorte, € a sorte jamais durava. Bem, era uma pena aquele negocio da Lu,
mas Lu era uma vencedora. Esvaziou o copo e deitou-se. Pegou Resisténcia, Rebelido e
Morte, de Camus... leu algumas paginas. Camus falava de anglstia, terror, € da miseravel
condi¢do humana, mas falava disso de uma forma tdo comoda e floreada... a linguagem...
aquele ali achava que nada afetava a ele ou a sua literatura. Em outras palavras, era como se
tudo fosse 6timo. Camus escrevia como alguém que acabou de concluir um lauto jantar de bife
com batatas e salada, e depois enxaguou com uma garrafa de bom vinho francés. A
humanidade podia ter andado sofrendo, mas ele ndo. Um sabio, talvez, mas Henry preferia
alguém que gritasse quando se queimasse. Largou o livro no chdo e tentou dormir. Era sempre
dificil. Se conseguia dormir trés horas em cada vinte e quatro, dava-se por satisfeito. Bem,
pensou, as paredes ainda estavam ali, era s6 dar quatro paredes a alguém que ele tinha uma
chance. Nas ruas, nada se podia fazer.

A campainha da porta tocou.

— Hank! — gritou alguém. — O1, Hank!

Que merda ¢ essa, ele pensou. E agora?

— Sim... — respondeu, ali deitado, de cuecas.

— O1! Que esta fazendo?

— Espere um minuto...



Levantou-se, pegou a camisa € as calcas e entrou no quarto da frente.

— Que esta fazendo?

— Me vestindo...

— Se vestindo?

~E.

Eram meio-dia e dez. Ele abriu a porta. Era o professor de Pasadena que ensinava
literatura inglesa. Trazia um mulherdao consigo. O professor apresentou-a. Assistente editorial
numa das grandes editoras de Nova York.

— Oh, coisinha fofa — ele disse, e avangou e apertou forte a coxa direita dela. — Eu te
amo.

— Vocé nao perde tempo — ela disse.

— Bem, vocé sabe, os escritores sempre tiveram de puxar o saco dos editores.

— Eu achava que era o contrario.

—Nio é. E o escritor que morre de fome.

— Ela quer ver seu romance.

— Eu s6 tenho uma edigao encadernada. Nao posso dar a ela uma edi¢cdo encadernada.

— D€ uma a ela. Talvez eles comprem — disse o professor.

Falavam do romance dele, Pesadelo. Ele calculou que ela queria apenas ganhar um
exemplar de graca.

— Nos estavamos indo para Del Mar, mas Pat queria ver voc€ em carne € 0sso.

— Que legal.

— Hank leu os poemas dele para minha classe. Nos lhe pagamos cinquenta ddlares. Ele
estava assustado e chorando. Tive de empurra-lo para a frente da classe.

— Foi uma coisa indigna. S6 cinquenta dolares. Auden ganhava dois mil. Nao acho que
ele seja tdo melhor assim do que eu. Na verdade...

—E, sabemos o que vocé acha.

Henry recolheu as cartelas de corrida em torno dos pés da assistente editorial.

— O pessoal me deve mil e cem. Nao consigo receber. As revistas de sexo se tornaram
incriveis. Tive de conhecer a garota do escritorio da frente. Uma certa Clara. “Oi, Clara”,
telefono pra ela, “teve um bom café da manha?” “Oh, sim, Hank, e vocé?” “Claro”, eu digo,
“dois ovos duros.” “Sei por que esta telefonando”, ela responde. “Claro”, eu digo, “o mesmo
de sempre.” “Bem, estamos com ele aqui, nosso p.o. 984765, no valor de 85 dolares.” “E tem
outro, Clara, seu p.o. 973895, por cinco contos, 570 dolares.” “Ah, sim, vou pedir ao Sr.
Masters que assine esses.” “Obrigado, Clara”, digo a ela. “Oh, tudo bem”, ela diz, “vocés
merecem seu dinheiro.” “Claro”, eu digo. E entdo ela diz: “E se ndo receber, vocé liga de
novo, ndo liga? Ha-ha-ha.” “Sim, Clara”, digo a ela. “Eu ligo de novo.”

O professor e a assistente editorial riram.

— Eundo consigo, porra, alguém quer um drinque?

Eles ndo responderam e Henry serviu-se um.

— Cheguei a tentar conseguir jogando nos cavalinhos. No principio fui bem, mas fiquei
sem grana. Tive de parar. S6 tenho dinheiro pra ganhar.

O professor comegou a explicar o sistema para ganhar no vinte e um em Las Vegas.



Henry aproximou-se da assistente editorial.

— Vamos pra cama — disse.

— Vocé tem graga — ela disse.

—E —ele disse —, como Lenny Bruce. Quase. Ele morreu e eu estou morrendo.

— Ainda tem graca.

—E, sou 0 herdi. O mito. Sou o nio mimado, o que ndo se vendeu. Minhas cartas sdo
vendidas em leilao por 250 dolares 1a no leste. E eu ndo posso comprar um saco de peidos.

— Todos vocés, escritores, vivem chorando miséria.

— Talvez a miséria tenha chegado. Nao se pode viver da prépria alma. Nao se pode
pagar o aluguel com a alma. Experimente fazer isso um dia.

— Talvez eu devesse ir pra cama com vocé — ela disse.

— Vamos, Pat — disse o professor, levantando-se —, temos de chegar a Del Mar.

Dirigiram-se para a porta.

— Foi um prazer conhecer voceé.

— Claro — disse Henry.

— Vai conseguir.

— Claro — ele disse —, adeus.

Voltou para o quarto, tirou a roupa € meteu-se na cama. Talvez conseguisse dormir. O
sono parecia a morte. Entdo adormeceu. Estava no joquei. O homem do guiché lhe dava
dinheiro e ele o guardava na carteira. Era dinheiro paca.

— Precisa comprar uma carteira nova — disse o0 homem —, essa ai esta rasgada.

— Nao — ele disse —, ndo quero que os outros saibam que estou rico.

A campainha tocou.

— O1, Hank! Hank!

— Tudo bem, tudo bem... espere um minuto...

Vestiu a roupa de novo e abriu a porta. Era Harry Stobbs. Outro escritor. Conhecia
escritores demais.

Stobbs entrou.

— Tem alguma grana, Stobbs?

— Porra, nao.

— Tudo bem, eu pago a cerveja. Achei que vocé estava rico.

— Nao, eu estava morando com uma garota em Malibu. Ela me vestia bem, me
alimentava. Me deu um chute. Agora estou morando num chuveiro.

— Chuveiro?

—F, é legal. Portas de vidro corredigas de verdade.

— Tudo bem, vamos. Tem carro?

— Nao.

— A gente vai no meu.

Entraram no Comet 62 dele e subiram para Hollywood e Normandy.

— Vendi um artigo pra Time. Cara, achei que tinha entrado na grana. Recebi o cheque
deles hoje. Ainda ndo saquei. Adivinha quanto? — perguntou Stobbs.

— Oitocentos dolares?

—Nao, 165.



— Qué? A revista Time? Cento e sessenta e cinco dolares?

—E isso ai.

Estacionaram e foram a uma pequena loja de bebidas pegar a cerveja.

— Minha mulher me chutou — disse Henry a Stobbs. — Diz que eu bebo demais. Uma
mentira descarada. — Pegou duas embalagens de seis cervejas no freezer. — Estou chegando ao
fim da corda. Festa ruim ontem de noite. S6 escritores mortos de fome, e professores em risco
de perder os empregos. Papo profissional. Muito cansativo.

— Os escritores sao prostitutas — disse Stobbs —, os escritores sdo as prostitutas do
universo.

— As prostitutas do universo se ddo muito melhor, meu amigo.

Dirigiram-se ao balcao.

— “Asas da Cangao” — disse o dono da loja.

— “Asas da Cangao” — respondeu Henry.

O dono da loja tinha lido uma matéria no L. 4. Times cerca de um ano atrds sobre a
poesia de Henry e jamais esquecera. Era o nimero Asas da Cangdo deles. A principio ele
detestara, mas agora achava engragado. Asas da Cangao, deus do céu.

Entraram no carro e voltaram. O carteiro tinha passado. Havia alguma coisa na caixa.

— Talvez seja um cheque — disse Henry.

Pegou a carta, abriu duas garrafas e a carta. Dizia:

“Caro Sr. Chinaski, acabei de ler seu romance Pesadelo ¢ seu livro de poemas
Fotografias do Inferno, e acho o senhor um grande escritor. Sou casada, 52 anos, filhos
crescidos. Gostaria muito de ter noticias suas. Respeitosamente, Doris Anderson.”

A carta vinha de uma cidadezinha do Maine.

— Eu ndo sabia que ainda tinha gente no Maine — ele disse a Stobbs.

— Acho que ndo tem — disse Stobbs.

— Tem. Esta aqui.

Henry jogou a carta no saco de lixo. A cerveja estava boa. As enfermeiras voltavam
para o alto edificio do outro lado da rua. Moravam muitas enfermeiras ali. A maioria usava
uniformes transparentes, € o sol da tarde fazia o resto. Ele ficou ali com Stobbs vendo-as
saltar de seus carros e passar pela entrada de vidro, desaparecendo para seus chuveiros,
aparelhos de TV e portas fechadas.

— Veja s6 aquela — disse Stobbs.

— Um-hum.

— L4 vai outra.

— Oh, nossa!

Estamos agindo como garotos de quinze anos, pensou Henry. Nao merecemos viver.
Aposto que Camus nunca ficou espionando pelas janelas.

— O que vocé pretende fazer, Stobbs?

— Bem, enquanto tiver aquele chuveiro, eu vou levando.

— Por que ndo arranja um emprego?

— Um emprego? Nao dé uma de maluco.

— Acho que tem razao.



— Veja s6 aquela! Olha que rabo!

—E, de fato.

Ficaram sentados, atacando a cerveja.

— Mason — ele disse a Stobbs, falando de um jovem poeta inédito — foi viver no México.
Caca carne com arco e flecha, pesca peixes. Levou a mulher e uma empregada. Faturou quatro
livros. Escreveu até um western. O problema ¢ que quando a gente esta no campo, ¢ quase
impossivel receber o dinheiro. A Ginica maneira de receber o dinheiro ¢ ameagar eles de
morte. Sou bom nessas cartas. Mas se o cara estd a mil e quinhentos quilometros, eles sabem
que a gente esfria até chegar a porta deles. Mas eu gosto de cacar minha propria carne. E
melhor do que ir ao A & P. A gente finge que os animais sao assistentes editoriais e editores.
E sensacional.

Stobbs ficou at¢ umas cinco da tarde. Falaram mal da literatura, dos caras importantes
que realmente fediam. Caras como Mailer, Capote. Depois Stobbs foi embora e Henry tirou a
camisa, as calcas, os sapatos € as meias e voltou para a cama. O telefone tocou. Estava no
chao perto da cama. Ele baixou o brago e pegou-o. Era Lu.

— Que esta fazendo? Escrevendo?

— Raramente escrevo.

— Bebendo?

— Chegando ao fim da corda.

— Acho que precisa de uma enfermeira.

— Vamos as corridas esta noite.

— Tudo bem. A que horas vocé passa?

— Seis e meia t4 bem?

— Seis e meia t4 bem.

— Té logo, entdo.

Esticou-se na cama. Bem, era bom estar de volta com Lu. Ela era boa para ele. Estava
certa, ele bebia demais. Se Lu bebesse como ele, ndo a quereria. Seja justo, cara. Veja o que
aconteceu com Hemingway, sempre sentado com uma bebida na mdo. Veja Faulkner, veja eles
todos. Bem, merda.

O telefone tocou de novo.

— Chinaski?

~E.

Era a poetisa Janessa Teel. Tinha um belo corpo, mas ele nunca fora para a cama com
ela.

— Eu gostaria que vocé viesse jantar amanha de noite.

— Estou firme com Lu — ele disse. Nossa, pensou, sou fiel. Nossa, pensou, sou um cara
legal. Nossa.

— Traga ela junto.

— Acha que seria sensato?

— Pra mim, tudo bem.

— Escuta, eu ligo pra vocé amanha. Pra confirmar.

Desligou e tornou a estender-se. Durante trinta anos, pensou, eu quis ser um escritor, €



agora sou um escritor, € que € que isso significa?

O telefone tornou a tocar. Era o poeta Doug Eshlesham.

— Hank, querido...

— Sim, Doug?

— Estou duro, querido, preciso duns cinco délares. Me passa uns cinco.

— Doug, os cavalinhos acabaram comigo. Estou duro, absolutamente.

— Oh — disse Doug.

— Desculpe, querido.

— Bem, tudo bem.

Doug desligou. Doug ja lhe devia quinze paus. Mas ele tinha os cinco. Devia ter dado a
Doug. Provavelmente, Doug estava comendo comida de cachorro. Nao sou um cara muito
legal, ele pensou. Nossa, ndo sou um cara muito legal, afinal.

Estendeu-se na cama, pleno, em sua ingloria.



Dois gigolos

Ser gigol6 € uma experiéncia muito estranha, sobretudo para os ndo profissionais. A
casa tinha dois pisos. Comstock morava com Lynne no andar de cima. Eu, com Doreen no de
baixo. A casa ficava num belo cenario ao pé de Hollywood Hills. As donas eram ambas
executivas, com empregos de altos salarios. A casa vivia estocada de bom vinho, boa comida,
e com um cachorro de rabo frisado. Havia também uma grande empregada negra, Retha, que
passava a maior parte do tempo na cozinha abrindo e fechando a porta da geladeira.

Todas as revistas certas chegavam todo més no dia certo, mas Comstock e eu ndo as
liamos. Apenas zanzavamos pela casa, nos refazendo de nossas ressacas, esperando a noite,
quando as donas nos davam vinho e comida de novo por conta de suas verbas de
representagao.

Comstock disse que Lynne era uma produtora de cinema muito bem-sucedida, num
grande estidio. Comstock usava uma boina, uma echarpe de seda, um colar de turquesa, uma
barba, e tinha um passo sedoso. Eu era um escritor empacado no segundo romance. Tinha
meus aposentos num prédio de apartamentos bombardeado em Hollywood leste, mas
raramente estava 14.

Meu transporte era um Comet 62. A jovem da casa defronte sentia-se muito ofendida
com meu carro velho. Eu tinha de estacionar defronte da casa dela, porque era uma das poucas
areas planas na vizinhanca e meu carro nao pegava em ladeira. Mal pegava no plano, € eu
ficava 14 apertando o acelerador e ligando a chave, a fumaga saindo debaixo do carro, aquele
barulho nocivo e continuo. A dona se punha a gritar como se estivesse ficando louca. Foi uma
das poucas vezes que tive vergonha de ser pobre. Eu ficava ali bombeando e rezando para
fazer aquele Comet 62 pegar, e tentando ignorar os gritos de raiva da luxuosa casa dela.
Bombeava e bombeava, o carro pegava, andava uns poucos centimetros, tornava a morrer.

— Tira essa maldita lata velha da frente da minha casa, sendo eu chamo a policia!

E ai vinham os gritos alucinados. Finalmente, ela saia de quimono, uma loura jovem,
linda, mas aparentemente doida de pedra. Corria até a porta do carro gritando, um dos seios
saia da roupa. Ela o metia de volta e o outro saia. E ai uma perna saia da abertura do quimono.

— Dona, por favor — eu dizia. — Estou tentando.

Eu finalmente conseguia por o carro para andar e ela ficava parada no meio da rua com
os dois seios de fora e gritando.

— Nao pare seu carro aqui de novo, nunca mais, nunca mais, nunca mais!

Era nestas horas que eu realmente pensava em procurar um emprego.

Entretanto, minha senhora, Doreen, precisava de mim. Tinha problemas com o
carregador no supermercado. Eu a acompanhava e ficava junto dela, dando-lhe uma sensacao



de segurancga. Ela ndo conseguia enfrentd-lo e terminava jogando um cacho de uvas na cara
dele, ou denunciando-o ao gerente, ou escrevendo uma carta de seis paginas ao dono do
estabelecimento. Eu podia cuidar do garoto das sacolas para ela. Até gostava dele, sobretudo
pelo modo como abria uma grande sacola com apenas uma graciosa virada do pulso.

Meu primeiro encontro informal com Comstock foi interessante. A gente sé tinha batido
um papo tomando uns drinques com nossas senhoras a noite. Uma manha, eu andava pelo
primeiro andar, de cuecas. Doreen saira para trabalhar. Eu pensava em me vestir e ir a meu
apartamento verificar a correspondéncia. Rheta, a empregada, estava acostumada a me ver de
cuecas.

— O, cara — dizia —, vocé tem as pernas brancas demais. Parecem pernas de frango.
Nunca pega uma cor?

S6 havia uma cozinha, e ficava embaixo. Imagino que Comstock estava com fome.
Entramos na mesma hora. Ele usava uma velha camiseta branca com uma mancha de vinho na
frente. Eu pus um pouco de café e Rheta se ofereceu para fritar ovos com bacon para nos.
Comstock sentou-se.

— Bem — perguntei a ele —, quanto tempo mais acha que a gente pode continuar enrolando
elas?

— Muito tempo. Preciso de um descanso.

— Eu também.

— Seus sacanas, vocé€s sao mesmo uma coisa — disse Rheta.

— Nao queime os ovos — disse Comstock.

Retha nos serviu suco de laranja, torrada, ovos com bacon. Sentou-se € comeu conosco,
lendo um niimero de Playgirl.

— Acabo de sair de um casamento de verdade — disse Comstock. — Preciso de uma longa,
longa folga.

— Tem geleia de morango pra torrada — disse Rheta. — Experimentem a geleia de
morango.

— Me fale do seu casamento — pedi a Rheta.

— Bem, eu peguei um vagabundo imprestavel, rato de sinuca...

Rheta nos contou tudo sobre ele, terminou seu café, subiu e comegou a passar o
aspirador de po. Entdo Comstock me falou do seu casamento.

— Antes do casamento, foi 6timo. Ela me mostrou todas as suas cartas boas, mas tinha
meio baralho que jamais me deixou ver. Eu diria mais que meio baralho.

Comstock tomou um gole de seu cafe.

— Trés dias depois da cerimdnia, eu voltei pra casa e ela tinha comprado umas
minissaias, as minissaias mais curtas que alguém ja viu. E quando cheguei ela estava la
sentada, encurtando mais ainda as minissaias. “Que esta fazendo?” — perguntei, e ela
respondeu: “Essas porras dessas coisas sao compridas demais. Eu gosto de usar elas sem
calcinha, e gosto de ver os homens olharem minha xoxota quando des¢o dos banquinhos do bar
e tudo mais”.

— Fla jogou essa carta em cima de voc€ assim, sem mais aquela?

— Bem, talvez eu tenha recebido um aviso. Dois dias antes do casamento, levei ela para
conhecer meus pais. Ela pos um vestido decente e meus pais disseram a ela que gostaram dele.



Ela disse: “Gostaram de meu vestido, hem?” E tirou o vestido ¢ mostrou as calcinhas a eles.

— Vocé na certa achou isso encantador.

— De certa maneira, sim. Seja como for, ela passou a andar por ai sem calcinha, com as
minissaias. Eram tdo curtas que se ela curvasse a cabega vocé via o cu.

— A turma gostou?

— Acho que sim. Quando a gente entrava num lugar, eles olhavam pra ela, e depois pra
mim. Ficavam 14 pensando como € que um cara aceitava aquilo?

— Bem, todos temos nosso jeito. Que diabos. Uma xoxota € um cu sao s6 1Ss0 mesmo.
Nao se pode fazer mais nada que isso com eles.

— Vocé pode pensar assim até acontecer com vocé. A gente deixava um bar, chegava la
fora, e ela dizia: “Escuta, vocé viu o cara careca no canto? Meteu os olhos pra valer em minha
xoxota quando eu me levantei! Aposto que vai pra casa tocar uma punheta.”

— Posso lhe servir outro café?

— Claro, e ponha um pouco de uisque. Pode me chamar de Roger.

— Claro, Roger.

— Uma noite, eu voltei pra casa do trabalho e ela tinha ido embora. Tinha quebrado
todas as janelas e espelhos da casa. Tinha escrito coisas tipo: “Roger € um merda!” “Roger
chupa cu!” “Roger bebe mijo!” emtodas as paredes. E fo1 embora. Deixou um bilhete. Ia
tomar um Onibus pra casa da mie dela no Texas. Estava preocupada. A mae tinha estado num
asilo de doidos dez vezes. Precisava dela. Era o que dizia o bilhete.

— Mais um café, Roger?

— S6 o uisque. Eu fui até a rodoviaria e 14 esta ela numa minissaia, mostrando a xoxota,
dezoito caras em volta com erecoes. Sento junto dela, e ela comeca a chorar. “Um negro ai”,
me diz, “falou que eu posso ganhar mil délares por semana se eu fizer o que ele mandar. Eu
nao sou nenhuma puta, Roger.”

Rheta desceu a escada, atacou a geladeira para pegar bolo de chocolate e sorvete,
entrou no quarto, ligou a TV, deitou na cama e se pds a comer. E uma mulher muito gorda, mas
agradavel.

— Seja como for — disse Roger —, eu disse que a amava e conseguimos pegar de volta o
dinheiro da passagem. Levei-a pra casa. Na noite seguinte, um amigo meu aparece ¢ ela vai
por tréas e senta a colher de pau da salada na cabega do cara. Sem aviso, sem nada.
Simplesmente vai por tras e da-lhe uma cacetada. Depois que ele sai, ela me diz que vai ficar
bem se eu deixar que frequente uma aula de ceramica toda noite de quarta-feira. Tudo bem, eu
digo. Mas nada funciona. Ela comeca a me atacar com facas. E sangue pra tudo que ¢ lado.
Sangue meu. Nas paredes e nos tapetes. Ela ¢ muito rapida com os pés. Esta no balé, ioga,
ervas, vitaminas, come sementes, nozes, essa merda toda, leva uma biblia na bolsa, metade
das paginas sublinhadas com tinta vermelha. Encurta todas as saias mais dois centimetros.
Uma noite, estou dormindo e acordo bem a tempo. Ela vem voando por cima dos pés da cama
gritando, faca de acougueiro na mao. Eurolo e a faca se enterra no colchdo uns quinze ou vinte
centimetros. Eu me levanto e jogo ela contra a parede. Ela cai e diz: “Seu covarde! Seu
covarde sujo, vocé bate em mulher! Vocé é frouxo, frouxo, frouxo!”

— Bem, acho que ndo devia ter batido nela.



— Seja como for, eu sai de casa e iniciei o processo de divorcio, mas isso ndo acabou
com ela pra mim. Ela vivia me seguindo. Uma vez, eu estava na fila do caixa do
supermercado. Ela se aproximou e gritou pra mim: “Seu chupador de pau imundo! Sua
bicha!” Outra vez, ela me cercou numa lavanderia automatica. Eu tirava as roupas da lavadora
e punha na secadora. Ela ficou ali parada sem dizer nada. Deixei as roupas, peguei o carro e
fui embora. Quando voltei, ela ndo estava mais la. Olhei dentro da secadora, vazia. Ela tinha
levado minhas camisas, minhas cuecas, minhas calc¢as, minhas toalhas, meus leng¢dis, tudo.
Comecei a receber cartas escritas com tinta vermelha sobre os sonhos dela. Sonhava o tempo
todo. Eu ndo conseguia decifrar a letra. Quando eu estava sentado em meu apartamento a noite,
ela vinha e jogava cascalho na minha janela e berrava: “Roger Comstock ¢ bicha!” Os gritos
eram ouvidos por quadras e quadras.

— Tudo i1sso parece muito animado.

— Ai eu conheci Lynne e me mudei pra cd. Me mudei de manha cedo. Ela ndo sabe onde
eu estou. Larguei meu emprego. E aqui estou. Acho que vou levar o cachorro de Lynne pra um
passeio. Ela gosta disso. Quando ela volta do trabalho, eu digo: “Oi, Lynne, eu levei seu
cachorro pra um passeio”. Ai ela sorri. Gosta disso.

— Tudo bem — eu disse.

— Ei, Boner! — gritou Roger. — Vamos 14, Boner!

A criatura idiota, de barriga mole, entrou salivando. Os dois sairam juntos.

Eu s6 durei mais trés meses. Doreen conheceu um cara que falava trés linguas e era
egiptologista. Eu voltei pro meu apartamento bombardeado em Hollywood leste.

Eu saia do consultorio de meu dentista em Glendale um dia, quase um ano depois, ¢ 14
estava Doreen entrando em seu carro. Eu me aproximei e entramos num boteco € tomamos um
café.

— Como vai o romance? — ela perguntou.

— Ainda empacado — respondi. — Acho que nunca vou terminar o filho da puta.

— Est4 sozinho?

— Nao.

— Eu também ndo.

— Bom.

— Nao é bom, mas tudo bem.

— Roger continua la com Lynne?

— Ela ia chutar ele — me contou Doreen. — Ai ele ficou bébado e caiu da sacada. Ficou
paralitico da cintura pra baixo. Recebeu cinquenta mil délares da companhia de seguros.
Depois ficou melhor. Passou das muletas pra bengala. Podia levar Boner pra passear de novo.
Recentemente, fez umas fotos maravilhosas da Olvera Street. Escuta, preciso correr. Vou pra
Londres na semana que vem. Umas férias de trabalho. Todas as despesas pagas! Tchau.

— Tchau.

Doreen levantou-se de um salto, sorriu, afastou-se, dobrou para oeste e desapareceu. Eu



ergui minha xicara de café, tomei um gole, tornei a po-la na mesa. A conta ali estava. Um
dolar e oitenta e cinco. Eu tinha dois ddlares, que davam para cobrir a conta, mais a gorjeta.
Como diabos ia pagar o dentista era outra historia.



O grande poeta

Fui vé-lo. Ele era o grande poeta. Era o melhor poeta narrativo desde Jeffers, ainda com
menos de setenta anos € famoso no mundo todo. Talvez seus livros mais conhecidos fossem
Minha Dor é Melhor que a Sua, Ha! € A Goma de Mascar Morta de Langor. Tinha ensinado
em muitas universidades, ganho todos os prémios, incluindo o Nobel. Bernard Stachman.

Subi os degraus da ACM. O Sr. Stachman morava no Quarto 223. Bati.

— DIABOS, VA ENTRANDO! — alguém gritou 14 de dentro.

— Abri a porta e entrei. Bernard Stachman estava na cama. O cheiro de vomito, bebida,
urina, merda e comida podre pairava no ar. Comecei a arquejar. Corri para o banheiro,
vomitei € sai.

— Sr. Stachman — eu disse —, por que o senhor ndo abre uma janela?

— E uma boa ideia. E nio me venha com essa merda de “Sr. Stachman”, eu me chamo
Barney.

Era aleijado, e apods um grande esfor¢co conseguiu arrancar-se da cama e meter-se numa
cadeira ao lado.

— Agora, um bom papo — disse. — Eu estava esperando por isso.

Ao seu lado, sobre uma mesa, via-se uma jarra de um galdo de tinto italiano cheio de
cinza de cigarro e mariposas mortas. Eu desviei os olhos, depois tornei a olhar. Ele levara a
jarra a boca, mas a maior parte do vinho escorria para fora, pela camisa e as calgas abaixo.
Bernard Stachman depos a jarra.

— Exatamente o que eu precisava.

— Devia usar um copo — eu disse. — E mais facil.

—E, acho que tem razio.

Olhou em volta. Havia alguns copos sujos, € imaginei qual ele ia escolher. Ele pegou o
mais proximo. O fundo do copo estava coberto por uma substancia amarela endurecida.
Pareciamrestos de frango e macarrdo. Ele pos o vinho. Depois ergueu o copo e esvaziou-o.

—E, isso é muito melhor. Vejo que vocé trouxe sua cAmera. Imagino que veio me
fotografar?

— E —eudisse.

Fui abrir a janela e respirei o ar fresco. Chovia ha dias, e o ar estava fresco e limpido.

— Escuta — ele disse —, estou com vontade de mijar ha horas. Me traz uma garrafa vazia
ai.

Havia muitas garrafas vazias. Eu trouxe-lhe uma. Ele ndo tinha ziper, s6 botdes, e s6 o
botdo de baixo fechado, porque ele estava muito inchado. Ele meteu a mdo, pegou o pénis e
apoiou a cabec¢a na boca da garrafa. Assim que comegou a urinar o pénis endureceu e se virou
para todos os lados, esguichando urina para todos os lados — na camisa, nas calcas, no rosto,
e, incrivelmente, o ultimo esguicho entrou na orelha direita dele.



—F o diabo a gente ser aleijado — ele disse.

— Como foi que aconteceu? — perguntei.

— Como foi que aconteceu o qué?

— Vocé ficou aleijado.

— Minha esposa. Me atropelou com o carro.

— Como? Por que?

— Disse que ndo podia me suportar mais.

Eu ndo disse nada. Fiz umas duas fotos.

— Eu tenho fotos de minha esposa. Quer ver umas fotos de minha esposa?

— Tudo bem.

— O album esté ali em cima da geladeira.

Fui 14, peguei-o e me sentei. SO havia fotos de sapatos de saltos altos e os finos
tornozelos de uma mulher, pernas cobertas de nailon com ligas, pernas diversas em meias-
calcas. Em algumas das paginas estavam colados antincios de agougue: acem, 89 centavos a
libra. Fechei o album.

— Quando nos divorciamos — ele disse — ela me deu isso. — Enfiou a mao debaixo do
travesseiro na cama e puxou um par de sapatos com longos saltos agulha. Mandara bronzea-
los. Colocou-o0s na mesinha de cabeceira. Depois serviu-se outro drinque. — Eu durmo com
esses sapatos — disse. — Fago amor com esses sapatos, € depois os lavo.

Fiz mais algumas fotos.

— Aqui, olhe, quer uma foto? Aqui estad uma boa foto. — Desabotoou o unico botdo
fechado das calgas. Nao usava nenhuma roupa de baixo. Pegou o salto do sapato e enfiou-o no
traseiro. — Aqui, olhe, tire essa. — Eu tirei.

Era dificil para ele ficar de pé, mas conseguia, segurando-se na mesa de cabeceira.

— Voc¢ ainda escreve, Barney?

— Diabos, ndo paro de escrever.

— Seus fas ndo interrompem seu trabalho?

— Oh, diabos, as vezes as mulheres me descobrem, mas nao ficam muito tempo.

— Seus livros vendem?

— Eurecebo cheques de direitos autorais.

— Que conselho dé aos jovens escritores?

— Bebam, fodam e fumem muitos cigarros.

— E para os velhos escritores?

— Se o cara continua vivo, ndo precisa de meus conselhos.

— Qual ¢ o impulso que faz vocé€ criar um poema?

— Que ¢ que faz vocé dar uma cagada?

— Que acha de Reagan e do desemprego?

— Eundo penso em Reagan ou no desemprego. Tudo isso me enche o saco. Como os
VOOs espaciais € o campeonato de beisebol.

— Quais sao suas preocupagdes, entdo?

— As mulheres modernas.

— Mulheres modernas?



— Elas ndo sabem se vestir. Usam uns sapatos pavorosos.

— Que acha da Liberacao das Mulheres?

— Na hora que elas estiverem dispostas a lavar carros, se por atras de um arado,
perseguir os dois caras que acabaram de assaltar a loja de bebidas ou limpar os esgotos, na
hora que estiverem dispostas a ter os seios arrancados a bala no exército, eu estou disposto a
ficar em casa e lavar os pratos e me chatear catando fiapos do tapete.

— Mas ndo ha uma certa logica nas reivindicagdes delas?

— Claro.

Stachman serviu outro drinque. Mesmo bebendo no copo, parte do vinho escorria pelo
queixo para a camisa. Ele tinha o cheiro de um homem que ndo toma banho ha meses.

— Minha esposa — disse —, ainda estou apaixonado por minha esposa. Me passa aquele
telefone, por favor. — Entreguei-lhe o telefone. Ele discou um niimero. — Claire? Alo, Claire?
— P6s o fone no gancho.

— Que foi que houve? — perguntei.

— O de sempre. Ela desligou. Escuta, vamos sair daqui, vamos pra um bar. J4 fiquei
neste maldito quarto tempo demais. Preciso sair.

— Mas esta chovendo. Esta chovendo ha uma semana. As ruas estdo inundadas.

— Nao me importo. Quero sair. Na certa ela estd fodendo com algum cara neste
momento. Na certa estd com os saltos altos. Eu sempre a fazia ficar com os saltos altos.

Ajudei Bernard Stachman a enfiar-se num velho casaco marrom. Nao havia um botio na
frente. Duro de syjeira. Dificilmente seria um casaco de Los Angeles, era pesado e
desajeitado, devia ter vindo de Chicago ou Denver na década de trinta.

Depois pegamos as muletas dele e descemos com dificuldade a escada da ACM.
Bernard trazia um quinto de moscatel num dos bolsos. Alcancamos a entrada e ele me disse
que podia atravessar a cal¢ada e entrar no carro. Eu estacionara a alguma distancia do meio-
fio.

Quando corri para o outro lado do carro, ouvi um grito € um espadanar. Chovia, e
chovia forte. Voltei correndo e Bernard dera um jeito de cair e meter-se entre o carro € o
meio-fio. A dgua corria em torno dele, ele estava sentado, a 4gua passando por cima, correndo
pelas calcas, batendo dos lados, as muletas flutuando no colo.

— Tudo bem — ele disse —, va embora e me deixe.

— Oh, diabos, Barney.

— Estou falando sério. V4 embora. Me deixe. Minha esposa nao me ama.

— Fla ndo € sua esposa, Barney. Vocé ¢ divorciado.

— Va contar essa pra outro.

— Ora, vamos, Barney, eu vou ajudar voce.

— Nao, ndo. Estd tudo bem. Eu lhe garanto. Va em frente. Tome um porre sem mim.

Eu o peguei, abri a porta e ergui-o para o banco da frente. Ele estava encharcadissimo.
Rios de agua corriam pelo chdo do carro. Fui para o outro lado e entrei. Barney desatarraxou
a tampa da garrafa de moscatel, tomou um gole, me passou a garrafa. Tomei um gole. Dei a
partida no carro e arranquei, olhando pelo para-brisa no meio da chuva para ver se encontrava
um bar onde pudéssemos entrar sem vomitar na primeira vez que vissemos a cara € o cheiro



do banheiro.



Voce beijou Lilly

Era uma noite de quarta-feira. A televisdo ndo estava muito boa. Theodore tinha
cinquenta e seis anos. Sua esposa, Margaret, cinquenta. Os dois estavam casados ha vinte anos
e ndo tinham filhos. Ted apagou a luz. Os dois ficaram estirados no escuro.

— Bem — disse Margy —, ndo vai me dar um beijo de boa-noite?

Ted deu um suspiro e voltou-se para ela. Deu-lhe um beijinho de leve.

— Vocé chama isso de beijo?

Ted ndo respondeu.

— Aquela mulher no programa parecia Lilly, ndo parecia?

— Nao sei.

— Vocé sabe.

— Escuta, ndo comece nada, que nao acontece nada.

— Vocé simplesmente ndo quer discutir as coisas. SO quer se fechar em sua concha. Seja
honesto. A mulher do programa parecia Lilly, ndo parecia?

— Tudo bem. Tinha uma certa semelhanca.

— Isso fez vocé se lembrar de Lilly?

— Oh, Deus...

— Nao fuja. Fez vocé se lembrar dela?

— Por um momento, sim...

— Foi bom?

— Nao, escuta, Margy, 1sso aconteceu ha cinco anos!

— O tempo muda o que acontece?

— Eu pedi desculpas a voce.

— Desculpas! Vocé sabe o que fez comigo? E se eu tivesse feito isso com algum homem?
Como ¢ que vocé ia se sentir?

— Eundo sei. Faca, e ai eu vou saber.

— Oh, agora vocé esta sendo gozador. E uma piadal!

— Margy, nds ja discutimos essa coisa quatrocentas ou quinhentas noites.

— Quando voceé fazia amor com Lilly, beijava ela como me beijou esta noite?

— Nao, acho que ndo...

— Como, entao? Como?

— Nossa, pare com isso!

— Como?

— Bem, diferente.

— Diferente como?

— Bem, era uma novidade. Eu estava excitado...

Margy sentou-se na cama e deu um grito. Depois parou.



— E quando vocé me beija ndo ¢ excitante, € iss0?

— Estamos acostumados um ao outro.

— Mas ¢ isso que € amor: viver € crescer juntos.

— Tudo bem.

— “Tudo bem”? Que quer dizer com “tudo bem”?

— Quero dizer que vocé tem razao.

— Nao diga isso como se estivesse falando sério. Vocé simplesmente nao gosta de
conversar. Tem vivido comigo esses anos todos. Sabe por qué?

— Nao tenho certeza. As pessoas simplesmente se acomodam com as coisas, como o
emprego. As pessoas simplesmente se acomodam com as coisas. Acontece.

— Quer dizer que estar comigo é como um emprego? E como um emprego?

— A gente bate o ponto no emprego.

— L4 vem vocé de novo. Isso ¢ uma discussdo séria!

— Tudo bem.

— “Tudo bem”? Seu asno nojento! Esta quase dormindo!

— Margy, que vocé quer que eu faca? Isso aconteceu hé anos!

— Tudo bem, eu lhe digo o que quero que faca! Quero que vocé me beije como beijava
Lilly. Quero que me foda como fodia com Lilly!

— Eu ndo posso fazer isso...

— Por qué? Por que eu ndo excito vocé€ como Lilly excitava? Por que eu ndao sou nova?

— Eu mal me lembro de Lilly.

— Deve se lembrar bastante. Tudo bem, ndo precisa me foder! S6 me beije como
beijava Lilly!

— Oh, meu deus, Margy, por favor da uma folga, eu lhe imploro!

— Eu quero saber por que temos vivido todos esses anos juntos! Sera que eu desperdicei
minha vida?

— Todo mundo desperdica, quase todo mundo desperdica.

— Desperdigam a vida?

— Eu acho.

— Se vocé ao menos adivinhasse o quanto eu odeio vocé!

— Quer o divorcio?

— Se eu quero o divorcio? Oh, meu deus, que calma a sua! Vocé arruina toda a porra da
minha vida e depois me pergunta se eu quero o divorcio! Eu estou com cinquenta anos! Dei
minha vida a vocé! Pra onde eu vou daqui?

— Pode ir pro inferno! Estou cheio de sua voz. Estou cheio de sua enchecao de saco.

— E se eu tivesse feito isso com um homem?

— Eu gostaria que tivesse. Gostaria que tivesse!

Theodore fechou os olhos. Margaret solugava. L4 fora, um cachorro latiu. Alguém
tentava fazer um carro pegar. Nao pegava. Fazia dezoito graus e meio numa cidadezinha de
Illinois. James Carter era presidente dos Estados Unidos.

Theodore comegou a roncar. Margaret foi a gaveta de baixo da comoda e pegou o
revolver. Calibre .22. Carregado. Voltou para junto do marido na cama.



Margaret sacudiu-o.

— Ted, querido, vocé estd roncando...

Tornou a sacudi-lo.

— Que ¢é...7 — perguntou Ted.

Ela destravou o revolver e encostou-o na parte do peito dele mais perto dela e puxou o
gatilho. A cama estremeceu e ela afastou o revélver. Um som muito parecido a um peido
escapou da boca de Theodore. Ele ndo pareceu sentir dor. O luar entrava pela janela. Ela
olhou, e o buraco era pequeno e ndo saia muito sangue. Margaret passou o revolver para o
outro lado do peito de Theodore. Tornou a puxar o gatilho. Desta vez ele ndo emitiu nenhum
som. Mas continuou respirando. Ela o observava. O sangue escorria. Tinha um fedor horrivel.

Agora que ele agonizava, ela quase o amava. Mas Lilly, quando ela pensava em Lilly...
a boca de Ted na dela, e todo o resto, ai queria atirar nele de novo... Ted sempre fora bonito
de gola rulé e de verde, e quando peidava na cama sempre se virava primeiro — nunca peidava
contra ela. Raramente faltava um dia ao trabalho. Ia faltar amanha...

Margaret solucou durante algum tempo, depois adormeceu.

*ee

Quando Theodore acordou, sentiu como se tivesse agudos cani¢os enfiados em cada
lado do peito. Nao sentia dor. Levou as maos ao peito e ergueu-as para a luz do luar. Estavam
cobertas de sangue. Isso o confundiu. Ele olhou para Margaret. Ela dormia e tinha na mao a
arma que ele lhe ensinara a usar para proteger-se.

Ele sentou-se e o sangue comegou a sair mais rapido dos dois buracos em seu peito.
Margaret atirara nele quando ele dormia. Por foder com Lilly. Ele ndo conseguira nem atingir
o climax com Lilly.

Ele pensou: Estou quase morto, mas se conseguir escapar dela, tenho uma chance.

Theodore estendeu delicadamente o brago e desgrudou os dedos de Margaret do
revolver. Ainda estava destravado.

Nao quero maté-la, ele pensou, s6 quero escapar. Acho que tenho querido escapar no
minimo ha quinze anos.

Conseguiu sair da cama. Pegou o revolver e apontou-o para o alto da coxa de Margaret,
perna direita. Disparou.

Margy gritou e ele tapou-lhe a boca com a mdo. Esperou alguns minutos, e tirou a mao.

— Que esta fazendo, Theodore?

Ele apontou o revélver para o alto da coxa dela, perna esquerda. Disparou. Deteve o
novo grito dela tapando-lhe de novo a boca com a mio. Manteve-a ali durante alguns minutos,
depois tirou-a.

— Vocé beijou Lilly — disse Margaret.

Restavam duas balas no revolver. Ted empertigou-se e olhou os buracos em seu peito. O
buraco do lado direito parara de sangrar. Do buraco do lado esquerdo esguichava uma fina
linha vermelha, parecendo uma agulha, em intervalos regulares.

— Vou matar vocé! — disse-lhe Margaret, da cama.

— Vocé quer mesmo, ndo quer?



— Sim, sim! E vou!

Ted comegou a sentir-se tonto € nauseado. Onde estava a policia? Sem divida teriam
ouvido todos aqueles tiros. Onde estavam eles? Sera que ninguém ouvia tiros?

Ele viu a janela. Disparou contra a janela. Estava ficando mais fraco. Caiu de joelhos.
Foi de joelhos para a outra janela. Tornou a disparar. A bala fez um buraco no vidro mas nao
o despedagou. Uma sombra negra passou na frente dele. Depois sumiu.

Ele pensou: Preciso tirar esse revolver daqui!

Theodore reuniu suas ultimas forgas. Atirou o revélver contra a vidraga. O vidro
quebrou-se mas o revolver caiu de volta dentro de casa...

Quando recuperou a consciéncia, a esposa estava parada de pé acima dele. Estava na
verdade de pé sobre as duas pernas em que ele atirara. Recarregava o revolver.

— Vou matar vocé — ela disse.

— Margy, pelo amor de Deus, escuta! Eu amo vocé!

— Rasteje, seu cao mentiroso!

— Margy, por favor...

Theodore comegou a rastejar para outro quarto.

Ela seguiu-o.

— Entdo, excitava vocé beijar Lilly?

— Nao, ndo! Eundo gostei! Eu odiei!

— Vou estourar esses malditos labios beijadores da sua boca!

— Margy, meu deus!

Ela p6s o revolver na boca dele.

— Toma ai um beijo pra voce!

Disparou. A bala estourou parte do labio inferior e parte do maxilar. Ele continuou
consciente. Viu um dos sapatos dela no chdo. Tornou a reunir suas forcas € jogou o sapato
contra outra janela. O vidro quebrou-se e o sapato caiu 14 fora.

Margaret voltou o revolver contra o préprio peito. Puxou o gatilho...

Quando a policia arrombou a porta, Margaret estava de p¢, segurando o revolver.

— Tudo bem, madame, solte essa arma! — disse um dos tiras. Theodore ainda tentava
afastar-se rastejando. Margaret apontou-lhe o revolver, disparou e errou. Depois caiu no chao,
em sua camisola roxa.

— Que diabos aconteceu? — perguntou um dos tiras, curvando-se sobre Theodore.

Theodore virou a cabega. A boca era uma bolha de sangue.

— Annn... — disse Theodore — annn...

— Eu detesto essas brigas domésticas — disse o outro tira.

— Uma verdadeira bagunga...

— E — disse o primeiro tira.

— Eu tive uma briga com minha esposa ainda hoje de manha. A gente nunca sabe.

— Annn... — disse Theodore.



Lilly estava em casa vendo um velho filme de Marlon Brando na televisao. Sozinha.
Sempre fora apaixonada por Marlon.
Soltou um peido baixinho. Levantou o vestido e comegou a masturbar-se.



Dona quente

Monk entrou. Ali dentro estava muito empoeirado e mais escuro que nos lugares
habituais. Ele foi até a outra ponta do balcao e sentou-se junto a uma lourona que fumava um
cigarillo e tomava um Hamm’s. Ela soltou um peido quando Monk se sentou.

— Boa-noite — ele disse —, eu me chamo Monk.

— Eume chamo Mud — ela disse.

Quando Monk se sentou, um esqueleto levantou-se atrds do balcao, onde estivera
sentado num tamborete. Aproximou-se de Monk, que pediu um uisque com gelo, e estendeu as
maos e pds-se a servir a bebida. Derramou um bocado de uisque no balcdao, mas conseguiu
servir e pegar o dinheiro de Monk, coloca-lo na caixa e trazer o troco.

— Que ¢ que ha? — perguntou Monk a dona. — Ndo conseguem arranjar empregados
sindicalizados por aqui?

— Ah, foda-se — disse a dona. — Esse ¢ o truque de Billy. Ndo esta vendo os arames? Ele
opera essa coisa com arames. Acha isso muito engragado.

— Este lugar ¢ estranho — disse Monk. — Fede a morte.

— A morte ndo fede — disse a dona. — S6 os vivos fedem, s6 os agonizantes fedem, s6 os
podres fedem. A morte nao fede.

Uma aranha baixou num fio invisivel entre eles e girou lentamente. Era dourada na luz
morti¢a. Depois tornou a subir por seu fio e desapareceu.

— Primeira aranha que vejo num bar — disse Monk.

— Fla se alimenta das moscas de bar|[1] — disse a dona.

— Nossa, este lugar esta cheio de piadas grosseiras.

A dona peidou.

— Um beijo pra vocé — disse.

— Obrigado — disse Monk.

Um bébado no outro lado do balcdo p6s dinheiro na vitrola automatica e o esqueleto
saiu de tras do balcdo, dirigiu-se a dona e fez uma mesura. A dona levantou-se € dangou com o
esqueleto. Os dois rodavam e rodavam. As Uinicas pessoas que se via no bar eram a dona, o
esqueleto, o bébado e Monk. Era uma noite fraca. Monk acendeu um Pall Mall e atacou o seu
drinque. A musica acabou e a dona voltou e sentou-se ao lado de Monk.

— Eu me lembro — disse a dona — quando todas as celebridades vinham aqui. Bing
Crosby, Amos e Andy, os Trés Patetas. Este lugar realmente tinha bossa.

— Prefiro assim — disse Monk.

A vitrola recomecou.

— Quer dangar? — perguntou a dona.

— Por que ndo? — disse Monk.

Levantaram-se e puseram-se a dangar. A dona usava alfazema e cheirava a lilases. Mas



era muito gorda e tinha a pele cor de laranja e a dentadura postica parecia mastigar
silenciosamente um camundongo morto.

— Este lugar me lembra Herbert Hoover — disse Monk.

— Hoover foi um grande homem — disse a dona.

— O diabo — disse Monk. — Se Frank D. ndo tivesse aparecido, nos todos teriamos
morrido de fome.

— Frank D. nos meteu na guerra — disse a dona.

— Bem — disse Monk —, tinha de nos proteger das hordas fascistas.

— Nao me fale de hordas fascistas — disse a dona. — Meu irmdo morreu lutando contra
Franco na Espanha.

— Brigada Abraham Lincoln? — perguntou Monk.

— Brigada Abraham Lincoln — disse a dona.

Estavam dan¢ando muito apertados e a dona de repente enfiou a lingua na boca de
Monk. Ele empurrou-a de volta com a sua. Ela tinha gosto de selos velhos e camundongo
morto. A muasica acabou. Eles sentaram-se.

O esqueleto aproximou-se. Trazia uma vodca com laranja numa das maos. Parou diante
de Monk e jogou a vodca com laranja na cara dele, depois se afastou.

— Que ¢ que ha com ele? — perguntou Monk.

— E muito ciumento — disse a dona. — Me viu beijar vocé.

— Vocé chama aquilo de beijo?

— Ja beijei alguns dos maiores homens de todos os tempos.

— Imagino que sim, tipo Napoledo, Henrique VIII e César.

A dona peidou.

— Um beijo pra vocé — disse.

— Obrigado — disse Monk.

— Acho que estou ficando velha — disse a dona. — Sabe, a gente fala de preconceitos, mas
nunca do preconceito que todo mundo tem contra os velhos.

—E... — disse Monk.

— Mas eu nao sou velha mesmo — disse a dona.

— Nao — disse Monk.

— Ainda menstruo — disse a dona.

Monk fez um aceno para o esqueleto pedindo mais dois drinques. A dona passou para
uisque com gelo. Os dois tomaram uisque com gelo. O esqueleto voltou e sentou-se.

— Sabe — disse a dona —, eu estava 14 quando o Babe errou duas rebatidas e apontou para
0 muro € no proximo arremesso mandou a bola por cima do muro.

— Eu achava que isso era um mito — disse Monk.

— Mito uma merda — disse a dona. — Eu estava 14. Eu vi.

— Sabe — disse Monk —, isso ¢ 6timo. Vocé sabe que sdo as pessoas excepcionais que
fazem o mundo girar. Eles mais ou menos fazem milagres pra gente, enquanto a gente fica
sentado sobre o rabo.

—F... — disse a dona.

Ficaram sentados, bicando seus drinques. Ouviam 14 fora o transito subindo e descendo
o Hollywood Boulevard. O som era constante, como a maré, como as ondas, quase como um



oceano, € era um oceano: tinha tubardo la fora, e barracuda e 4gua viva e polvo e peixe otario
e baleias e moluscos e esponjas e peixe-rei € coisas assim. Do lado de dentro, parecia mais
um tanque de peixes separado.

— Eu estava 14 — disse a dona — quando Dempsey quase assassinou Willard. Jack tinha
acabado de sair dos vagdes e estava mau e faminto como um tigre. Nunca vimos nada assim
antes ou depois.

— Vocé diz que ainda menstrua?

— Certo — disse a dona.

— Dizem que Dempsey punha cimento ou gesso nas luvas, dizem que ele as encharcava
na agua e deixava endurecer, por isso que estourou Willard daquele jeito — disse Monk.

— Isso ¢ uma porra duma mentira — disse a dona. — Eu estava 14, eu vi as luvas.

— Eu acho que vocé ¢ maluca — disse Monk.

— Também achavam que Joana d’ Arc era maluca — disse a dona.

— Suponho que vocé viu Joana d’ Arc ser queimada — disse Monk.

— Eu estava 14 — disse a dona. — Eu vi.

— Cascata — disse Monk.

— Ela fo1 queimada. Eu vi ela ser queimada. Foi tdo horrivel, e lindo.

— Que era que tinha de lindo?

— A maneira como ela foi queimada. Comegou pelos pés. Era como um ninho de chamas
vermelhas subindo pelas pernas dela, e depois parecia uma cortina vermelha de chamas, ¢ ela
de rosto erguido, e a gente sentia o cheiro da carne queimando ¢ ela continuava viva mas nao
gritava.

— Bobagem — disse Monk —, qualquer um gritaria.

— Nao — disse a dona —, nem todo mundo gritaria. As pessoas sao diferentes.

— Carne ¢ carne, dor € dor — disse Monk.

— Vocé subestima o espirito humano — disse a dona.

—E... — disse Monk.

A dona abriu a bolsa.

— Aqui, olhe, vou lhe mostrar uma coisa.

Tirou uma caixa de fosforos, acendeu um e estendeu a palma da mao. Segurou o fésforo
embaixo da mido e deixou-o arder até apagar-se. Sentia-se um cheiro doce de carne assada.

— Muito bem — disse Monk —, mas nao ¢ o corpo todo.

— Nao importa — disse a dona —, o principio ¢ 0 mesmo.

— Nao — disse Monk —, ndo € a mesma coisa.

— Bolas — disse a dona.

Levantou-se e pds um fosforo na bainha do vestido lavanda. O material era fino, tipo
gaze, ¢ as chamas comeg¢aram a arder em torno das pernas dela e depois a subir para a cintura.

— Nossa mae — disse Monk. — Que diabos vocé esta fazendo?

— Provando um principio — disse a dona.

As chamas subiam mais. Monk saltou do banquinho e atacou a dona. Rolou-a varias
vezes no chao, batendo no vestido com as maos. Ai o fogo apagou-se. A dona voltou ao
banquinho do bar e ficou 14 sentada. Monk sentou-se ao lado dela, tremendo. O gargom



aproximou-se. Vestia uma camisa branca limpa, colete preto, gravatinha borboleta, calcas
listradas azul e branco.

— Desculpe, Maude — ele disse a dona —, mas vocé tem de ir embora. J& bebeu bastante
esta noite.

— Tudo bem, Billy — disse a dona, e terminou o seu drinque, levantou-se e saiu pela
porta.

Antes de sair, deu boa-noite ao bébado na outra ponta do balcao.

— Deus do céu — disse Monk —, ela ¢ exagerada demais, porra.

— Ela fez o nimero de Joana d’Arc de novo? — perguntou o gar¢om.

— Diabos, vocé viu, ndo viu?

— Nao, eu estava conversando com Louie. — Apontou o bébado na ponta do balcao.

— Eu achava que vocé estava 14 em cima, puxando os arames.

— Que arames?

— Os arames do esqueleto.

— Que esqueleto? — perguntou o garcom.

— Ora, vamos — disse Monk —, ndo me venha com essa merda.

— De que vocé esta falando?

— Tinha um esqueleto aqui servindo drinques. Ele até dangou com Maude.

— Eu estive aqui a noite toda, cara — disse o garcom.

— Eudisse: “Ndo me venha com essa merda!”

— Eu ndo estou fazendo isso — disse o gar¢om. — Voltou-se para o bébado na outra ponta
do bar. — Escuta, Louie, vocé viu um esqueleto aqui dentro?

— Um esqueleto? — perguntou Louie. — De que vocé esta falando?

— Diga a este homem que eu estive bem aqui atras do balcdo a noite toda — disse o
garcom.

— Billy esteve aqui a noite toda, cara. E nenhum de nds viu esqueleto algum.

— Me dé outro uisque com gelo — disse Monk. — Depois eu me mando daqui.

O garcom trouxe o uisque on the rocks. Monk bebeu-o e depois se mandou.

[1] Trocadilho com barfly — que € mosca de bar e bebum. (N. T.)



E um mundo sujo

Eu dirigia pelo Sunset, no fim de uma tarde, parei num sinal, e num ponto de 6nibus vi
uma ruiva tingida com um rosto brutal e destro¢ado, empoado, pintado, que dizia “isto € o que
a vida faz com a gente”. Eu podia imagina-la bébada, gritando com algum homem do outro
lado da sala, e fiquei feliz por esse homem nao ser eu. Ela me viu olhando-a e acenou: — Ei,
que tal um passeio? — Tudo bem — eu disse, € ela atravessou correndo as duas pistas de trafego
e entrou. Partimos e ela mostrou uma abundancia de coxa. Nada mal. Eu dirigia sem dizer
nada. — Quero ir 4 Rua Alvarado — ela disse. Era o que eu imaginava. E onde elas fazem
ponto. Da Oitava e da Alvarado para cima, nos bares do outro lado do parque e dobrando as
esquinas, até o pe do morro. Eu frequentara aqueles bares muitos anos e conhecia o babado. A
maioria das garotas queria apenas um drinque e um lugar para ficar. Naqueles bares escuros,
nao pareciam demasiado mal. Chegavamos perto da Rua Alvarado. — Pode me dar cinquenta
centavos? — ela pediu. — Enfiei a mao no bolso e dei-lhe duas moedas de vinte e cinco. — Eu
devia poder dar uma apalpada por isso. — Ela riu. — Va em frente. — Eu suspendi o vestido
dela e belisquei-a suavemente onde terminava a meia. Quase disse “Merda, vamos pegar uma
garrafa e ir 14 pra casa”. Podia me ver entrando naquele corpo magro, quase ouvia as molas da
cama. Depois podia vé-la sentada numa cadeira, xingando, falando e rindo. Deixei passar. Ela
saltou na Alvarado e a vi atravessar a rua, tentando parecer gostosa. Segui em frente. Devia ao
estado 606 dolares de imposto de renda. Tinha de abrir mdo de um belo rabo de vez em
quando.

Estacionei diante do China, entrei e peguei uma tigela de frango won ton. O cara sentado
a minha direita ndo tinha uma orelha. S6 um buraco na cabeca, um buraco sujo com um monte
de pelos brancos em redor. Orelha nenhuma. Olhei o buraco e depois voltei ao won ton de
frango. O gosto ndo estava mais tdo bom. Depois veio outro cara e se sentou a minha esquerda.
Era um vagabundo. Pediu uma xicara de café. Olhou pra mim:

— O1, bebum — disse.

— O1 — respondi.

— Todo mundo me chama de “bebum”, por isso pensei em chamar voceé.

— Tudo bem. Eu ja fui.

Ele mexeu seu café.

— Essas bolhinhas em cima do café. Olhe. Minha mae dizia que i1sso significava que eu
ia ganhar dinheiro. Nao foi assim.

Mae? Aquele homem um dia tivera mie?

Acabel minha tigela e deixei-os 14, o cara sem orelha e o vagabundo olhando as bolhas
de seu café.

Esta esta se revelando uma noite dos diabos, pensei. Acho que ndo pode acontecer muito



mais. Estava errado.

Decidi atravessar a Alameda e comprar alguns selos. O transito estava pesado e um
jovem guarda orientava os carros. Alguma coisa acontecia. Umrapaz a minha frente gritava
para o guarda: — Vamos 14, deixa a gente atravessar, que diabos! A gente ja est4 aqui ha tempo
bastante! — O guarda continuava mandando o transito passar. — Vamos la, que diabos ha com
voce? — gritava o garoto. Esse garoto deve ser maluco, pensei. Ele tinha boa aparéncia, jovem,
grande, seus um metro e noventa, cem quilos. Camiseta branca. Nariz um pouco grande
demais. Podia ter tomado algumas cervejas, mas ndo estava bébado. Entdo o tira apitou e
mandou a multiddo atravessar. O garoto desceu para a rua. — Tudo bem, vamos 14 todo mundo,
agora é seguro, agora é seguro atravessar! — E que vocé pensa, garoto, foi o que eu pensei. O
garoto agitava os bragos. — Vamos 14, todo mundo! — Eu andava bem atras dele. Vi o rosto do
guarda. Ficou muito palido. Vi os olhos reduzirem-se a fendas. Era um guarda jovem,
pequeno, parrudo. Ele veio em direcao ao garoto. Oh, deus, 14 vem! O garoto viu o guarda
aproximar-se dele. — Nao me TOQUE! Nao se atreva a TOCAR em mim! — O guarda pegou-o
pelo braco esquerdo, disse-lhe alguma coisa, tentou conduzir o garoto de volta ao meio-fio. O
garoto soltou-se e afastou-se. O guarda correu atras dele, aplicou uma gravata no garoto. O
garoto livrou-se e os dois passaram a lutar, rodopiando. A gente ouvia os pés deles na rua. As
pessoas paravam e olhavam de longe. Eu estava bem em cima deles. Varias vezes tive de
recuar enquanto eles lutavam. Também eu ndo tinha o minimo de juizo. Ai eles subiram na
cal¢ada. O quepe do guarda voou. Foi ai que comecei a ficar meio nervoso. O guarda ndo
parecia bem um guarda sem o quepe, mas ainda tinha o cassetete e a arma. O garoto tornou a
soltar-se e correu. O guarda saltou nele por detras, passou um brago pelo pescoco e tentou
derrubé-lo, mas o garoto ficou firme. E entdo se livrou. Finalmente, o guarda segurou-o contra
o corrimio de ferro de um estacionamento da Standard Station. Um garoto branco e um guarda
branco. Eu olhei para o outro lado da rua e vi cinco jovens negros sorrindo e observando.
Eles estavam enfileirados contra uma parede. O guarda recuperara o quepe e conduzia o
garoto rua abaixo para uma cabine de telefone.

Fui pegar meus selos na maquina. Era uma noite fodida. Eu quase esperava que uma
cobra caisse da maquina. Mas sé recebi selos. Ergui os olhos e vi meu amigo Benny.

— Viu o barulho, Benny?

—E..., quando levarem ele pra delegacia, vdo calgar luvas de couro e dar um pau
daqueles.

— Vocé acha?

— Claro. A cidade ¢ igual ao condado. Os caras batem pra valer. Acabei de sair da nova
cadeia do condado. Eles botam os novos tiras pra bater nos presos la, pra pegar experiéncia.
A gente ouvia eles gritando e os tiras batendo. Eles se gabam disso. Quando eu estava 14, um
tira passou e disse: “Dei um pau daqueles num bebum!”

— Ouvi falar.

— Deixam a gente dar um telefonema, e esse cara ficou no telefone muito tempo, € os
tiras mandando ele desligar. Ele ficava dizendo “s6 um minuto, s6 um minuto!”, ¢ finalmente
um tira ficou puto e desligou o telefone e o cara gritou: “Eu tenho meus direitos, vocé ndo
pode fazer isso!”

— Que foi que houve?



— Uns quatro tiras pegaram o cara. Levaram ele tdo depressa que os pés dele nem
tocavam no chdo. Levaram ele pra sala do lado. A gente ouvia, fizeram um bom trabalho nele.
Vocé sabe, eles botam a gente 14, curvado, olham dentro do rabo da gente, dentro do sapato,
procurando droga, e trouxeram o garoto nu, € ele vinha tremendo com arrepios. A gente via as
marcas vermelhas no corpo todo. Deixaram ele ali, tremendo contra a parede. O cara tinha
apanhado mesmo.

—E... — eudisse. — Eu passava de carro pela Union Rescue Mission uma noite e dois
tiras num carro-patrulha estavam pegando um bébado. Um deles se meteu no banco de tras
com o bébado, e eu ouvi o bébado dizer “seu tira filho da puta sujo!”, e vi o tira tirar o
cassetete e enfiar a ponta, com forca, na barriga do cara. Foi uma porrada dos diabos, que me
deixou meio nauseado. Podia ter rompido o estdmago, ou causado hemorragia interna.

—E, ¢ um mundo sujo.

— E isso ai, Benny. Vejo vocé por ai. Te cuida.

— Claro. Vocé também.

Encontrei o carro e voltei subindo o Sunset. Quando cheguei a Alvarado, dobrei para o
sul e desci até quase a Rua Oito. Parei, saltei, encontrei uma loja de bebidas e comprei uma
garrafa de uisque. Depois entrei no bar mais proximo. L4 estava ela. Minha ruiva de rosto
brutal. Cheguei perto, bati na garrafa.

— Vamos la.

Ela terminou sua bebida e saiu atras de mim.

— Bela noite — disse.

— Ah, sim — respondi.

Quando chegamos a minha casa, ela foi ao banheiro e eu lavei dois copos. Nao tem
saida, pensei, ndo tem saida de nada.

Ela entrou na cozinha, encostou-se em mim. Tinha renovado o batom. Me beijou,
mexendo a lingua dentro de minha boca. Suspendi o vestido dela e palmeei a calcinha.
Ficamos debaixo da 1ampada, travados. Bem, o estado ia ter de esperar mais um pouco por
seu imposto de renda. Talvez o Governador Deukmejian entendesse. NOs nos separamos, eu
servi dois drinques e entramos no outro quarto.



450 quilos

Eric Knowles acordou no quarto de motel e olhou em volta. La estavam Louie e Gloria
agarrados na outra metade da cama tamanho familia. Eric encontrou uma garrafa de cerveja
quente, abriu-a, levou-a para o banheiro e tomou-a debaixo do chuveiro. Sentiu-se enjoado
como o diabo. Ja ouvira os especialistas falarem em cerveja quente. Nao dava certo. Saiu do
chuveiro e vomitou no toalete. Depois voltou para debaixo do chuveiro. Esse era o problema
de ser escritor, o problema principal — 6cio, 6¢cio demais. A gente tinha de esperar que a coisa
crescesse até poder escrever, € enquanto esperava ficava doido, e enquanto ficava doido
bebia, e quanto mais bebia, mais doido ficava. Nao havia nada de glorioso na vida de um
escritor nem na vida de um bebedor. Eric enxugou-se com a toalha, enfiou a cueca e saiu para
o outro quarto. Louie e Gloria acordavam.

— Ah, merda — disse Louie —, deus do céu.

Louie era outro escritor. Nao pagava o aluguel com isso, mas Gloria pagava, Gloria
pagava o aluguel de Louie. Trés quartos dos escritores que Eric conhecia em Los Angeles e
Hollywood eram sustentados por mulheres; eles ndo eram tao talentosos com a maquina de
escrever como eram com suas mulheres. Vendiam-se as suas mulheres, espiritual e
fisicamente.

Ele ouviu Louie vomitando no banheiro, e ouvir isso o fez comecar de novo. Pegou uma
sacola de papel, e toda vez que Louie vomitava, ele vomitava. Uma estreita harmonia.

Gloria era mais ou menos legal. Acabara de arranjar um emprego como professora
assistente numa universidade do norte da California. Ela esticou-se na cama e disse:

— Caras, vocés sao uma coisa mesmo. Os gémeos do vomito.

Louie saiu do banheiro.

— Ei, esta me gozando?

— De jeito nenhum, garoto. S6 que foi uma noite braba pra mim.

— Fo1 uma noite braba pra todos nos.

— Acho que vou tentar o tratamento da cerveja quente de novo — disse Eric. Torceu a
tampa da garrafa e tentou de novo.

— Fo1 um barato, o jeito que vocé€ a dominou — disse Louie.

— Que quer dizer?

— Quer dizer, quando ela se aproximou de vocé por cima da mesinha de café, vocé fez
tudo em camera lenta. Ndo estava nem excitado. Simplesmente pegou ela por um dos bracos,
depois pelo outro, e virou ela. Depois montou e disse: “Que diabos estd acontecendo com
vocé?”

— Esta cerveja esta funcionando — disse Eric. — Vocé€ devia experimentar.

Louie torceu a tampa de uma garrafa e se sentou na borda da cama. Ele editava uma
revistinha, Motim dos Ratos. Mimeografada. Como revistinha, ndo era melhor nem pior que o



resto. Todas acabavam ficando muito chatas; o talento era ralo e inconsistente. Louie ja estava
no 150 ou 160 namero.

— A casa era dela — disse Louie, pensando na noite passada. — Ela disse que a casa era
dela, e que a gente se mandasse.

— Opinides e ideais divergentes. Sempre causam problemas, e sempre hd opinides e
ideais divergentes. Além disso, era a casa dela — disse Eric.

— Acho que vou experimentar uma cerveja dessas — disse Gloria.

Levantou-se, vestiu-se € pegou uma cerveja quente. Professora bonitona, pensou Eric.

Ficaram ali sentados, tentando forgar a cerveja a descer.

— Alguém quer ver televisao? — perguntou Louie.

— Nao se atreva — disse Gloria.

De repente, houve uma enorme explosao, as paredes estremeceram.

— Nossa! — disse Eric.

— Que foi 1sso? — perguntou Gloria.

Louie foi até a porta e abriu-a. Estavam no segundo andar. Havia uma sacada, e o hotel
era construido em torno de uma piscina. Louie olhou para baixo.

— Vocés ndo vao acreditar, mas tem um cara de uns duzentos e cinquenta quilos 14
embaixo na piscina. A explosdo que ouviram foi quando ele caiu na 4gua. Nunca vi um cara
tio grande. E enorme. E estd com alguém, de uns duzentos quilos. Parece filho dele. O filho
vai pular. Aguentem!

Houve outra explosao. As paredes voltaram a tremer. Fontes de 4gua saltaram da
piscina.

— Agora estdo nadando lado a lado. Que espetaculo!

Eric e Louie foram até a porta e olharam.

— F uma situacéo perigosa — disse Eric.

— Que quer dizer?

— Quer dizer, olhando toda aquela gordura 14 embaixo, a gente pode gritar alguma coisa
pra eles. Coisa infantil, voc€ sabe. Mas numa ressaca dessas, qualquer coisa pode acontecer.

— E euja vejo eles correndo ca pra cima e batendo na porta — disse Louie. — Como
vamos controlar quase meia tonelada?

— Nao tem como, mesmo em boa forma.

— Em ma forma, nem pensar.

— Certo.

— EI, GORDUCHO! — Louie gritou para baixo.

— Oh, ndo — disse Eric. — Oh, ndo, por favor. Vou vomitar...

Os dois gordos olharam para cima, da piscina. Usavam calgdes azuis claros.

— Ei, gorducho! — gritou Louie. — Aposto que, se vocé peidasse, ia espalhar sargago
daqui até as Bermudas!

— Louie — disse Eric —, ndo tem sargaco 1a embaixo.

— Ndo tem sargacgo ai embaixo, gorducho! — berrou Louie. — Vocé deve ter sugado tudo
com o rabo!

— Oh, meu deus — disse Eric —, eu sou escritor porque sou covarde, € agora me vejo
diante da morte subita e violenta.



O homem maior saiu da piscina e o0 menor acompanhou-o. Eles os ouviram subindo a
escada, plo-co-t6, plo-co-to, plo-co-t6. As paredes tremiam.

Louie fechou a porta e passou a corrente.

— Que ¢ que tudo isso tem a ver com uma literatura decente e duradoura? — perguntou
Eric.

— Nada, imagino — respondeu Louie.

— Vocé e a porra de sua revistinha mimeografada — disse Eric.

— Estou com medo — disse Gloria.

— Estamos todos — disse Louie.

E entdo eles estavam na porta. BAM, BAM, BAM, BAM!

— Sim? — respondeu Louie. — Que ¢?

— Abram a porra dessa porta!

— Nao tem ninguém aqui — disse Eric.

— Vou ensinar a vocés, seus filhos da puta!

— Oh, por favor, ensine a mim, senhor! — disse Eric.

— Ora, por que vocé disse 1sso? — perguntou Gloria.

— Porra — disse Eric —, s6 estou querendo concordar com ele.

— Abram ou eu arrombo!

— E melhor deixar vocé fazer o esfor¢o — disse Louie. — Vamos ver o que pode fazer.

Ouviram o som de carne for¢ando a porta. Viram a porta curvar-se e ceder.

— Vocé e a porra do seu mimedgrafo — disse Eric.

— Era uma boa maquina.

— Me ajuda a escorar a porta — disse Eric.

Ficaram escorando a porta contra o peso maci¢o. A porta enfraquecia. Entdo ouviram
outra voz.

— Ei, que diabos estd acontecendo aqui?

— Vou dar uma ligao nesses vagabundos, ¢ isso que esta acontecendo.

— Se vocé arrombar essa porta, eu chamo a policia!

— Qué?

Houve mais um baque, depois siléncio. A ndo ser pelas vozes.

— Estou em condicional por agressao e espancamento. Talvez seja melhor esfriar um
pouco.

— E, esfria, ndo vai querer machucar ninguém.

— Mas eles estragaram meu banho de piscina.

— Tém coisas mais importantes que nadar, cara.

—E, comer, por exemplo — disse Louie, do outro lado da porta.

— BAM! BAM! BAM! BAM!

— Que ¢ que vocé quer? — perguntou Eric.

— Escutem, caras! Se eu ouvir mais um som de vocés, sO6 um som, eu vou entrar!

Eric e Louie ficaram calados. Ouviram os dois gordos descendo a escada.

— Acho que a gente podia ter enfrentado eles — disse Eric.

— Esses caras gordos ndo se movem. Sao faceis.



— E — disse Louie —, acho que a gente podia ter enfrentado eles. Quer dizer, se a gente
quisesse mesmo.

— Estamos sem cerveja — disse Gloria. — Eu sem duvida preciso de uma cerveja gelada.
Estou com os nervos em pedagos.

— Tudo bem — disse Eric —, saia e va buscar as cervejas, eu pago.

— Nao — disse Louie —, vocé vai buscar, eu pago.

— Eu pago — disse Eric —, e a gente manda Gloria.

— Tudo bem — disse Louie.

Eric deu o dinheiro e as instrugdes a Gloria e abriram a porta para ela sair. A piscina
estava vazia. Era uma bela manha da California, poluida, rangosa e apatica.

— Vocé e a porra do seu mimedgrafo — disse Eric.

— E uma boa revista — disse Louie —, tio boa quanto a maioria.

— Acho que tem razao.

E levantaram-se e sentaram-se, € sentaram-se € levantaram-se, esperando que Gloria
voltasse com a cerveja gelada.



Declinio e queda

Era uma tarde de segunda-feira no The Hungry Diamond. S6 havia duas pessoas, Mel e
o garcom do balcao. Tarde de segunda-feira em Los Angeles € o agreste — mesmo noite de
sexta € o agreste —, mas sobretudo tarde de segunda-feira. O garcom, que se chamava Carl,
bebia com um copo debaixo do balcdo, parado junto de Mel, que se curvava a vontade sobre
uma cerveja verde azeda.

— Preciso te contar uma coisa — disse Mel.

— Manda — disse o gargom.

— Bem, eu recebi um telefonema uma noite dessas de um cara com quem eu trabalhava
em Akron. Ele perdeu o emprego por bebida, se casou com uma enfermeira, € a enfermeira
sustenta ele. Eundo gosto muito desses tipos, mas vocé sabe como sdo as pessoas, elas como
que se grudam na gente.

— E — disse o garcom.

— Seja como for, eles me ligam... escuta, me da outra cerveja, esta merda esta com um
gosto horrivel.

— Tudo bem, s6 beba um pouco mais rapido: ela comeca a perder substancia depois de
uma hora.

— Tudo bem... Eles me dizem que resolveram a falta de carne... eu penso “Que falta de
carne?”... e pra eu aparecer. Como nao tenho nada a fazer, vou la. Tem jogo dos Rams e o
cara, Al, liga a TV, e a gente fica olhando. Erica, € o nome dela, esta na cozinha, preparando
uma salada, e eu levei duas embalagens de seis garrafas. Eu digo o1, Al abre algumas garrafas,
¢ legal e quente ali dentro, o forno ligado. Bem, ¢ confortavel. Eles parecem ndo ter tido uma
briga ha dias, e a situagdo esta calma. Al diz alguma coisa sobre Reagan e sobre o
desemprego, mas eu ndo posso responder, tudo 1sso me enche o saco. Sabe, estou cagando se o
pais estd na merda ou ndo, contanto que eu me vire.

— Certo — diz o garcom, tomando um gole por tras do balcao.

— Tudo bem. Ela vem, se senta e toma sua cerveja. Erica. A enfermeira. Diz que todos
os meédicos tratam os pacientes como gado. Que todos os médicos s6 querem faturar. Acham
que a merda deles ndo fede. Ela prefere Al a qualquer médico que exista. Isso € que ¢
bobagem, ndo ¢?

— Eundo conhego Al — diz o gargom.

— Entdo, a gente joga baralho e os Rams estdo perdendo na TV, e apds algumas maos Al
me diz: “Sabe, eu tenho uma esposa estranha. Ela gosta de alguém olhando quando a gente faz
aquilo”. “E mesmo”, ela diz, “¢ isso que me estimula mesmo.” E Al diz: “Mas ¢ muito dificil
arranjar alguém pra olhar. A gente pensa que seria facil arranjar alguém pra olhar, mas ¢
dificil pra burro”. Eu ndo digo nada. Peco duas cartas e elevo a parada cinco centavos. Ela
depde as cartas e Al também, e os dois se levantam. Ela atravessa a sala e Al vai atras. “Sua



'3,

puta!”, ele grita. “Sua puta dos diabos!” L4 estava aquele cara xingando a esposa de puta.
“Sua puta!”, ele grita. Acua ela num canto da sala e cobre ela de tapa, rasga a blusa. “Sua
puta!”, torna a gritar, e cobre ela de tapa e derruba a dona. Arranca a saia dela, e ela
esperneia e grita. Ele pega a dona e beija, depois joga ela no sofa. Se joga em cima dela,
beijando ela e rasgando as roupas dela. Depois arranca a calcinha e manda ver. Enquanto ele
faz isso, ela olha de baixo para ver se eu estou olhando. V€ que estou olhando e comeca a
mexer feito uma cobra doida. Os dois vao fundo, até o fim; ela se levanta e vai pro banheiro, e
Al vai na cozinha pegar mais cerveja. “Obrigado”, ele me diz quando volta, “vocé ajudou
muito.”

— E ai, que aconteceu? — perguntou o gargom.

— Bem, ai os Rams finalmente marcam, e tem muito barulho na TV, e ela sai do banheiro
e vai pra cozinha. Al comega a falar de Reagan de novo. Diz que € o inicio do Declinio e
Queda do Ocidente, como Spengler dizia. Todo mundo ¢ tdo ganancioso e decadente, a
decomposicao realmente comecou. E continua nisso por algum tempo. Ai Erica chama a gente
pro canto do café da manha, onde a mesa estd posta, € a gente se senta. O cheiro € bom: um
assado. Com fatias de abacaxi em cima. Parece uma perna; eu vejo uma coisa que quase
parece um joelho. “Al”, digo, “essa coisa realmente parece uma perna humana do joelho pra
cima.” “E ¢ exatamente o que ¢”, diz Al.

— Ele disse 1sso? — pergunta o garcom, tomando um gole por tras do balcao.

— E — respondeu Mel —, e quando a gente ouve uma coisa dessa nio sabe o que pensar
direito. Que era que vocé ia pensar?

— Euia pensar — disse o garcom — que ele estava brincando.

— Claro. Por isso eu disse: “Otimo, me corta uma boa fatia”. E ele cortou. Tinha puré de
batata, molho, milho, pao quente e salada. Azeitonas recheadas na salada. Al disse:
“Experimente um pouco dessa mostarda apimentada na carne, vai bem”. Eu pus um pouco. A
carne ndo estava ruim. “Escuta, Al”, eu disse, “isto nio estd nada mal. Que é?” “E o que eu
disse a vocé, Mel”, ele responde, “¢ uma perna humana, a parte de cima. E um garoto de
quatorze anos que a gente encontrou pegando carona no Hollywood Boulevard. A gente pegou
ele, deu comida e ele viu Erica e eu fazermos a coisa durante trés ou quatro dias, e depois a
gente se encheu de fazer isso e matamos ele, limpamos as entranhas, jogamos no triturador de
lixo e botamos ele no freezer. E muito melhor que frango, embora na verdade eu ndo prefira
1sso a um bife de lombinho.”

— Ele disse 1sso? — perguntou o gar¢om, estendendo a mao para pegar mais um gole
debaixo do balcao.

— Disse 1sso — respondeu Mel. — Me da outra cerveja.

O gar¢om deu-lhe outra cerveja. Mel disse:

— Bem, eu continuei pensando que ele estava brincando, sabe, por isso disse: “Tudo
bem, me mostra seu freezer.” E Al diz: “Claro: ali.” E abre a tampa e 14 est4 o tronco, uma
perna e meia, dois bracos e a cabeca. Cortado assim. Parece muito higiénico, mas mesmo
assim ndo me parece bem. A cabeca olha pra gente, os olhos abertos e azuis, a lingua saltando
para fora... congelada até o labio inferior. “Nossa mae, Al”, eu digo a ele, “vocé ¢ um
assassino... 1sso ¢ incrivel, € nojento!” “Cres¢a”, ele diz, “eles matam gente aos milhdes nas
guerras e dao medalhas por isso. Metade das pessoas deste mundo vai morrer de fome



enquanto a gente fica por ai sentado vendo TV.” — Eu digo a vocé, Carl, as paredes daquela
cozinha comecaram a rodar, eu ndo parava de ver aquela cabeca, aqueles bracos, aquela perna
cortada... Tem uma coisa tdo quieta numa coisa assassinada, de certa forma a gente comeca a
pensar que uma coisa assassinada devia continuar gritando, eu ndo sei. Seja como for, fui até a
pia da cozinha e comecei a vomitar. Vomitei durante um longo tempo. Depois disse a Al que
precisava sair dali. Vocé ndo ia querer sair dali, Carl?

— E rapido — disse Carl. — Muito répido.

— Bem, o Al se colocou diante da porta e disse: “Escuta, ndo foi assassinato. Nada ¢
assassinato. Vocé s precisa romper as ideias que impuseram em vocé, € vira um homem
livre: livre, entende?” “Sai da frente dessa porta, Al: eu vou dar o fora daqui!” Ele me agarra
pela camisa e comeca a rasgar a camisa. Eu dou um soco na cara dele, mas ele continua
rasgando minha camisa. Bato de novo, e de novo, mas ele parece nao sentir nada. Os Rams
ainda estdo na TV. Eurecuo da porta, e ai a mulher dele corre, me agarra e comeca a me
beijar. Eundo sei o que fazer. Ela ¢ uma mulher forte. Sabe todos esses truques de enfermeira.
Tento me livrar dela, mas ndo consigo. A boca dela grudada na minha, ¢ tdo louca quanto ele.
Comeco a ter uma ere¢ao, nao posso evitar. Ela ndo tem um rosto tdo sensacional assim, mas
tem umas pernas e uma bunda, e o vestido mais justo que ja se viu. A boca tem gosto de cebola
cozida, a lingua gorda e cheia de saliva, mas usava um vestido novo... verde... e quando eu
levanto o vestido vejo a anagua, cor de sangue, € isso me excita mesmo ¢ ai eu olho ¢ vejo Al
com o pau de fora, olhando. Joguei ela no sofd e mandamos ver, Al parado ao lado respirando
pesado. Fizemos todos juntos, um verdadeiro trio, depois eu me levantei e comecei a ajeitar
minha roupa. Entrei no banheiro, joguei agua no rosto, penteei o cabelo e sai. Quando sai, os
dois estavam no sofa vendo o jogo de rugbi. Al tinha uma garrafa de cerveja aberta para mim
e eu me sentei, bebi e fumei um cigarro. E foi s6 isso. Me levantei e disse que ia embora. Os
dois se despediram e Al me disse pra ligar qualquer hora. Ai eu sai do apartamento pra rua,
peguei meu carro e fui embora. E foi isso ai.

— Nao foi a policia? — perguntou o gargom.

— Bem, vocé sabe, Carl, ¢ dificil... eles meio que me adotaram na familia. Nao ¢ como
se tentassem esconder alguma coisa de mim.

— Do jeito que eu vejo, vocé ¢ cumplice de um assassinato.

— Mas o que eu passei a pensar, Carl, ¢ que aquele pessoal na verdade nao parece ser
gente md. Ja vi pessoas que antipatizo muito mais e que nunca mataram nada. Nao sei, €
realmente confuso. Até penso no cara no freezer como uma espécie de grande coelho
congelado...

O gar¢om puxou a Luger de tras do balcao e apontou-a para Mel.

— Tudo bem — disse —, fique paradinho ai enquanto eu chamo a policia.

— Escuta, Carl... ndo ¢ vocé que tem de decidir isso.

— O diabo que nao sou! Eu sou um cidadao! Vocés babacas nao podem simplesmente
sair por ai matando e metendo gente em freezers. Eu posso ser o préximo!

— Escuta, Carl, olha pra mim! Quero dizer uma coisa a voce€...

— Tudo bem, manda.

— Foi tudo cascata.



— Quer dizer, o que vocé me contou?

—E, foi pura cascata. Uma brincadeira. Peguei vocé. Agora guarda essa arma e pde ai
um uisque com agua.

— Essa historia nao foi cascata.

— Acabei de dizer que foi.

— Isso ndo foi cascata: tinha muito detalhe. Ninguém conta uma historia assim. Nao ¢
brincadeira. Ninguém brinca desse jeito.

— Estou dizendo a vocé que foi cascata, Carl.

— Nao tem jeito de eu acreditar nisso.

Carl estendeu o braco para a esquerda e puxou o telefone, que estava no balcao. Quando
fez isso, Mel pegou a garrafa de cerveja e atingiu-o no meio do rosto com ela. Carl deixou
cair a arma e levou as maos ao rosto. Mel saltou o balcao, tornou a golpea-lo — desta vez atras
da orelha — e Carl caiu. Mel pegou a Luger, mirou com cuidado, apertou o gatilho uma vez,
depois guardou a arma numa sacola de papel pardo, tornou a saltar o balcao, dirigiu-se a porta
e ganhou o boulevard. O parquimetro dizia “prazo expirado” diante de seu carro, mas nao
havia multa. Ele entrou e afastou-se.



Ja leu Pirandello?

Minha namorada sugeriu que eu me mudasse de sua casa, uma casa muito grande, bacana
e confortavel, com um quintal do tamanho de uma quadra, canos furados, e ras, grilos e gatos.
Seja como for, eu sai, como se sai dessas situagdes — com honra, coragem e expectativa. Pus
um aniincio num dos jornais alternativos:

Escritor: precisa de casa onde o som de uma maquina de escrever seja mais bem-vindo
que a trilha sonora de risadas de “I Love Lucy”. Cem dolares por més esta legal. Exige-se
privacidade.

Eu tinha um més para me mudar, enquanto minha namorada estava no Colorado para a
reunido anual da familia. Fiquei deitado na cama esperando o telefone tocar. Finalmente tocou.
Era um cara que queria que eu cuidasse dos trés filhos dele sempre que o “impulso criativo”
se apoderasse dele ou da esposa. Casa e comida de graca, e eu podia escrever sempre que O
impulso criativo ndo os atacasse. Eu disse a ele que ia pensar. O telefonou tocou de novo duas
horas depois. — Entdo? — ele perguntou. — Nao — respondi. — Bem — ele disse —, conhece
alguma mulher gravida em dificuldades? Respondi que ia tentar achar uma para ele e
desliguei.

No dia seguinte, o telefone tornou a tocar. — Li seu aniincio — ela disse. — Eu ensino 1oga.
— Oh? — E, ensino exercicio e meditagio. — Oh? — Vocé ¢ escritor? — Sou. — Sobre o que
escreve? — Oh, deus, eu ndo sei. Por pior que isso soe: a Vida... acho. — Nao soa mal. Isso
inclui sexo? — A vida ndo inclui? — As vezes. As vezes, ndo. — Compreendo. — Como vocé se
chama? — Henry Chinaski. — Ja foi publicado? — J4. — Bem, eu tenho um quarto de casal grande
que vocé pode ocupar por cem dolares. Entrada independente. — Parece bom. — Ja leu
Pirandello? — Ja. — Ja leu Swinburne? — Todo mundo leu. — J4a leu Herman Hesse? — J4, mas
nao sou homossexual. — Vocé odeia homossexuais? — Nao, mas também nao adoro. — E os
negros? — Que ¢ que tem com os negros? — Que acha deles? — Sdo legais. — Tem preconceito?
— Todo mundo tem. — Que acha que € Deus? — Cabelo branco, barba comprida e sem pau. —
Que pensa do amor? — Nao penso. — Engracadinho. Escuta, vou te dar meu endereco. Venha
me ver.

Anotei o endereco e fiquei mais uns dois dias vendo os noveldes pela manha e os filmes
de espionagem a noite, além das lutas de boxe. O telefone tornou a tocar. Era a moca.

— Vocé nao veio. — Estive ocupado. — Est4 apaixonado? — Sim, estou escrevendo meu
novo romance. — Muito sexo? — Parte do tempo. — Vocé € bom de cama? — A maioria dos
homens gosta de pensar que ¢. Provavelmente sou bom, mas ndo sensacional. — Chupa xoxota?
— Chupo. — Otimo. — Seu quarto ainda estd vago? — Esta, o quarto principal. Vocé baixa
mesmo a boca nas mulheres? — Diabos, sim. Mas todo mundo faz isso hoje. Estamos em 1982,
e eu tenho 62 anos. Vocé pode arranjar um homem trinta anos mais novo e ele faz a mesma
coisa. Provavelmente melhor. — Vocé ficaria surpreso.



Fui até a geladeira, peguei uma cerveja e fumei um cigarro. Quando voltei ao telefone,
ela ainda estava la. — Como ¢ seu nome? — perguntei. Ela me disse um nome extravagante que
eu logo esqueci.

— Andei lendo suas coisas — ela disse. — Vocé € um escritor forte. Tem muita merda ai
dentro, mas tem um jeito de mexer nas emogdes das pessoas.

— Temrazao. Nao sou sensacional, mas sou diferente.

— Como vocé baixa a boca numa mulher?

— Agora espere...

— Nao, me diga.

— Bem, ¢ uma arte.

—E, e sim.

— Como comeg¢a? — Como uma lambida, de leve. — Claro, claro. Entdao, depois que
comeca? — Sim, bem, tem técnicas... — Que técnicas? — O primeiro toque em geral embota a
sensibilidade daquela area, de modo que a gente nao pode voltar a ela com a mesma eficécia.
— Que diabos esta dizendo? — Vocé sabe o que eu estou dizendo. — Vocé esta me excitando. —
Isso € clinico. — Isso ¢ sexual. Vocé estd me deixando excitada. — Nao sei o que mais dizer. —
Que faz o homem entdo? — A gente deixa que o prazer guie a exploracao. Cada vez ¢ diferente.
— Que quer dizer? — Quer dizer que as vezes ¢ meio bruto, as vezes meio delicado, do jeito
que a gente se sentir. — Me conta. — Bem, tudo acaba no grelo. — Diga essa palavra de novo. —
Qual? — Grelo. — Grelo, grelo, grelo... — Vocé chupa ele? Mordisca? — Claro. — Esta me
deixando excitada. — Desculpe. — Pode ficar com o quarto principal. Gosta de privacidade? —
Como ja disse. — Me fale de meu grelo. — Todos os grelos sao diferentes. — Nao ha
privacidade aqui agora. Estdo construindo uma parede de contengdo. Mas vao acabar dentro
de uns dois dias. Vocé vai gostar daqui.

Peguei o endereco dela de novo, desliguei e fui para a cama. O telefone tocou. Fui até
14, peguei-o e levei-o comigo para a cama. — Que quer dizer com essa de todos os grelos sao
diferentes? — Quero dizer diferentes em tamanho e reacao aos estimulos. — Ja encontrou um
que ndo pudesse estimular? — Ainda ndo. — Escuta, por que ndo vem me ver agora? — Meu
carro ¢ velho. Nao vai conseguir subir o desfiladeiro. — Pegue a auto-estrada e pare no
estacionamento do retorno de Hidden Hills. Encontro vocé 14. — Tudo bem.

Desliguei, me vesti € me meti em meu carro. Peguei a autoestrada até o retorno de
Hidden Hills, encontrei o estacionamento e fiquei la sentado esperando. Vinte minutos depois,
uma dona gorda num vestido verde chegou de carro. Estava num Caddy 1982. Os dentes da
frente todos de ouro.

— E vocé? — perguntou.

— Sou eu.

— Nossa. Nao parece muito quente.

— Vocé também nao.

— Tudo bem. Venha.

Sai do meu carro e entrei no dela. O vestido dela era muito curto. Na gorda coxa mais
perto de mim havia uma pequena tatuagem que parecia um garoto mensageiro em cima de um
cachorro.



— Nao vou pagar nada a vocé — ela disse.

— Tudo bem.

— Vocé nao parece um escritor.

— Dou gragas por isso.

— Na verdade, ndo parece um cara que saiba fazer qualquer coisa...

— Tém muitas coisas que eu nao sei.

— Mas sem divida sabe falar no telefone. Eu estava me masturbando. Vocé estava?

— Nao.

Seguimos em siléncio depois disso. Eu so tinha dois cigarros e fumei os dois. Depois
liguei o radio e fiquei ouvindo a masica. A casa dela tinha uma longa estradinha de acesso em
curva, € as portas da garagem abriram-se automaticamente quando entramos. Ela soltou o seu
cinto de seguranca e ai, de repente, me agarrou. A boca parecia uma garrafa de tinta vermelha
indiana. A lingua para fora. Rolamos contra o assento, assim agarrados. E ai acabou e
saltamos. — Vamos — ela disse. Eu a segui por uma trilha ladeada de roseiras. — Nao vou lhe
pagar nada — ela disse. — Tudo bem — eu disse. Tirou a chave da bolsa, destrancou a porta e eu
a segui 14 para dentro.



Bracadas para
o meio do nada

Meg e Tony levaram a esposa dele ao aeroporto. Depois que embarcaram Dolly,
pararam no bar do aeroporto para um drinque. Meg tomou um uisque com soda. Thony, um
scotch com agua.

— Sua esposa confia em vocé — disse Meg.

— E — disse Tony.

— Imagino se eu posso confiar em voce.

— Nao gosta de uma foda?

— Nao ¢ isso.

— Que ¢ entao?

—E que Dolly e eu somos amigas.

— Nos podemos ser amigos.

— Nao desse jeito.

— Seja moderna. Estamos na era moderna. As pessoas trocam. Sdo desinibidas. Fodem
tudo. Fodem cachorro, bebé, galinha, peixe...

— Eu gosto de escolher. Preciso me interessar.

— Isso € tdo piegas. O interesse ja vem embutido. Ai, se a gente cultiva bastante o
interesse, quando menos espera esta apaixonada.

— Tudo bem, que ha de errado com o amor, Tony?

— O amor ¢ uma espécie de preconceito. A gente ama o que precisa, ama o que faz a
gente se sentir bem, ama o que ¢ conveniente. Como pode dizer que ama uma pessoa quando
ha dez mil outras no mundo que vocé€ amaria mais se conhecesse? Mas a gente nunca conhece.

— Tudo bem, entdo devemos fazer o melhor possivel.

— Certo. Mas mesmo assim devemos entender que o amor € sé o resultado de um
encontro casual. A maioria das pessoas explora isso demais. Nessa base, uma boa foda ndo ¢
de se desprezar inteiramente.

— Mas também ¢ o resultado de um encontro casual.

— Vocé esta certa, porra. Beba. Vamos tomar outro.

— Vocé tem um bom papo, Tony, mas ndo vai dar certo.

— Bem — disse Tony, chamando o gar¢om com um aceno de cabeca —, ndo vou me
lamentar por isso também...

Era noite de sabado, e eles voltaram para a casa de Tony e ligaram a TV. Nao tinha
muita coisa. Beberam uma Tuborg e conversaram, acima do som do aparelho.

— Ja ouviu aquela — perguntou Tony — de que os cavalos sdo inteligentes demais para
apostar em pessoas?

— Nao.



— Bem, mesmo assim, ¢ um ditado. Vocé nao vai acreditar nisso, mas eu tive um sonho a
noite passada. Eu estava 14 nos estabulos e um cavalo veio me buscar para me exercitar. Eu
tinha um macaco com os bragos e pernas passados em torno de meu pescogo, com um bafo de
vinho barato. Eram seis da manha e soprava um vento frio das montanhas de San Gabriel. E
mais, estava nublado. Eles me fizeram correr seiscentos metros em 52, sem forgar. Depois me
fizeram marchar por trinta minutos e me levaram de volta pra baia. Um cavalo veio me dar
dois ovos duros, grapefruit, torrada e leite. Depois, eu estava numa corrida. Os estandes
cheios de cavalos. Parecia sdbado. Eu estava no quinto pareo. Cheguei em primeiro e paguei
32 dolares e vinte. Foi um senhor sonho, nao foi?

— Ora, ora — disse Meg. Cruzou as pernas. Usava minissaia mas sem meia-calga. As
botas cobriam as batatas das pernas. As coxas a mostra, fartas. — Foi um senhor sonho. — Tinha
trinta anos. O batom brilhava muito de leve em seus labios. Morena, muito morena, cabelos
compridos. Sem pd, sem perfume. Jamais tocada. Nascida na parte norte do Maine. Sessenta
quilos.

Tony levantou-se e pegou mais duas garrafas de cerveja. Quando voltou, Meg disse:

— Um sonho estranho, mas muitos sdao. Quando coisas estranhas comecam a acontecer na
vida ¢ que a gente deve estranhar...

— Tipo?

— Tipo meu irmao Damion. Ele vivia fu¢ando nos livros... misticismo, ioga, essa merda
toda. A gente entrava num quarto, e era mais provavel ele estar plantando bananeira, com o
calc¢ao de joquei, do que fazendo qualquer outra coisa. Chegou até a fazer umas viagens pro
Oriente... India, mais outro lugar. Voltou com o rosto chupado e meio doido, pesando uns
quarenta quilos. Mas continuou nisso. Encontra um cara, Ram Da Beetle, ou um nome assim.
Ram Da Beetle tem uma grande tenda perto de San Diego e cobra desses otarios 175 ddlares
por um seminario de cinco dias. A tenda ¢ armada sobre um rochedo dando para o mar. A
velha com quem Beetle dorme ¢ dona do terreno, deixa ele usar. Damion diz que Ram Da
Beetle lhe proporciona a revelacao final que ele precisava. E foi chocante. Eu estou morando
num apartamentinho em Detroit, e ele aparece e d4 o choque em mim...

Tony olhou mais acima as pernas de Meg ¢ disse:

— O choque de Damion? Que choque?

— Oh, vocé sabe, ele simplesmente aparece... — Meg pegou sua Tuborg.

— Veio visitar vocé?

— Pode-se dizer que sim. Deixe eu dizer de uma maneira simples: Damion pode
desmaterializar o corpo dele.

— Pode? E ai, que acontece?

— Ele aparece em outro lugar.

— Assim, tao simples?

— Assim, tao simples.

— Grandes distancias?

— Ele veio da India a Detroit, a0 meu apartamento em Detroit.

— Quanto tempo levou?

— Nao sei. Dez segundos, talvez.



— Dez segundos... hummmm.

Ficaram ali sentados olhando um ao outro. Meg no sof4 e Tony defronte dela.

— Escuta, Meg, vocé realmente me excita. Minha mulher jamais iria saber.

— Nao, Tony.

— Onde esta seu irmao agora?

— Ficou com meu apartamento em Detroit. Trabalha na fabrica de sapatos.

— Escuta, por que ele ndo entra no cofre de um banco, pega o dinheiro e d4 o fora de 14?
Ele pode usar os talentos dele. Por que trabalhar numa fabrica de sapatos?

— Ele diz que esses talentos ndo podem ser usados para ajudar propositos maus.

— Entendo. Escuta, Meg, vamos esquecer seu irmao.

Tony aproximou-se e sentou-se no sofa ao lado de Meg.

— Sabe, Meg, 0 que € mau e 0 que nos ensinam que ¢ mau as vezes sao duas coisas muito
diferentes. A sociedade nos ensina que certas coisas sao mas para nos manter subservientes.

— Como assaltar bancos?

— Como foder sem passar pelos canais competentes.

Tony agarrou Meg e beijou-a. Ela ndo resistiu. Ele tornou a beija-la. Ela enfiou a lingua
na boca dele.

— Ainda acho que nao deviamos fazer isso, Tony.

— Vocé beija como se quisesse.

— Nio tenho um homem ha meses, Tony. E dificil resistir, mas Dolly e eu somos amigas.
Detesto fazer isso com ela.

— Nao vai fazer isso com ela, vai fazer comigo.

— Vocé sabe o que eu quero dizer.

Tony tornou a beija-la, desta vez um beijo longo, completo. Os corpos comprimidos.

— Vamos pra cama, Meg.

Ela acompanhou-o 14 para dentro. Tony comegou a despir-se, jogando as roupas sobre
uma cadeira. Meg entrou no banheiro, ao lado do quarto. Ela sentou-se e fez xixi com a porta
aberta.

— Nao quero ficar gravida e ndo quero tomar a pilula.

— Nao se preocupe.

— Nao se preocupe por que?

— Fiz vasectomia.

— Todos vocés dizem isso.

— E verdade, fiz mesmo.

Meg levantou-se e deu descarga.

— E se vocé quiser um filho um dia?

— Nao quero um filho um dia.

— Acho horrivel um homem fazer isso.

— Oh, pelo amor de deus, Meg, deixe de moralismo e venha pra cama.

Meg entrou no quarto nua.

— Quer dizer, Tony, eu acho assim que € um crime contra a natureza.

—E o aborto? E um crime contra a natureza também?



— Claro. E assassinato.

— E a camisinha? E a masturbacao?

— Oh, Tony, ndo € a mesma coisa.

— Venha pra cama antes que a gente morra de velhice.

Meg foi e Tony agarrou-a. — Ah, vocé me da uma boa sensa¢ao. Como uma borracha
cheia de ar.

— Onde vocé arranjou essa coisa, Tony? Dolly nunca me falou dessa coisa... € enorme!

— Por que ela iria lhe falar?

— Temrazdo. Meta essa coisa dentro de mim!

— Espera, espera!

— Vamos, eu quero!

— E Dolly? Acha que vai ser a coisa certa a fazer?

— Ela estd chorando a mae agonizante. Nao pode usar isso! Eu posso!

— Tudo bem! Tudo bem!

Tony montou nela e meteu.

— E isso ai, Tony. Enterra, enterra.

Tony enterrou. Enterrou devagar e constante, como o brago de uma bomba de 6leo. Flub,
flub, flub, flub.

— Oh, seu filho da puta! Oh, meu deus, seu filho da puta!

— Tudo bem agora, Meg! Agora saia desta cama! Vocé esta cometendo um crime
contra a decéncia nativa e a confianca!

Tony sentiu uma mao no seu ombro e entdo sentiu quando foi puxado pra fora. Virou-se e
olhou para cima. Havia um homem ali parado, com uma camiseta verde e jeans.

— Escuta, vocé — disse Tony —, que diabos esta fazendo em minha casa?

— E Damion! — disse Meg.

— Se vista, irmazinha! A vergonha ainda irradia de vosso corpo!

— Escuta, aqui, seu filho da puta — disse Tony, deitado na cama.

Meg estava no banheiro, vestindo-se:

— Sinto muito, Damion, eu sinto muito!

— Vejo que cheguei de Detroit bem a tempo — disse Damion. — Mais alguns minutos, e
chegaria tarde demais.

— Mais dez segundos — disse Tony.

— E melhor vocé se vestir também, meu caro — disse Damion, baixando o olhar para
Tony.

— Nossa — disse Tony —, acontece que eu moro aqui. Nao sei quem deixou vocé entrar.
Mas imagino que se quiser ficar aqui de colhdes de fora, tenho o direito.

— Depressa, Meg — disse Damion —, eu tiro vocé€ deste antro de pecado.

— Escuta, mamae — disse Tony, levantando-se e enfiando-se nas cuecas —, sua irma
queria, eu queria, e isso faz dois votos a um.

— Ta-ta — disse Damion.

— Ta-ta coisa nenhuma — disse Tony. — Ela estava para descarregar, e eu também, e vocé
irrompe aqui e interfere numa decisdo democratica, impedindo uma boa e anacronica foda



normal!

— Pegue suas coisas, Meg. Vou levar vocé pra casa imediatamente.

— Sim, Damion.

— Estou com vontade de estourar vocé, seu empata-foda!

— Por favor, contenha-se. Eu detesto violéncia!

Tony balangou-se, Damion desapareceu.

— Aqui, Tony.

Damion estava de pé na porta do banheiro. Tony langou-se contra ele, que tornou a
desaparecer.

— Aqui, Tony.

Estava de pé em cima da cama, de sapatos e tudo.

Tony langou-se do outro lado do quarto, saltou, ndo encontrou nada na cama e caiu no
chdo. Levantou-se e olhou em volta.

— Damion, oh, Damion, seu merda, seu moleque, Superman de fabrica de sapatos, onde
esta vocé€? Oh, Damion! Aqui, Damion! Venha, Damion!

Tony sentiu a porrada na nuca. Seguiu-se um lampejo vermelho, e o débil som de um
trumpete tocando. Depois ele caiu de cara no tapete.

Foi o telefone que o trouxe de volta a consciéncia algum tempo depois. Conseguiu
chegar a mesinha de cabeceira onde estava o aparelho, levantou o fone e desabou na cama.

— Tony?

— Sim?

—E Tony?

— Sim.

— Aqui € Dolly.

— 01, Dolly, que ¢ que ha, Dolly?

— Nao faga piada, Tony. Mamae morreu.

— Mamae?

— Sim, minha mae. Esta noite.

— Sinto muito.

— Vou ficar para o enterro. Volto depois do enterro.

Tony desligou. Viu o jornal da manha no chao. Pegou-o e estendeu-se na cama. A guerra
nas Falklands continuava. Os dois lados acusavam violacoes disso e daquilo. Ainda trocavam
tiros. Aquela maldita guerra nunca ia acabar?

Tony levantou-se e foi a cozinha. Encontrou um pouco de salame e pasta de figado na
geladeira. Fez um sanduiche de salame e pasta de figado com mostarda apimentada, tempero,
cebola e tomate. Ainda havia uma garrafa de Tuborg. Ele bebeu e comeu o sanduiche a mesa
de desjejum. Depois acendeu um cigarro e ficou ali pensando, bem, talvez a velha tivesse
deixado algum dinheiro, seria legal, seria legal pra burro. Um cara precisava de um pouco de
sorte depois de uma noite dura como aquela.



Bela mae

A made de Eddie tinha dentes de cavalo e eu também, e me lembro de uma vez em que
subimos o0 morro juntos a caminho da loja e ela disse: — Henry, nos dois precisamos de
bragadeiras nos dentes. Temos uma aparéncia pavorosa! Eu subia orgulhoso o morro comela,
e ela usava um vestido justo amarelo, estampado com flores, saltos altos, e rebolava e os
saltos faziam clique, clique, clique no cimento. Eu pensava: estou andando com a mie de
Eddie e ela comigo, e estamos subindo o morro juntos. Foi s6 isso — eu entrei na loja e
comprel pado para meus pais, € ela as coisas dela. S6 isso.

Eu gostava de ir a casa de Eddie. A mae dele estava sempre sentada numa cadeira com
uma bebida, e cruzava as pernas bem alto e a gente podia ver onde terminavam as meias e
comecava a carne. Eu gostava da mie de Eddie, era uma verdadeira dama. Quando eu entrava,
ela dizia: “Ol4, Henry!” E sorria e baixava a saia. O pai de Eddie também dizia ol4. Era um
cara granddo, e também ficava ali sentado com uma bebida na mio. Nao era facil arranjar
emprego em 1933, e além disso o pai de Eddie ndo podia trabalhar. Tinha sido aviador na
Primeira Guerra Mundial e derrubado. Tinha arames nos bracos em vez de 0ssos, € por 1sso
ficava ali sentado bebendo com a mae de Eddie. Era escuro ali dentro, quando os dois
bebiam, mas a mae de Eddie ria muito.

Eddie e eu faziamos aeromodelos, coisas baratas de madeira balsa. Eles ndo voavam, a
gente apenas 0s movia no ar com as maos. Eddie tinha um Spad e eu um Fokker. Tinhamos
visto “Anjos do Inferno”, com Jean Harlow. Eu ndo via em que Jean Harlow era mais sexy
que a mie de Eddie. Claro que ndo falava da mae de Eddie com ele. Entao notei que Eugene
comegou a aparecer. Era outro cara que tinha um Spad, mas com ele eu podia falar da mae de
Eddie. Quando a gente tinha oportunidade. Faziamos bons combates a¢reos — dois Spads
contra um Fokker. Eu fazia o melhor possivel, mas em geral era derrubado. Sempre que me
metia em apertos, eu puxava um Immelman. Nos liamos as velhas revistas de aviacao, Flying
Aces era a melhor. Cheguei a escrever algumas cartas para o editor, que respondeu. O
Immelman, ele me escreveu, era quase impossivel. A tensdo sobre as asas era demasiada. Mas
as vezes eu tinha de usar um Immelman, especialmente com o cara na minha cauda. Geralmente
perdia as asas, mas tinha de escapar.

Quando a gente tinha uma oportunidade longe de Eddie, falava da mae dele.

— Nossa, que pernas ela tem.

— E gosta de mostrar.

— Cuidado, ai vem Eddie.

Eddie ndo tinha ideia de que a gente falava assim da mae dele. Eu sentia um pouco de
vergonha, mas ndo podia evitar. Certamente ndo queria que ele pensasse na minha mae
daquele jeito. Claro, minha mae ndo tinha aquela aparéncia. A mae de ninguém tinha. Talvez
tivesse alguma coisa a ver com aqueles dentes de cavalo. Quer dizer, a gente olhava e via



aqueles dentes de cavalo, meio amarelados, e depois baixava os olhos e via aquelas pernas
cruzadas alto, um pé virando e chutando. E, eu também tinha dentes de cavalo.

Bem, Eugene e eu continuamos indo 14 para as batalhas aéreas, e eu usava meu
Immelman e minhas asas eram arrancadas fora. Embora tivéssemos outra brincadeira e Eddie
participasse dessa também. Eramos dublés de pilotos de avidio e carro de corrida. A gente ia
14 e corria grandes riscos, mas de algum modo sempre voltdvamos. Muitas vezes pousavamos
no patio a frente de nossas casas. Cada um tinha uma casa e uma esposa, € as esposas estavam
a nossa espera. Descreviamos como elas se vestiam. Nao usavam muita coisa. A de Eugene
era a que usava menos. Na verdade, tinha um vestido com um grande buraco cortado na frente.
Ela recebia Eugene na porta assim. Minha esposa ndo era tdo ousada, mas também ndo usava
muita coisa. A gente fazia amor o tempo todo. Fazia amor com as esposas o tempo todo. Nunca
era bastante para elas. Enquanto estavamos fora, trabalhando como dublés e arriscando nossas
vidas, elas ficavam em casa esperando e esperando por nés. E elas amavam s6 a nos, ninguém
mais. As vezes a gente tentava esquecé-las e voltar as escaramugas. Era como Eddie dizia:
quando faldvamos de mulheres tudo que faziamos era deitar na grama e nao fazer nada mais. O
maximo que faziamos ¢ que Eddie dizia: “Olha, eu tenho um!” E ai eu rolava de barriga para
cima ¢ mostrava o meu ¢ depois Eugene mostrava o dele. Era assim que a gente passava a
maioria das tardes. A mie e o pai de Eddie ficavam 14 bebendo e de vez em quando ouviamos
a mae de Eddie rir.

Um dia, Eugene e eu fomos 14, berramos por Eddie e ele ndo saiu.

— Ei, Eddie, pelo amor de deus, saia dai!

Eddie nao saiu.

— Tem alguma coisa errada 14 dentro — disse Eugene. — Eu sei que tem alguma coisa
errada la dentro.

— Talvez alguém tenha sido assassinado.

— E melhor a gente dar uma olhada 14 dentro.

— Acha que a gente deve?

— E melhor.

A porta de tela abriu-se e entramos. Estava escuro como de habito. Ai ouvimos uma
unica palavra:

— Merda!

A mae de Eddie estava deitada na cama, bébada. As pernas para cima e o vestido
levantado. Eugene agarrou meu braco:

— Nossa, olha s6 aquilo!

Era lindo, deus, era lindo, mas eu estava assustado demais para apreciar direito. E se
alguém entrasse e nos pegasse ali olhando? O vestido dela estava bem levantado, e ela
bébada.

— Vamos, Eugene, vamos dar o fora daqui!

— Nao, vamos ver. Eu quero olhar ela. Olha s6 aquilo tudo aparecendo!

Eu me lembrei de uma vez que pedi carona e uma mulher me deu. Tinha a saia erguida



acima da cintura, bem, quase até a cintura. Eu desviei os olhos, baixei os olhos, com medo.
Ela simplesmente conversava comigo, enquanto eu olhava pelo para-brisa e respondia as
perguntas. “Aonde esta indo?” “Belo dia, nao?”” Mas eu estava com medo. Nao sabia o que
fazer, mas tinha medo de que, se fizesse, haveria encrenca, ela gritaria ou chamaria a policia.
Por 1sso de vez em quando furtava uma olhada e desviava os olhos. Ela acabou me deixando
saltar.

Eu estava com medo emrelacao a mae de Eddie também.

— Escuta, Eugene, eu vou embora.

— Fla esta bébada, nem sabe que a gente estd aqui.

— O filho da puta foi embora — ela disse da cama. — Foi embora e levou meu filho, meu
bebé...

— Esta falando — eu disse.

— Esta arriada — disse Eugene —, ndo sabe de nada.

Aproximou-se da cama.

— Veja isso.

Pegou a saia dela e puxou mais para cima. Puxou mais para cima até a gente ver a
calcinha. Era cor-de-rosa.

— Eugene, eu vou embora.

— Covarde!

Eugene ficou simplesmente parado ali, olhando as coxas e a calcinha dela. Ficou ali
parado um longo tempo. Depois tirou o pau para fora. Ouvi a mde de Eddie gemer. Mexeu-se
um pouco na cama. Eugene chegou mais perto. Tocou a coxa dela com a ponta do pau. Ela
tornou a gemer. Entdo Eugene gozou. Esguichou o esperma pela coxa dela toda, e parecia
muito. Ai a mae de Eddie disse “Merda!” e de repente se sentou na cama. Eugene passou
correndo por mim na porta € eu me virei e corri também. Eugene bateu na geladeira na
cozinha, voltou e saltou pela porta de tela afora. Eu o segui e descemos a rua correndo.
Corremos até minha casa, 14 na estrada, descemos a estradinha de acesso, entramos na
garagem e fechamos a porta.

— Acha que ela viu a gente? — perguntei.

— Nao sei. Eu esporrei toda a calcinha cor-de-rosa dela.

— Vocé ¢ louco. Por que fez isso?

— Fiquei excitado. Nao pude evitar. Nao pude me conter.

— A gente vai pra cadeia.

— Vocé ndo fez nada. Eu esporrei na perna dela toda.

— Eu estava olhando.

— Escuta — disse Eugene —, acho que vou pra casa.

— Tudo bem, va.

Fiquei olhando-o subir a estradinha de acesso e depois atravessar a rua para sua casa.
Sai da garagem. Atravessei o quintal, entrei em meu quarto e fiquei 14 sentado esperando. Nao
havia ninguém em casa. Fui ao banheiro, tranquei a porta e pensei na mae de Eddie deitada na
cama daquele jeito. S6 que imaginei que tirava a calcinha cor-de-rosa dela e metia. E ela
gostava...

Esperei o resto da tarde e durante todo o jantar que alguma coisa acontecesse, mas nada



aconteceu. Fui para meu quarto depois do jantar e fiquei la sentado esperando. Entdo chegou a
hora de dormir e eu me deitei na cama esperando. Ouvi meu pai roncando no quarto ao lado, e
ainda esperava. Ai dormi.

No dia seguinte era domingo e eu vi Eugene no seu gramado da frente com uma
espingarda de ar comprimido. Havia duas palmeiras na frente da casa e ele tentava matar
alguns dos pardais que viviam la em cima. J4 tinha pegado dois. Eles tinham dois gatos, e toda
vez que um dos pardais caia na grama, as asas batendo, um dos gatos corria e encagapava.

— Nao aconteceu nada — eu disse a Eugene.

— Se ndo aconteceu até agora, nao vai acontecer — ele disse. — Eu devia ter comido ela.
Me arrependo agora de ndo ter comido.

Pegou outro pardal e o bicho veio abaixo, e um gato cinza muito gordo, de olhos
amarelo-esverdeados, pegou-o e correu com ele para tras da sebe. Eu atravessei a rua de volta
a minha casa. Meu velho me esperava na varanda da frente. Parecia zangado.

— Escuta, quero que voce se ponha a trabalhar aparando a grama. Ja!

Fui a garagem e peguel o aparador. Primeiro aparei a estradinha de acesso, depois
passei para o gramado da frente. O aparador era duro, velho e dificil de manejar. Meu velho
ficou 14 de p¢€, com um ar zangado, me observando, enquanto eu passava o aparador pela
grama embaracada.



Dor de vagabundo

O poeta Victor Valoftf ndo era um poeta muito bom. Tinha fama local, era simpatico as
senhoras e sustentado pela esposa. Vivia fazendo recitais em livrarias locais, € muitas vezes
era ouvido na Estacao de Radio Publica. Lia com uma voz alta e dramatica, mas o tom jamais
variava. Victor estava sempre no climax. Acho que era isso que atraia as senhoras. Alguns de
seus versos, tomados separadamente, pareciam ter for¢a, mas quando considerados em
conjunto a gente via que Victor ndo estava dizendo nada, s6 que dizia nada ruidosamente.

Mas Vicki, que como a maioria das senhoras se encantava facilmente com idiotas,
insistia em ouvir Valoff recitar. Era uma quente noite de sexta-feira, numa livraria feminista-
lésbica-revolucionaria. Nao se pagava entrada. Valoff lia de graca. E haveria uma exposi¢do
de sua arte ap0s o recital. A arte de Valoff era muito moderna. Uma ou duas pinceladas,
geralmente em vermelho, e um trecho de um epigrama numa cor contrastante. Inscrevia-se um
exemplo de sabedoria, tipo:

Verde céu volta pra mim,
Eu choro cinza, cinzento, cinza, cinzento...

Valoff era inteligente. Sabia que havia duas maneiras de dar a ideia de cinzento.

Fotos de Tim Leary penduradas em volta. Cartazes de IMPEACHMENT PARA
REAGAN. FEu ndo ligava para os cartazes de IMPEACHMENT PARA REAGAN. Valoff
levantou-se e dirigiu-se a plataforma, uma meia garrafa de bebida na mao.

— Veja — disse Vicki —, veja aquele rosto! Como ele sofreu!

—E... —eu disse — e agora quem vai sofrer sou eu.

Valoff tinha um rosto bastante interessante — em comparagdo com a maioria dos poetas.
Mas em comparagdo com os poetas, quase todo mundo tem.

Victor Valoff comecou:

“A leste do Suez de meu coracao
comeca um zumbir zumbir zumbir
escuro ainda, ainda escuro

e de repente o Verdo volta pra casa
varando em linha reta como

quarto zagueiro penetra na Ultima jarda
de meu coracgao!”



Victor gritou o tltimo verso, e ao fazer isso alguém perto de mim disse:

— Lindo!

Era uma poeta feminista local que se cansara dos negros e agora trepava com o
doberman em seu quarto. Tinha cabelos ruivos em trangas, olhos mortigos, e tocava bandolim
quando lia sua obra. Grande parte de sua obra falava alguma coisa sobre as pegadas de um
bebé morto na areia. Era casada com um médico que jamais estava por perto (pelo menos
tinha o bom senso de ndo assistir a recitais de poesia). O marido dava-lhe uma boa pensao
para sustentar sua poesia e alimentar o doberman.

Valoft continuou:

“Docas e patos e derivativo dia

fermentam por tras de minha

testa da maneira mais impiedosa

0, da maneira mais impiedosa.

Eu cruzo tropego a luz e a treva...”

— Nesse ponto eu tenho de concordar com ele — eu disse a Vicki.
— Por favor, cale a boca — ela respondeu.

“Commil pistolas e

mil esperancas

saio a varanda de minha mente

para matar mil Papas!”

Peguei uma cerveja destampada e tomei uma boa golada.

— Escute — disse Vicki —, vocé sempre se embebeda nesses recitais. Nao pode se conter?

— Eume embebedo em meus proprios recitais — eu disse. — Também ndo suporto as
minhas coisas.

— Viscosa piedade — prosseguia Valoff — é isso que somos, viscosa piedade, viscosa
viscosa viscosa piedade.

— Ele vai falar sobre um corvo — eu disse.

— Viscosa piedade — continuou Valoff — e o corvo nunca mais...

Dei uma risada. Valoff reconheceu a risada. Baixou o olhar para mim.

— Senhoras e senhores — disse —, na plateia hoje temos o poeta Henry Chinaski.

Ouviram-se leves vaias. Eles me conheciam. “Porco sexista!” “Bebum!” “Filho da
puta!” Tomei outro gole.

— Por favor, prossiga, Victor — eu disse.

Ele prosseguiu:

“...condicionado sob o monticulo da coragem
o iminente retadngulo mesquinho falsificado nao
¢ mais que um gene em Génova

um quadruplo Quetzalcoatl

¢ a chinesa chora agridoce e barbara



dentro de seuregalo!”

— E lindo — disse Vicki —, mas de que é que ele esta falando?
— Esta falando em chupar uma xoxota.

—F o que eu pensava. E um belo homem.

— Espero que ele chupe xoxota melhor do que escreve.

“dor, nossa, minha dor,

esta dor de vagabundo,

estrelas e listras de dor,
cataratas de dor

ondas de dor,

dor com desconto

por toda parte...”

— “Esta dor de vagabundo” — eu disse. — Gosto disso.
— Ele parou de falar em chupar xoxota?
— Parou, agora diz que ndo se sente bem.

“...uma duzia de frade, um primo de primo
toma a estreptomicina

e, propicio, engole meu

gonfalon.

Eu sonho o plasma de carnaval

do outro lado do couro frenético...”

— Agora que ¢ que ele estd dizendo? — perguntou Vicki.

— Disse que esta se preparando pra chupar xoxota de novo.

— De novo?

Victor leu mais um pouco e eu bebi mais um pouco. Entdo ele pediu um intervalo de dez
minutos € o publico foi reunir-se ao pé do podio. Vicki foi também. Eu sentia calor e sai a rua
para esfriar. Havia um bar a meia quadra. Pedi uma cerveja. Nao estava cheio demais. Na TV,
passava um jogo de basquete. Fiquei vendo o jogo. Claro, ndo me importava quem ganhasse.
Meu tnico pensamento era: meu deus, como correm de um lado para outro, de um lado para
outro. Aposto que estdo com as colhoneiras encharcadas, aposto que estio com um fedor
pavoroso no cu. Tomei outra cerveja e voltei para o antro da poesia. Valoff ja estava de volta.
Eu podia ouvi-lo meia quadra rua abaixo:

“Sufoca, Columbia, e os cavalos mortos de
minha alma

saudem-me nos portoes

saudem-me dormindo, Historiadores
vejam esse ternissimo Passado

saltado com



sonhos de gueixas, mortos treinados com
importunismo!”’

Encontrei minha poltrona junto a Vicki.

— Que ele esta dizendo agora? — ela me perguntou.

— Na verdade ndo esta dizendo muita coisa. Basicamente, o que estd dizendo € que ndo
consegue dormir a noite. Precisa arranjar um emprego.

— Est4 dizendo que deve arranjar um emprego?

— Nao, sou eu que estou dizendo isso.

“...0 lemming e a estrela cadente sdo

irmios, a disputa do lago

¢ o El Dorado de meu

coracdo. Venha tomar minha cabec¢a, venha tomar
meus olhos, me surre com uma espora...”

— Agora, que ¢ que ele esta dizendo?

— Esta dizendo que precisa de uma mulher grande e gorda pra bater nele.
— Nao seja engragadinho. Ele esta dizendo mesmo 1sso0?

— Nos dois dizemos isso.

“...eupodia comer o vazio,

eu podia disparar cartuchos de amor na escuridao

eu podia pedir & India tua palha

recessiva...”

Bem, Victor seguia e seguia, e seguia. Uma pessoa sa da cabeca levantou-se e saiu. O
resto de nos ficou.

“...eudigo: arrastem os deuses mortos
pela grama aspera!

digo que a palma ¢ lucrativa

digo: veja, veja, veja

em torno de nos:

todo amor € nosso

toda vida € nossa

0 sol ¢ nosso cdo na ponta da correia
nada pode derrotar-nos!

foda-se o salmao!

s temos de estender a mao,

so temos de arrastar-nos para fora das
Obvias sepulturas,

a terra, a sujeira,

a esperanga trancada de enxertos em nossos proprios



sentidos. Nada temos a receber e nada a
dar, temos apenas de
comecar, comecar, comegar...!”

— Muito obrigado — disse Victor — por estarem aqui.

Os aplausos foram ruidosos. Sempre aplaudiam. Victor estava imenso em sua gloria. Ele
ergueu a mesma garrafa de cerveja. Conseguiu até enrubescer. Depois deu um sorrisinho, um
sorrisinho muito humano. As senhoras adoraram aquilo. Dei um ultimo gole em minha garrafa
de uisque.

Victor estava cercado. Dava autografos e respondia a perguntas. A seguir viria sua
exposi¢do. Consegui tirar Vicki dali e descemos a rua de volta ao carro.

— Ele recita com forca — ela disse.

— E, tem uma boa voz.

— O que voceé acha da obra dele?

— Acho pura.

— Acho que vocé tem citimes.

— Vamos parar aqui pra uma bebida — eu disse. — Tem um jogo de basquete.

— Tudo bem — ela disse.

Tivemos sorte. O jogo continuava. Sentamo-nos.

— Uau — disse Vicki —, olha s6 as pernas compridas desses caras!

— Agora sim, isto € que € assunto — eu disse. — Que vai tomar?

— Scotch com soda.

Pedi dois scotch com soda e ficamos vendo o jogo. Os caras corriam de um lado para
outro, de um lado para outro. Maravilha. Pareciam muito excitados com alguma coisa. O lugar
ndo estava cheio. Parecia a melhor parte da noite.



Nao exatamente
Bernadette

Enrolei a toalha em torno do meu pau sangrento e liguei para o consultorio do médico.
Tive de soltar o fone e discar com uma mao, segurando a toalha com a outra. Enquanto
discava, uma mancha vermelha comecgava a desabrochar na toalha. Falei com a recepcionista
do médico.

— Oh, Sr. Chinaski, que fo1 agora? Os tapa-ouvidos se perderam dentro dos ouvidos de
novo?

— Nao, agora € um pouco mais sério. Preciso de uma consulta imediata.

— Que tal amanha de tarde as quatro horas?

— Srta. Simms, ¢ uma emergencia.

— De que tipo?

— Por favor, eu preciso ver o médico ja.

— Tudo bem. Venha e vamos tentar encaixa-lo.

— Obrigado, Srta. Simms.

Improvisel uma bandagem temporaria rasgando uma camisa limpa e enrolando-a em
torno do pénis. Por sorte, tinha um pouco de esparadrapo, mas estava velho e amarelado, e
ndo grudava muito bem. Tive alguma dificuldade em vestir a calca. Parecia ter uma gigantesca
tesdo. SO pude fechar parte do ziper. Dirigi-me ao carro, entrei e fui ao consultorio do médico.
Quando deixei o estacionamento, choquei duas velhas que saiam do optometrista que ficava no
andar de baixo. Consegui entrar no elevador e subir ao terceiro andar. Vi umas pessoas vindo
pelo corredor, dei-lhes as costas e fingi tomar um gole no bebedouro. Depois percorri o
corredor e entrei no consultorio. A sala de espera estava cheia de gente sem problemas de fato
— gonorreia, herpes, sifilis, cancer e essas coisas. Dirigi-me a recepcionista.

— Ah, Sr. Chinaski...

— Por favor, Srta. Simms, nada de piadas! E uma emergéncia, eu lhe garanto. Depressa!

— O senhor pode entrar assim que o doutor acabar com o atual paciente.

Fiquei parado junto a divisdria que separava a recepcionista do resto de nos, esperando.
Assim que o paciente apareceu, eu corri para dentro do consultorio.

— Chinaski, que € 1ss0?

— Emergéncia, doutor.

Tirei os sapatos € as meias, as calcas e a cueca, e joguei-me de costas na mesa.

— O que vocé tem ai? E uma senhora bandagem.

Nao respondi. Tinha os olhos fechados e sentia 0 médico puxando a bandagem.

— Sabe — eu disse —, conheci uma garota numa cidadezinha. Estava no inicio da
adolescéncia, e se masturbava com uma garrafa de coca. Enfiou-a la dentro e ndo conseguiu
tira-la. Teve de ir ao médico. O senhor sabe como sdo as cidadezinhas. A coisa se espalhou.
A vida da garota ficou arruinada. Ela era repelida. Ninguém queria nada com ela. A garota



mais bonita da cidade. Acabou casando com um ando numa cadeira de rodas, com uma espécie
de paralisia.

— Isso ¢ coisa velha — disse o médico, puxando o resto da bandagem. — Como foi que
1sso aconteceu?

— Bem, ela se chamava Bernadette, vinte ¢ dois anos, casada. Tem cabelos louros
compridos que vivem caindo no rosto e precisam ser afastados.

— Vinte e dois anos?

—F, usava blue jeans.

— Tem um talho meio sério ai.

— Fla bateu na porta. Perguntou se podia entrar. “Claro”, eu disse. “Estou cheia”, ela
disse, e correu para o meu banheiro, deixou a porta meio aberta, baixou os jeans e a calcinha,
sentou e comecou a fazer xixi. AH! NOSSA!

— Calma, estou esterilizando o ferimento.

— Sabe, doutor, o juizo chega no diabo de uma hora... quando a juventude se foi, a
tempestade acabou e as garotas ja foram embora.

— E verdade.

— AU! AH! NOSSA!

— Por favor, tem de ser limpo direito.

— Ela saiu e me contou que na noite passada na festa dela eu ndo tinha resolvido o
problema do caso de amor infeliz dela. Que em vez disso eu tinha embebedado todo mundo,
tinha caido numa roseira. Que eu tinha rasgado minhas calgas, caido para tras, batido a cabeca
numa pedra grande. Alguém chamado Willy tinha me levado pra casa e minhas calgas tinham
caido e depois a cueca, mas eu ndo tinha resolvido o problema do caso de amor dela. Disse
que o caso estava acabado de qualquer modo, € pelo menos eu tinha dito umas coisas pesadas.

— Onde conheceu essa garota?

— Eu fiz umrecital de poesia em Venice. Conheci ela depois num bar ao lado.

— Pode me recitar um poema?

— Nao, doutor. Como eu ia dizendo, ela disse “Estou cheia, cara!” e se sentou no sofa.
Eu me sente1 numa cadeira defronte. Ela tomou sua cerveja e me contou: “Eu amo ele, vocé
sabe, mas ndo consigo nenhum contato, ele ndo quer conversar. Eu digo a ele: fale comigo!
Mas, por deus, ele ndo fala. Diz: ‘Nao € vocé, € outra coisa’. E fim de papo.”

— Agora, Chinaski, vou lhe dar uns pontos. Ndo vai ser agradavel.

— Sim, doutor. Seja como for, ela passou a falar da vida dela. Disse que tinha sido
casada trés vezes. Eu disse que ela ndo aparentava tanto gasto assim. E ela disse: “Nao? Bem,
ja estive no hospicio duas vezes”. E eu disse: “Vocé também?” E ela disse: “Vocé também
esteve num hospicio?” E eu disse: “Nao, s6 algumas mulheres que conheci”.

— Agora — disse 0 médico — s6 uma linhazinha. S¢ i1sso. Um trabalhinho de bordado.

— Oh, merda, ndo tem outro jeito?

— Nao, o corte € sério.

— Fla disse que tinha se casado com quinze anos. Chamavam ela de puta por sair com o
cara. Os pais chamavam ela de puta, por isso ela se casou com o cara pra chatear eles. A mae
era uma bébada, entrando e saindo de hospicios. O pai vivia batendo nela. OH! DEUS! POR
FAVOR, VA COM CALMA!



— Chinaski, vocé tem mais problemas com mulheres do que qualquer homem que eu ja
conheci.

— Ai ela conheceu um sapatdo. O sapatdo levou ela pra um bar homossexual. Ela deixou
o sapatdo e foi com um rapaz homossexual. Moraram juntos. Brigavam pela maquilagem. OH!
DEUS! TEM DO! Ela roubava o batom dele, depois ele roubava o dela. Af ela se casou com
ele...

— Isso vai levar muitos pontos. Como foi que aconteceu?

— Estou contando ao senhor, doutor. Eles tiveram um filho. Depois se divorciaram e ele
se mandou e deixou ela com a crianga. Ela arranjou um emprego, contratou uma baba, mas o
emprego nao pagava muito e depois de pagar a baba ndo restava muita coisa. Ela tinha de sair
a noite e se prostituir. Dez paus por um rabo. Isso continuou por algum tempo. Ela ndo estava
conseguindo nada. Ai, um dia, no trabalho... trabalhava pra Avon... ela se pos a gritar e ndo
podia parar. Levaram ela pra um hospicio. DEVAGAR! DEVAGAR! POR FAVOR!

— Como era o nome dela?

— Bernadette. Ela saiu do hospicio, veio pra Los Angeles, conheceu Karl e se casou com
ele. Disse que gostava de minha poesia ¢ admirava o modo como eu dirigia meu carro na
calcada a oitenta quilémetros por hora depois de meus recitais. Depois disse que estava com
fome e se ofereceu pra me pagar um hamburguer com fritas, por isso fomos de carro ao
McDonald’s. POR FAVOR, DOUTOR! VA MAIS DEVAGAR, OU ENTAO PEGUE UMA
AGULHA MALIS FINA OU QUALQUER OUTRA COISA.

— Estou quase acabando.

— Bem, nés nos sentamos a mesa com os hamburgueres, batatas fritas, café, e ai
Bernadette me falou da mae dela. Estava preocupada com a mae. Também estava preocupada
com as duas irmas. Uma das irmas era muito infeliz, € a outra era simplesmente burra e
satisfeita. E depois tinha o filho dela, e ela estava preocupada com a relagao de Karl com o
menino...

O médico deu um bocejo e outro ponto.

— Eu disse a ela que estava carregando um peso grande demais, que deixasse algumas
daquelas pessoas se virarem por si mesmas. Depois notei que ela tremia e pedi desculpas por
ter dito isso. Peguei uma das maos dela e comecei a alisar. Depois alisei a outra. Deslizei as
maos dela pelos meus pulsos acima, para dentro das mangas do paletd. “Desculpe”, disse a
ela. “Acho que vocé se interessa. Nao tem nada errado comisso.”

— Mas como aconteceu? Esta coisa?

— Bem, quando conduzi Bernadette escada abaixo, tinha a mao na cintura dela. Ela ainda
parecia uma ginasiana... cabelos compridos louros e sedosos; 1dbios muito sensiveis e sexy. A
unica forma da gente saber do inferno era olhando os olhos dela. Estavam em perpétuo estado
de choque.

— Por favor, chegue logo ao fato — disse o médico. — Estou quase acabando.

— Bem, quando chegamos a minha casa, tinha um idiota parado na calgada com um
cachorro. Pedi a ela que parasse o carro um pouco adiante. Ela estacionou em fila dupla e eu
puxei a cabecga dela para tras e dei-lhe um beijo. Dei um beijo demorado, depois recuei e dei
outro. Ela me chamou de filho da puta. Eu pedi que ela desse uma chance a um velho. Dei



outro beijo, longo. “Isso nao € beijo, cara”, ela disse, “isso ¢ sexo, € quase um estupro!”

— Entdo aconteceu?

— Eu saltei e ela disse que me ligava dentro de uma semana. Entrei em casa ¢ ai
aconteceu.

— Como?

— Posso ser franco com o senhor, doutor?

— Claro.

— Bem, olhando o rosto e o corpo dela, o cabelo, os olhos... ouvindo ela falar, depois os
beijos, tudo isso me deixou excitado.

— E dai?

— Dai eu peguei o vidro. Encaixa perfeitamente em mim. Meti no vidro e me pus a
pensar em Bernadette. la indo bem, quando o diabo da coisa quebrou. Eu ja tinha usado varias
vezes antes, mas acho que desta vez eu estava com uma excitacao terrivel. Ela € uma mulher
tao sexy...

— Jamais, jamais enfie essa coisa em qualquer coisa feita de vidro.

— Eu vou ficar bem, doutor?

— Vai, vai poder usé-lo de novo. Teve sorte.

Eu me vesti e sai. A coisa ainda incomodava dentro da cueca. Subindo Vermont de
carro, parei numa mercearia. Estava sem comida em casa. Sai empurrando o carrinho,
pegando hamburguer, pao, ovos.

Um dia vou ter de contar a Bernadette meu acidente. Se ela ler isto, vai saber. A ultima
coisa que eu soube foi que ela e Karl tinham ido para a Florida. Ela ficou gravida. Karl queria
o aborto. Ela ndo. Separaram-se. Ela continua na Flérida. Estd morando com o amigo de Karl,
Willy. Willy faz pornografia. Ele me escreveu ha duas semanas. Ainda ndo respondi.



Uma senhora ressaca

A esposa de Kevin passou-lhe o telefone. Era sabado de manha. Ainda estavam na
cama.

— F Bonnie — ela disse.

— Al6, Bonnie.

— Esta acordado, Kevin?
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— Escuta, Kevin, Jeanjean me contou.

— Contou o qué?

— Que voceé levou ela e Cathy para dentro do armario, tirou as calcinhas delas e cheirou
as pererecas delas.

— Cheirei as pererecas?

— Foi o que ela disse.

— Pelo amor de Deus, Bonnie, esta tentando fazer graga?

— Jeanjean nao mente sobre essas coisas. Ela disse que vocé levou Cathy e ela para
dentro do armario, tirou as calcinhas delas e cheirou as pererecas delas.

— Agora espere um minuto, Bonnie!

— Espere o diabo! Tom esta furioso, estd ameagando matar vocé. E eu acho horrivel,
inacreditavel! Mamae acha que eu devo chamar meu advogado.

Bonnie desligou. Kevin baixou o telefone.

— Que €? — perguntou sua esposa.

— Escuta, Gwen, ndo ¢ nada.

— Vocé estad pronto pro cafe?

— Acho que ndo consigo comer.

— Kevin, que ¢ que ha?

— Bonnie esta dizendo que eu levei Jeanjean e Cathy para dentro do armario, tirei as
calcinhas delas e cheirei as pererecas.

— Ora, vamos!

— Foi o que ela disse.

— E vocé fez isso?

— Nossa, Gwen, eu estava bebendo. A ultima coisa que me lembro da festa € que fiquei
parado no gramado da frente, olhando a lua. Era uma lua enorme, eu nunca tinha visto uma
maior.

— E ndo se lembra da outra coisa?

— Nao.

— Vocé apaga quando esta bébado, Kevin. Vocé sabe que apaga quando esta bébado.

— Nao acho que tenha feito nada assim. Nao molesto criangas.



— As menininhas de oito e dez anos sao muito engracadinhas.

Gwen entrou no banheiro. Quando saiu, disse:

— Queira Deus que tenha acontecido. Daria gragas a Deus que tivesse acontecido!

— Qué?

— Estou falando sério. Isso podia conter vocé um pouco. Podia fazer vocé pensar duas
vezes sobre a bebida. Podia até fazer vocé desistir de beber inteiramente. toda vez que vocé
vai a uma festa, tem de beber mais que todo mundo, tem de se encharcar. Depois, sempre faz
alguma coisa idiota e repugnante, embora em geral, até agora, tenha sido com uma adulta.

— Gwen, 1sso tudo tem de ser alguma espécie de brincadeira.

— Nao ¢ brincadeira. Espere até enfrentar Cathy, Jeanjean, Tom ¢ Bonnie!

— Gwen, eu amo aquelas meninas.

— Qué?

— Oh, merda, esqueca.

Gwen entrou na cozinha e Kevin entrou no banheiro. Jogou 4agua fria no rosto e se olhou
no espelho. Que aparéncia teria um abusador de criangas? Resposta: a de todo mundo, até lhe
dizerem que ¢ um.

Kevin sentou-se para fazer cocd. Fazer cocd parecia tdo seguro, tdo confortavel.
Certamente aquilo ndo tinha acontecido. Ele estava em seu proprio banheiro. Ali estava sua
toalha, ali estava sua esponja, ali estava o papel higi€nico, ali estava a banheira, e sob seus
pés, macio e quente, o tapete do banheiro, vermelho, limpo, confortavel. Kevin acabou,
limpou-se, deu descarga, lavou as mdos como um homem civilizado e foi para a cozinha.
Gwen preparava o bacon. Ela serviu-lhe uma xicara de café.

— Obrigado.

— Mexidos?

— Mexidos.

— Casados ha dez e vocé sempre diz “mexidos”.

— Mais surpreendente ainda: vocé sempre pergunta.

— Kevin, se 1sso se espalha, vocé perde o emprego. O banco ndo vai querer um gerente
de setor que abusa de criangas.

— Acho que ndo.

— Kevin, a gente precisa se reunir com as familias envolvidas. Temos de nos sentar e
discutir essa coisa.

— Isto esta parecendo uma cena de O Poderoso Chefdo.

— Kevin, vocé esta numa séria encrenca. Nao ha como contornar isso. Vocé esta
encrencado. Ponha seu pao na torradeira. Empurre devagar, sendo salta, estd com um
problema na mola.

Kevin pds o pao. Gwen pds o bacon com ovos no prato.

— Jeanjean é meio sacana. E exatamente como a mie. Admira que ndo tenha acontecido
antes. Nao estou dizendo que isso seja desculpa.

Sentou-se. A torrada saltou e Kevin entregou uma fatia a ela.

— Gwen, quando a gente nio se lembra de uma coisa é muito estranho. E o mesmo que
nunca ter acontecido.



— Alguns assassinos também esquecem o que fizeram.

— Vocé nao estd comparando isso com um assassinato.

— Pode afetar seriamente o futuro das duas meninas.

— Muita coisa pode.

— Eu teria de imaginar que seu comportamento foi destrutivo.

— Talvez tenha sido construtivo. Talvez elas tenham gostado.

— Faz tempo pra burro — disse Gwen — que vocé cheirou minha perereca.

— Esta certo, se meta na historia.

— Eu estou nela. A gente vive numa comunidade de vinte mil pessoas e uma coisa dessas
ndo vai ficar em segredo.

— Como é que vio provar? E a palavra de duas meninas contra a minha.

— Mais café?

— Sim.

— Eu pretendia comprar molho de tabasco. Sei que vocé gosta dele nos ovos.

— Vocé sempre esquece.

— Eu sei. Escuta, Kevin, acabe seu café¢. Demore o quanto quiser pra comer. Me
desculpe. Preciso fazer uma coisa.

— Tudo bem.

Ele ndo tinha certeza de que amava Gwen, mas viver com ela era confortavel. Ela
cuidava de todos os detalhes, e os detalhes era que punham um homem doido. Ele passou
bastante manteiga na torrada. Manteiga era um dos ultimos luxos do homem. Os automoveis
um dia iam ficar caros demais para se comprar, ¢ todo mundo teria de simplesmente ficar
sentado comendo manteiga e esperando. Os Filhos de Jesus que falavam do fim do mundo
pareciam melhores a cada dia. Kevin acabou sua torrada e Gwen voltou.

— Tudo bem, esta acertado. Liguei pra todo mundo.

— Que quer dizer?

— Vai ter uma reunido dentro de uma hora na casa de Tom.

— Casa de Tom?

—E, Tom, Bonnie, os pais e Bonnie e o irmdo e a irmd de Tom... vdo estar todos 14.

— As criangas vao estar?

— Nao.

— E o advogado de Bonnie?

— Estd com medo?

— Vocé ndo estaria?

— Nao sei. Eununca cheirei a perereca de uma menina.

— Por que diabos nao?

— Porque 1sso nao ¢ decente nem civilizado.

— E aonde sua civilizacao decente nos levou?

— Acho que a homens como vocé que levam meninas pra dentro de armarios.

— Vocé parece estar gostando disso.

— Nao sei se aquelas meninas vao lhe perdoar um dia.

— Vocé quer que eu pega o perddo delas? Tenho de fazer isso? Por uma coisa que eu



nem me lembro?
— Por que nao?
— Deixe que esquecam. Por que forcar a questao?

*ee

Quando Kevin e Gwen pararam o carro diante da casa de Tom, Tom se levantou e disse:

— Af estdo eles. Agora vamos manter a calma. H4 uma maneira decente, justa, de
resolver isso. Somos todos seres humanos maduros. Podemos resolver tudo entre nos. Nao ¢
preciso chamar a policia. Ontem a noite eu queria matar Kevin. Agora sé quero ajuda-lo.

Os seis parentes de Jeanjean e Cathy ficaram sentados esperando. A campainha tocou.
Tom abriu a porta.

— 041, pessoal.

— O1 — disse Gwen. Kevin ndo disse nada.

— Sentem-se.

Eles se aproximaram e sentaram-se no sofa.

— Bebem alguma coisa?

— Nao — disse Gwen.

— Scotch com soda — disse Kevin.

Tom preparou a bebida, entregou-a a Kevin. Kevin virou-a de vez, enfiou a mao no
bolso para pegar um cigarro.

— Kevin — disse Tom —, nos decidimos que vocé deve procurar um psicdlogo.

— Nao um psiquiatra?

— Nao, um psicologo.

— Tudo bem.

— E achamos que vocé deve pagar qualquer terapia que Jeanjean e Cathy venham a
precisar.

— Tudo bem.

— Vamos manter isso em segredo, por vocé e pelas criangas.

— Obrigado.

— Kevin, s6 tem uma coisa que a gente gostaria de saber. Somos seus amigos. Temos
sido amigos ha anos. S6 uma coisa. Por que vocé bebe tanto?

— Diabos, nao sei. Acho que o principal € que simplesmente fico de saco cheio.



Um dia de trabalho

Joe Mayer era escritor freelance. Estava de ressaca e o telefone acordou-o as nove
horas da manha. Ele levantou-se e atendeu.

— Alo?

— 01, Joe. Como vai indo?

— Oh, lindo.

— Lindo, €?

~E.

— Vicki e eu acabamos de nos mudar pra nossa nova casa. Ainda ndo temos telefone.
Mas posso lhe dar o endereco. Tem uma caneta a mao?

— SO um minuto.

Joe tomou o endereco.

— Nao gostei daquele conto seu em Anjo Quente.

— Tudo bem — disse Joe.

— Nao quero dizer que ndo gostei, quero dizer que ndo gostei em comparagdo com a
maioria das outras coisas suas. A propoésito, sabe onde anda Buddy Edwards? Griff Martin,
que editava Historias Quentes, esta procurando ele. Achei que talvez vocé soubesse.

— Nao set onde ele esta.

— Acho que talvez esteja no México.

— Pode ser.

— Bem, escuta, passo ai pra ver voce€ breve.

— Claro.

Joe desligou. Pos dois ovos numa panela d’agua, pos agua do café para ferver e tomou
um Alka Seltzer. E voltou para a cama.

O telefone tornou a tocar. Ele se levantou e atendeu.

—Joe?

— Sim?

— Aqui ¢ Eddie Greer.

— Ah, sim.

— Queremos que vocé faca um recital beneficente...

— Que €?

— Pro LR.A.

— Escuta, Eddie, eu ndo me ligo em politica nem religido, nem seja la no que for.
Realmente ndo sei o que esta acontecendo por 1a. Nao tenho TV, ndo leio jornais... nada disso.
Nado sel quem esta certo ou errado, se € que 1Sso existe.

— A Inglaterra esta errada, cara.

— Nao posso fazer recital pro LR.A., Eddie.



— Tudo bem entdo...

Os ovos estavam prontos. Ele se sentou, descascou-os, pds pao na torradeira e diluiu o
Sanka com agua quente. Comeu os ovos ¢ a torrada e tomou dois cafés. Depois voltou para a
cama.

J& 1a dormir quando o telefone tornou a tocar. Levantou-se e atendeu.

— Sr. Mayer?

— Sim?

— Eu me chamo Mike Haven, sou amigo de Stuart Irving. Nos publicamos juntos em
Mula de Pedra, quando Mula de Pedra era editada em Salt Lake City.

— Sim?

— Eu cheguei de Montana e fico aqui uma semana. Estou no Hotel Sheraton na cidade.
Gostaria de fazer uma visita e conversar com voce.

— Hoje ¢ um mau dia, Mike.

— Bem, talvez eu possa passar depois, esta semana.

—E, por que ndo liga depois?

— Sabe, Joe, eu escrevo como vocé, poesia e prosa. Quero levar alguns trabalhos meus e
ler pra vocé. Vocé vai ficar surpreso. Meu material ¢ realmente forte.

— Ah, é?

— Vocé vai ver.

Depois foi o carteiro. Uma carta. Joe leu-a:

Caro Sr. Mayer:

Peguei seu enderegco com Sylvia, a quem o senhor escrevia, para Paris, ha muitos anos.
Sylvia ainda esta viva em San Francisco, e ainda escreve seus poemas doidos, proféticos e
angelicais. Estou morando em Los Angeles agora e adoraria ir visitar o senhor! Por favor,
diga-me quando estaria bem para o senhor.

amor, Diana.

Ele despiu o roupdo e vestiu-se. O telefone tornou a tocar. Ele foi até 14, olhou-o e ndo
atendeu. Saiu, entrou no carro e dirigiu-se a Santa Anita. Dirigia devagar. Ligou o radio e
sintonizou uma musica sinfonica. Nao estava muito nublado. Desceu o Sunset, pegou o atalho
favorito, subiu o morro em direcao a Chinatown, passando pelo Anexo, pelo Little Joe,
Chinatown, e pegou o trecho tranquilo ao lado dos patios da ferrovia, olhando os vagdes
marrons 14 embaixo. Se soubesse pintar, gostaria de pegar aquilo. Talvez os pintasse mesmo
assim. Subiu a Broadway e pegou Huntington Drive para ir ao hipoédromo. Comprou um
sanduiche de carne em conserva e um café, abriu o programa das corridas e sentou-se. Parecia
uma boa cartada.

Pegou Rosalina no primeiro a 10 dolares e 80 centavos, Wife’s Objection no segundo a
9,20 e cravou-os na dupla diaria por 48,40. Teve um ganho de 25 dolares em Rosalina e de
cinco em Wife’s Objection, € assim faturou 73,20. Perdeu em Sweetott, ficou em segundo com
Harbor Point, segundo com Pitch Out, segundo com Brannan, todas apostas na cabeca, e estava
com um lucro de 48,20 quando teve um ganho de 20 délares em Southern Cream, que o levou
de volta a 73,20.



Nao estava ruim no hipodromo. S6 encontrou trés conhecidos. Operarios de fabrica.
Negros. Dos velhos tempos.

A oitava corrida foi o problema. Cougar, que estava pagando 128, corria contra
Unconscious, pagando 123. Joe ndo considerou os outros na corrida. Nao conseguia decidir-
se. Cougar estava 3 a 5 e Unconscious 7 a 2. Estando com um ganho de 73,20, ele achou que
podia se dar ao luxo de apostar no 3 a 5. Apostou 30 ddlares. Cougar partiu mole, como se
corresse numa vala. Quando chegou na metade da primeira volta, estava dezessete corpos
atrds do cavalo da frente. Joe sabia que pegara um perdedor. No fim, seu 3 a 5 ficou cinco
corpos atras e a corrida acabou.

Ele pos 10 e 10 em Barbizon Jr. e Lost at Sea no nono, perdeu e saiu com 23,20. Era
mais facil colher tomates. Entrou em seu velho carro e voltou devagar...

*ee

Quando entrava na banheira, a campainha da porta tocou. Ele se enxugou e enfiou a
camisa ¢ as cal¢as. Era Max Billinghouse. Max tinha vinte ¢ poucos anos, nao tinha dentes, era
ruivo. Trabalhava como faxineiro e sempre usava blue jeans e uma camiseta branca suja.
Sentou-se numa cadeira e cruzou as pernas.

— Bem, Mayer, que ¢ que ha?

— Que quer dizer?

— Quero dizer: esta sobrevivendo com sua literatura?

— No momento.

— Tem alguma novidade?

— Nao desde que vocé esteve aqui na semana passada.

— Como foi seu recital de poesia?

— Foi tudo bem.

— A turma que vai a recital de poesia € bem falsa.

— A maioria das turmas é.

— Tem algum doce? — perguntou Max.

— Doce?

— E, eu tenho mania de doces. Tenho mania de doces.

— Nao tenho nenhum doce.

Max levantou-se e foi até a cozinha. Voltou com um tomate e duas fatias de pao. Sentou-
se.

— Nossa, vocé ndo tem nada pra comer por aqui.

— Vou ter de ir ao supermercado.

— Sabe — disse Max —, se eu tivesse de ler diante de uma multidao, na verdade insultava
eles, 1a ferir os sentimentos deles.

— Podia.

— Mas eu ndo sei escrever. Acho que vou andar por ai com um gravador. As vezes
converso comigo mesmo quando estou trabalhando. Depois posso escrever o que digo e fazer
um conto.

Max era homem de hora e meia. Servia para uma hora e meia. Jamais ouvia, sO falava.
Apds uma hora e meia, levantou-se.



— Bem, tenho de ir andando.

— Tudo bem, Max.

Max saiu. Sempre falava das mesmas coisas. Que insultara pessoas num 6nibus. Que
uma vez se encontrara com Charles Manson. Que um homem estava mais bem servido com
uma prostituta que com uma mulher honesta. Tinha sexo na cabec¢a. Nao precisava de roupas
novas, de carro novo. Era um solitdrio. Nao precisava das pessoas.

Joe foi a cozinha, pegou uma lata de atum e fez trés sanduiches. Pegou a garrafa de
uisque que vinha poupando e serviu uma boa dose com agua. Ligou o radio na estacao de
classicos. “Danubio Azul.” Desligou-o. Acabou os sanduiches. A campainha tocou. Joe foi até
a porta e abriu-a. Era Hymie. Hymie tinha um emprego mole em algum lugar de algum governo
municipal perto de Los Angeles. Era poeta.

— Escuta — ele disse —, aquele livro que estava pensando, Antologia de Poetas de Los
Angeles, vamos esquecer.

— Tudo bem.

Hymie sentou-se.

— Precisamos de um novo titulo. Acho que eu tenho. Perddo aos Fomentadores da
Guerra. Pense nisso.

— Acho que gosto — disse Joe.

— E podemos dizer: “Este livro € para Franco, Lee Harvey Oswald e Adolf Hitler”. Ora,
eu sou judeu, logo isso exige alguma coragem. Que acha?

— Parece bom.

Hymie levantou-se e fez sua imitagcao de um judeu gordo tipico dos velhos tempos, um
judeu muito gordo. Deu uma cuspida e sentou-se. Era muito engragado. Era o homem mais
engragado que Hymie conhecia. Servia por uma hora. Apds uma hora, levantou-se e foi
embora. Sempre falava das mesmas coisas. Que a maioria dos poetas era ruim. Que era
tragico, tdo tragico que tinha graca. Que se ia fazer?

Joe tomou outro bom uisque com agua e foi para a maquina de escrever. Bateu duas
linhas, e o telefone tocou. Era Dunning no hospital. Dunning bebia muita cerveja. Cumprira
seus vinte anos no exército. O pai de Dunning tinha sido editor de uma revistinha famosa.
Morrera em junho. A esposa de Dunning era ambiciosa. Pressionara-o para ser médico, muito.
Ele conseguira ser quiropata. E trabalhava como enfermeiro tentando economizar oito ou dez
mil dolares para uma maquina de raios x.

— Que tal eu aparecer pra tomar umas cervejas com vocé€? — perguntou Dunning.

— Escuta, podemos adiar isso? — perguntou Joe.

— Que ¢ que ha? Esta escrevendo?

— Mal comecei.

— Tudo bem, eu espero.

— Obrigado, Dunning.

Joe sentou-se a maquina de escrever. Nao estava mal. Chegou ao meio da pagina,
quando ouviu passos. Depois uma batida. Abriu a porta.

Eram dois rapazinhos. Um de barba negra, o outro barbeado.

O rapaz de barba disse:



— Vi vocé em seu ultimo recital.

— Entre — disse Joe.

Entraram. Tinham seis garrafas de cerveja importada, casco verde.

— Vou pegar um abridor — disse Joe.

Ficaram ali sentados mamando a cerveja.

— Foi um bom recital — disse o rapaz de barba.

— Quem foi sua maior influéncia? — perguntou o sem barba.

— Jeffers. Poemas mais longos. Tamar. Garanhdo Rudo. Por ai.

— Alguma coisa nova em literatura que lhe interesse?

— Nao.

— Dizem que vocé esta saindo da marginalidade, que faz parte do establishment . Que
acha disso?

— Nada.

Houve outras perguntas do mesmo tipo. Os rapazes ndo aguentavam mais do que uma
cerveja por cabeca. Joe cuidou das outras quatro. Eles partiram em quarenta e cinco minutos.

Mas o sem barba disse, quando saiam:

— A gente volta.

Joe tornou a sentar-se a maquina de escrever com uma nova bebida. Nao conseguia
bater. Levantou-se e foi ao telefone.

Discou. E esperou. Ela estava em casa. Respondeu.

— Escuta — disse Joe —, me deixa sair daqui. Me deixa ir ai dar uma foda.

— Quer dizer que pretende passar a noite?

~E.

— De novo?

—E, de novo.

— Tudo bem.

Joe foi até o canto da varanda e rampa da garagem. Ela morava trés ou quatro casas
abaixo. Ele bateu. Lu deixou-o entrar.

Luzes apagadas. Ela estava s6 de calcinha e levou-o para a cama.

— Deus — ele gemeu.

— Que fo1?

— Bem, ¢ tudo inexplicavel de certa forma, ou guase inexplicavel.

— E s06 tirar a roupa e vir pra cama.

Joe fez isso. Deitou-se. A principio ndo sabia se ia funcionar de novo. Tantas noites
seguidas. Mas o corpo dela estava ali e era jovem. E os labios abertos e concretos. Joe
flutuava. Era bom estar no escuro. Ele malhou-a bem. Chegou a baixar 14 embaixo e meter a
lingua na xoxota. Depois, quando montou, apds quatro ou cinco estocadas, ouviu uma voz...

— Mayer... estou procurando um certo Joe Mayer... Ouviu a voz do senhorio. O senhorio
estava bébado.

— Bem, se ele ndo estd nesse apartamento de frente, verifique aquele de tras. Ele esta
num ou noutro.

Joe deu quatro ou cinco estocadas até comegarem as batidas na porta. Ele escorregou



para fora e, nu, foi a porta. Abriu uma janela lateral.

— Sim?

— Ei, Joe! O1, que anda fazendo, Joe?

— Nada.

— Bem, que tal uma cervejinha, Joe?

— Nao — disse Joe.

Bateu a janela lateral e voltou para a cama.

— Quem era? — ela perguntou.

— Nao sei. Nao reconheci o rosto.

— Me beija, Joe. Nao fique ai deitado.

Ele beijou-a, enquanto a lua do sul da California atravessava as cortinas do Sul da
Califérnia. Era Joe Mayer. Escritor freelance.

Conseguiu.



O homem que
adorava elevadores

Parado na garagem do edificio, Harry esperava que o elevador descesse. Quando a
porta se abriu, ouviu a voz de uma mulher as suas costas. “Um momento, por favor!” Ela
entrou no elevador e a porta fechou-se. Usava um vestido amarelo, o cabelo armado no alto da
cabega e uns tolos brincos de pérolas penduradas em longas correntes de prata. Um rabo
grande, pesadona. Os seios € o corpo pareciam forgar para estourar o vestido amarelo. Tinha
os olhos verdes mais claros do mundo, e olhavam-no como se ele fosse transparente. Trazia
uma sacola de supermercado, com a palavra Vons impressa. Os labios besuntados de batom.
Os labios muito pintados eram obscenos, quase feios, um insulto. O batom vermelho berrante
brilhava, e Harry estendeu a mio e apertou o botdio de EMERGENCIA.

Deu certo, o elevador parou. Harry aproximou-se dela. Com uma mao, levantou a saia, €
olhou as pernas. Umas pernas incriveis, sO misculo e carne. Ela pareceu apavorada,
paralisada. Ele agarrou-a quando ela soltou a sacola. Latas de legumes, um abacate, papel
higi€énico, carne embalada e trés barras de chocolate espalharam-se pelo chiao do elevador. E
ai a boca dele estava naqueles labios. Eles se abriram. Ele baixou a mao e suspendeu a saia.
Mantinha a boca na dela, e baixou a calcinha. Depois, em pé, possuiu-a, batendo-a com forga
contra a parede do elevador. Quando acabou, fechou o ziper, apertou o botao do terceiro
andar, e esperou, de costas para ela. Quando a porta se abriu, ele saiu. A porta fechou-se e o
elevador se foi.

Harry caminhou até o seu apartamento, enfiou a chave e abriu a porta. Sua esposa,
Rochelle, estava na cozinha preparando o jantar.

— Como ¢ que foi? — ela perguntou.

— A mesma merda de sempre — ele disse.

— Jantar em dez minutos — ela disse.

Harry fo1 ao banheiro, tirou a roupa e tomou uma chuveirada. O trabalho estava lhe
dando nos nervos. Seis anos, € ndo tinha um centavo no banco. Era assim que pegavam a gente
— s6 davam o bastante para a gente se manter vivo, mas nunca para acabar se escapando.

Ensaboou-se bastante, enxaguou-se e ficou ali parado, deixando a d4gua muito quente
escorrer pela nuca. Isso tirava o cansaco. Enxugou-se e vestiu o roupdo, entrou na cozinha e
sentou-se a mesa. Rochelle servia os pratos. Bolinho de carne e molho. Ela fazia bons
bolinhos com molho.

— Escuta — ele disse —, me diz uma coisa boa.

— Boa?

— Voce sabe.

— A menstrua¢ao?

~E.

— Ainda ndo veio.



— Nossa.

— O café ndo esta pronto.

— Vocé sempre esquece.

— Eu sei. Nao sei o que me faz fazer isso.

Rochelle sentou-se, € comecaram a comer sem o café. Os bolinhos de carne estavam
bons.

— Harry — ela disse —, podemos fazer um aborto.

— Tudo bem — ele disse —, se for esse o caso, a gente faz.

Na noite seguinte, ele entrou no elevador e subiu sozinho. Foi até o terceiro andar e
saltou. Depois deu meia-volta, tornou a entrar e a apertar o botdo. Desceu até a garagem,
saltou, foi até seu carro e ficou sentado esperando. Viu-a subindo a rampa, desta vez sem as
mercadorias. Abriu a porta do carro.

Desta vez ela usava um vestido vermelho, mais curto e mais justo que o amarelo. Tinha
os cabelos soltos, e eram compridos. Quase chegavam ao traseiro. Tinha os mesmos brincos
tolos e os labios mais besuntados de batom do que antes. Quando ela entrou no elevador, ele
seguiu-a. Subiram, e mais uma vez ele apertou o botio de EMERGENCIA. E estava em cima
dela, os labios naquela boca vermelha obscena. Mais uma vez ela ndo usava meia-calga, so
meias vermelhas até os joelhos. Harry baixou a calcinha e meteu. Bateram nas quatro paredes.
Durou mais tempo desta vez. Depois Harry fechou o ziper, deu as costas a ela e apertou o
botdo “3”.

Quando abriu a porta, Rochelle cantava. Tinha uma voz terrivel, e Harry correu para o
chuveiro. Saiu de roupdo, sentou-se a mesa.

— Nossa — disse —, demitiram quatro caras hoje, at¢ Jim Bronson.

— Isso € muito ruim — disse Rochelle.

Havia dois bifes com batatas fritas, salada, e pao de alho quente. Nada mal.

— Sabe ha quanto tempo Jim estava 147

— Nao.

— Cinco anos.

Rochelle ndo respondeu.

— Cinco anos — disse Harry. — Eles pouco estdo ligando, os sacanas nao tém do.

— Desta vez ndo esqueci o café, Harry.

Ela curvou-se e beijou-o ao encher a xicara.

— Estou melhorando, esta vendo?

~E.

Ela fo1 sentar-se.

— Meu periodo comegou hoje.

— Qué? E verdade?

—E, Harry.

— Isso € sensacional, sensacional...

— Nao quero filho enquanto vocé€ nao quiser, Harry.

— Rochelle, a gente deve comemorar! Uma garrafa de bom vinho. Vou pegar uma depois
do jantar.



— Ja peguei, Harry.

Harry levantou-se e contornou a mesa. Ficou quase atras de Rochelle e puxou a cabeca
dela para tras com uma mao debaixo do queixo e beijou-a.

— Eu te amo, boneca.

Jantaram. Um bom jantar. E uma boa garrafa de vinho...

*ee

Harry saltou do carro quando ela subia a rampa da garagem. Ela esperou-o, ¢ os dois
entraram no elevador juntos. Ela usava um vestido azul e branco, estampado com flores,
sapatos brancos, meias curtas brancas. Tinha o cabelo armado no alto da cabega de novo e
fumava um cigarro Benson and Hedges.

Harry apertou o botdo de EMERGENCIA.

— Espere um minuto, senhor!

Era a segunda vez que Harry ouvia a voz dela. Era um pouco aspera, mas nada ma.

— Sim — disse Harry —, que €?

— Vamos pro meu apartamento.

— Tudo bem.

Ela apertou o botdo “4”, subiram, a porta se abriu e caminharam pelo corredor até o
404. Ela abriu a porta.

— Bela casa — disse Harry.

— Eu gosto. Posso lhe oferecer alguma coisa pra beber?

— Claro.

Ela entrou na cozinha.

— Meu nome ¢ Nana — ela disse.

— Eu sou Harry.

Ela veio com dois drinques e sentaram-se no sofa e beberam.

— Eu trabalho na loja Zody — disse Nana. — Sou balconista da Zody.

— Isso € 6timo.

— Que diabo temisso de 6timo?

— Quero dizer que ¢ 6timo a gente estar juntos.

— E mesmo?

— Claro.

— Vamos pro quarto.

Harry seguiu-a. Nana acabou sua bebida e pds o copo vazio sobre a comoda. Entrou no
banheiro. Era um banheiro grande. Ela comegou a cantar ¢ a tirar a roupa. Cantava melhor que
Rochelle. Harry sentou-se na beira da cama e acabou a sua bebida. Nana saiu do banheiro e
deitou-se na cama. Estava nua. O cabelo da xoxota era muito mais escuro que o da cabega.

— Bem? — disse.

— Oh — disse Harry.

Tirou os sapatos, as meias, a camisa, as calgas, a camiseta, a cueca. Depois se meteu na
cama ao lado dela. Ela virou a cabecga, e ele beijou-a.

— Escuta — ele disse —, precisamos de todas essas luzes acesas?

— Claro que ndo.



Nana levantou-se e apagou a 1ampada do teto e do abajur ao lado da cama. Harry sentiu
a boca da mulher na sua. Ela enfiava a lingua, mexia e retirava. Harry montou nela. Era muito
macia, parecia um colchdo d’4gua. Ele beijava e lambia os seios, a boca e o pescoco.
Continuou beijando-a por algum tempo.

— Que ¢ que ha? — ela perguntou.

— Nao sei — ele disse.

— Nao esta funcionando, € 1sso?

— Nao.

Harry levantou-se e p0s-se a vestir-se no escuro. Nana acendeu a lampada de cabeceira.

— Que ¢ vocé? Um tarado de elevador?

— Nao...

— S06 consegue em elevadores, € iss0?

— Nao, ndo, vocé foi a primeira, mesmo. Nao sei o que deu em mim.

— Mas eu estou aqui agora — disse Nana.

— Eu sei — ele disse, suspendendo as calgas. Sentou-se € pds-se a calgar as meias e os
sapatos.

— Escuta, seu filho da puta...

— Sim?

— Quando estiver pronto € me quiser, venha ao meu apartamento, entende?

— Sim, entendo.

Harry estava inteiramente vestido e de pé de novo.

— Nao mais no elevador, entende?

— Entendo.

— Se vocé algum dia me estuprar no elevador de novo, eu chamo a policia, ¢ uma
promessa.

— Tudo bem, tudo bem.

Harry saiu do quarto, atravessou a sala de visita e deixou o apartamento. Foi até o
elevador e apertou o botdo. A porta abriu-se e ele entrou. O elevador comegou a descer. Uma
orientalzinha a seu lado. Saia preta, blusa branca, meia-calca, pés mitidos, sapatos de saltos
altos. Pele morena, uma simples sugestao de batom. O corpo minusculo tinha um rabo
espantoso, sexy. Olhos castanhos e muito fundos, parecendo cansados. Harry estendeu a mao e
apertou o botio de EMERGENCIA. Quando se aproximou, ela gritou. Ele deu-lhe uma forte
bofetada no rosto, tirou o lenco e enfiou-lhe na boca. Passou um dos bragos pela cintura dela,
e enquanto ela lhe azunhava o rosto com a mao livre, ele baixou o brago e arrancou-lhe a saia.
Gostou do que viu.



Cabecada

Margie geralmente comecava a tocar noturnos de Chopin quando o sol se punha. Morava
numa casa grande, recuada da rua, e ao por do sol ja estava alta de conhaque e uisque. Aos 43
anos, ainda tinha um corpo esbelto, o rosto delicado. O marido morrera jovem, cinco anos
antes, e ela vivia em aparente soliddo. O marido tinha sido médico, dera sorte no mercado de
acoes, € o dinheiro investido dava a ela uma renda fixa de dois mil dolares por més. Boa parte
dos dois mil ia para conhaque ou uisque.

Desde a morte do marido, ela tivera dois amantes, mas os dois casos tinham sido vagos
e breves. Os homens pareciam sem magia, a maioria era de maus amantes, sexual e
espiritualmente. Seus interesses pareciam concentrar-se €m novos carros, esportes e televisao.
Pelo menos Harry, seu falecido marido, levava-a de vez em quando a um concerto. Deus sabe
que Mehta era um regente muito ruim, mas era melhor que ver TV. Margie simplesmente
resignara-se a uma existéncia sem o animal macho. Vivia uma vida tranquila, com seu piano,
seu conhaque e seu uisque. E quando o sol se punha, ela precisava muito de seu piano, seu
Chopin e seu uisque e/ou conhaque. Comegava a acender um cigarro atras do outro quando
chegava a noite.

Margie tinha uma diversao. Umnovo casal mudara-se para a casa ao lado. S6 que
dificilmente seriam um casal. Ele era vinte anos mais velho que a mulher, barbudo, fortdo,
violento, e parecia meio louco. A mulher com quem vivia também era estranha — macambuzia,
indiferente. Quase em estado de sonho. Os dois pareciam ter certa afinidade um com o outro,
mas era como se dois inimigos tivessem sido postos juntos. Brigavam continuamente. Margie
em geral ouvia primeiro a voz da mulher, depois, de repente e muito alta, ouvia a voz do
homem, e a voz do homem gritava umas sordidas indecéncias. As vezes as vozes eram
seguidas pelo som de vidro quebrado. Mais frequentemente, porém, via-se o homem sair em
seu carro velho, e a vizinhanga ficava tranquila por dois ou trés dias, até a volta dele. Duas
vezes a policia levara o homem, mas ele sempre voltava.

Um dia Margie viu a foto dele no jornal — o homem era o poeta Marx Renoffski. Ela
ouvira falar da obra dele. Foi1 a livraria no outro dia e comprou todos os livros dele que
encontrou. Naquela tarde, misturou a poesia dele com o conhaque e quando escureceu naquela
noite ela esqueceu de tocar seus noturnos de Chopin. Depreendeu de alguns poemas de amor
que ele vivia com a escultora Karen Reeves. Por algum motivo, Margie ndo se sentiu tao
solitaria quanto antes.

A casa era de Karen, e havia muitas festas. Sempre durante as festas, quando a misica e
as risadas atingiam o auge, ela via o vulto granddo e barbudo de Marx Renoffski emergir do
fundo da casa. Ele sentava-se sozinho no quintal com sua garrafa de cerveja, ao luar. Era entdo
que Margie se lembrava de seus poemas de amor e desejava conhecé-lo.

Numa sexta a noite, varias semanas depois de ela ter comprado os livros dele, ouviu-os



discutindo aos gritos. Marx estivera bebendo, e a voz de Karen foi-se tornando cada vez mais
esgani¢ada. “Escuta” — ela ouviu a voz de Marx, “qualquer hora que eu quiser uma porra de
um drinque, eu tomo uma porra de um drinque!” “Vocé € a coisa mais desagradavel que ja
aconteceu em minha vida”, ela ouviu Karen dizer. Depois, vieram sons de uma briga. Margie
apagou as luzes e colou-se na janela. “Porra”, ouviu Marx dizer, “continue me atacando que eu
lhe dou um pau!”

Viu Marx sair pela porta da frente com sua maquina de escrever. Nao era portatil, mas
um modelo padrao, e Marx cambaleou pela escada abaixo carregando-a, quase caindo varias
vezes. “Vou me livrar de sua cabega”, gritou Karen. “Vou jogar sua cabega fora.” “A
vontade”, disse Marx, “jogue fora.”

Ela viu Marx por a maquina de escrever no carro, € depois um grande e pesado objeto,
evidentemente a cabega, sair voando pela ponta da varanda e cair em seu patio. O objeto
saltou e parou bem debaixo de uma grande roseira. Marx partiu em seu carro. Todas as luzes
se apagaram na casa de Karen Reeves, e fez-se siléncio.

Quando Margie acordou na manha seguinte, eram quinze para as nove. Ela fez sua
toalete, pOs dois ovos para cozinhar e tomou um café tragado com conhaque. Foi a janela da
frente. O grande objeto de argila continuava debaixo da roseira. Ela voltou, tirou os ovos,
esfriou-os debaixo d’agua e descascou-os. Sentou-se para comé-los e abriu um exemplar do
ultimo livro de poemas de Marx Renoftski, Um, Dois, Trés, Sim. Eu me Amo a Mim. Abriu-o
quase no meio:

oh, eu tenho esquadrdes
de dor

batalhoes, exércitos de
dor

continentes de dor

ha, ha, ha,

e

tenho voceé.

Margie acabou os ovos, pds conhaque no segundo café, bebeu-o, vestiu a calga verde
listrada, o suéter amarelo, e mais ou menos com a aparéncia que tinha Katharine Hepburn aos
43 anos, enfiou as sandalias vermelhas e saiu para o patio da frente. O carro de Marx ndo
estava ali na rua e a casa de Karen parecia muito tranquila. Ela foi até a roseira. A cabeca
esculpida jazia de cara para baixo no pé da roseira. Margie sentiu o coracao palpitar. Rolou a
cabeca com o pé e o rosto olhou-a do chdao. Nao havia duvida de que era Marx Renoffski. Ela
pegou Marx e, segurando-o cuidadosamente contra o suéter amarelo claro, levou-o para dentro
de casa. Colocou-o em cima do piano, serviu-se um conhaque com agua, sentou-se € ficou
olhando-o enquanto bebia. Marx era aspero e feio, mas muito real. Karen Reeves era uma boa
escultora. Margie sentia-se grata a Karen Reeves. Continuou a examinar a cabeca de Marx, via
tudo ali: bondade, 6dio, medo, loucura, amor, humor, mas via sobretudo amor e humor.



Quando a KSUK entrou no ar com o programa de muisica classica ao meio-dia, ela pds o radio
a todo volume e passou a beber com verdadeiro prazer.

L4 pelas quatro horas, ainda tomando conhaque, pds-se a conversar com ele. “Marx, eu
compreendo vocé. Podia lhe dar uma verdadeira felicidade.”

Marx nao respondeu, apenas continuou ali em cima do piano. “Marx, eu li seus livros.
Vocé ¢ um homem sensivel e talentoso, Marx, e muito engragado. Eu entendo vocé, querido,
ndo sou como aquela... aquela outra mulher.”

Marx apenas continuou sorrindo, olhando-a com seus olhinhos rasgados.

“Marx, eu podia tocar Chopin pra voce€... os noturnos, os études.”

Margie sentou-se ao piano e comecou a tocar. Ele estava bem ali. A gente simplesmente
sabia que Marx jamais via rigbi na televisao. Provavelmente via Shakespeare, Ibsen e
Checov no Canal 28. E como em seus poemas, era um grande amante. Ela serviu-se outro
conhaque e continuou tocando. Marx Renoffski ouvia.

Quando Margie acabou seu concerto, olhou para Marx. Ele tinha gostado. Estava certa
disso. Levantou-se. Tinha a cabe¢a de Marx a altura da sua. Curvou-se e deu-lhe um beijinho.
Recuou. Ele sorria, sorria o seu sorriso delicioso. Ela tornou a pdr a boca na dele e deu-lhe
um beijo lento, apaixonado.

Na manhd seguinte, Marx continuava sobre o piano. Marx Renoffski, poeta, poeta
moderno, vivo, adoravel e sensivel. Ela olhou pela janela da frente. O carro de Marx ainda
ndo estava l4. Ele 1a ficar longe. Ia ficar longe daquela... cadela.

Margie voltou-se e falou com ele. “Marx, vocé precisa de uma boa mulher.” Foi a
cozinha, pOs dois ovos para cozinhar, tragou o café com uisque. Cantarolou para st mesma. O
dia era idéntico ao anterior. S6 que melhor. Parecia melhor. Ela leu mais um pouco da obra de
Marx. Chegou a escrever um poema:

esse divinissimo acidente
nos reuniu

Jjuntou

mesmo que vocé seja barro
¢ eu carne

nos nos tocamos

de algum modo nos tocamos

As quatro da tarde a campainha da porta tocou. Ela foi abrir. Era Marx Renoffski.
Estava bébado.

— Boneca — disse —, sabemos que vocé€ pegou a cabeca. Que vai fazer com minha
cabeca?

Margie ndo conseguiu responder. Marx for¢ou a entrada.

— Tudo bem, onde esta a porra dessa coisa? Karen quer ela de volta.

A cabeca estava na sala de musica. Marx andou em volta.

— Bela casa vocé tem aqui. Mora sozinha, ndo mora?

— Sim.

— Que ¢ que ha, tem medo de homem?



— Nao.

— Escuta, da proxima vez que Karen me expulsar, acho que venho pra cé. Estd bem?

Margie ndo respondeu.

— Vocé nao respondeu. Isso quer dizer tudo bem. Bem, 6timo. Mas ainda tenho de levar
a cabega. Escuta, eu ougco vocé tocando Chopin quando o sol se pde. Vocé tem classe. Gosto
de donas de classe. Aposto que bebe conhaque, nao?

— Sim.

— Me sirva um conhaque. Trés goles em meio copo d’agua.

Margie foi a cozinha. Quando voltou com a bebida ele estava na sala de musica.
Encontrara a cabeca. Encostava-se nela, o cotovelo apoiado no tampo do cranio. Ela entregou-
lhe o drinque.

— Obrigado. E..., classe, vocé tem classe. Vocé pinta, escreve, compde? Faz alguma
coisa além de tocar Chopin?

— Nao.

— Ah —ele disse, erguendo o drinque e virando metade dele. — Aposto que faz.

— Faco o que?

— Fode. Aposto que ¢ uma grande foda.

— Nao sei.

— Bem, eu sei. E ndo devia desperdicar isso. Nao quero ver vocé desperdigar isso.

Marx Renoffski acabou seu drinque e colocou-o em cima do piano junto a cabega.
Aproximou-se dela e agarrou-a. Cheirava a vomito, vinho barato e bacon. Pelos de sua barba,
parecendo agulhas, espetaram o rosto dela, quando a beijou. Depois ele afastou o rosto e
olhou-a com seus olhos miudos.

— Nao vai querer perder a vida, boneca! — Margie sentiu o pénis dele levantar-se contra
ela. — Também chupo xoxota. Nunca chupei até os cinquenta anos. Karen me ensinou. Agora
sou o melhor do mundo.

— Nao gosto de ser apressada — disse Karen, debilmente.

— Ah, isso ¢ 6timo! E isso que eu gosto: espirito! Chaplin se apaixonou por Paulette
Goddard quando viu ela mordendo uma mag¢a. Aposto que voc€ morde uma mag¢a do caralho!
Aposto que sabe fazer outras coisas com a boca, sim, sim!

Tornou a beija-la. Quando se separou, perguntou a Margie:

— Onde ¢ o quarto?

— Por qué?

— Por qué? Porque ¢ onde vamos fazer!

— Fazer o qué?

— Foder, claro!

— Saia de minha casa!

— Nao esta falando sério?

— Estou falando sério.

— Quer dizer que ndo quer foder?

— Exatamente.

— Escuta, dez mil mulheres querem ir pra cama comigo.

— Eu ndo sou uma delas.



— Tudo bem, me sirva outro drinque que eu vou embora.

— Feito.

Margie foi a cozinha, pos trés goles de conhaque em meio copo d’agua, voltou e
entregou-o a ele.

— Escuta, vocé sabe quem sou eu?

— Sei.

— Eu sou o poeta Marx Renoffski.

— Eu disse que sabia quem era vocé.

— Oh — disse Marx, e esvaziou o copo. — Bem, preciso ir. Karen ndo confia em mim.

— Diga a Karen que eu a acho uma 6tima escultora.

— Ah, éé¢, claro...

Marx pegou a cabeca, atravessou a sala e dirigiu-se a porta. Margie seguiu-o. Marx
parou na porta.

— Escuta, algumas vezes vocé fica excitada?

— Claro.

— Que ¢ que faz?

— Me masturbo.

Marx empertigou-se.

— Madame, 1sso ¢ um crime contra a natureza, €, mais importante ainda, contra mim.

Fechou a porta. Ela ficou a observa-lo descer cuidadosamente a calgada levando sua
cabega. Depois ele dobrou e subiu a trilha para a casa de Karen Reeves.

Margie foi a sala de musica. Sentou-se ao piano. O sol se punha. Estava bem na hora.
Comecgou a tocar Chopin. Tocou Chopin melhor do que jamais antes.



Pescoco de peru matinal

As seis da manhd, Barney acordou e comegou a estocar o rabo dela com o pau. Shirley
fingiu estar dormindo. Barney foi estocando cada vez com mais forca. Ela se levantou, foi ao
banheiro e urinou. Quando voltou, ele tinha afastado a colcha e estocava o ar por baixo do
lengol.

— Veja, boneca — disse. — O Monte Everest!

— Devo fazer o café da manha?

— Café da manha uma merda! Volta aqui!

Shirley voltou e ele agarrou a cabega dela e beijou-a. Tinha o halito ruim e a barba pior.
Ele pegou a mio dela e colocou-a em seu pau.

— Pense em todas as mulheres que gostariam de ter essa coisa!

— Barney, eu ndo estou a fim.

— Que negocio € esse de ndo estar a fim?

— Nao estou com tesdo.

— Vai ficar, boneca, vai ficar!

Dormiam sem pijamas no verao, ele montou nela.

— Se abre, porra! Esta doente?

— Barney, por favor...

— Por favor o qué? Eu quero um rabo e vou ter um rabo!

Continuou for¢gando com o pau até entrar nela.

— Sua puta da porra, eu vou rasgar voce!

Barney fodia como uma maquina. Ela ndo sentia nada por ele. Como podia uma mulher
casar-se com um homem daqueles?, perguntava-se. Como podia qualquer mulher viver com
um homem daqueles durante trés anos? Quando se conheceram, ele ndo parecia tdo... igual a
madeira.

— Gosta desse pescogo de peru, garota?

Todo o peso do pesado corpo dele estava em cima dela. Suava. Nao lhe deu alivio.

— Vou gozar, boneca, vou GOZAR!

Barney rolou para o lado e se limpou no lengol. Shirley levantou-se, foi ao banheiro e
tomou uma ducha. Depois foi a cozinha preparar o café da manha. Pos as batatas, o bacon, o
café. Quebrou os ovos numa tigela e mexeu-os. Estava de chinelas e roupao de banho. O
roupdo tinha escrito “DELA”. Barney saiu do banheiro. Tinha creme de barbear no rosto.

— Escuta, boneca, onde estdo aquelas minhas cuecas verdes de listras vermelhas?

Ela ndo respondeu.

— Escuta, eu lhe perguntei onde estavam as cuecas?

— Nao sei.

— Nao sabe? Eu estouro meu rabo la fora de oito a doze horas por dia e vocé ndo sabe



onde estdo minhas cuecas?

— Nao sei.

— O café esta transbordando! Olha!

Shirley apagou a chama.

— Ou vocé nao faz café, ou esquece o café, ou deixa ferver! Ou esquece de comprar
bacon, ou queima a porra da torrada, ou perde minhas cuecas, ou faz alguma porra. Sempre
faz alguma porra de alguma coisa!

— Barney, ndo estou me sentindo bem...

— E sempre ndo esta se sentindo bem! Quando diabos vai comegar a se sentir bem? Eu
saio e estouro o rabo e voce fica por ai deitada lendo revistas o dia todo e sentindo pena de
seu rabo macio. Vocé pensa que € facil 14 fora? Compreende que ha dez por cento de
desempregados? Compreende que vou lutar pelo meu trabalho todo dia, dia ap6s dia, enquanto
vocé se senta numa poltrona sentindo pena de si mesma? E tomando vinho e fumando cigarros
e falando com suas amigas? Amigas, amigos, o diabo que seja. Pensa que € fdcil pra mim la
fora?

— Sei que ndo ¢ facil, Barney.

— Vocé nem quer mais foder comigo.

Shirley jogou os ovos mexidos na cagarola.

— Por que ndo acaba de se barbear? O café logo vai estar pronto.

— Quer dizer, por que resiste em foder comigo? Essa coisa tem borda de ouro?

Ela mexeu os ovos como garfo. Depois pegou a escumadeira.

— E porque eu nio suporto mais vocé, Barney. Odeio vocé.

— Me odeia? Que quer dizer?

— Quero dizer que ndo suporto seu jeito de andar. Nao suporto os pelos que saem de seu
nariz. Nao gosto de sua voz, de seus olhos. Nao gosto de sua mente nem do seu jeito de falar.
Nao gosto de voce.

— E vocé? Que € que vocé tem para oferecer? Olhe pra vocé! Nao arranjaria emprego
num puteiro de terceira classe.

— Jé& tenho um.

Ele bateu nela entdo, de mao aberta, no lado do rosto. Ela largou a escumadeira, perdeu
o equilibrio, bateu no lado da pia e recuperou-se. Pegou a escumadeira, lavou-a na pia, voltou
€ Virou os ovos.

— Nao quero café — disse Barney.

Shirley apagou todas as bocas do fogao e voltou para o quarto, foi para a cama. Ouviu-o
aprontando-se no banheiro. Ela odiava até o jeito como ele espadanava 4dgua na pia enquanto
se barbeava. E quando ouvia a escova de dentes elétrica, a ideia das cerdas na boca limpando
os dentes e gengivas dele a nauseavam. Depois vinha o som do aerossol de cabelo. Depois
siléncio. Depois a descarga.

Ele saiu. Ela ouviu-o escolhendo uma camisa no armario. Ouviu as chaves e os trocados
dele chocalharem quando ele os colocou nos bolsos das calgas. Depois ouviu a cama ceder
quando ele se sentou na beira, calgcando as meias e os sapatos. Depois a cama rangeu de novo
quando se levantou. Ela deitou-se de barriga, de cara para baixo, olhos fechados. Sentiu-o



olhando-a.

— Escuta — ele disse —, s0 quero lhe dizer uma coisa: se € outro cara, vou matar voceé.
Entendeu?

Shirley ndo respondeu. Entdo sentiu os dedos dele em sua nuca. Ele bateu a cabeca dela
com forca no travesseiro, varias vezes.

— Me responda! Entendeu? Entendeu? Vocé entendeu?

— Sim — ela disse. — Entendi.

Ele soltou-a. Saiu do quarto para a sala da frente. Ela ouviu a porta fechar-se, depois
ouviu-o descer os degraus. O carro estava na estradinha de acesso, e ela ouviu-o pegar.
Depois ouviu o som dele afastando-se. Depois foi o siléncio.



Entra, sai e acaba

O problema de uma chegada as onze horas da manha e um recital de poesia as oito da
noite € que isso as vezes reduz a gente a uma coisa que eles levam para o palco apenas para
ser olhada, gozada, abatida, que € o que eles querem — ndo esclarecimento, mas
entretenimento.

O professor Kragmatz me recebeu no aeroporto, conheci seus dois cachorros no carro,
conheci Pulholtz (que lia minha obra ha anos) e dois jovens estudantes — um especialista em
caraté e outro com uma perna quebrada — na casa de Howard. (Howard era o professor que
mandara o convite para que eu fizesse o recital.)

Fiquei sentado macambuzio e contrito, tomando cerveja, € ai quase todo mundo, menos
Howard, teve de ir para uma aula. Portas bateram, os cachorros latiram e partiram, e as
nuvens se fecharam e eu, Howard, a mulher dele e um jovem estudante ficamos sentados por
ali. Jacqueline, a esposa de Howard, jogava xadrez com o estudante.

— Consegui um novo estoque — disse Howard.

Abriu a mdo com um punhado de pilulas.

— Nio. E meu estdmago — eu disse. — Fora de forma ultimamente.

As oito horas, eu subi. “Esta bébado, estd bébado” — ouvia as vozes na plateia. Levava
minha vodca com suco de laranja. Dei uma golada de abertura para provocar a repugnancia
deles. Li durante uma hora.

Os aplausos foram bastante bons. Um jovem se aproximou, trémulo. — Sr. Chinaski,
preciso lhe dizer o seguinte: o senhor ¢ um belo homem! — Apertei a mao dele. — Obrigado,
garoto, continue comprando meus livros. — Alguns tinham meus livros e eu fiz desenhos neles.
Acabou. Eu tinha vendido o rabo.

A festa depois do recital foi 0 mesmo de sempre, professores e alunos, suaves e
ruidosos. O professor Kragmatz me pegou num canto e comegou a fazer perguntas, enquanto as
fanzocas deslizavam em torno. Nao, eu dizia a ele, ndo, bem, sim, partes de T. S. Eliot eram
boas. Eramos duros demais com T. S. Eliot. Pound, sim, bem, estivamos descobrindo que
Pound ndo era exatamente o que pensavamos. Nao, eu ndo me lembrava de nenhum grande
poeta americano contemporaneo, me desculpasse. Poesia concreta? Bem, sim, poesia concreta
era exatamente igual a qualquer outra coisa concreta. Qué, Céline? Um velho maluco de
testiculos murchos. S6 um livro bom, o primeiro. Como? Sim, claro, ja basta. Quer dizer, vocé
ndo escreveu nem mesmo um, escreveu? Por que empombo com Creeley? Nao empombo mais.
Creeley construiu um conjunto de obra, isso ¢ mais que os criticos dele fizeram. Sim, bebo,
todo mundo ndo bebe? Como diabos se vai conseguir de outro jeito? Mulheres? Ah, sim,
mulheres, ah, sim, € claro. Nao se pode escrever sobre hidrantes e tinteiros vazios. Sim, eu sei
do carrinho de mao vermelho na chuva. Escuta, Kragmatz, ndo quero que vocé me monopolize



inteiramente. E melhor eu circular por ai...

Fiquei e dormi na parte debaixo de um beliche, debaixo do garoto que era especialista
em caraté. Acordei-o por volta das seis da manhd cogando minhas hemorroidas. Subiu um
fedor, e a cachorra que tinha dormido comigo a noite toda comegou a fugar. Virei de costas e
fui dormir de novo.

Quando acordei, todo mundo tinha ido embora, menos Howie. Eu me levantei, tomei um
banho, me vesti e sai para vé-lo. Ele estava muito doente.

— Meu deus, vocé ¢ resistente — ele disse. — Tem um corpo de vinte anos.

— Nao tomo drogas, estimulantes, muito pouca coisa da pesada a noite passada... s6
cerveja e erva. Dei sorte — eu disse.

Sugeri uns ovos moles. Howard os p6s no fogo. Comecou a escurecer. Parecia meia-
noite. Jacqueline telefonou e disse que vinha chegando um tornado do norte. Comegou a cair
granizo. Comemos nossos ovos.

Ai chegou o poeta do recital da noite seguinte com sua namorada e Kragmatz. Howard
correu para o quintal e vomitou os ovos. O novo poeta, Blanding Edwards, se p0s a falar. Era
bem intencionado. Falou de Ginsberg, Corso, Kerouac. Depois Blanding Edwards e sua
namorada, Betty (que também escrevia poesia), puseram-se a falar um com outro num francés
rapido.

Foi ficando mais escuro, relampejava, mais granizo, € o vento, o vento era terrivel.
Apareceu a cerveja, Kragmatz lembrou a Edwards que tivesse cuidado, tinha de recitar
naquela noite. Howard montou em sua bicicleta e saiu pedalando na tempestade para ir ensinar
inglés para os calouros na universidade. Jacqueline chegou.

— Cadé Howie?

— Levou seu duas rodas para dentro do tornado — eu disse.

— Ele esta bem?

— Parecia um garoto de dezessete anos quando saiu. Tomou duas aspirinas.

O resto da tarde foi esperar e evitar papo literario. Peguei uma carona para o aeroporto.
Tinha meu cheque de 500 délares e minha mochila de poemas. Disse a eles que nao
precisavam saltar e que um dia eu lhes mandaria um postal.

Entrei na sala de espera e ouvi um cara dizer ao outro:

— Olha s6 aquele cara!

Todos os nativos usavam o mesmo corte de cabelo, as mesmas fivelas nos sapatos de
saltos altos, casacos leves, ternos de uma so fileira de botdes metalicos, camisas listradas,
gravatas que corriam toda a escala do dourado ao verde. Até os rostos eram iguais: narizes,
orelhas, bocas e expressoes iguais. Lagos rasos cobertos de gelo fino. Nosso avido estava
atrasado. Fiquei atrds de uma maquina de café, tomei dois cafés pretos e comi umas bolachas.
Depois sai e fiquei parado na chuva.

Partimos com uma hora e meia de atraso. O avido sacudiu e corcoveou. Nao havia
revista New Yorker. Pedi um drinque a acromoga. Ela disse que ndo tinha gelo. O piloto nos
disse que haveria um atraso no pouso em Chicago. Nao conseguiam liberacao. Ele era um
homem de palavra. Chegamos a Chicago e 14 estava o aeroporto, e nods ficamos rodando e
rodando, e eu disse:



— Bem, acho que nao h4 nada a fazer. Pedi um terceiro drinque. Os outros comegaram a
fazer o mesmo. Sobretudo depois que os dois motores tossiram ao mesmo tempo. Eles
recomecaram e alguém riu. Bebemos, e bebemos, e bebemos. Quando ja estdivamos mais para
14 do que para cé, disseram-nos que iamos pousar.

O’Hare de novo. O gelo fino partiu-se. As pessoas corriam de um lado para outro,
fazendo perguntas dbvias e recebendo respostas 6bvias. Eu vi que meu voo ndo tinha hora de
partida marcada. Eram oito e meia da noite. Liguei para Ann. Ela disse que ia ficar ligando
para o aeroporto internacional de Los Angeles para saber a hora da chegada. Perguntou-me
como tinha sido o recital. Respondi que era muito dificil enrolar um publico de poesia
universitario. S6 enrolara metade deles. — Otimo — ela disse. — Nunca confie num homem que
usa macacdo — eu disse a ela.

Fiquei parado olhando as pernas de uma japonesa por quinze minutos. Depois encontrei
um bar. Tinha um negro 14 vestido com uma roupa de couro vermelho ¢ gola de pele. Estavam
gozando da cara dele, rindo como se ele fosse um besouro se arrastando sobre o balcao.
Faziam isso muito bem. Tinham tido séculos de pratica. O negro tentava ficar frio, mas estava
todo empertigado.

Quando fui checar o voo de novo, um ter¢o do aeroporto estava bébado. Os penteados
desfaziam-se. Um homem andava de costas, muito bébado, tentando cair com a nuca no chao e
fraturar o cranio. Todos acendemos cigarros e esperamos, olhando, na esperanga de que ele
desse uma boa porrada na cabega. Eu me perguntava qual de nds ia pegar a carteira dele. Vi-o
cair, € entdo a horda saltou para limpa-lo. Ele estava longe demais para me ser de alguma
utilidade. Voltei ao bar. O negro sumira. Dois caras & minha esquerda discutiam. Um deles se
virou para mim.

— Que ¢ que vocé acha da guerra?

— Nao tem nada de errado com a guerra — respondi.

— Ah¢é, ¢?

— E. Quando vocé entra num taxi, isso é guerra. Quando vocé compra um pio, é guerra.
Quando vocé compra uma puta, é guerra. As vezes eu preciso de péo, taxi e puta.

— Ei, caras — disse o homem —, tem aqui um cara que gosta de guerra.

Outro cara se aproximou, vindo da ponta do balcdo. Vestia-se como os outros.

— Vocé gosta de guerra?

— Nao tem nada errado com ela; € uma extensao natural de nossa sociedade.

— Quantos anos vocé esteve 1a?

— Nenhum.

— De onde ¢é?

— Los Angeles.

— Bem, eu perdi meu melhor amigo com uma mina de terra. BAM! E ele se foi.

— Nao fosse pela graga de Deus, podia ter sido vocé.

— Nao faca piada.

— Andei bebendo. Tem fogo?

Ele pds o isqueiro na ponta de meu cigarro com Obvia repugnancia. Depois voltou para
a ponta do balcao.



Partimos no voo das 7h15 as 11h15. Cruzamos o ar. A prostitui¢ao da poesia chegava
ao fim. Eu ia chegar a Santa Anita na sexta e voltar ao romance. A Filarmdnica de Nova York
se apresentava com Ives no domingo. Havia uma chance. Pedi outro drinque.

As luzes se apagaram. Ninguém conseguia dormir, mas todo mundo fingiu. Eu ndo me
dei o trabalho. Tinha um assento de janela e fiquei olhando a asa e as luzes 14 embaixo. Tudo
arrumadinho em belas linhas retas. Ninhos de formigas.

Descemos no Internacional de Los Angeles. Ann, eu te amo. Espero que meu carro
pegue. Espero que a pia nao esteja entupida. Estou feliz por ndo ter comido uma fanzoca.
Estou feliz por ndo ser muito bom em me meter na cama com estranhas. Estou feliz por ser um
idiota. Estou feliz por ndo saber nada. Estou feliz por ndo ter sido assassinado. Quando olho
para minhas maos e elas ainda estdo nos pulsos, penso comigo mesmo: sou um cara de sorte.

Desci do avido arrastando o casaco de meu pai e minha pilha de poemas. Ann veio ao
meu encontro. Olhei o rosto dela e pensei: merda, eu a amo. Que vou fazer? O melhor que
podia fazer era bancar o indiferente, depois seguir com ela para o estacionamento. A gente
nunca deve deixa-las saber que esta ligando, sendo elas nos matam. Curvei-me, dei-lhe um
beijinho na bochecha.

— Foi bom pra caralho vocé ter vindo.

— Tudo bem — ela disse.

Saimos de carro do Internacional de Los Angeles. Eu tinha feito meu niimero sujo. A
prostituicao da poesia. Eu jamais fazia propostas aos fregueses. Queriam seu prostituto:
tinham-no.

— Garota — eu disse a ela —, senti falta de seu rabo mesmo.

— Estou com fome — disse Ann.

Fomos a um lugar chicano na Alvarado com Sunset. Comemos burritos com chili verde.
Acabou-se. Eu ainda tinha uma mulher, uma mulher com quem eu me importava. Uma magica
dessas ndo € para ser levada na brincadeira. Olhei o cabelo e o rosto dela quando voltamos
para casa. Olhei-a de soslaio quando achava que ela ndo estava vendo.

— Como foi o recital? — ela perguntou.

— O recital foi muito bem — respondi.

Subimos a Alvarado, para o norte. Depois para o Glendale Boulevard. Tudo estava
bom. O que eu odiava era que algum dia tudo se reduziria a nada, os amores, os poemas, oS
gladiolos. Acabariamos recheados de terra como um faco barato.

Ann entrou na estradinha de acesso a nossa casa. Saltamos, subimos os degraus, abrimos
a porta e o cachorro saltou em cima da gente. A lua ergueu-se, a casa cheirava a linho e a
rosas, o cachorro saltou em cima de mim. Puxei as orelhas dele, dei-lhe palmadas na barriga,
ele arregalou os olhos e sorriu.



Eu te amo, Albert

Louie estava sentado no Red Peacock, de ressaca. Quando o gar¢om do balcéo lhe
trouxe o drinque, disse:

— S0 conhego outra pessoa nesta cidade tdo doida quanto voceé.

— E? — disse Louie. — Isso é legal. E legal pra caralho.

— E ela estd aqui agora mesmo — continuou o gar¢om.

— E? — disse Louie.

— E aquela ali de vestido azul e belo corpo. Mas ninguém chega perto, porque ela é
doida.

Louie pegou seu drinque, foi até 14 e sentou-se no banquinho junto da garota.

— O1 — disse.

— O1 — ela disse.

Depois ficaram sentados lado a lado bastante tempo sem dizer mais uma palavra um ao
outro.

Myra (era o nome dela) acabou estendendo o brago por tras do balcdo e puxou uma
coqueteleira cheia. Ergueu-a acima da cabega e fez como se fosse atira-la no espelho atras do
balcao. Louie pegou o bracgo dela e disse:

— Nao, ndo, ndo, ndo, minha querida!

Depois disso o gar¢com sugeriu que Myra fosse embora, € quando ela fo1 Louie
acompanhou-a.

Myra e Louie pegaram trés garrafas de uisque barato e entraram num 6nibus que 1a para
a casa dele, o Delsey Arms Apartments. Myra tirou um dos sapatos (de saltos altos) e tentou
assassinar o motorista do 6nibus. Louie conteve-a com um brago, segurando as trés garrafas de
uisque com a outra. Saltaram do 6nibus e foram a p¢ para a casa dele.

Entraram no elevador e Myra se p0s a apertar os botdes. O elevador subiu, desceu,
subiu, parou, e ela ndo parava de perguntar:

— Onde vocé mora?

E Louie repetia:

— Quarto andar, apartamento nimero quatro.

Myra continuou apertando os botdes, € o elevador subindo e descendo.

— Escuta — ela disse por fim —, estamos nisso ha anos. Desculpe, mas preciso fazer xixi.

— Tudo bem — disse Louie —, vamos fazer um acordo. Vocé deixa os botdes comigo € eu
deixo vocé fazer xixi.

— Feito — ela disse, e baixou a calcinha, agachou-se e praticou o ato.

Vendo o fio escorrer no chiao, Louie apertou o botdo “4”. Chegaram. A essa altura, Myra
havia-se levantado, puxado a calcinha para cima, e estava pronta para sair.

Entraram no apartamento de Louie € comecaram a abrir garrafas. Myra era melhor nisso.



Os dois sentaram-se um diante do outro com uns trés ou quatro metros de espago. Louie
sentou-se na poltrona junto a janela e Myra no sofd. Myra tinha uma garrafa, Louie outra, €
comegaram.

Passaram-se quinze ou vinte minutos, e entdo Myra notou algumas garrafas vazias no
chao perto do sofd. Comegou a recolhé-las, entrecerrando os olhos, e a joga-las na cabeca de
Louie. Errou todas. Algumas passaram pela janela aberta atrds de Louie, outras bateram na
parede e quebraram-se, outras ricochetearam da parede, milagrosamente intactas. Essas Myra
recuperou e tornou a jogar nele. Em breve ficou sem garrafas.

Louie saltou de sua poltrona e saiu para o telhado além da janela. Saiu catando as
garrafas. Quando ja tinha uma bracada delas, tornou a passar pela janela e levou-as de volta a
Mpyra, colocando-as aos pés dela. Depois sentou-se, ergueu sua garrafa e continuou a beber.
As garrafas recomecaram a vir em sua dire¢ao. Ele tomou outro drinque, depois outro, €
depois nao se lembrou mais...

Pela manha, Myra acordou primeiro, saltou da cama, fez café e trouxe um coffee royal
para Louie.

— Vamos — disse a ele. — Quero lhe apresentar meu amigo Albert. E uma pessoa muito
especial.

Louie tomou o seu coffee royal, e os dois fizeram amor. Foi bom. Louie tinha um grande
calombo no olho esquerdo. Saltou da cama e vestiu-se.

— Tudo bem — disse —, vamos 4.

Desceram pelo elevador, foram a pé at¢ a Rua Alvarado e tomaram o 6nibus para o
norte. Seguiram em siléncio por cinco minutos, € ai Myra ergueu o brago e puxou a cordinha.
Saltaram, andaram meia quadra e entraram num velho prédio de apartamentos marrom.
Subiram um lance de escada, dobraram uma curva para o corredor, € Myra parou no Quarto
203. Ela bateu. Ouviram-se passos € a porta abriu-se.

— O1, Albert.

— O1, Myra.

— Albert, quero lhe apresentar Louie. Louie, este ¢ Albert.

Apertaram-se as maos.

Albert tinha quatro mios. Também tinha quatro bracos para acompanhi-las. Os dois
bragos de cima tinham mangas, e os de baixo saiam por buracos abertos na camisa.

— Vao entrando — disse Albert.

Numa das maos, segurava um drinque, um uisque com dgua. Em outra mao, tinha um
cigarro. Na terceira mao, trazia um jornal. A quarta, aquela com a qual ele apertara a de
Louie, ndo se ocupava com nada. Myra foi a cozinha, pegou um copo, serviu uma dose para
Louie da garrafa que trazia na bolsa. Depois sentou-se e passou a beber direto da garrafa.

— Que estd pensando? — ela perguntou.

— As vezes, a gente acha que atingiu o fundo do terror, desiste, e mesmo assim nio morre
— disse Louie.

— Albert estuprou a gorda — explicou Myra. — Devia ter visto ele com esses bracos todos
em volta dela. Vocé era uma coisa, Albert.

Albert gemeu e pareceu deprimido.



— Albert saiu do circo de tanto beber, saiu da porra do circo de tanto estuprar e beber.
Agora esta no seguro-desemprego.

— De alguma forma, nunca consegui me ajustar na sociedade. Nao gosto da humanidade.
Nao tenho o menor desejo de me ajustar, nenhum senso de lealdade, nenhum objetivo de fato.

Albert aproximou-se do telefone. Segurou o fone com uma mao, a Cartela de Corrida
Diéria na segunda mio, um cigarro na terceira € um drinque na quarta.

— Jack? E. Aqui é Albert. Escuta, quero Crunchy Main, dois na cabeca no primeiro. Me
dé Blazing Lord, dois cruzados no quarto. Hammerhead Justice, cinco no sétimo. E Noble
Flake, cinco na cabeca e cinco placé no nono.

Desligou.

— Meu corpo me réi de um lado e meu espirito do outro.

— Como vai indo nos cavalinhos, Albert? — perguntou Myra.

— Estou quarenta paus na frente. Tenho um novo jogo. Bolei numa noite em que nao
conseguia dormir. A coisa toda se abriu para mim como um livro. Se eu melhorar mais, nao
vao aceitar meu jogo. Claro que eu podia ir no hipoédromo e fazer as apostas 14, mas...

— Mas o qué, Albert?

— Ah, pelo amor de deus...

— Que quer dizer, Albert?

— QUERO DIZER QUE AS PESSOAS FICAM OLHANDO! PELO AMOR DE DEUS,
SERA QUE NAO ENTENDE?

— Sinto muito, Albert.

— Nao sinta. Nao quero sua piedade!

— Tudo bem. Nada de piedade.

— Eu devia lhe dar umas porradas por ser tao burra.

— Aposto que vocé podia me bater pra valer mesmo, Albert. Com todas essas maos.

— Nao me tente — disse Albert.

Acabou o seu drinque, afastou-se e preparou outro. Depois sentou-se. Louie nao tinha
dito nada. Achava que devia dizer alguma coisa.

— Vocé devia entrar no boxe, Albert. Essas duas maos extras... voc€ seria um terror.

— Nao seja engracadinho, babaca.

Mpyra serviu outro drinque para Louie. Ficaram sentados calados. Entdo Albert ergueu o
olhar. Olhou para Myra.

— Estd fodendo com esse cara?

— Nao, nao estou, Albert. Eu te amo, vocé sabe disso.

— Eundo sei de nada.

— Vocé sabe que eu te amo, Albert. — Ela levantou-se e sentou-se no colo dele. — Vocé ¢
tdo sensivel. Eu ndo tenho pena de vocé, Albert, eu te amo.

Beijou-o.

— Também te amo, boneca — disse Albert.

— Mais do que a qualquer outra mulher?

— Mais do que todas as outras mulheres!

Tornaram a beijar-se. Um beijo terrivelmente longo. Quer dizer, terrivelmente longo



para Louie, que ficou ali sentado com seu drinque. Ele ergueu a mio e tocou o enorme
calombo acima de seu olho esquerdo. Depois as tripas deram uma volta e ele foi ao banheiro e
deu uma longa e demorada cagada.

Quando saiu, Myra e Albert estavam de pé no centro da sala, beijando-se. Louie sentou-
se e pegou a garrafa de Myra e ficou olhando. Enquanto os dois bragos de cima seguravam
Myra num abraco, as duas de baixo levantavam o vestido dela até a cintura e enfiavam-se
dentro da calcinha. Quando a calcinha desceu, Louie tomou outro gole da garrafa, colocou-a
no chao, levantou-se, foi até a porta e saiu.

*ee

De novo no Red Peacock, Louie foi ao banquinho favorito e sentou-se. O gar¢om do
balcdo aproximou-se.

— Bem, Louie, como se saiu?

— Se saiu?

— Com a dona.

— Coma dona?

— Vocés sairam juntos, cara. Vocé comeu ela?

— Nao, na verdade, ndo...

— Que foi que houve?

— Que foi que houve?

—E, que foi que houve?

— Me d& um whiskey sour, Billy.

Billy afastou-se e preparou o drinque. Trouxe-o para Louie. Nenhum dos dois disse
nada. Billy foi até a outra ponta do balcao e ficou 14 parado. Louie ergueu o drinque ¢ bebeu
metade dele. Estava bom. Ele acendeu um cigarro e segurou-o numa mao. Segurava o drinque
na outra. O sol entrava pela porta da rua. Nao havia nevoeiro do lado de fora. Ia ser um belo
dia. Ia ser um dia mais belo do que ontem.



Danca do cachorro branco

Henry pegou o travesseiro, embolou-o atrds da cabega e ficou esperando. Louise entrou
com as torradas, geleia e café. A torrada com manteiga.

— Tem certeza de que ndo quer dois ovos cozidos? — ela perguntou.

— Nao, tudo bem. Esta 6timo.

— Devia comer dois ovos cozidos.

— Tudo bem, entdo.

Louise saiu do quarto. Ele se levantara antes para ir ao banheiro e notara que suas
roupas tinham sido penduradas. Coisa que Lita jamais fazia. E Louise era uma foda excelente.
Sem filhos. Ele adorava o modo como ela fazia tudo, suavemente, cuitdadosamente. Lita estava
sempre no ataque — so arestas. Quando Louise voltou com os ovos cozidos, ele perguntou-lhe:

— Que ¢ isso0?

— Que € o0 qué?

— Voceé ate descascou os ovos. Quer dizer, por que seu marido se divorciou de voce?

— Ah, espere — ela disse —, o caf¢ estd fervendo!

E saiu correndo do quarto.

Ele ouvia musica classica com ela. Ela tocava piano. Tinha livros: O Deus Selvagem,
de Alvarez; A Vida de Picasso, de E. B. White; e. e. cummings; T. S. Eliot; Pound; Ibsen; e por
ai afora. Tinha até nove livros dele mesmo. Talvez isso fosse o melhor.

Louise voltou e meteu-se na cama, o prato no colo.

— Que foi que deu errado no seu casamento?

— Qual deles? Foram cinco!

— O tltimo. Lita.

— Ah. Bem, a menos que estivesse em movimento, Lita achava que nada estava
acontecendo. Gostava de dancas e festas, toda a vida dela girava em torno de dangas e festas.
Gostava do que chamava de “ficar ligadona”. O que significa homens. Dizia que eu restringia
os “baratos” dela. Dizia que eu era ciumento.

— Vocé reprimia ela?

— Acho que sim, mas tentava ndo fazer isso. Na Ultima festa, sai para o quintal com
minha cerveja e deixei ela mandar ver. A casa estava cheia de homens, eu ouvia ela 14 dentro
berrando “Ia— rru!la Ru! Ida Ru!”” Acho que era s6 uma garota do interior desinibida.

— Vocé podia dangar tambeém.

— Acho que sim. As vezes dangava. Mas ligam o estéreo tio alto que a gente ndo
consegue nem pensar. Eu saia para o quintal. Voltava pra pegar mais cerveja, e 14 estava um
cara beijando ela debaixo da escada. Eu saia até eles acabarem, depois voltava de novo pra
pegar a cerveja. Estava escuro, mas eu achava que tinha sido um amigo, € depois perguntava a
ele o que fazia 14 embaixo da escada.



— Ela amava voce?

— Dizia que sim.

— Sabe, dancar e beijar ndo € tdo mal assim.

— Acho que ndo. Mas vocé tinha de ver ela. Tinha uma maneira de dangar como se
estivesse se oferecendo em sacrificio. Para estupro. Funcionava muito. Os homens adoravam.
Ela tinha trinta e trés anos e dois filhos.

— Fla ndo entendia que vocé era um solitario. Os homens t€m naturezas diferentes.

— Ela nunca levou em conta minha natureza. Como eu disse, se ndo estivesse em
movimento, ela achava que nada acontecia. Fora 1sso, vivia de saco cheio. “Oh, isso me
enche, aquilo me enche. Tomar o café da manha com vocé€ me enche. Ver vocé escrever me
enche. Preciso de desafios.”

— Isso ndo me parece inteiramente errado.

— Acho que ndo. Mas vocé sabe, sé pessoas que enchem o saco ficam de saco cheio.
Tém de viver se cutucando continuamente pra se sentir vivas.

— Como sua bebida, por exemplo?

— E, como minha bebida. Também néio posso encarar a vida de frente.

— O problema era so6 esse?

— Nao, ela era ninfomaniaca mas ndo sabia. Dizia que eu satisfazia ela sexualmente, mas
duvido que eu satisfizesse a ninfomania espiritual. Foi a segunda ninfo com quem vivi. Tinha
otimas qualidades fora isso, mas a ninfomania era um vexame. Tanto para mim como pra meus
amigos. Eles me puxavam para um lado e diziam: “Que diabos deu nela?” E eu respondia:
“Nada, ¢ s6 uma garota do interior.”

— E era?

— Era. Mas a outra coisa era um vexame.

— Mais torrada?

— Nao, esta esta bem.

— O que era um vexame?

— O comportamento dela. Se tivesse outro homem na sala, ela se sentava tao perto dele
quanto possivel. Ele se curvava pra apagar o cigarro no cinzeiro no chao, ela se curvava
também. Ele virava a cabega pra olhar alguma coisa, ela virava também.

— Era coincidéncia?

— Eu pensava assim. Mas acontecia vezes demais. O homem se levantava para
atravessar a sala, ela se levantava e 1a ao lado dele. Quando ele atravessava a sala de volta, 1&
vinha ela ao lado dele. Os incidentes eram continuos € numerosos €, como eu disse, vexatorios
tanto pra mim quanto pra meus amigos. E no entanto tenho certeza de que ela ndo sabia o que
fazia, vinha tudo do subconsciente.

— Quando eu era mocinha, tinha uma mulher no bairro com uma filha de quinze anos. A
filha era incontrolavel. A mde mandava ela comprar pao, ela voltava oito horas depois com o
pao, mas nesse tempo tinha fodido com seis homens.

— Acho que a mae devia fazer seu proprio pao.

— Acho que sim. A garota ndo se continha. Assim que via um homem, comegava a se
rebolar toda. A mae acabou mandando castrar ela.



— E podem fazer isso?

— Podem, mas € preciso passar por tudo que € processo legal. Nao se podia fazer mais
nada com ela. Tinha passado a vida gravida.

— Vocé tem alguma coisa contra a danga? — continuou Louise.

— A maioria das pessoas danga por prazer, pra se sentir bem. Ela passava pra
sacanagem. Uma das dancgas favoritas dela era a Danga do Cachorro Branco. O cara trangava
uma das pernas dela entre as dele e mexia pra frente e pra tras como um cachorro com tesao.
Outra favorita era a Danca do Bébado. Ela e o parceiro acabavam no chao, rolando um por
cima do outro.

— Fla dizia que vocé tinha ciumes da danga dela?

— Era a palavra que ela usava a maioria das vezes: ciiimes.

— Eu dangava no ginasio.

— E? Escuta, obrigado pelo café.

— Tudo bem. Eu tinha um parceiro no ginasio. A gente era os melhores dangarinos da
escola. Ele tinha trés bagos; eu achava isso um sinal de masculinidade.

— Trés bagos?

—F, trés bagos. Como eu ia dizendo, a gente sabia mesmo dancar. Eu dava o sinal
tocando o pulso dele, e ai a gente saltava e virava em pleno ar, muito alto, e caia de pé¢. Uma
vez, a gente estava dangando, e eu toquei o pulso dele e dei meu salto e virada, mas ndo cai de
pé. Cai de bunda. Ele pds a mio na boca, ficou me olhando e disse: “O, meu deus do céu!” e
se mandou. Nao me levantou. Era homossexual. Nunca mais dangamos juntos.

— Tem alguma coisa contra homossexuais de trés bagos?

— Nao, mas nunca mais dan¢amos.

— Lita era verdadeiramente obcecada pela danca. Entrava em bares desconhecidos e
convidava os homens a dangarem com ela. Claro que eles iam. Achavam ela uma foda facil.
Eu ndo sei se ela fodia ou ndo. Acho que as vezes fodia. O problema dos homens que dangcam
ou vivem em bares ¢ que t€m uma visdo igual a de uma ténia.

— Como sabe disso?

— Eles sdo apanhados no ritual.

— Que ritual?

— O ritual da energia mal dirigida.

Henry levantou-se e comegou a vestir-se.

— Garota, eu tenho de ir.

— Que ¢ 1ss0?

— Tenho de terminar um trabalho. Eu sou, supostamente, um escritor.

— Temuma pega de Ibsen na TV hoje de noite. Oito e meia. Vocé vem?

— Claro. Deixei aquele uisque. Nao beba todo.

Henry enfiou as roupas, desceu a escada, entrou no carro e dirigiu para casa e sua
maquina de escrever. Segundo andar, fundos. Todo dia, enquanto ele batia & maquina, a mulher
de baixo batia no teto com a vassoura. Ele escrevia da maneira dificil, sempre tinha sido da
maneira dificil: 4 Danca do Cachorro Branco...

Louise ligou as cinco e meia da tarde. Atacara o uisque. Estava bébada. Embolava as



palavras. Nao dizia coisa com coisa. A leitora de Thomas Chatterton e D. H. Lawrence. A
leitora de nove dos livros dele.

— Henry?

— Sim?

— Oh, aconteceu uma coisa maravilhosa.

— Sim?

— Um rapaz negro veio me visitar. E /indo! Mais lindo que vocé...

— Claro.

— ...mais lindo que vocé e eu juntos.

— Sim.

— Me deixou tao excitada! Estou a ponto de perder a cabega!

— Sim.

— Vocé ndo liga?

— Nao.

— Sabe como passamos a tarde?

— Nao.

— Lendo seus poemas!

— Oh?

— E sabe o que ele disse?

— Nao.

— Disse que seus poemas sao sensacionais!

— Tudo bem.

— Escuta, ele me deixou muito excitada. Nao sei o que fazer. Voc€ ndo vem? Agora?
Quero ver voce agora...

— Louise, estou trabalhando...

— Escuta, vocé tem alguma coisa contra negros?

— Nao.

— Eu conheco esse garoto ha dez anos. Ele trabalhava pra mim quando eu era rica.

— Quer dizer, quando vocé ainda vivia com seu marido rico.

— Vou ver vocé depois? Ibsen € as oito e meia.

— Eu lhe informo.

— Por que aquele sacana apareceu? Eu estava bem, ¢ ai ele aparece. Nossa. Estou tdo
excitada que preciso ver voc€. Estou ficando maluca. Ele era tao lindo.

— Estou trabalhando, Louise. O problema aqui ¢ “Aluguel”. Tente entender.

Louise desligou. Tornou a ligar as oito e vinte. Henry disse que continuava trabalhando.
E continuava. Depois comegou a beber e ficou simplesmente sentado na cadeira, simplesmente
sentado na cadeira. As dez para as dez, ouviu uma batida na porta. Era Booboo Meltzer, o
astro de rock nimero 1 da década de 1970, atualmente desempregado, ainda vivendo de
direitos autorais.

— 01, garoto — disse Henry.

Meltzer entrou e sentou-se.

— Cara — disse —, vocé ¢ um velho e belo gato. Eu ndo aguento.



— Calma, garoto, gato esta fora de moda, o quente agora € cachorro.

— Tenho um palpite de que vocé precisa de ajuda, coroa.

— Garoto, nunca foi de outro jeito.

Henry foi a cozinha, pegou duas cervejas, abriu-as e voltou.

— Estou sem xoxota, garoto, o que pra mim ¢ o mesmo que estar sem amor. Nao consigo
separar as duas coisas. Nao sou tao vivo assim.

— Nenhum de n6s € vivo, Vovo. Todos precisamos de ajuda.

~E...

Meltzer tinha um tubinho de celuloide. Cuidadosamente, despejou dois montinhos
brancos na mesa de café.

— Isso € cocaina, Vovo, cocaina...

— Ah, ha.

Meltzer meteu a mio no bolso, puxou uma nota de cinquenta ddlares, fez um canudo bem
comprimido e enfiou-o no nariz. Apertando a outra narina com um dedo, curvou-se sobre uma
das manchas brancas na mesa de café e inalou-a. Depois enfiou a nota de cinquenta dolares na
outra narina e cafungou a segunda mancha.

— Neve — disse Meltzer.

— E Natal. Muito apropriado — disse Henry.

Meltzer bateu mais duas manchas e passou os cinquenta. Henry disse:

— Guenta ai, eu uso a minha.

E pegou uma nota de um dolar e cafungou. Uma para cada narina.

— Que acha de 4 Dan¢a do Cachorro Branco? — perguntou Henry.

— Isto aqui ¢ que ¢ “A Danga do Cachorro Branco”, disse Meltzer, batendo mais duas
carreiras.

— Nossa — disse Henry. — Acho que nunca mais vou ficar de saco cheio. Vocé ndo esta
cheio de mim, esta?

— De jeito nenhum — disse Meltzer, cafungando através da nota de cinquenta dolares com
toda a for¢a. — Vovo, de jeito nenhum...



Bébado interurbano

O telefone tocou as trés horas da manha. Francine levantou-se, atendeu e trouxe o
telefone para Tony na cama. O telefone era de Francine. Tony atendeu. Era um interurbano de
Joanna, de Frisco.

— Escuta — ele disse —, eu disse a vocé pra nunca me telefonar pra ca.

Joanna estivera bebendo.

— Cala a boca e ouga. Voc€ me deve uma coisa, Tony.

Tony expirou lentamente.

— Tudo bem, manda.

— Como esta Francine?

— Bondade sua perguntar. Ela esta 6tima. Nos dois estamos 6timos. Estdvamos
dormindo.

— Bem, de qualquer modo, eu fiquei com fome e sai pra comer uma pizza, fui a uma
pizzaria.

—E?

— Tem alguma coisa contra pizza?

— Pizza ¢ lixo.

— Ah, vocé€ ndo sabe o que ¢ bom. De qualquer modo, eu me sentei na pizzaria e pedi
uma pizza especial. “Me dé a melhor”, eu disse a eles. Fiquei 14 sentada, e eles trouxeram e
disseram que era dezoito dolares. Eu disse que ndo podia pagar dezoito dolares. Eles riram e
se afastaram, e eu comecei a comer a pizza.

— Como estao suas irmas?

— Nao moro mais com elas. As duas me expulsaram. Foram esses interurbanos pra voce.
Algumas contas de telefone passavam dos duzentos dolares.

— Eu lhe disse pra parar de ligar.

— Cala a boca. Era minha maneira de soltar a pressdao devagar. Voc€ me deve uma coisa.

— Tudo bem, va em frente.

— Bem, como eu ia dizendo, comecei a comer a pizza € a me perguntar como ia pagar. Ai
senti sede. Precisava de uma cerveja, e por 1sso level a pizza pro balcdo e pedi uma cerveja.
Bebi e comi mais um pouco de pizza, e depois notei um texano alto parado junto de mim.
Devia ter quase dois metros. Me pagou uma cerveja. Estava pondo discos na vitrola
automatica, s6 musica country. O lugar era country. Vocé ndo gosta de misica country, gosta?

— Nao gosto ¢ de pizza.

— Seja como for, dei um pedago de pizza ao texano alto e ele me pagou outra cerveja.
Ficamos tomando cerveja e comendo pizza até acabar a pizza. Ele pagou a pizza e a gente foi
pra outro bar. Dancamos. Ele era bom dangarino. A gente bebia e ia de um bar country pra
outro. Todo bar que a gente entrava era country. A gente tomava cerveja € dancava. Ele era



um 6timo dangarino.

—E?

— Finalmente ficamos com fome de novo e fomos a um drive-in comer um hamburguer.
Comemos os hamburgueres e ai, de repente, ele se curvou sobre mim e me beijou. Foi um
beijo quente. Uau!

— Oh?

— Eu disse a ele: “Diabos, vamos pra um motel.” E ele disse: “Nao, vamos pra minha
casa.” E eu disse: “Nao, quero ir prum motel.” Mas ele insistiu em ir pra casa dele.

— Havia uma esposa?

— Nao, a esposa dele esta na cadeia. Matou uma das filhas deles a tiros, de dezessete
anos.

— Entendo.

— Bem, ele ainda tinha outra filha. Ela tinha dezoito anos e ele me apresentou a ela e
depois fomos pro quarto.

— Eu tenho de ouvir os detalhes?

— Me deixa falar! Sou eu que estou pagando este telefonema. Eu paguei todos esses
telefonemas! Vocé me deve alguma coisa, logo, me escute!

— Vé em frente.

— Bem, a gente entrou no quarto e tirou a roupa. Ele estava verdadeiramente bébado,
mas tinha o pau terrivelmente roxo.

— Quando os bagos sdo roxos ¢ que ha problema.

— Seja como for, caimos na cama e brincamos um pouco. Mas havia um problema...

— Bébado demais?

— E. Mas o principal é que ele s6 sentia tesdo quando a filha entrava no quarto ou fazia
barulhos... tipo tossir ou usar a descarga no toalete. Qualquer visdo ou sinal da filha deixava
ele ligado, o cara ficava excitado mesmo.

— Eu compreendo.

— Compreende?

— Sim.

— Seja como for, de manha ele me disse que eu tinha uma casa pra vida toda, se
quisesse. Mais uma pensao de trezentos dolares semanais. Tinha uma casa muito bacana: dois
e meio banheiros, trés ou quatro aparelhos de TV, uma estante cheia de livros: Pearl S. Buck,
Agatha Christie, Shakespeare, Proust, Hemingway, os Classicos Harvard, centenas de livros
de cozinha e a Biblia. Tinha dois cachorros, um gato, trés carros...

— Sim?

— Era s6 o que eu queria contar a vocé. Tchau.

Joanna desligou. Tony pos o fone no gancho, e o telefone no chdao. Deitou-se. Esperava
que Francine estivesse dormindo. Nao estava.

— Que era que ela queria? — ela perguntou.

— Me contou uma histéria de um cara que comia as filhas.

— Por qué? Por que ela ia lhe contar isso?

— Acho que pensou que me interessaria; além do fato de ter fodido com ele também.

— Vocé se interessou?



— Na verdade, ndo.

Francine virou-se para ele e ele passou o brago em torno dela. Os bébados das trés
horas da manha, em todos os Estados Unidos, fitavam as paredes, depois de terem finalmente
desistido. Nao era preciso ser bébado para se machucar, para cair sob a mira de uma mulher;
mas a gente podia se machucar e se tornar um bébado. Vocé podia pensar por algum tempo,
sobre tudo quando era jovem, que estava com sorte, € as vezes estava mesmo. Mas havia todo
tipo de médias e leis em agdo das quais vocé nada sabia, mesmo quando imaginava que tudo
1a indo bem. Uma noite, uma quente noite veranil de quinta-feira, vocé se tornava o bébado,
vocé estava 14 fora sozinho num quarto de aluguel barato, e por mais que tivesse visto 1SS0
antes, nao adiantava, era até pior, porque vocé tinha pensado que ndo teria de enfrentar aquilo
de novo. A tnica coisa que podia fazer era acender mais um cigarro, servir outra bebida,
examinar as paredes descascadas em busca de olhos e 1abios. O que homens e mulheres se
faziam uns aos outros estava além da compreensao.

Tony puxou Francine para mais perto, comprimiu o corpo tranquilamente contra o dela e
ficou ouvindo-a respirar. Era horrivel ter de ser sério sobre uma merda daquela de novo.

Los Angeles era muito estranha. Ele ouvia. Os passaros ja haviam despertado, cantando,
mas ainda estava escuro como breu. Logo as pessoas estariam se dirigindo para as
autoestradas. A gente ouviria as auto-estradas zumbirem, outros carros sendo ligados por toda
parte nas ruas. Enquanto isso, os bébados das trés da manha do mundo estariam deitados em
suas camas, tentando em vao dormir, ¢ merecendo esse repouso, se pudessem encontra-lo.



Como ser editado

Tendo sido, a vida inteira, um escritor marginal, conheci alguns estranhos editores, mas
os mais estranhos de todos foram H. R. Mulloch e sua esposa, Honeysuckle. Mulloch, ex-
presidiario e ex-ladrdo de diamantes, era editor da revista Falecimento. Comecei a mandar-
lhe poesia, e seguiu-se uma correspondéncia. Ele dizia que minha poesia o arruinara para a de
todos os outros; e eu lhe respondi que também a mim ela arruinara para a de todos os outros.
H. R. comecou a falar da possibilidade de produzir um livro de meus poemas e eu disse tudo
bem, 6timo, va em frente. Ele escreveu: ndo posso pagar os direitos autorais, somos pobres
como ratos de igreja. Eu respondi: tudo bem, 6timo, esquega os direitos, eu sou tdo pobre
quanto o peito murcho de uma rata de igreja. Ele respondeu: espera ai, a maioria dos
escritores, bem, eu os conheci, e sdo completos babacas e seres humanos horriveis. Eu
escrevi: temrazao, eu sou um completo babaca e um ser humano horrivel. Tudo bem, ele
respondeu, eu e Honeysuckle vamos a Los Angeles dar uma conferida em voce.

O telefone tocou uma semana e meia depois. Eles estavam na cidade, acabavam de
chegar de Nova Orleans, hospedados num hotel da Rua Trés cheio de prostitutas, bebuns,
batedores de carteira, lavadores de pratos, assaltantes, estranguladores e estupradores.
Mulloch adorava a vida inferior, e acho que até amava a pobreza. Por suas cartas, fiquei com
a ideia de que H. R. acreditava que a pobreza gerava a pureza. Claro, € 0 que 0s ricos sempre
quiseram que a gente acreditasse, mas 1sso ja € outra historia.

Entrei no carro com Marie e seguimos, primeiro parando para as embalagens de seis
cervejas € uma garrafinha de uisque barato. Um homenzinho grisalho de pouco mais de um
metro e sessenta estava parado do lado de fora. Vestia azul de operario, mas com um lengo
(branco) no pescog¢o. Na cabeca, usava um sombrero branco de copa muito alta. Marie e eu
nos aproximamos. Ele tirava baforadas de um cigarro e sorria.

— Chinaski?

— E —respondi —, e esta aqui é Marie, minha mulher.

— Nenhum homem — ele disse — pode jamais chamar uma mulher de sua. A gente nunca ¢
dono delas, s6 tomamos de empréstimo por algum tempo.

— E — eudisse —, acho que assim é melhor.

Seguimos H. R. escada acima e por um corredor pintado de azul e vermelho que
cheirava a assassinato.

— Foi o Unico hotel que encontramos na cidade que aceitava os cachorros, um papagaio
e nos dois.

— Parece um 6timo lugar — eu disse.

Ele abriu a porta e entramos. Dois cachorros corriam de um lado para outro, e
Honeysuckle estava parada no centro da sala com um papagaio no ombro.

— Thomas Wolfe — disse o papagaio — € o maior escritor vivo do mundo.



— Wolfe ja morreu — eu disse. — Seu papagaio esta errado.

— E um papagaio velho — disse H. R. — N6s temos ele faz muito tempo.

— Ha quanto tempo estd com Honeysuckle?

— Trinta anos.

— E apenas tomou ela emprestada por algum tempo?

—F o que parece.

Os cachorros corriam em volta e Honeysuckle ficou parada no centro da sala como
papagaio no ombro. Era morena, italiana ou grega, muito magra, com bolsas embaixo dos
olhos; tinha um ar tragico, bondoso e perigoso, sobretudo tragico. Pus o uisque ¢ as cervejas
na mesa ¢ todo mundo se adiantou para eles. Apareceram copos empoeirados, juntamente com
varios cinzeiros. Através da parede a esquerda trovejou de repente uma voz masculina, “Sua
puta fodida, eu quero que vocé coma minha merda!”

Nos nos sentamos € eu servi o uisque pra todos. H. R. me passou um charuto. Eu tirei a
embalagem, mordi a ponta fora e acendi.

— Que acha da literatura moderna? — perguntou H. R.

— Na verdade ndo gosto muito.

H. R. entrecerrou os olhos € me deu um sorrisinho.

— Ah, era o que eu pensava!

— Escuta — eu disse —, por que ndo tira esse sombrero pra eu ver com quem estou
tratando? Vocé pode ser um ladrdo de cavalo.

— Nao — ele disse, arrancando o sombrero com um gesto dramatico —, mas fui um dos
melhores ladrdes de diamantes do estado de Ohio.

— E mesmo?

~E.

As garotas bebiam.

— Eu simplesmente adoro meus cachorros — disse Honeysuckle. — Vocés t€m cachorros?
— ela me perguntou.

— Nao sei se gosto deles ou ndo.

— Ele ama a si mesmo — disse Marie.

— Marie tem uma mente muito penetrante — eu disse.

— Gosto do modo como vocé escreve — disse H. R. — Sabe dizer muita coisa sem muito
babado.

— O génio talento seja a capacidade de dizer coisas profundas de maneira simples.

— Que ¢ isso? — perguntou H. R.

Eu repeti a declaracao e servi mais uisque pro grupo.

— Preciso anotar isso — disse H. R.

Sacou uma caneta do bolso e anotou-a na borda de uma das sacolas de papel pardo em
cima da mesa.

O papagaio saltou do ombro de Honeysuckle, atravessou a mesa e subiu em meu ombro
esquerdo.

— Legal — disse Honeysuckle.

— James Thurber — disse o papagaio — € o maior escritor vivo do mundo.



— Sacana burro — eu disse ao passaro.

Senti uma dor aguda na orelha esquerda. O bicho quase a arrancara. Somos todos
criaturas muito sensiveis. H. R. destampou mais cervejas. Continuamos bebendo.

A tarde tornou-se noite, € a noite tornou-se meia-noite. Acordei no escuro. Estava
dormindo no tapete no centro da sala. H. R. e Honeysuckle dormiam na cama. Marie dormia
no sofa. Todos os trés roncavam, sobretudo Marie. Eu me levantei e me sentei a mesa. Ainda
restava um pouco de uisque. Servi-o e bebi uma cerveja quente. Fiquei ali sentado e bebi mais
cerveja quente. O papagaio empoleirava-se nas costas de uma cadeira defronte de mim. De
repente, ele saltou e atravessou a mesa por entre os cinzeiros € garrafas vazias e subiu em meu
ombro.

— Nao diga aquilo — eu lhe disse —, me irrita muito quando vocé diz aquilo.

— Puta da porra — disse o papagaio.

Eu o peguei pelos pés e coloquei-o de volta na cadeira. Depois me deitei no tapete e fui
dormir.

Pela manha, H. R. Mulloch fez um antiincio.

— Decidi editar um livro com seus poemas. E melhor a gente ir pra casa e comecar a
trabalhar.

— Quer dizer que compreendeu que eu nao sou um ser humano horrivel?

— Nao — disse H. R. —, ndo compreendi nada disso, mas decidi ignorar minha opinido e
editar vocé de qualquer jeito.

— Vocé foi mesmo o melhor ladrdo de diamantes do estado de Ohio?

— Ah, sim.

— Sei que cumpriu pena. Como pegaram voce?

— Eu fui tdo 1diota que ndo quero falar disso.

Eu desci e peguei mais duas embalagens de seis cervejas, voltei e com Marie ajudei H.
R. e Honeysuckle a fazerem as malas. Havia caixas especiais para o transporte dos cachorros
e do papagaio. Baixamos tudo pela escada para dentro de meu carro, depois nos sentamos e
matamos as cervejas. Eramos todos profissionais: ninguém era idiota o bastante para sugerir
café da manha.

— Agora vocés vao nos visitar — disse H. R. — Vamos preparar o livro juntos. Vocé€ ¢ um
filho da puta, mas a gente pode falar com vocé. Os outros poetas estdo sempre exibindo as
plumagens e fazendo um niimero burro de babaca.

— Vocé ¢ legal — disse Honeysuckle. — Os cachorros gostam de vocé.

— E o papagaio — disse H. R.

As garotas ficaram no carro e eu voltei com H. R. para ele devolver a chave. Uma velha
de quimono verde, o cabelo pintado de vermelho vivo, abriu a porta.

— Essa ¢ Mama Stafford — me disse H. R. — Mama Stafford, esse ¢ o maior poeta do
mundo.

— E mesmo? — perguntou Mama Stafford.

— O maior poeta vivo do mundo — eu disse.

— Por que vocés nao entram pra tomar um trago? Parece que estdo precisados.

Entramos e cada um engoliu um copo de vinho branco quente. Despedimo-nos e



voltamos ao carro...

Na estacao ferroviaria, H. R. comprou as passagens e embarcou os cachorros € o
papagaio no balcdo de bagagem. Depois voltou e sentou-se conosco.

— Odeio voar — disse. — Tenho pavor de voar.

Fui pegar uma garrafinha de uisque e a passamos entre nds enquanto esperavamos.
Depois comegaram a pdr a carga no trem. Ficamos zanzando na plataforma e de repente
Honeysuckle saltou em cima de mim e me deu um longo beijo. No fim, enfiou e retirou
rapidamente a lingua em minha boca. Eu fiquei parado e acendi um charuto, enquanto Marie
beijava H. R. Depois H. R. e Honeysuckle embarcaram no trem.

— F um cara legal — disse Marie.

— Querida — eu disse —, acho que vocé paquerou ele.

— Est4 com ciimes?

— Sempre estou.

— Veja, estdo na janela, sorrindo pra nos.

— E embaracoso. Eu queria que a porra do trem fosse embora.

Finalmente o trem se pds em movimento. Acenamos, € claro, e eles acenaram de volta.
H. R. tinha um sorriso satisfeito e feliz. Honeysuckle parecia chorar. Parecia muito tragica.
Depois ndo pudemos mais vé-los. Acabou-se. Eu ia ser editado. Poemas Seletos. Demos
meia-volta e atravessamos a estacao ferroviaria.



Aranha

Quando toquei a campainha, ele estava na sexta ou s€tima cerveja, e eu fui até¢ a
geladeira e peguei uma para mim. Depois voltei e me sentei. Ele parecia realmente na fossa.

— Que ¢ que ha, Max?

— Acabei de perder uma. Ela saiu ha umas duas horas.

— Nao sei o que dizer, Max.

Ele ergueu o olhar.

— Escuta, sei que ndo vai acreditar nisso, mas nao como uma mulher ha quatro anos.

Dei uma mamada na minha cerveja.

— Acredito em vocé, Max. Na verdade, em nossa sociedade ha um grande nimero de
pessoas que vao do ber¢o a cova sem comer mulher nenhuma. Ficam sentadas em quartinhos
apertados e fazem objetos de papel laminado, que penduram na janela, e ficam vendo o sol
batendo neles, vendo eles se virarem no vento...

— Bem, acabo de perder uma. E ela estava bem aqui...

— Me conta como foi.

— Bem, a campainha tocou, e 14 estava uma jovem, loura, com um vestido branco e
sapatos azuis, € ela disse: “Vocé ¢ Max Miklovik?” Respondi que era e ela disse que tinha
lido minha merda e pediu para entrar. Eu disse que sim, de fato, e deixei ela entrar e ela se
dirigiu para uma poltrona no canto e se sentou. Eu fui a cozinha, preparei dois uisques com
agua, voltei, dei um a ela e fui me sentar no sofa.

— Bonitona? — perguntei.

— Bonitona mesmo, € um corpao, o vestido ndo escondia nada. Ai ela me perguntou: “Ja
leu Jerzy Kosinski?” “Li Pdssaro Pintado”, eu disse. “Um escritor horrivel.” “E um escritor
muito bom”, ela disse.

Max calou-se, pensando em Kosinski, imagino.

— E ai, que aconteceu?

— Uma aranha tecia uma teia acima dela. Ela deu um gritinho. Disse: “Essa aranha fez
cocO em cima de mim.”

— E fez mesmo?

— Eu disse a ela que as aranhas nao fazem coco. Ela disse: “Sim, fazem, sim.” E eu
disse: “Jerzy Kosinski € uma aranha”, e ela disse: “Eu me chamo Lyn”, e eu disse “Oi, Lyn”.

— Belo papo.

— Belo papo. Ai ela disse: “Quero lhe dizer uma coisa.” E eu disse: “Manda.” E ela
disse: “Aprendi a tocar piano aos treze anos com um conde de verdade. O Conde Rudolph
Stauffer.” “Beba, beba”, eu disse a ela.

— Posso pegar outra cerveja, Max?

— Claro, traga uma pra mim.



Quando voltei, ele continuou.

— Ela acabou a bebida e eu fui pegar o copo. Quando estendi a mao, me curvei pra dar
um beijo nela. Ela recuou. “Merda, que ¢ um beijinho?”, eu perguntei. “As aranhas se beijam.”
“As aranhas ndo se beijam”, ela disse. Eu ndo podia fazer nada sendo ir preparar mais dois
drinques, um pouco mais fortes. Voltei, entreguei a bebida a Lyn e tornei a me sentar no sofa.

— Acho que os dois deviam estar no sofd — eu disse.

— Mas nao estavamos. E ela continuou falando. “O Conde”, disse, “tinha uma testa alta,
olhos de avela, cabelos cor-de-rosa, longos dedos finos, € vivia cheirando a sémen.”

— Ah.

— Ela disse: “Ele tinha sessenta e seis anos mas era tesudo. Ensinou piano a minha mae
também. Minha mae tinha trinta e cinco e eu treze, e ele ensinou piano a nds duas.”

— Que era que vocé devia responder a isso? — perguntei.

— Nao sei. Por isso disse: “Kosinski ndo escreve merda nenhuma.” E ela disse: “Ele fez
amor com minha mae.” E eu disse: “Quem? Kosinski?” E ela: “Nao, o Conde.” “O Conde
fodeu com vocé€?” perguntei. “Nao, ele nunca fodeu comigo. Mas me apalpava em varias
partes, me deixava muito excitada. E tocava piano maravilhosamente.”

— Como vocé reagia a 1sso tudo?

— Bem, falei a ela da época em que trabalhei pra Cruz Vermelha, durante a Segunda
Guerra Mundial. A gente saia recolhendo garrafas de sangue. Tinha uma enfermeira, cabelos
negros, muito gorda, e depois do almoco ela se deitava na grama com as pernas abertas pro
meu lado. Ficava me olhando fixo. Depois que a gente recolhia o sangue, eu levava as garrafas
para o deposito. Era frio 14 dentro, e as garrafas eram guardadas em pequenos sacos brancos,
e as vezes, quando eu as entregava a garota encarregada do quarto de depdsito, uma garrafa
escorregava do saco e se quebrava no chdo. POU! Sangue e vidro pra todo lado. Mas a garota
sempre dizia: “Estd tudo bem, ndo se preocupe comisso.” Eu achava ela muito bondosa e
passei a dar beijos nela quando entregava o sangue. Era muito legal beijar ela dentro daquela
geladeira, mas eu nunca conseguia nada com a de cabelos pretos que se deitava na grama
depois do almogo e abria as pernas pra mim.

— Vocé contou isso a ela?

— Contei.

— E que foi que ela disse?

— Disse: “A aranha estd descendo! Esta descendo pra cima de mim!” “Oh, meu deus!”,
eu disse, e peguei a Cartela de Corrida, abri e peguei a aranha entre o terceiro pareo pra
novatos de trés anos em mil e duzentos metros e o quarto pareo que tinha um prémio de cinco
mil dolares para cavalos de quatro anos para cima em dois mil metros. Joguei o jornal no chao
e consegui dar um beijinho rapido em Lyn. Ela ndo retribuiu.

— Que foi que ela disse do beijo?

— Disse que o pai dela era um génio na industria de computadores e raramente estava em
casa, mas de alguma forma descobriu sobre a mae e o Conde. Pegou ela um dia depois da
escola e bateu com a cabecga dela na parede, perguntando por que tinha protegido a mae. O pai
ficou muito furioso quando descobriu a verdade. Terminou parando de bater com a cabega
dela na parede e foi 14 dentro e bateu a cabega da mae contra a parede. Ela disse que foi



horrivel, e jamais voltaram a ver o Conde.

— Que foi que vocé disse a 1ss0?

— Eu disse que um dia encontrei uma mulher num bar e levei ela pra casa. Quando ela
tirou a calcinha, tinha tanto sangue e merda que eu ndo consegui. Ela fedia como um pogo de
petroleo. Ela me massageou as costas com azeite de oliva e eu lhe dei cinco dolares, meia
garrafa de vinho do Porto azedo, o endereco de meu melhor amigo, e mandei embora.

— Isso aconteceu mesmo?

—E. Depois a Lyn me perguntou se eu gostava de T. S. Eliot. Respondi que ndo. Ai ela
disse: “Eu gosto do que vocé escreve, Max, ¢ tao feio e demente que me fascina. Eu me
apaixonei por voc€. Escrevi uma carta atras da outra pra voc€, mas vocé jamais respondeu.”
“Desculpa, boneca”, eu disse. Ela disse: “Eu fiquei louca. Fui pro México. Me meti em
religido. Usava um xale preto e saia cantando nas ruas as trés horas da manha. Ninguém me
incomodava. Eu tinha todos os seus livros numa maleta e bebia tequila e acendia velas.
Depois conheci um toureiro que me fez esquecer vocé. Isso durou varias semanas.”

— Esses caras arranjam muita xoxota.

— Eu sei — disse Max. — De qualquer modo, ela disse que acabaram se enchendo um do
outro, e eu disse: “Deixa eu ser seu toureiro.” E ela disse: Vocé € como todo homem. S6 quer
foder.” “Chupar e foder”, eu disse. Me aproximei dela. “Me dé um beijo”, disse. “Max”, ela
disse, “voce sO quer brincar. Nao liga pra mim. ” “Eu ligo pra mim”, respondi. “Se vocé€ nao
fosse um escritor tdo grande”, ela disse, “nenhuma mulher jamais sequer falaria com voce.”
Vamos foder”, eu disse. “Quero que se case comigo”, ela disse. “Eundo quero me casar com
vocé”, eu disse. Ela pegou a bolsa e foi embora.

—E o fim da historia? — perguntei.

— E isso ai — disse Max. — Sem um rabo em quatro anos e perco esse. Orgulho,
estupidez, seja 14 o que for.

— Vocé é um bom escritor, Max, mas nao ¢ um sedutor.

— Vocé acha que um bom sedutor teria dado um jeito?

— Claro. Sabe, cada jogada dela deve ser respondida com a resposta certa. Cada
resposta certa leva o papo numa outra dire¢do, até que o sedutor tem a mulher acuada num
canto, ou, mais adequadamente, estendida.

— Como posso aprender?

— Nio tem aprendizado. E um instinto. Vocé tem de saber o que a mulher esta dizendo de
fato quando diz outra coisa. Nao se pode ensinar.

— Que foi que ela disse mesmo?

— Queria vocé, mas voc€ nao soube como chegar a ela. Nao soube construir uma ponte.
Fracassou, Max.

— Mas ela leu todos os meus livros. Achava que eu sabia alguma coisa.

— Agora ela sabe alguma coisa.

— O que?

— Que vocé ¢ um asno burro, Max.

— Sou?

— Todos os escritores sdo. E por isso que escrevem.

— Que negocio € esse de “€ por 1sso que escrevem’”?



— Quero dizer que eles escrevem essas coisas porque nao entendem.

— Eu escrevo muitas coisas — disse Max, triste.

— Me lembro de que, quando era menino, 11 um livro de Hemingway. Um cara vivia indo
pra cama com uma mulher e ndo conseguia, porque amava a mulher e ela o amava. Deus do
céu, eu pensei, que livro sensacional. Todos esses séculos, € ninguém escreveu sobre esse
aspecto da coisa. Achava que o cara era simplesmente um burro feliz demais pra conseguir.
Mais adiante, li no livro que ele tinha perdido os 6rgaos genitais na guerra. Que decepgao.

— Vocé acha que essa garota vai voltar? — me perguntou Max. — Vocé devia ter visto
aquele corpo, aquele rosto, aqueles olhos.

— Nao vai voltar — eu disse, me levantando.

— Mas que fago eu? — perguntou Max.

— Simplesmente continue escrevendo seus pobres poemas, contos € romances...

Deixei-o 1a e desci a escada. Nada mais tinha a dizer-lhe. Eram quinze para as oito e eu
tinha um jantar. Entrei no carro e fui at¢ o McDonald’s, pensando que provavelmente
escolheria camarao frito.



A morte do pai I

O velorio de meu pai fo1 um hamburguer frio. Eu me sentei defronte da casa mortuaria,
no Alhambra, e tomei um café. Seria um pulo de carro at¢ o hipédromo depois que acabasse.
Um homem com um rosto esfolado terrivel, 6culos muito redondos com lentes grossas, entrou.

— Henry — me disse, e sentou-se e pediu um cafe.

— O1, Bert.

— Seu pai e eu nos tornamos grandes amigos. A gente falava muito de voce.

— Eundo gostava do meu velho — eu disse.

— Seu pai amava vocé, Henry. Esperava que vocé se casasse com Rita. — Era a filha
dele. — Ela estd saindo com o cara mais legal agora, mas ele ndo excita ela. Ela parece ter uma
queda por impostores. Eu ndo entendo. Mas deve gostar dele um pouco — disse, animando-se
—, porque esconde o filho no armario quando ele chega.

— Vamos, Bert, vamos embora.

Atravessamos a rua e entramos na casa mortuaria. Alguém dizia que meu pai tinha sido
um bom homem. Me deu vontade de contar a eles o outro lado. Depois alguém cantou. Nos
desfilamos diante do caixdo. Talvez eu cuspa nele, pensei.

Minha mae morrera. Eu a enterrara um ano antes, fora as corridas e depois trepara. A
fila andou. Ai uma mulher gritou:

— Nao, ndo, nao! Ele ndo pode estar morto!

Enfiou a mdo no caixao, ergueu a cabeca dele e beijou-o. Ninguém a deteve. Ela pds os
labios nos dele. Peguel meu pai e a mulher pelo pescogo e separei-os. Meu pai caiu de volta
no caixao e a mulher foi levada para fora, tremendo.

— Era a namorada de seu pai — disse Bert.

— Nada mal — eu disse.

Quando desci os degraus apds o servigco, a mulher estava a espera. Correu para mim.

— Voce se parece exatamente com ele! Voce ¢ ele!

— Nao — eu disse —, ele esta morto, € eu sou mais jovem e melhor.

Ela me abragou e beijou. Enfiei a lingua entre os labios dela. E recuei.

— Pronto, pronto — disse em voz alta —, se contenha!

Ela tornou a me beijar e desta vez eu enfiei a lingua mais fundo. O pénis comegou a ficar
duro. Vieram uns homens e umas mulheres para leva-la.

— Nao — ela disse —, eu quero ir com ele. Preciso conversar com o filho dele!

— Vamos, Maria, por favor, venha conosco!

— Nao, ndo, preciso falar com o filho dele!

— Vocé se incomoda? — perguntou um homem.

— Tudo bem — eu disse.

Maria entrou em meu carro € fomos para a casa de meu pai. Abri a porta € entramos.



— D€ uma olhada — eu disse. — Pode pegar qualquer coisa dele que queira. Eu vou tomar
um banho. Veldrios me fazem suar.

Quando voltei, Maria estava sentada na beira da cama de meu pai.

— Oh, esta usando o roupao dele!

— Agora € meu.

— Ele simplesmente adorava esse roupao. Dei a ele no Natal. Ele tinha tanto orgulho
dele! Disse que ia vestir e andar pelo quarteirdao pra todos os vizinhos verem.

— Fez iss0?

— Nao.

— E um 6timo roupdo. Agora é meu.

Peguei um mago de cigarros da mesinha de cabeceira.

— Oh, sdo os cigarros dele!

— Quer um?

— Nao.

Acendi um.

— Ha quanto tempo conhecia ele?

— Cerca de um ano.

— E ndo descobriu?

— Descobriu o qué?

— Que ele era um homem ignorante. Cruel. Patridtico. Com fome de dinheiro. Mentiroso.
Covarde. Um impostor.

— Nao.

— Estou surpreso. Vocé parece uma mulher inteligente.

— Eu amava seu pai, Henry.

— Quantos anos vocé tem?

— Quarenta e trés.

— Est4 bem conservada. Tem belas pernas.

— Obrigada.

— Pernas sexy.

Fui a cozinha, peguei uma garrafa de vinho do armario, saquei a rolha, peguei duas tacas
e voltei. Servi um drinque para ela e entreguei-lhe a taca.

— Seu pai falava muito de vocé.

—E?

— Dizia que vocé ndo tinha ambigao.

— Tinha razio.

— E mesmo?

— Minha Uinica ambig¢do € ndo ser nada, parece a coisa mais sensata.

— Vocé ¢ estranho.

— Nio, meu pai é que era. Me deixa servir outro drinque pra vocé. E um bom vinho.

— Ele disse que vocé era um bebum.

— Est4 vendo, consegui alguma coisa.

— Vocé se parece muito com ele.



— S0 na superficie. Ele gostava de ovos moles, eu gosto duros. Ele gostava de
companhia, eu gosto de soliddo. Ele gostava de dormir a noite, eu gosto de dormir de dia. Ele
gostava de cachorros, eu puxava as orelhas deles e enfiava fosforos no rabo deles. Ele gostava
do emprego, eu gosto de vagabundar.

Estendi os bragos e agarrei-a. Abri os labios, enfiei a boca na dela e comecei a sugar o
ar dos pulmdes dela. Cuspi pela garganta dela abaixo e passei o dedo pelo rego da bunda
dela. Separamo-nos.

— Ele me beijava com delicadeza — disse Maria. — Me amava.

— Merda — eu disse —, minha mae s6 estava ha um més debaixo do chao e ele ja estava
chupando seus peitos e dividindo o papel higi€nico com voceé.

— Ele me amava.

— Bolas. O medo de ficar s6 levou ele pra sua vagina.

— Ele dizia que vocé era um jovem amargo.

— Diabos, sim. Veja o que eu tive como pai.

Suspendi o vestido dela e comecei a beijar as pernas. Comecei nos joelhos. Cheguei a
parte interna da coxa e ela se abriu para mim. Mordi-a com forca, e ela saltou e soltou um
peido.

— Oh, desculpe.

— Esta tudo bem — eu disse.

Servi outro drinque para ela, acendi um dos cigarros de meu pai morto e fui & cozinha
buscar outra garrafa de vinho. Bebemos por mais uma hora ou duas. A tarde se tornava noite,
mas eu estava cansado. A morte era tao chata. Isso era o pior sobre a morte. Era chata. Assim
que acontecia, ndo se podia fazer nada. Nao se podia jogar t€nis com ela nem transforma-la
numa caixa de bombons. Estava ali, como um pneu furado. A morte era estipida. Enfiei-me na
cama. Ouvi Maria tirar os sapatos, a roupa, depois a senti na cama a meu lado. Ela pos a
cabega em meu peito e senti meus dedos esfregando atrds das orelhas dela. Depois meu pénis
comecou a subir. Ergui a cabeca dela e pus a boca na dela. Pus delicadamente. Depois peguei
a mao dela e a pus em meu pau.

Eu tinha bebido vinho demais. Montei nela. Meti e meti. Chegava na beirinha, mas ndo
conseguia. Estava dando a ela uma longa, suada e intermindvel foda. A cama rangia e saltava,
rebolava e gemia. Maria gemia. Eu a beijava e beijava. Ela abria a boca em busca de ar.

— Deus do céu — disse —, vocé esta me FODENDO MESMO!

Eu s6 queria acabar, mas o vinho embotara o mecanismo. Acabei rolando para o lado.

— Deus — ela disse. — Deus.

Comegamos a nos beijar e comegou tudo de novo. Tornei a montar. Desta vez, senti o
climax chegando devagar.

— Oh — eu disse. — Oh, deus!

Finalmente consegui, me levantei, fui ao banheiro, sai fumando um cigarro e voltei a
cama. Ela estava quase dormindo.

— Meu deus — ela disse —, vocé me FODEU mesmo!

Dormimos.



De manha me levantei, vomitei, escovei os dentes, gargarejei e abri uma garrafa de

cerveja. Maria acordou e me olhou.

— A gente fodeu? — perguntou.

— Esté falando sério?

— Nao. Estou querendo saber. A gente fodeu?

— Nao — eu disse. — Ndo aconteceu nada.

Maria foi ao banheiro e tomou um chuveiro. Cantava. Depois se enxugou e saiu. Me

olhou.

— Estou me sentindo como uma mulher que foi fodida.
— Nao aconteceu nada, Maria.
Nos nos vestimos € eu a levei a um café na esquina. Ela comeu linguica com ovos

mexidos, torrada de pdo de trigo, café. Eu tomei um copo de suco de tomate e comi um
bolinho.

— Eundo consigo superar isso. Vocé se parece com ele.
— Esta manha, ndo, Maria, por favor.
Enquanto a observava enfiar os ovos mexidos, linguica e torrada (coberta de geleia de

morango) na boca, percebi que tinhamos perdido o enterro. Tinhamos esquecido de ir ao
cemitério ver o velho jogado no buraco. Eu queria ter visto isso. Era a unica parte boa da

coisa.

Nao tinhamos nos juntado ao préstito fiinebre, e em vez disso tinhamos ido a casa de

meu pai e fumado seus cigarros e bebido seu vinho.

disse:

Maria levou um bocado particularmente grande de ovos mexidos amarelo vivo a boca e

— Vocé deve ter me fodido. Estou sentindo seu s€émen escorrendo pelas minhas pernas.
— Oh, ¢ apenas suor. Esta quente esta manha.
Vi-a enfiar a mao embaixo da mesa e embaixo do vestido. Um dedo voltou. Ela cheirou-

— Isso nao € suor, ¢ sémen.
Maria acabou de comer e saimos. Ela me deu seu endereco ¢ eu a levei 14 de carro.

Estacionel no meio-fio.

— Gostaria de entrar?

— Agora, ndo. Preciso cuidar das coisas. A heranca.

Maria curvou-se € me beijou. Tinha os olhos muito grandes, assustados, azedos.

— Eu sei que vocé € muito mais jovem, mas eu podia amar voc€ — ela disse. — Tenho

certeza de que podia.

Quando chegou a porta, ela se virou. Ambos acenamos. Eu fui a primeira loja de

bebidas, peguei meio litro € o Formuldrio das Corridas. Previa um bom dia no hipédromo.
Eu sempre me saia melhor depois de um dia de folga.



A morte do pai Il

Minha mae morrera um ano antes. Uma semana apds a morte de meu pai, eu estava na
casa dele, sozinho. Era em Arcadia, € o mais perto que eu chegara daquela casa em algum
tempo fora ao passar pela autoestrada a caminho de Santa Anita.

Eu era desconhecido para os vizinhos. O funeral acabara, e eu me dirigi a pia, enchi um
copo d’agua, bebi-o, depois sai.

Sem saber que outra coisa fazer, peguei a mangueira, abri a 4gua € comecei a aguar os
arbustos. Cortinas correram enquanto eu estava parado no gramado da frente. Depois eles
comecaram a sair de suas casas. Uma mulher veio do outro lado da rua.

— Vocé ¢ Henry? — ela me perguntou.

Respondi-lhe que era Henry.

— Conheciamos seu pai ha anos.

A1 0 marido aproximou-se.

— Conhecemos sua mde também — ele disse.

Eu me curvei e fecheil a mangueira.

— Nao querem entrar? — perguntei.

Eles se apresentaram como Tom e Nellie Miller, e entramos em casa.

— Vocé ¢ a cara do seu pai.

—E, é 0 que me dizem.

Sentamo-nos e ficamos olhando uns para os outros.

— Oh — disse a mulher —, ele tinha tantos quadros. Devia gostar de quadros.

~E, gostava, né¢?

— Eu adoro aquele quadro do moinho no p6r do sol.

— Pode ficar comele.

— Oh, posso?

A campainha tocou. Eram os Gibsons. Eles me disseram que também tinham sido
vizinhos de meu pai durante anos.

— Voceé ¢ a cara do seu pai — disse a Sra. Gibson.

— Henry nos deu o quadro do moinho.

— Isso ¢ 6timo. Eu adoro aquele quadro do cavalo azul.

— Pode ficar com ele, Sra. Gibson.

— Oh, nao esta falando sério.

— Sim, esta tudo bem.

A campainha tornou a tocar, e outro casal entrou. Deixei a porta entreaberta. Logo um
homem enfiou a cabeca.

— Eu sou Doug Hudson. Minha esposa est4 no cabeleireiro.

— Entre, Sr. Hudson.



Outros chegaram, a maioria aos pares. Comeg¢aram a circular pela casa.

— Vai vender a casa?

— Acho que vou.

— E um bairro adoravel.

— Estou vendo.

— Oh, eu adoro aquela moldura, mas ndo gosto do quadro.

— Leve a moldura.

— Mas que vou fazer com o quadro?

— Jogue no lixo. — Olhei em volta. — Se alguém vir um quadro que goste, por favor, leve.

Pegaram. Em breve as paredes estavam nuas.

— Vocé precisa dessas cadeiras?

— Nao, na verdade, nao.

Passantes entravam da rua, e nem todos se davam o trabalho de apresentar-se.

— E o sofa? — perguntou alguém em voz muito alta. — Vocé€ quer?

— Nao quero o sofa — eu disse.

Levaram o sofa, depois a mesa do café da manha e as cadeiras.

— Tem uma torradeira ai, ndo tem, Henry?

Levaram a torradeira.

— Nao precisa dos pratos, precisa?

— Nao.

— E a prataria?

— Nao.

— E a chaleira e o liquidificador?

— Levem.

Uma das senhoras abriu um armario na varanda dos fundos.

— E todas essas frutas em conserva? Vocé jamais vai poder comer tudo isso.

— Tudo bem, peguem todos um pouco. Mas tentem dividir igualmente.

— Oh, eu quero os morangos!

— Oh, eu quero os figos!

— Oh, eu quero a geleia!

As pessoas saiam e voltavam, trazendo outras consigo.

— Escuta, tem uma garrafa de uisque aqui no armario! Vocé bebe, Henry?

— Deixe o uisque.

A casa estava ficando lotada. A descarga do banheiro funcionou. Alguém derrubou um
copo da pia e quebrou-o.

— E melhor ficar com esse aspirador, Henry. Pode usar ele em seu apartamento.

— Tudo bem, vou ficar.

— Ele tinha umas ferramentas de jardinagem na garagem. E elas?

— Nao, ¢ melhor eu ficar com essas.

— Dou quinze délares pelas ferramentas de jardinagem.

— Tudo bem.

Ele me deu quinze ddlares e eu lhe dei a chave da garagem. Em breve se podia ouvi-lo



rolando o aparador de grama para sua casa no outro lado da rua.

— Vocé ndo devia ter vendido todo aquele equipamento a ele por quinze ddlares, Henry.
Valia muito mais.

Nao respondi.

— E o carro? Ja tem quatro anos.

— Acho que vou ficar com o carro.

— Dou cinquenta ddlares por ele.

— Acho que vou ficar com o carro.

Alguém enrolou o tapete da sala da frente. Depois disso, comecaram a perder o
interesse. Em breve restavam apenas trés ou quatro, depois foram-se todos. Deixaram-me a
mangueira do jardim, a cama, a geladeira e o fogdo, e umrolo de papel higiénico.

Sai e fechei a porta da garagem. Dois meninos passaram de patins. Pararam quando eu
fechava as portas da garagem.

— Estd vendo aquele cara?

— Estou.

— O pai dele morreu.

Foram em frente. Eu peguei a mangueira, abri a torneira e comecei a aguar as rosas.



Harry Ann Landers

O telefone tocou. Era o escritor, Paul. Estava deprimido. Estava em Northridge.

— Harry!

— Sim?

— Nancy e eu rompemos.

— Sim?

— Escuta, eu quero voltar com ela. Vocé pode me ajudar? A ndo ser que vocé queira
voltar com ela.

Harry sorriu para o telefone.

— Nao quero voltar com ela, Paul.

— Nao sei o que deu errado. Ela comegou com o papo do dinheiro. Comegou a berrar
sobre dinheiro. Sacudia contas de telefone em minha cara. Escuta, andei me prostituindo. Fiz
um nimero. Barney e eu vestidos de pinguim... Ele diz um verso do poema, eu digo o outro...
quatro microfones... um grupo de jazz tocando no fundo...

— As contas de telefone, Paul, as vezes sao irritantes — disse Harry. — Vocé devia ficar
longe da linha dela quando estda mamado. Vocé conhece gente demais no Maine, Boston e New
Hampshire. Nancy ¢ um caso de neurose-ansiedade. Nao pode ligar o carro sem ter um ataque.
Se amarra com o cinto, comega a tremer € a buzinar. Maluca como um chapeleiro. E isso se
estende a outras areas. Nao pode entrar numa mercearia sem se ofender com um servente
mastigando uma barra de doce.

— Ela diz que sustentou vocé durante trés meses.

— Ela sustentou meu pau. Sobretudo com cartdes de credito.

— Vocé ¢ tdo bom quanto dizem?

Harry deu uma risada.

— Eudou alma a elas. Isso ndo pode ser medido em centimetros.

— Eu quero voltar com ela. Me diga o que fazer.

— Ou vocé chupa xoxota como um homem ou procura um emprego.

— Mas vocé ndo trabalha.

— Nao se meca por mim. Esse € o erro que a maioria comete.

— Mas onde posso arranjar alguma grana? Me prostitui mesmo. Que vou fazer?

— Sugue ar.

— Vocé nao tem nenhuma piedade?

— As Unicas pessoas que sabem de piedade sdo as que precisam dela.

— Voce vai precisar de piedade um dia.

— Eu preciso agora... s6 que eu preciso de uma forma diferente da sua.

— Preciso de grana, Harry, como vou conseguir?

— Pegue um trabuco. Trésoitdo. Se conseguir, esta limpo. Se ndo, consegue uma cela de



cadeia: nada de contas de luz, telefone, gas, megeras. Pode aprender um oficio e ganhar quatro
centavos a hora.

— Vocé sabe mesmo massacrar um cara.

— Tudo bem, deixa de frescura que eu lhe digo uma coisa.

— Certo.

— Eu diria que o motivo de Nancy ter largado vocé € outro cara. Negro, branco,
vermelho ou amarelo. Guarde essa regra e vai sempre estar protegido: uma fémea raramente
se afasta de uma vitima sem ter outra a mao.

— Cara — disse Paul —, eu preciso de ajuda, ndo de teoria.

— Se ndo entender a teoria, vai sempre precisar de ajuda...

Harry pegou o telefone, discou o nimero de Nancy.

— Al6? — ela atendeu.

— E Harry.

— Oh.

— Eu soube que vocé foi passada pra tras no México. Ele pegou tudo?

— Ah, 1sso...

— Um toureiro espanhol desbotado, ndo foi?

— Com os olhos mais /indos. Nao como os seus. Ninguém pode ver seus olhos.

— Nao quero que ninguém veja meus olhos.

— Por que nao?

— Se vissem o que estou pensando, eu ndo podia enganar ninguém.

— Entdo, me ligou pra dizer que estd andando de viseira?

— Voceé sabe disso. Eu liguei pra dizer que Paul quer que vocé volte. Isso lhe ajuda de
algum modo?

— Nao.

— Foi o que eu pensei.

— Ele ligou mesmo pra vocé?

— Ligou.

— Oh, eu estou com um novo cara agora. E maravilhoso!

— Eu disse a Paul que vocé provavelmente estava interessada em outra pessoa.

— Como vocé sabia?

— Eu sabia.

— Harry?

— Sim, boneca?

— Vai te foder...

Nancy desligou.

Ora veja, ele pensou, eu tento bancar o pacificador e os dois ficam putos. Harry entrou
no banheiro e olhou seu rosto no espelho. Deus do céu, tinha um rosto bondoso. Sera que
ninguém via 1sso? Compreensivo. Nobreza. Localizou um cravo perto do nariz. Espremeu. Ele
saiu, negro e lindo, trazendo uma cauda amarela de pus. A grande sacada, pensou, estd em



compreender homens e mulheres. Rolou o cravo e o pus entre os dedos. Ou talvez estivesse na
capacidade de matar sem ligar. Sentou-se para dar uma cagada enquanto pensava no assunto.



Cerveja no bar da esquina

Nao sei ha quantos anos foi, quinze ou vinte. Eu estava sentado em minha casa. Era uma
quente noite de verdo e eu me sentia embotado.

Sai pela porta e desci a rua. Passara da hora do jantar para a maioria das familias, e
elas se sentavam vendo suas TVs. Fui até o boulevard. Do outro lado da rua tinha um bar de
bairro, construgdo antiga, com um balcao de madeira pintado de verde e branco. Entrei.

ApOs quase uma vida inteira passada em bares, eu perdera inteiramente o gosto por eles.
Quando queria alguma coisa para beber, geralmente pegava numa loja de bebidas, levava para
casa e bebia sozinho.

Entrei e encontrei um banquinho distante da turma. Nao estava constrangido, apenas me
sentia deslocado. Mas se queria sair, nao havia nenhum outro lugar aonde ir. Em nossa
sociedade, os lugares interessantes, em sua maioria, ou sdo ilegais ou muito caros.

Pedi uma garrafa de cerveja e acendi um cigarro. Era mais um barzinho de bairro.
Todos se conheciam. Contavam piadas pesadas e viam TV. S6 havia uma mulher, velha, num
vestido preto, peruca ruiva. Tinha uma dizia de colares e acendia um cigarro atras do outro.
Comecei a desejar estar de volta ao meu quarto, e decidi ir para la depois de acabar a
cerveja.

Entrou um syjeito e pegou o banquinho junto ao meu. Nao ergui o olhar, ndo estava
interessado, mas pela voz imaginei que fosse mais ou menos da minha idade. Conheciam-no no
bar. O gar¢com do balcdo chamou-o pelo nome e uns dois fregueses o cumprimentaram. Ele
ficou sentado junto a mim com sua cerveja por trés ou quatro minutos; depois disse:

— O1, como vai?

— Vou indo bem.

— Novo no bairro?

— Nao.

— Nao vi vocé€ aqui antes.

Nao respondi.

— De Los Angeles? — ele perguntou.

— Principalmente.

— Acha que os Dodgers ganham este ano?

— Nao.

— Nao gosta dos Dodgers?

— Nao.

— De quem vocé gosta?

— Ninguém. Nao gosto de beisebol.

— De que € que gosta?

— Boxe. Tourada.



— Tourada € cruel.

—E, tudo é cruel quando a gente perde.

— Mas o touro nao tem uma chance.

— Nenhum de nés tem.

— Vocé € negativo pra caralho. Acredita em Deus?

— Nao no seu tipo de deus.

— Que tipo?

— Nao sei ao certo.

— Euvou a igreja desde que me lembro.

Nao respondi.

— Posso lhe pagar uma cerveja? — ele perguntou.

— Claro.

Vieram as cervejas.

— Leu os jornais hoje? — ele perguntou.

— Li.

— Leu sobre as cinquenta meninas que morreram queimadas naquele orfanato de Boston?

— Li.

— Nao foi horrivel?

— Acho que foi.

— Vocé acha que foi?

~E.

— Nao sabe?

— Se eu estivesse 14, acho que teria pesadelos o resto da vida. Mas ¢ diferente quando a
gente apenas 1€ sobre a coisa nos jornais.

— Nao sente pena das cinquenta meninas que morreram queimadas? Elas se penduravam
das janelas gritando.

— Acho que foi horrivel. Mas a gente v€ isso apenas como uma manchete de jornal, uma
matéria de jornal. Na verdade ndo pensei muito nisso. Virei a pagina.

— Quer dizer que nao sentiu nada?

— Na verdade, nao.

Ele ficou um momento calado e tomou um gole de sua cerveja. Depois gritou:

— Ei, aqui tem um cara que diz que ndo sentiu porra nenhuma quando leu sobre aquelas
cinquenta o0rfas que morreram queimadas em Boston!

Todos olharam para mim. Baixei o olhar para meu cigarro. Fez-se um minuto de
siléncio. Entdo a mulher de peruca vermelha disse:

— Se eu fosse homem, chutava a bunda dele por toda a rua acima e abaixo.

— Ele também ndo acredita em Deus!— disse o cara junto a mim. — Odeia beisebol.
Adora touradas, e gosta de ver menininhas morrerem queimadas!

Pedi outra cerveja ao gargom, para mim. Ele me empurrou a garrafa com repugnancia.
Dois rapazes jogavam sinuca. O mais jovem, um garotdo grande de camiseta branca, largou o
taco e aproximou-se de mim. Ficou atras de mim enchendo os pulmdes de ar, tentando tornar o
peito maior.



— Isso aqui ¢ um bom bar. A gente ndo gosta de babacas por aqui, a gente cobre eles de
porrada.

Eu o sentia parado as minhas costas. Peguei a garrafa, servi no copo, bebi e acendi um
cigarro. A mao perfeitamente firme. Ele ficou ali parado por algum tempo, depois acabou
voltando para a mesa de sinuca. O homem sentado a meu lado desceu de seu banquinho e
afastou-se.

— O filho da puta € negativo — ouvi-o dizer. — Odeia as pessoas.

— Se eu fosse homem — disse a mulher de peruca vermelha — fazia ele pedir o penico.
N3ao suporto esses sacanas.

— E assim que falam caras tipo Hitler — disse alguém.

— Verdadeiros panacas cheios de 6dio.

Tomei a cerveja, pedi outra. Os dois caras jovens continuavam jogando sinuca. Algumas
pessoas sairam e os comentarios sobre mim comegaram a morrer, exceto no caso da mulher de
peruca vermelha. Ela ficava cada vez mais bébada.

— Canalha, canalha... vocé ¢ um verdadeiro canalha. Fede como uma fossa! Aposto que
odeia seu pais também, ndo odeia? Seu pais, sua mae e todo mundo mais. Ah, eu conhego
vocés! Canalhas, canalhas covardes vulgares.

Acabou saindo 14 pela uma e meia da manha. Um dos garotos que jogavam sinuca saiu.
O de camiseta branca sentou-se na ponta do balcao e falou com o cara que tinha pago a
cerveja para mim. As cinco para as duas, eu me levantei devagar e sai.

Ninguém me seguiu. Subi o boulevard, peguei minha rua. As luzes das casas e
apartamentos estavam apagadas. Havia uma cerveja na geladeira. Abri e bebi.

Depois tirei a roupa, fui ao banheiro, mijei, escovei os dentes, apaguei a luz, fui para a
cama, me deitei € dormi.



O passaro em ascensao

famos entrevistar a conhecidissima poetisa Janice Altrice. O editor de America in
Poetry estava me pagando 175 dolares para entrevista-la. Tony me acompanhava com sua
camera. la ganhar cinquenta dolares pelas fotos. Eu tomara um gravador emprestado. A casa
ficava nos morros, subindo uma longa estrada. Encostei o carro, tomei um trago de vodca e
passel a garrafa para Tony.

— Ela bebe? — perguntou Tony.

— Provavelmente ndo — respondi.

Liguei o carro e seguimos. Dobramos a direita e subimos uma estrada de terra estreita.
Janice nos esperava, parada na frente. Vestia cal¢ca comprida e uma blusa branca com gola alta
de renda. Saltamos do carro e fomos at¢ onde ela se postara, na encosta gramada.
Apresentamo-nos e eu liguei o gravador de pilha.

— Tony vai fazer umas fotos de vocé — eu disse —, seja natural.

— Claro — ela disse.

Subimos a encosta e ela apontou a casa.

— Compramos quando os precos estavam muito baixos. Agora ndo poderiamos. — Depois
apontou uma casa menor no lado do morro. — Ali € meu estadio, n6s mesmos construimos.
Tem até banheiro. Venham ver.

Nos a seguimos. Ela tornou a apontar.

— Esses leitos de flores. Nos mesmos plantamos. Temos mesmo jeito com as flores.

— Lindo — disse Tony.

Ela abriu a porta de seu estudio e entramos. Era grande e frio, com 6timas mantas e
artesanatos indigenas nas paredes. Havia uma lareira, a estante, uma mesa grande com uma
maquina de escrever elétrica, um dicionario ndo condensado, papel oficio, cadernos. Ela era
pequena, com um corte de cabelo muito curto. Sobrancelhas grossas. Sorria muito. No canto
de um olho, tinha uma cicatriz profunda que parecia ter sido esculpida com um canivete.

— Vejamos — eu disse —, voc€ tem um metro € cinquenta e cinco € pesa...?

— Cinquenta e um quilos.

— Idade?

Janice riu quando Tony fez a foto.

— F uma prerrogativa feminina ndo responder a esta pergunta. — Tornou a rir. — Diga
apenas que eu sou atemporal.

Era uma mulher imponente. Eu podia vé-la atras do pddio de uma universidade,
recitando seus poemas, respondendo perguntas, preparando uma nova geragao de poetas,
orientando-os para a vida. Provavelmente tinha boas pernas também. Tentei imagina-la na
cama, mas nao consegui.

— Em que esta pensando? — ela perguntou.



— Vocé ¢ intuitiva?

— Claro. Vou preparar um café. Vocés dois precisam beber alguma coisa.

— Temrazdo.

Janice preparou o café e saimos. Saimos por uma porta lateral. Havia um playground
em miniatura, balangos e trapézios, montes de areia, coisas desse tipo. Um garoto de uns dez
anos desceu correndo a encosta.

— Esse ¢ Jason, meu cacula, meu bebé — disse Janice, da entrada.

Jason era um jovem deus de cabelos assanhados, louro, calgas curtas e uma blusa roxa
frouxa. Sapatos azul e branco. Parecia saudavel e vivo.

— Mamae, mamae! Me empurra no balango! Empurra, empurra! — Jason correu para o
balango, trepou e ficou a espera.

— Agora, ndo, Jason, estamos ocupados.

— Empurra, empurra, mamae!

— Agora, ndo, Jason...

— MAMAE MAMAE MAMAE MAMAE MAMAE MAMAE MAMAE — berrou Jason.

Janice aproximou-se e pds-se a balancar Jason. Ele i1a para a frente e para tras.
Esperamos. Apds bastante tempo, acabaram e Jason desceu. Um grosso fio de ranho verde
escorria-lhe de uma das narinas. Ele se aproximou de mim.

— Eu gosto de me masturbar — disse, e correu.

— Nos nao o inibimos — disse Janice. Olhou acima dos morros, sonhadoramente. — Antes
a gente cavalgava aqui. Lutamos contra os especuladores imobiliarios. Agora o mundo externo
esta se aproximando cada vez mais. Mas ainda € bonito. Foi depois que cai de um cavalo e
quebrei uma perna que escrevi meu livro, O Passaro em Ascensdo, um Coro de Magia.

—E, eu me lembro — disse Tony.

— Plantei aquela sequoia ha vinte e cinco anos — ela apontou. — A nossa era a Unica casa
aqui naquele tempo, mas tudo muda, ndo ¢? Sobretudo a poesia. Tem muita coisa nova e
sensacional. E também tem tanta coisa horrivel.

Voltamos para dentro e ela serviu o café. Ficamos sentados, tomando o café. Perguntei-
lhe quem eram seus poetas favoritos. Janice apressou-se a citar alguns dos mais jovens:
Sandra Merrill, Cynthia Westfall, Roberta Lowell, Irma Sarah Norbert e Adrian Poor.

— Escrevi meu primeiro poema na escola primaria, um poema do Dia das Maes. A
professora gostou tanto que me pediu para eu ler diante da classe.

— Seu primeiro recital de poesia, hem?

Janice riu.

—E, pode-se dizer que sim. Tenho muitas saudades de meus pais. Morreram ha mais de
vinte anos.

— Isso ndo € comum.

— Nao tem nada de incomum no amor — ela disse.

Nascera em Huntington Beach e vivera toda a sua vida na costa oeste. O pai era um
policial. Janice comecara a escrever sonetos no ginasio, onde tivera a sorte de pertencer a
uma classe que tinha como professora Inez Claire Dickey.

— Ela me introduziu na disciplina da forma poética.



Serviu mais café.

— Eu sempre levei a sério a condi¢ao de poeta. Estudei com Ivor Summers em Stanford.
Minha primeira publicagdo foi Uma Antologia de Poetas Ocidentais, editada por Summers.

Summers exercera uma profunda influéncia sobre ela — a principio. O grupo de Summers
era bom: Ashberry Charleton, Webdon Wilbur e Mary Cather Henderson.

Mas depois Janice desligara-se e juntara-se aos poetas do “verso longo™.

Fazia direito e também estudava poesia. Depois de formar-se, tornara-se secretaria
juridica. Casara-se com o namorado do gindsio no inicio da década de 1940, “aqueles
sombrios e tragicos anos de guerra”. O marido era bombeiro.

— Evolui para poetisa-dona-de-casa.

— Tem um banheiro? — perguntei.

— A porta a esquerda.

Entrei no banheiro, enquanto Tony circulava em torno dela fazendo fotos. Urinei e tomei
uma boa talagada de vodca. Fechei o ziper, sai do banheiro e tornei a me sentar.

No fim da década de 1940, os poemas de Janice Altrice comegaram a desabrochar em
varias publicagdes periddicas. Seu primeiro livro, Ordeno que Tudo Seja Verde, foi
publicado por Allan Swillout. Seguiu-se Passaro, Pdssaro, Passaro, Nunca Morra, também
publicado por Swillout.

— Voltei para a escola — ela disse. — A UCLA. Fiz um bacharelado em jornalismo e
outro em inglés. Obtive o Ph.D. em ingl€s um ano depois, ¢ desde o inicio da década de 1960
ensino inglés e Literatura de Criagdo aqui na Universidade do Estado.

Muitos prémios adornavam as paredes de Janice: uma medalha de prata do Clube de
Afidios de Los Angeles por seu poema “Tintella”; um diploma de primeiro lugar do Grupo de
Poesia da Montanha de Lodestone por seu poema “O Tambor Sabio”. Muitos outros prémios e
homenagens. Janice foi a sua mesa e pegou algumas de suas obras em andamento. Leu-nos
varios poemas longos. Mostravam um crescimento impressionante. Perguntei-lhe o que achava
do panorama da poesia contemporanea.

— Muita gente — ela disse — se diz poeta. Mas nao tem formagao, sentimento pelo oficio.
Os selvagens tomaram o castelo. Ndo ha carpintaria, cuidado, apenas uma exigéncia de ser
aceito. E todos esses novos poetas parecem admirar-se uns aos outros. Isso me preocupa, e
tenho conversado com muitos de meus amigos poetas. Todo jovem poeta parece pensar que sO
precisa de uma maquina de escrever e algumas folhas de papel. Nao estdo preparados, ndo
t€ém nenhum preparo.

— Acho que ndo — eu disse. — Tony, ja tem fotos o bastante?

— Ja — disse Tony.

— QOutra coisa que me perturba — disse Janice — € que os poetas do Establishment do
leste recebem prémios e bolsas demais. Os do oeste sdo ignorados.

— Talvez os poetas do leste sejam melhores — eu disse.

— Eu certamente nao acho.

— Bem — eu disse —, acho que € hora de a gente ir embora. Uma ltima pergunta: como
voce vé a escrita de um poema?

Ela fez uma pausa. Seus longos dedos alisaram delicadamente o grosso tecido que



cobria sua poltrona. O sol poente entrava enviesado pela janela e langava sombras na sala.
Ela falou devagar, como num sonho.

— Eu comecgo a sentir um poema de muito longe. Ele se aproxima de mim, como um gato,
atravessando o tapete. Suavemente, mas ndo com desprezo. Leva sete ou oito dias. Eu sinto
uma agitacao deliciosa, uma excitacdo, ¢ uma sensagao muito especial. Sei que ele esta ali, e
depois se precipita, e ¢ facil, tdo facil. A gloria que € criar um poema, € tdo nobre, tdo
sublime!

Desliguei o gravador.

— Obrigado, Janice, vou lhe mandar exemplares da entrevista quando for publicada.

— Espero que tenha saido tudo bem.

— Foi tudo muito bem, estou certo.

Ela nos acompanhou até a porta. Tony e eu descemos a encosta até o carro. Eu me voltei
uma vez. Ela estava 14 parada. Acenei. Janice sorriu e acenou de volta. Entramos,
contornamos a curva, € eu parei o carro ¢ destampei a garrafa de vodca.

— Deixe um gole pra mim — disse Tony.

Eu tomei um gole e deixei outro para ele.

Tony jogou a garrafa pela janela. Seguimos, descendo rapidamente os morros. Bem, era
melhor do que trabalhar numa lavadora de carros. Eu so tinha de datilografar a transcri¢ao da
fita e escolher duas ou trés fotos. Saimos das colinas bem a tempo de pegar a hora do rush.
Foi absolutamente uma merda. Podiamos ter cronometrado muito melhor.



Noite fria

Leslie andava sob as palmeiras. Parou diante de um coco de cachorro. Eram dez e
quinze da noite em Hollywood leste. O mercado subira 22 pontos naquele dia e os
especialistas ndo sabiam explicar o motivo. Eram muito melhores para explicar quando o
mercado caia. A catastrofe deixava-os felizes. Fazia frio em Hollywood leste. Leslie abotoou
o botdo de cima do casaco e teve um arrepio. Curvou os ombros contra o frio.

Um homenzinho de chapéu de feltro cinza aproximou-se dele. O rosto parecia a frente de
uma melancia, sem expressao. Leslie pegou um cigarro e atravessou o caminho do
homenzinho. O outro tinha seus quarenta e cinco anos, um metro e sessenta € poucos, uns
setenta quilos talvez.

— Tem fosforo, senhor? — ele perguntou ao homem.

— Ah, sim...

O homem enfiou a mao no bolso, e enquanto fazia isso Leslie meteu-lhe o joelho nas
virilhas. O homem rosnou e curvou-se, € Leslie deu-lhe uma porrada atras de uma das orelhas.
Quando o homem caiu, Leslie ajoelhou-se, sacou a faca e cortou-lhe a garganta, ao frio luar de
Hollywood leste.

Foi tudo muito estranho. Foi como um sonho meio lembrado. Leslie ndo sabia ao certo
se aquilo estava acontecendo de fato ou ndo. A principio, o sangue pareceu hesitar, era apenas
um corte profundo, depois o sangue esguichou. Leslie recuou enojado. Levantou-se, afastou-se.
Depois voltou, meteu a mao no bolso do homem, encontrou os fosforos, levantou-se, acendeu o
cigarro ¢ afastou-se rua abaixo, em dire¢do a seu apartamento. Leslie nunca tinha foésforos
suficientes, a gente sempre vivia sem fosforos, ao que parecia. Fosforos e esferograficas...

Leslie sentou-se com um uisque com agua. O radio tocava Copeland. Bem, Copeland
ndo era grande coisa, mas era melhor que Sinatra. A gente pegava o que conseguia e tentava
satisfazer-se. Era o que seu velho lhe dizia. Foda-se seu velho. Fodam-se todos os meninos de
Jesus. Foda-se Billy Graham.

Ouviu uma batida na porta. Era Sonny, o garoto louro que morava defronte dele, no lado
oposto do patio. Sonny era meio homem e meio pau, e vivia confuso. A maioria dos caras de
pau grande tinha problemas quando acabava a trepada. Mas Sonny era mais legal que a
maioria; era suave, era delicado e tinha um pouco de inteligéncia. As vezes era até engracado.

— Escuta, Leslie, quero falar com vocé€ uns minutos.

— Tudo bem. Mas, merda, estou cansado. Passei o dia todo nas corridas.

— Mal, hum?

— Quando voltei ao estacionamento, depois que acabou, descobri que um filho da puta
tinha arrancado meu para-choque ao sair. Isso ¢ uma merda, vocé sabe.

— Como se saiu com os cavalinhos?

— Ganhei duzentos e oitenta dolares. Mas estou cansado.

— Tudo bem, ndo vou demorar muito.

— Tudo bem. Que ¢ que ha? Sua velha? Por que ndo dd umas porradas pra valer em sua



velha? Os dois vao se sentir melhor.

— Nao, minha velha estd bem. S6 que... merda, eu ndo sei. Essas coisas, vocé sabe.
Parece que ndo consigo entrar em nada. Parece que ndo me /igo. Tudo travado. Todas as
cartas tomadas.

— Porra, isso € o normal. A vida € um jogo unilateral. Mas vocé s6 tem vinte e sete anos,
talvez dé sorte em alguma coisa, de algum modo.

— Que fazia voc€ quando tinha minha idade?

— Estava pior que vocé. Ficava deitado no escuro a noite, bébado, na rua, esperando que
alguém me atropelasse. Nao dei sorte.

— Nao conseguia pensar em outra saida?

— Isso € uma das coisas mais dificeis, imaginar qual deve ser a primeira jogada da
gente.

—E... Tudo parece tdo inutil.

— No6s matamos o filho de Deus. Acha que aquele Sacana vai nos perdoar? Eu posso ser
louco, mas sei que Ele nao vai!

— Voceé so6 fica sentado ai, com seu roupao rasgado, e passa metade do tempo bébado,
mas eu sei que ¢ mais sao do que qualquer um que eu conhego.

— Opa, gosto disso. Vocé conhece muita gente?

Sonny apenas deu de ombros.

— O que eu preciso saber ¢ se ha uma saida. H4 alguma espécie de saida?

— Garoto, ndo ha saida. Os analistas aconselham a gente a jogar xadrez ou colecionar
selos ou jogar bilhar. Qualquer coisa, menos pensar nos problemas maiores.

— Xadrez € um saco.

— Tudo ¢ um saco. Nao ha como escapar. Sabe que alguns vagabundos de antigamente
tatuavam no brago: “NASCIDO PRA MORRER.” Por mais primitivo que parega isso, €
sabedoria fundamental.

— Que acha que os vagabundos tatuariam no brago hoje?

— Nao sei. Na certa alguma coisa tipo “JESUS BARBEIA”.|2]

— Nao podemos fugir de Deus, podemos?

— Talvez Ele ndo possa fugir de nos.

— Bem, escuta, ¢ sempre bom conversar com voc€. Sempre me sinto melhor depois de
conversar com voce.

— Quando quiser, garoto.

Sonny levantou-se, abriu a porta, fechou-a e se foi. Leslie serviu outro uisque com agua.
Bem, os Rams de Los Angeles tinham formado sua linha de defesa. Uma boa jogada. Tudo na
vida evoluia para a DEFESA. A Cortina de Ferro, a mente de ferro, a vida de ferro. Um
treinador realmente durdo ia acabar mandando chutar no ar toda vez que sua equipe pegasse a
bola, e jamais perderia o jogo.

Leslie acabou o seu uisque, baixou as calgas e cogou o rabo, enterrando os dedos. As
pessoas que curavam suas hemorroidas eram idiotas. Quando nao havia ninguém mais em
volta, era melhor do que ficar sozinho. Leslie serviu-se outro uisque. O telefone tocou.

— Al6?

Era Francine. Francine gostava de impressiona-lo. Gostava de achar que o



impressionava. Mas era uma chata elefantina. Leslie muitas vezes pensava em como era bom
deixando que ela o chateasse daquele jeito. O cara médio bateria o telefone na cara dela como
uma guilhotina.

Quem escrevera aquele excelente ensaio sobre a guilhotina? Camus? Era, Camus. Camus
tinha sido um chato, também. Mas o ensaio sobre a guilhotina e O Estrangeiro eram
sensacionais.

— Almocei hoje no Beverly Hills Hotel — ela disse. — Tive uma mesa s6 pra mim. Salada
e drinques. Dustin Hoffman estava 14, e algumas outras estrelas de cinema também. Conversei
com as pessoas sentadas perto e elas sorriram e balangaram a cabega, mesas inteiras de
sorrisos e acenos de cabeca, carinhas amarelas como narcisos. Continuei falando e eles
sorrindo. Achavam que eu era alguma doida, e o jeito de se livrarem era sorrindo. Foram
ficando cada vez mais nervosos. Vocé entende?

— Claro.

— Achei que vocé gostaria de saber disso.

~E...

— Est4 sozinho? Quer companhia?

— Esta noite estou realmente cansado, Francine.

Apbs algum tempo Francine desligou. Leslie despiu-se, tornou a cogar o rabo e entrou
no banheiro. Correu o fio dental entre os poucos dentes que lhe restavam. Que feiura, aquelas
coisas penduradas. Devia espatifar os dentes restantes com um martelo. Todas as brigas de
beco que tivera e ninguém pegara os dentes da frente. Bem, tudo acabaria ficando bem.
Acabado. Leslie pds Crest na escova elétrica e tentou ganhar algum tempo.

Depois disso, sentou-se na cama por um longo tempo, com um tltimo uisque € um
cigarro. Pelo menos era alguma coisa a fazer enquanto se esperava para ver no que daria. Ele
olhou a caixa de fosforos em sua mao, e de repente lembrou-se que era a que tirara do homem
da cara de melancia. O pensamento espantou-o. Aquilo tinha acontecido de fato oundao? Ele
fitava a caixa de fosforos, imaginando. Olhou a tampa:

1.000 ROTULOS PERSONALIZADOS

COM SEU NOME E ENDERECO

APENAS 1 DOLAR

Bem, pensou, isso ndo parece um mau negocio.

[2] “JESUS SHAVES” — Trocadilho com saves (salva), de “Jesus Saves”, com shaves(barbeia). (N. T.)



Um favor para Don

Rolei na cama e peguei o telefone. Era Lucy Sanders. Eu a conhecia ha dois ou trés
anos, sexualmente ha trés meses. Acabavamos de romper. Ela contava a historia de que me
chutara porque eu era um bébado, mas a verdade era que eu a deixara por minha namorada
anterior.

Ela ndo aceitara bem a coisa. Decidi que devia ir explicar-lhe o motivo pelo qual tinha
de deixa-la. Segundo as regras, 1sso se chama “deixa-las numa boa”. Eu queria ser um cara
legal. Quando cheguei 14, fui recebido pela amiga dela.

— Que diabos vocé quer?

— Quero deixar Lucy numa boa.

— Ela estd no quarto.

Entrei. Ela estava na cama, bébada, s6 de calcinha. Ja quase esvaziara uma garrafa de
uisque. No chio, um penico onde ela vomitara.

— Lucy — eu disse.

Ela virou a cabeca.

— E vocé, vocé voltou! Eu sabia que vocé ndo ia ficar com aquela puta.

— Espere um minuto, boneca, eu s6 vim pra explicar por que deixei voc€. Sou um cara
legal. Pensei em explicar.

— Vocé é um sacana. E um cara horrivel.

Sentei-me na beira da cama, peguei a garrafa da cabeceira e tomei um bom gole.

— Obrigado. Voce sabia que eu amava Lilly. Sabia disso quando eu morei com vocé. Ela
e eu... temos um acordo.

— Mas vocé disse que ela estava matando voceé!

— S0 teatro. As pessoas vivem se separando e tornando a se juntar. Isso faz parte do
processo.

— Eu aceitei vocé. Salvei voceé.

— Eu sei. Me salvou pra Lilly.

— Seu sacana. Voc€ nao reconhece uma boa mulher quando tem.

— Lucy curvou-se sobre a borda da cama e vomitou.

Eu acabei a garrafinha de uisque.

— N&o devia beber essa coisa. E veneno.

Ela se recomp0s.

— Fique comigo, Larry. Nao volte pra ela. Fique comigo!

— Nao posso, boneca.



— Veja minhas pernas! Eu tenho belas pernas. Veja meus seios. Tenho belos seios!

Joguei a garrafa na cesta de lixo.

— Desculpe, tenho de ir, boneca.

Lucy saltou da cama em cima de mim com os punhos cerrados. Os socos me atingiram na
boca, no nariz. Deixei-a bater por alguns segundos, depois agarrei seus punhos e joguei-a de
volta na cama. Voltei-me e sai do quarto. A amiga estava na sala da frente.

— A gente tenta ser um cara legal, toma um pau no nariz — eu disse a ela.

— Nao ha como vocé ser um cara legal — ela disse.

Bati a porta, entrei em meu carro e parti.

Era Lucy no telefone.

— Larry?

—E. Que é que ha?

— Escuta, quero conhecer seu amigo, Don.

— Por qué?

— Vocé disse que era seu tnico amigo. Eu gostaria de conhecer seu inico amigo.

— Bem, diabos, tudo bem.

— Obrigada.

— Vou a casa dele depois de visitar minha filha na quarta-feira. Vou estar la por volta
das cinco. Por que vocé ndo chega as cinco e meia e eu a apresento?

Dei-lhe o endereco e as instrugcdes. Don era um pintor. Era vinte anos mais jovem que
eu, e vivia numa casinha na praia. Virei-me e voltei a dormir. Sempre dormia até o meio-dia.
Era o segredo de minha bem-sucedida existéncia.

*e e

Don e eu tomamos duas ou trés cervejas antes de Lucy chegar. Ela parecia excitada e
trouxera consigo uma garrafa de vinho. Fiz as apresentagdes e Don desarrolhou a garrafa de
vinho. Lucy sentou-se entre nds e enxugou seu copo de vinho. Don e eu ficamos com nossa
cerveja.

— Oh — disse Lucy, olhando para Don — mas ele ¢ simplesmente sensacional!

Don ndo disse nada. Ela puxou-o pela camisa.

— Mas vocé ¢ sensacional! — Esvaziou seu copo e serviu outro. — Acabou de sair do
chuveiro?

— Ha mais ou menos uma hora.

— Oh, vocé tem cachos nos cabelos! E sensacional!

— Como vai indo a pintura, Don? — perguntei.

— Nao sei. Estou ficando cheio de meu estilo. Acho que tenho de entrar em outra area.

— Oh, sdo seus esses quadros na parede? — perguntou Lucy.

— Sao.

— Sao0 maravilhosos! Vocé vende?

— As vezes.



— Eu adoro seus peixes! Onde arranjou os aquarios?

— Comprei.

— Veja o peixe laranja! Eu adoro aquele laranja!

—E. E bonito.

— Eles comem uns aos outros?

— As vezes.

— Voce ¢ sensacional!

Lucy bebia um copo de vinho atras do outro.

— Esta bebendo com muita pressa — eu disse.

— Veja quem esta falando.

— Vocé continua com Lilly? — perguntou Don.

— Firme como rocha — respondi.

Lucy enxugou o seu copo. A garrafa se esvaziara.

— Desculpe — ela disse.

Correu para o banheiro. Nos a ouvimos vomitando.

— Como vao indo os cavalinhos? — perguntou Don.

— Muito bem no momento. Como vai sua vida? Boas fodas ultimamente?

— Estou numa mar¢ de azar.

— Mantenha a fé. Sua sorte pode mudar.

— Eu certamente espero muito.

— Lilly esta cada vez melhor. Nao sei como ela consegue.

Lucy saiu do banheiro.

— Deus, estou enjoada, estou tonta! — Jogou-se na cama de Don e estendeu-se. — Estou
tonta.

— E s6 fechar os olhos — eu disse.

Lucy ficou deitada na cama, me olhando e gemendo. Don e eu tomamos mais cerveja.
Depois eu disse a ele que tinha de ir andando.

— Cuide da saude — eu disse.

— Amém — ele disse.

Deixei-o parado na porta, meio bébado, e fui embora.

Rolei na cama e peguei o telefone.

— Alo?

Era Lucy.

— Desculpe por ontem de noite. Eu tomei aquele vinho depressa demais. Mas limpei o
banheiro como uma menina boazinha. Don ¢ um cara legal. Gosto mesmo dele. Podia comprar
um dos quadros dele.

— Otimo. Ele precisa dos trocados.

— Vocé ndo estd puto comigo, esta?

— Por que?

Ela deu uma risada.

— Por vomitar e tudo mais.



— Todo mundo nos Estados Unidos vomita um dia ou outro.

— Eu ndo estou bébada.

— Eu sei.

— Volto pra casa no fim de semana, se vocé€ decidir que quer me ver.
— Nao quero.

— Nao esta puto, Larry?

— Nao.

— Tudo bem entdo. Tchaaaauuu.

— Tchaaauuu.

Pus o telefone no gancho e fechei os olhos. Se continuasse ganhando nas corridas, ia
comprar um carro novo. la me mudar para Beverly Hills. O telefone tornou a tocar.

— Al6?

Era Don.

— Vocé esta bem? — ele perguntou.

— Eu estou bem, e vocé?

— Estou 6timo.

— Vou me mudar pra Beverly Hills.

— Sensacional.

— Quero morar mais perto de minha filha.

— Como vai ela?

— Esté4 linda. Tem tudo, por dentro e por fora.

— Tem noticias de Lucy?

— Ela acabou de ligar.

— Ela me enrolou.

— Como fo1?

— Nao consegui gozar.

— Sinto muito.

— Nao foi sua culpa.

— Espero que nao.

— Bem, vocé estd bem entdo, Larry?

— Acho que sim.

— Tudo bem, dé noticias.

— Claro. Tchau, Don.

Pus o telefone de volta no gancho e fechei os olhos. Eram sé quinze pras onze da manha,
e eu sempre durmo até o meio-dia. A vida ¢ tdo boa quanto a gente permite.



Louva-a-deus

Hotel Vista Angélica. Marty pagou ao recepcionista, pegou a chave e subiu a escada. A
noite nao estava muito agradavel. Quarto 222. Que significava aquilo? Ele entrou e acendeu a
luz. Uma duzia de baratas correu para dentro do papel de parede, roendo, correndo e roendo.
Havia um telefone, de moeda. Ele pds os dez centavos e discou um niimero. Ela respondeu.

— Toni? — ele perguntou.

—E, é Toni... — ela disse.

— Toni, eu vou ficar louco.

— Eu lhe disse que ia ver vocé. Onde esta?

— No Vista Ang¢lica, Seis com Coronado, Quarto 222.

— Estou ai dentro de umas duas horas.

— Nao pode vir agora?

— Escuta, preciso levar as criangas pra casa do Carl, depois quero passar pra dar uma
olhada em Jeff e Helen, ndo vejo eles ha anos...

— Toni, eu te amo, pelo amor de Deus, quero ver vocé agoral!

— Talvez se voce se livrasse de sua esposa, Marty...

— Essas coisas levam tempo.

— Vejo voce dentro de umas duas horas, Marty.

— Escuta, Toni...

Ela desligou. Marty aproximou-se da cama e sentou-se na borda. Esse seria o seu ultimo
envolvimento. Exigia muito dele. As mulheres eram mais fortes que os homens. Elas
conheciam todas as jogadas. Ele ndo conhecia nenhuma.

Uma batida na porta. Ele foi abrir. Era uma loura de quarenta e tantos anos, com um
vestido azul rasgado. Usava uma sombra roxa nos olhos e batom pesado. Um leve cheiro de
gim.

— Escuta, vocé€ ndo se incomoda se eu ligar minha TV, se incomoda?

— Tudo bem, fique a vontade.

— O Ultimo cara em seu quarto era meio doido. Era s6 eu ligar a TV e ele comecava a
bater nas paredes.

— Esta tudo bem. Pode ligar sua TV.

Marty fechou a porta. Pegou o tltimo cigarro do mago e acendeu-o. Toni estava no seu
sangue, precisava tira-la de 14. Outra batida na porta. A loura de novo. A sombra dos olhos
era roxa, € os olhos quase combinavam; claro que era impossivel, mas parecia que ela
acrescentara mais uma camada de batom.

— Sim? — perguntou Marty.

— Escuta — ela disse —, sabe o que a louva-a-deus fémea faz quando eles fazem aquilo?

— Aquilo o que?



— Foder.
— Que ¢ que ela faz?
— Ela come a cabeca dele. Enquanto fazem aquilo, ela come a cabeca dele. Bem, acho

que ha formas piores de morrer, voc€ nao acha?

— E — disse Marty —, como o cancer.
A loura entrou no quarto e fechou a porta atrds. Aproximou-se € sentou-se na unica

poltrona. Marty sentou-se na cama.

— Vocé se excitou quando falei “foder”? — ela perguntou.
— E, um pouco.
A loura levantou-se da poltrona, aproximou-se da cama e p0Os a cabega muito perto da

de Marty, olhou dentro dos olhos dele e chegou os 1abios muito perto dos dele. Depois disse:

— Foder, foder, foder! — Chegou ainda mais perto e disse mais uma vez: — FODER!
Depois voltou e sentou-se na poltrona.

— Como vocé se chama? — perguntou Marty.

— Lilly. Lilly LaVell. Fazia strip-tease em Burbank.

— Eume chamo Marty Evans. E um prazer conhecer vocg, Lilly.

— Foder — ela disse bem devagar, escancarando os labios e mostrando a lingua.

— Pode ligar a TV quando quiser — disse Marty.

— J& ouviu falar da aranha vitva negra? — ela perguntou.

— Nao sei.

— Bem, eu lhe conto. Depois que fazem aquilo... foder... ela come ele vivo.

— Oh — disse Marty.

— Mas tem outras maneiras piores de morrer, voc€ nao acha?

— Claro, como a lepra, talvez.

A loura levantou-se e pos-se a andar de um lado para outro, de um lado para outro.
— Tomei um porre ontem de noite, estava na autoestrada, ouvindo um concerto de

trompa, Mozart, a trompa me penetrou, euia a cento e trinta por hora, dirigindo com o
cotovelo e ouvindo o concerto de trompa, vocé acredita?

— Claro, acredito, sim.
Lilly parou de andar e olhou para Marty.
— Vocé acredita que eu posso baixar a boca em vocé e fazer coisas que nunca, nunca

ninguém fez com um homem?

atras.

— Bem, ndo sei no que acreditar.

— Bem, eu posso, eu posso...

— Vocé ¢ legal, Lilly, mas estou esperando minha namorada aqui dentro de uma hora.
— Bem, eu preparo vocé pra ela.

Lilly aproximou-se, abriu o ziper das calgas dele, puxou o pénis para fora da cueca.
— Oh, que lindo!

Umedeceu o dedo médio da mao direita e comegou a esfregar a cabeca e um pouco

— Mas ¢ tao roxo!
— Como a sua sombra...



— Oh, esta ficando tio GRANDE!

Marty deu uma risada. Uma barata saiu de tras do papel de parede para assistir a cena.
Depois outra. Mexiam as antenas. De repente, a boca de Lilly engolira o pénis dele. Ela pegou
pouco abaixo da cabeca e chupou. A lingua parecia quase uma lixa; parecia conhecer todos os
pontos certos. Marty olhava a nuca dela e excitava-se. Pos-se a alisar os cabelos dela e a
emitir sons. Entdo, de repente, ela mordeu-lhe o pénis, com for¢a. Quase o decepou. Depois,
ainda mordendo, levantou a cabe¢a com um safando. Arrancou um pedago da cabega. Marty
gritou e rolou na cama. A loura levantou-se e cuspiu. Pedacos de carne e sangue espalharam-
se pelo tapete. Ela se afastou, abriu a porta, fechou-a e desapareceu.

Marty tirou a fronha do travesseiro e comprimiu-a contra o pénis. Tinha medo de olhar.
Sentia as batidas do corac¢ao pulsarem por todo o corpo, sobretudo 14 embaixo. O sangue
comegou a encharcar a fronha. Entdo o telefone tocou. Ele conseguiu levantar-se, aproximar-se
e atender.

— Sim?

— Marty?

~E.

—E Toni.

— Sim, Toni...

— Voc¢ esté falando esquisito...

—E, Toni...

— E s6 isso que tem a dizer? Estou na casa de Jeff e Helen. Vejo vocé dentro de mais ou
menos uma hora.

— Claro.

— Escuta, que ¢ que hd com vocé? Achei que me amava.

— Nao sei mais, Toni...

— Tudo bem entdo — ela disse furiosa, e desligou.

Marty conseguiu encontrar dez centavos e enfid-lo no telefone.

— Telefonista, preciso de um servigo de ambulancia particular. Consiga qualquer uma,
mas depressa. Talvez eu esteja morrendo...

— Ja consultou o seu médico, senhor?

— Telefonista, por favor, me consiga uma ambulancia particular!

No quarto ao lado, a esquerda, a loura sentava-se diante de seu aparelho de TV.
Estendeu o brago e ligou-a. Chegara bem a tempo para o Programa Dick Cavett.



Mercadoria quebrada

Frank entrou no transito da autoestrada.

Era embalador da American Clock Company. Ha seis anos ja. Nunca ficara seis anos
num emprego e agora o filho da puta estava realmente acabando com ele. Mas aos quarenta e
dois anos, sem educagdo superior € com o desemprego chegando a dez por cento, ndo tinha
muita escolha. Era seu décimo quinto ou décimo sexto emprego, € todos tinham sido terriveis.

Frank estava cansado e queria chegar em casa e tomar uma cerveja. Manobrou o Fusca
para entrar na pista de alta velocidade. Quando conseguiu, ndo estava mais tdo certo de que
tinha pressa de chegar em casa. Fran estaria a espera. Quatro anos ja.

Ele sabia o que o esperava. Fran mal podia esperar o primeiro tiro verbal. Ele sempre
esperava o primeiro tiro dela. Nossa, ela ndo podia esperar pra lhe dar a porrada. Depois,
porrada, porrada, porrada...

Frank sabia que era um perdedor. Ndo precisava que Fran lhe lembrasse desse fato, o
ilustrasse. Seria de pensar que duas pessoas que vivem juntas ajudariam uma a outra. Mas ndo,
caiam no habito da critica. Ele a criticava, ela o criticava. Eram perdedores os dois. Agora so
lhes restava ver quem podia ser mais sarcastico sobre 1sso.

E aquele filho da puta, Meyers. Ele voltara ao departamento de remessas dez minutos
antes da hora da saida e ficara 1a parado.

— Frank.

— Sim.

— Esta pondo rétulos de FRAGIL em todas as embalagens?

— Estou.

— Esta embalando com cuidado?

— Estou.

— Estamos recebendo um niimero cada vez maior de reclamacgdes de clientes sobre
mercadorias quebradas.

— Acho que os acidentes em transito acontecem.

— Tem certeza de que esta embalando os produtos corretamente?

— Tenho.

— Talvez a gente devesse experimentar empresas de caminhdo diferentes.

— Sao todas iguais.

— Bem, quero ver uma melhora. Menos coisas quebradas.

— Sim, senhor.

Meyers outrora controlara toda a American Clock Company, mas a bebida e um mau
casamento o tinham arruinado. Tivera de vender a maioria de suas agdes, € agora era apenas
administrador assistente. Deixara a bebida, e em consequéncia vivia sempre irritdvel. Meyers
estava continuamente tentando provocar Frank para deixa-lo furioso. Ai teria uma desculpa



para despedi-lo.
Nao havia nada pior que um bébado reformado e um convertido religioso, € Meyers era
as duas coisas juntas...

Frank meteu-se atras de um carro velho na pista de alta velocidade. Era um esbodegado
bebe-gasolina, um sedan, e soltava uma trilha imunda de fumaca do cano de descarga. Tinha
os para-choques amassados, que vibravam com a marcha do sedan. A pintura quase sumira do
carro, que era quase sem cor, um cinza fumacento.

Nada disso preocupava Frank. O que o preocupava era que o carro ia devagar demais,
na mesma velocidade do carro na pista ao lado. Ele verificou o velocimetro. Estavam indo a
oitenta e cinco por hora. Por qué?

Talvez ndo tivesse importancia. Fran estava a espera. Era Fran numa ponta ¢ Meyers na
outra. A Unica hora que tinha sozinho, a tinica hora em que ninguém o atacava, era quando
dirigia na ida e na volta do trabalho. Ou quando dormia.

Mesmo assim, ndo gostava de ver-se preso na autoestrada. Nao tinha sentido. Ele olhou
os dois caras sentados na frente do sedan. Os dois falavam e riam ao mesmo tempo. Eram dois
jovens vagabundos de 23 ou 24 anos. Frank sentia-se satisfeito por ndo ouvir a conversa.
Aqueles vagabundos comegavam a irrita-lo.

Entdo Frank viu sua chance. O carro a direita do velho sedan ia um pouco mais rapido,
forcava a frente. Frank passou para trds do outro carro.

Comecou a desfrutar a liberdade de meter o pé ali. Seria uma pequena vitoria depois de
um dia horrivel, com uma noite horrivel a frente. Ia vencer.

Entdo, no momento em que se preparava para cortar a frente do velho sedan, o
vagabundo ao volante acelerou fundo, encostou, fechou-o e emparelhou de novo com o outro
carro.

Frank meteu-se atras do carro do vagabundo. Os dois continuavam falando e rindo. Ele
viu o adesivo no para-choque. JESUS TE AMA.

Entdo notou o decalque no para-brisa traseiro. THE WHO. Bem, eles tinham Jesus e The
Who. Por que diabos nao podiam deixa-lo passar?

Frank seguia atras deles, colado no para-choque traseiro. Eles continuavam conversando
e rindo. E dirigindo exatamente na mesma velocidade do carro a direita. Oitenta quilometros.

Frank conferiu o retrovisor. Até onde podia ver, o fluxo de trafego la para tras era
ininterrupto.

Frank passou o Fusca da pista de alta velocidade para a do lado, depois para a de baixa
velocidade. O transito i1a mais répido ali. Ele contornou um carro lancando-se para a esquerda
e depois soltou-se no vazio. Ao fazer isso, viu o velho sedan acelerar. Os vagabundos
encostaram a seu lado. Frank conferiu o velocimetro. Noventa quildometros por hora. Frank
acelerou para cem. Os vagabundos continuavam ali. Ele subiu para cento e dez. Os
vagabundos continuavam juntos.

Agora tinham pressa. Por qué?

Frank pisou no acelerador até o fundo. O Fusca s0 1a até cento e dez. Ele ia fundir o



motor ou pedir o penico. Os vagabundos se mantinham emparelhados com ele, mesmo
torrando o carro deles.

Ele olhou-os. Dois jovens louros, com fios de barbicha. Os rostos voltaram-se para ele.
Rostos vazios, como traseiros de peru, com buraquinhos servindo de boca.

O vagabundo ao lado do motorista mostrou o dedo médio para Frank.

Frank apontou o dedo primeiro para o cara que fizera o gesto, depois para o motorista.
Depois apontou a saida da auto-estrada. Os dois fizeram que sim com a cabega.

Frank saiu na frente. Parou num sinal. Os outros esperaram atras. Depois Frank tomou a
direita e foi em frente, os vagabundos atréas. Ele dirigiu até ver um supermercado. Entrou no
estacionamento. Notou a plataforma de descarga. Estava escuro ali, o supermercado fechado.
A plataforma deserta, as portas de ferro baixadas. Nada havia ali além de espaco e pilhas de
caixas de madeira vazias. Frank encostou na plataforma de descarga. Saltou do carro, fechou-
0, subiu a rampa e percorreu a plataforma. Os vagabundos pararam o carro ao lado do dele e
saltaram.

Subiram a rampa atras dele. Nenhum dos dois pesava mais de sessenta e cinco quilos.
Juntos, s6 pesavam mais quinze quilos que ele.

Entdo o cara que mostrara o dedo disse:

— Tudo bem, seu velho merda!

Langou-se contra Frank, emitindo um som alto, estridente, as maos espalmadas numa
espécie de golpe de caraté. O vagabundo girou, tentou um coice para tras, errou, depois se
voltou e atingiu a orelha de Frank com o lado da mio. Nao foi mais que um tapa. Frank langou
todos os seus cento e quinze quilos numa forte direita na barriga do vagabundo, e o garoto caiu
na calgada segurando as tripas.

O outro vagabundo sacou um faca de mola, abriu-a.

— Vou cortar as porras de seus bagos! — disse a Frank.

Frank esperou o vagabundo se aproximar, passando nervosamente a faca de uma mao
para outra. Frank recuou para as caixas. O vagabundo aproximava-se emitindo sons sibilantes.
Frank esperou, de costas para as caixas. Ai, quando o vagabundo atacou, Frank estendeu o
brago, pegou uma caixa e jogou-a nele. Ela pegou a cara do vagabundo, e enquanto isso Frank
avangou e segurou o brago da faca. A 1amina caiu no chao e Frank torceu o brago para as
costas do vagabundo. Suspendeu o brago até onde pode.

— Por favor, ndao quebre meu brago!— guinchou o vagabundo.

Frank soltou o vagabundo, e ao fazé-lo deu-lhe um chute na bunda. O garoto caiu de
cara, agarrando o traseiro. Frank pegou a faca, fechou a lamina, guardou-a no bolso e voltou
devagar para seu carro. Quando entrou e ligou o Fusca, podia ver os dois vagabundos parados
juntos ao lado do velho sedan, olhando-o0. Nao falavam nem riam mais.

De repente, ele apontou o carro e langou-se contra eles. Os dois se separaram, € no
ultimo instante ele se desviou. Diminuiu a marcha e deixou o estacionamento.

Notou que tinha as maos trémulas. Fora um dia dos infernos. Seguiu pelo boulevard. O
Fusca andava mal, aos esturros, como para protestar contra o maltrato na autoestrada.

Entdo Frank viu o bar. O Cavaleiro de Sorte. Tinha estacionamento na frente. Ele parou,
saltou e entrou.

Sentou-se e pediu uma Bud.



— Onde fica o telefone?

O gar¢om do balcao lhe disse. Era perto do cagador. Ele pds a moeda e discou o
numero.

— Sim? — atendeu Fran.

— Escuta, Fran, vou chegar um pouco atrasado. Fui atacado. Até logo.

— Atacado? Quer dizer que foi assaltado?

— Nao, me meti numa briga.

— Uma briga? Nao me venha com essa. Vocé ndo aguentaria brigar nem com uma crianga
de peito!

— Fran, eu gostaria que vocé ndo usasse essas expressoes velhas, rangosas.

— Bem, ¢ verdade! Vocé ndo aguentaria brigar nem com uma crianga de peito.

Frank desligou e voltou para o banquinho do balcdo. Pegou a garrafa de Bud e tomou um
gole.

— Gosto de um homem que bebe direto da garrafa!

Tinha alguém sentado junto dele. Uma mulher. Seus trinta e oito anos, as unhas sujas, o
cabelo louro oxigenado empilhado frouxo no alto da cabega. Duas argolas de prata pendiam-
lhe das orelhas, a boca coberta de batom. Ela lambeu os labios, devagar, depois enfiou na
boca um Virginia Slim e acendeu-o.

— Eu me chamo Diana.

— Frank. Que ¢ que vocé bebe?

— Ele sabe...

Ela acenou com a cabega para o garcom do balcao e ele pegou uma garrafa da marca de
uisque preferida dela e aproximou-se. Frank puxou uma nota de dez e colocou-a sobre o
balcao.

— Vocé tem um rosto fascinante — disse Diana. — Que ¢ que faz?

— Nada.

— Exatamente o tipo de homem que eu gosto.

Ela ergueu sua bebida e apertou a perna na dele enquanto bebia. Frank descascou
devagar com a unha o rétulo umido de sua garrafa. Diana acabou sua bebida. Frank fez um
gesto para o gar¢com.

— Mais duas.

— O que ¢ que vai tomar?

— O dela.

— Vai tomar o dela? — perguntou o gar¢om. — Uau!

Todos riram. Frank acendeu um cigarro e o gargom baixou a garrafa. De repente,
parecia uma noite muito boa, afinal.



Corrida para casa

Acho que eu tinha uns vinte e oito anos naquela época. Nao estava trabalhando, mas
tinha algum dinheiro porque dera sorte nas corridas — finalmente. Eram umas nove horas da
noite. Eu estivera bebendo em meu quarto alugado ha umas duas horas. Fiquei chateado, sai e
comecei a descer a rua. Cheguei a um bar defronte do que eu frequentava, e por algum motivo
entrei. Era bem mais limpo e vistoso que o meu bar de sempre, € eu pensei: bem, talvez eu dé
sorte de arranjar um rabo de classe.

Sentei-me perto da entrada, a uns dois banquinhos de distancia de uma garota. Ela
estava sozinha e havia mais quatro ou cinco pessoas, homens e mulheres, na outra ponta do
balcdo. O garcom estava 14 conversando com elas e rindo. Devo ter ficado ali sentado uns trés
ou quatro minutos. O gar¢om simplesmente continuou conversando e rindo. Eu detestava esses
babacas, bebiam tudo que queriam, recebiam gorjetas, pegavam mulher, conquistavam
admiracao, conseguiam tudo que queriam.

Saquei um mago de cigarros. Tirei um. Nao tinha fosforos. No balcao também nao.
Olhei para a dona.

— Perdao, tem fosforos?

Irritada, ela enfiou a mao na bolsa. Tirou uma caixa e, sem me olhar, jogou-a no balcao.

— Fique com ela — disse.

Tinha cabelos longos € um belo corpo. Usava um casaco € um chapeuzinho de peles. Vi-
a jogar a cabeca para tras depois de chupar seu cigarro. Soltou a fumaca como se realmente
soubesse da porra de alguma coisa. Essas sdo do tipo em que a gente gostaria de dar umas
cintadas.

O garcom continuou a me ignorar.

Peguei um cinzeiro, segurei-o uns dois palmos acima do balcao e deixei-o cair. Isso
chamou a atencgdo dele. Ele se aproximou, pisando nas tdbuas. Era granddo, talvez um metro e
noventa e cinco, cento e trinta quilos. Um pouco de gordura na barriga, mas ombros largos,
cabega grande, maos grandes. Era bonitdo, de um tipo burro, uma bébada mecha de cabelo
caindo sobre um olho.

— Um Cutty Sark duplo com gelo — eu disse.

— Foi1 bom ndo ter quebrado esse cinzeiro — ele disse.

— Fo1 bom vocé ter ouvido — respondi.

As tabuas rangeram e gemeram quando ele voltou para preparar a bebida.

— Espero que ele ndo me prepare um Mickey[3] — eu disse a garota de mink falso.

— Jimmy € legal — ela disse. — Nao faz essas coisas.

— Nunca encontrei um cara legal chamado “Jimmy” — eu disse.

Jimmy retornou com minha bebida. Peguei minha carteira e joguei uma nota de cinquenta
dolares no balcdo. Jimmy pegou-a, ergueu-a contra a luz e disse:



— Merda!

— Que ¢ que ha, rapaz? — perguntei. — Nunca viu uma nota de cinquenta dolares antes?

Ele tornou a percorrer as tdbuas. Tomei um gole de minha bebida. Era um duplo, sem
duvida.

— Os caras agem como se nunca tivessem visto uma nota de cinquenta dolares — eu disse
a garota de chapéu de pele. — Eu so ando com notas de cinquenta.

— Vocé ¢ cheio de merda — ela disse.

— Nao, ndo sou — eu disse. — Dei uma cagada ha uns vinte minutos.

— Grande coisa...

— Posso lhe comprar qualquer coisa.

— Nao estad a venda — ela disse.

— Que ¢ que ha? Estd com cadeado? Se esta, ndo se preocupe, ninguém vai pedir a
chave.

Tomei outro gole.

— Quer beber? — perguntei.

— S06 bebo com pessoas de quem gosto — ela disse.

— Ora, vocé ¢ que ¢ cheia de merda — eu disse.

Onde esta o gargom com meu troco, pensei. Estd demorando muito...

J& 1a deixar o cinzeiro cair de novo quando ele voltou, estalando a madeira com seus
pés de chumbo.

P6s o troco no balcdo. Olhei-o, quando ele comegou a se afastar.

— EI! — berrei.

Ele voltou.

— Que fo1?

— Isso ¢ troco de dez. Eu lhe dei cinquenta dolares.

— Vocé me deu dez...

Eu me voltei para a garota.

— Escuta, vocé viu, ndo viu? Eu dei cinquenta ddlares a ele!

— Vocé deu a Jimmy uma nota de dez — ela disse.

— Que porra € essa? — perguntei.

Jimmy comecgou a afastar-se.

— Vocé ndo vai se safar assim! — eu berreli.

Ele continuou andando. Voltou para a turma na ponta do balcao e todos se puseram a
falar e a rir.

Fiquei ali sentado, pensando. A garota perto de mim soprou uma pluma de fumo das
narinas, a cabeca jogada para tras.

Pensei em espatifar o espelho atras do balcdo. Tinha feito isso em outro lugar. Mas
hesitava.

Estava perdendo?

Aquele filho da puta tinha me desmoralizado, com todo mundo olhando.

A calma dele me preocupava mais que o seu tamanho. Tinha alguma coisa mais em sua
vantagem. Uma arma embaixo do balcao? Queria que eu fizesse o jogo dele. As testemunhas



seriam dele...

Eu ndo sabia o que fazer. Havia uma cabine telefonica perto da saida. Levantei-me, fui
até 14, entrei, pus uma moeda, disquei um nimero ao acaso. Ia fingir que estava chamando
meus cupinchas, que eles iam vir e estourar o bar. Fiquei ouvindo o nimero tocar do outro
lado da linha. Parou. Atendeu uma mulher.

— Alo — ela disse.

— Sou eu — eu disse.

— E vocé, Sam?

—E, &, escuta...

— Sam, aconteceu uma coisa terrivel hoje! Wooly foi atropelado!

— Wooly?

— Nosso cachorro, Sam! Esta morto!

— Agora escuta. Estou no Olho Vermelho! Sabe onde fica? Otimo! Quero que traga Lefty,
Larry, Tony e Big Angelo aqui, rdpido! Sacou? E Wooly também!

Desliguei e fiquei ali sentado. Pensei em chamar a policia. Sabia o que ia acontecer.
Eles defenderiam o gar¢om. E eu acabaria no deposito de bébados.

Sai da cabine telefonica e voltei ao banquinho do balcdo. Acabei minha bebida. Depois
peguei o cinzeiro e deixei-o cair, com for¢a. O gargom ergueu o olhar para mim. Eu me
levantei, ergui o braco e mostrei-lhe o dedo médio. Depois dei meia-volta e sai, sob as
risadas dele e da sua turma...

Parei na loja de bebidas, peguei duas garrafas de vinho e fui para o Hotel Helen, que
ficava defronte do bar onde eu estivera. Tinha uma namorada la, bebum como eu. Era dez anos
mais velha e trabalhava como criada. Subi dois lances, bati na porta dela, esperando que
estivesse sozinha.

— Boneca! — chamei — estou com um problema. Fui passado pra trés...

A porta abriu-se. Betty estava sozinha e mais bébada que eu.

Entrei e fechei a porta atrds de mim.

— Onde estao os copos de bebida?

Ela mostrou e eu desembrulhei uma garrafa e servi dois copos. Ela sentou-se na borda
da cama e eu numa cadeira. Passei-lhe a garrafa. Ela acendeu um cigarro.

— Eu detesto este lugar, Benny. Por que a gente ndo mora mais juntos?

— Vocé comecou a bater calcada, boneca, me deixou louco.

— Bem, vocé sabe como eu sou.

~E...

Betty pegou seu cigarro e distraidamente enterrou-o no lengol. Vi a fumaga comecar a
subir. Aproximei-me e levantei a mao dela. Havia um prato sobre a comoda. Eu o peguei e
trouxe. Tinha comida ressecada dentro, parecia um tamale. Pus o prato junto a ela, na cama.

— Af estd um cinzeiro...

— Vocé sabe que eu sinto falta de vocé — ela disse.

Enxuguei meu vinho, servi outro.



— Escuta, me deram troco a menos em cinquenta dolares ai defronte.

— Onde vocé ia arranjar cinquenta dolares?

— Deixa pra 14, eu arranjei. Aquele filho da puta me deu o troco a menos...

— Por que ndo acabou com ele? Esta com medo? Aquele ¢ Jimmy. As mulheres adoram
ele! Toda noite, depois que o bar fecha, ele vai para o estacionamento e canta. Elas ficam em
torno dele ouvindo, e depois uma delas consegue ir pra casa com ele.

— Ele ¢ um monte de merda...

— Jogou rugbi pelo Notre Dame.

— Que merda ¢ essa? Esta caida por esse cara?

— Eundo suporto ele.

— Otimo. Porque eu vou estourar o saco dele.

— Acho que vocé esta com medo...

— J& me viu correr de uma briga?

— Vi vocé perder algumas.

Nao respondi a esta observagao. Continuamos bebendo e a conversa derivou para outras
coisas. Nao me lembro muito da conversa. Quando ndo estava batendo calgada, Betty era uma
alma muito boa. Tinha sensatez, mas era confusa, vocé€s sabem. Uma alcodlatra total. Eu podia
deixar por um ou dois dias. Ela ndo podia nunca. Era triste. Conversamos. Tinhamos um
acordo que tornava facil a companhia um do outro. Depois deu duas horas da manha. Betty
disse:

— Venha ca, veja...

Fomos a janela, e 1a estava o garcom Jimmy no estacionamento. Nao havia davida,
cantava. Trés ou quatro garotas olhavam-no. Muitas risadas.

Grande parte sobre minha nota de cinquenta dolares, pensei.

Entdo uma das garotas entrou no carro com ele. As outras duas foram embora. O carro
ficou parado um instante. Os farois acenderam-se, o motor deu uns estouros, e ele partiu.

Que babaca exibido, pensei. Eu s6 ligo os farois depois que o motor pegou.

Olhei para Betty.

— Aquele filho da puta realmente acha que € o tal. Vou estourar o saco dele.

— Vocé ndo tem colhdes — ela respondeu.

— Escuta — pedi —, vocé ainda tem aquele bastdo de beisebol debaixo da cama?

— Tenho, mas ndo posso me separar dele...

— Claro que pode — eu disse, passando-lhe uma de dez.

— Tudo bem. — Ela escorregou para fora da cama. — Espero que faca uma grande
jogada...

Na noite seguinte, as duas horas da manha, eu vigiava o estacionamento, encostado ao
lado do bar, agachado atras de umas duas latas de lixo grandes. Tinha o bastdo de beisebol de
Betty, um velho Jimmy Foxx especial.

Nao tive de esperar muito tempo. O gar¢om saiu com suas garotas.

— Canta pra gente, Jimmy!

— Canta pra gente uma de suas musicas!



— Bem... esta certo — disse ele.
Ele tirou a gravata, enfiou-a no bolso, desabotoou a camisa no pescogo, ergueu a cabeca
para a lua.

“Eu sou 0 homem por quem vocé espera...
Sou o homem que vocé deve adorar...

Sou o homem que vai foder vocé no chao...
Sou o homem que vai fazer vocé pedir mais...
¢ mais...

...e mais...”

As trés garotas aplaudiram, riram e se amontoaram em volta dele.

— Oh, Jimmy!

— Oh, JIMMY!

Jimmy recuou e conferiu as garotas. Elas esperavam. Finalmente, ele disse:

— Tudo bem, esta noite €... Caroline...

Com isso, as outras duas pareceram de crista caida, baixaram obedientemente a cabega
e deixaram lentamente o estacionamento juntas, voltando-se para dar um sorriso € um aceno a
Jimmy e Caroline, quando chegaram ao boulevard.

Caroline ficou ali parada, ligeiramente bébada, oscilando nos saltos altos. Tinha um
belo corpo, cabelos compridos. Parecia conhecida, de algum modo.

— Vocé ¢ um homem de verdade, Jimmy — ela disse. — Eu te amo.

— Cascata, sua puta, vocé€ sé quer chupar meu pau.

—E, isso também, Jimmy! — Caroline deu uma risada.

— Vai chupar meu pau agora mesmo — disse Jimmy.

De repente, parecia mau.

— Nao, espere... Jimmy, estd indo rdpido demais.

— Vocé disse que me ama, entdo me chupa.

— Nao, espere...

Jimmy estava muito bébado. Tinha de estar, para agir daquele jeito. Nao havia muita luz
no estacionamento, mas também nao estava tdo escuro assim. Alguns caras sao tarados.
Gostam de fazer isso em situagdes publicas.

— Vocé vai me chupar, sua puta, ja...

Jimmy abriu o ziper, agarrou-a pelos cabelos compridos e for¢ou a cabega dela para
baixo. Achei que ela ia fazer. Ela pareceu ceder.

Al Jimmy gritou. Gritou.

Ela o mordera. Ele puxou-a pelo cabelo e esbofeteou-a, de punho fechado, no rosto.
Depois enfiou o joelho entre as pernas dela, e ela caiu, imovel.

Apagou, pensei. Talvez eu arraste ela pra trds daquelas latas e foda ela quando ele for
embora.

Diabos se ele ndo me assustara. Decidi ndo sair detrds daquelas latas de lixo. Agarrei o
bastao Jimmy Foxx e esperei que ele saisse.



Observei-o fechar o ziper e dirigir-se com cuidado para seu carro. Abriu a porta, entrou
e ficou 14 sentado algum tempo. Ai as luzes se acenderam e o motor esturrou.

Ele continuou 14, acelerando o motor.

Entdo o vi sair. O motor continuava funcionando. Os fardis acesos.

Ele contornou a frente do carro.

— E1! — disse em voz alta. — Que ¢ isso? Eu estou vendo... vocé...

Pds-se a avangar em minha direcao.

...Estou vendo... vocé... quem caralhos... esta... escondido atras dessas latas? Estou
vendo... vocé... Saia ja dai!

Veio para cima de mim. A lua por tras das suas costas fazia-o parecer uma criatura
esquecida por Deus, saida de um filme de horror barato.

— Sua barata da porra! — ele berrou. —Vou esmagar vocé!

Veio para cima de mim. Eu estava acuado entre as latas de lixo. Ergui o bastdo Jimmy
Foxx, desci-o e peguei-o em cheio no alto da cabeca.

Ele ndo caiu. Sé ficou ali parado me olhando. Tornei a bater. Era como um filme comico
dos velhos tempos, em preto e branco. Ele continuou ali, me fazendo uma careta horrivel.

Eu me esgueirei por tras das latas de lixo e comecei a me afastar. Ele me seguiu.

Eu me voltei.

— Me deixe em paz — eu disse. — Vamos deixar isso pra 1a.

— Eu vou matar vocé, vagabundo! — ele disse.

As duas mios enormes avangaram para minha garganta. Eu me abaixei e sentei o bastao
numa das rotulas dele. Houve um barulho, como um revoélver disparando, e ele caiu.

— Vamos deixar isso pra la — eu disse. — Vamos deixar por ai mesmo.

Ele estava de quatro, engatinhando para mim.

— Vou matar vocé, vagabundo!

Sentei o cacete na nuca dele com toda a for¢a que tinha entdao. Ele estava caido junto a
sua amiga inconsciente. Olhei a garota, Caroline. Era a da pele falsa. Decidi que ndo a queria,
afinal.

Corri ao carro do gar¢om, apaguei os farois, desliguei o motor, tirei as chaves e joguei-
as no telhado do prédio. Depois corri para junto dos corpos e peguei a carteira de Jimmy.

Sai correndo do estacionamento, dei alguns passos para o sul e disse:

— Merda!

Voltei e corri para o estacionamento e as latas de lixo. Tinha deixado meu uisque 14.
Numa sacola de papel. Peguei-o.

Em seguida andei para o sul de novo até a esquina, atravessei a rua, encontrei uma caixa
de correspondéncia, olhei em volta. Ninguém. Tirei as notas da carteira, joguei a carteira na
caixa.

Em seguida andei para o norte at¢ chegar ao Hotel Helen. Entrei, subi a escada, bati na
porta.

— BETTY, E BENNY! PELO AMOR DE DEUS, ABRA!

A porta abriu-se.

— Merda... que foi? — ela perguntou.



— Tenho um pouco de uisque.

Entrei, passei a corrente na porta. Ela estava com as luzes acesas. Sai em volta
apagando-as. Ficou escuro.

— Que ¢ que ha? — ela perguntou. — Ficou louco?

Peguei os copos e com mdo trémula servi dois.

Levei-a até a janela. Os carros da policia ja estavam 14, as luzes piscando.

— Que diabos aconteceu? — ela perguntou.

— Algum cara estourou o saco de Jimmy — eu disse.

Ouvia-se a ambulancia aproximando-se. Depois, ja estava no estacionamento.
Embarcaram a garota primeiro. Depois pegaram Jimmy.

— Quem pegou a garota? — perguntou Betty.

— Jimmy...

— Quem pegou Jimmy?

— Que diabos importa i1sso?

Pus minha bebida na balaustrada da janela e enfiei a mao no bolso. Contei as cédulas.
Quatrocentos ¢ oitenta dolares.

— Toma, boneca...

Dei-lhe cinquenta dolares.

— Nossa, obrigada, Benny!

—Nao ¢ nada...

— Os cavalinhos devem estar dando mesmo!

— Melhor que nunca, boneca...

— Saude! — ela disse, erguendo seu copo.

— Saude! — eu disse, erguendo o meu.

Batemos os copos e os liquidamos, enquanto a ambulancia dava ré e virava para o sul,
sirene ligada.

Ainda ndo era a nossa vez.

[3]Mickey Finn — giria que se refere a bebida em que se acrescenta narcotico ou laxante, as escondidas



Enganando Marie

Era uma noite quente nas corridas de quarto de milha. Ted chegara trazendo duzentos
doélares, e agora, entrando no quarto pareo, estava com quinhentos e trinta. Conhecia os
cavalinhos. Talvez nao fosse muito bom em nada mais, mas conhecia os cavalinhos. Ted ficou
olhando o placar e as pessoas. Elas ndo tinham a menor capacidade para avaliar um cavalo.
Mas mesmo assim trazem o seu dinheiro e seus sonhos para as pistas. O hipédromo tinha uma
dupla de dois dolares em quase toda corrida para atrai-los. Isso e o Pick-6. Ted jamais
escolhia o Pick-6 nem as duplas. So6 a vitdria direta no melhor cavalo, que ndo era
necessariamente o favorito.

Marie enchia tanto o saco sobre sua ida as corridas que ele sé ia duas ou trés vezes por
semana. Vendera sua empresa e se aposentara cedo do ramo da construcao. Na verdade nao
havia muito mais coisas que ele pudesse fazer.

Os quatro cavalos pareciam bons a seis por um, mas ainda havia dezoito minutos para a
chegada. Sentiu um puxdo na manga do paleto.

— Perdao, senhor, mas eu perdi nas duas primeiras corridas. Vi o senhor trocando suas
pules. O senhor parece exatamente um cara que sabe o que esta fazendo. Quem prefere nessa
proxima corrida?

Era uma ruiva, de uns vinte e quatro anos, quadris estreitos, seios surpreendentemente
grandes, pernas compridas, um lindo narizinho arrebitado, boca de flor, usando um vestido
azul-claro e sapatos brancos de saltos altos. Os olhos azuis dela olhavam-no de baixo para
cima.

— Bem — sorriu-lhe Ted —, eu geralmente prefiro o vencedor.

— Estou acostumada a jogar em puros-sangues — disse a ruiva. — Esses pareos de quarto
de milha sdo muito rapidos!

—E. A maioria é corrida em menos de dezoito segundos. A gente descobre muito rapido
se acertou ou errou.

— Se minha mae descobrisse que estou aqui perdendo meu dinheiro, ela me daria uma
surra de cinto.

— Eumesmo gostaria de lhe dar uma surra de cinto — disse Ted.

— Vocé ndo ¢ desses, €¢? — ela perguntou.

— Brincadeira — disse Ted. — Vamos, vamos ao bar. Talvez a gente consiga escolher um
vencedor pra voce.

— Tudo bem, Sr...?

— Pode me chamar de Ted. E vocé, como se chama?

— Victoria.

Entraram no bar.

— Que vai tomar? — perguntou Ted.



— O que vocé tomar — disse Victoria.
Ele pediu dois Jack Daniels. De pé, ele virou o seu, e ela bebericou o dela, olhando

direto em frente. Ted conferiu o traseiro dela: perfeito. Era melhor do que muita
candidatazinha ao estrelato no cinema, € ndo parecia mimada.

— Agora — disse Ted, apontando seu programa — na préxima corrida o cavalo quatro

aparece melhor, e estd dando possibilidades de seis por um...

Victoria exalou um “Ooohhh...?”” muito sexy. Curvou-se para olhar o programa dele,

tocando-o com o brago. Depois ele sentiu a perna dela comprimir-se contra a sua.

— As pessoas ndo sabem avaliar uma corrida — ele disse. — Me mostre um cara que sabe

avaliar uma corrida, que eu lhe mostro um cara que pode ganhar todo o dinheiro que possa

levar.

Ela sorriu para ele.

— Eu queria ter o que vocé tem.

— Vocé tem muita coisa, boneca. Quer outra bebida?

— Oh, ndo, obrigada...

— Bem, escuta — disse Ted —, € melhor fazermos as apostas.

— Tudo bem, vou apostar dois dolares no vencedor. Qual ¢, o cavalo nimero quatro?
—E, boneca, é o quatro...

Fizeram suas apostas e sairam para assistir ao pareo. O quatro ndo largou bem, foi

abalroado de ambos os lados, endireitou-se, ficou em quinto num campo de nove, mas ai
comegou a acelerar e chegou a linha cabega a cabeca com o favorito de dois a um. Foto.

parar.

Porra, pensou Ted, eu fenho de ganhar essa. Por favor, me dé€ essa!

— Oh — disse Victoria —, estou tao excitada!

O placar anunciou o nimero. Quatro.

Victoria gritou e pulou de alegria.

— No6s ganhamos, nds ganhamos, nos GANHAMOS!

Agarrou Ted e ele sentiu o beijo no rosto.

— Va com calma, boneca, o melhor cavalo venceu, so isso.

Esperaram o aviso oficial e ai o placar exibiu o pagamento. Quatorze dolares e sessenta.
— Quanto vocé apostou? — perguntou Victoria.

— Quarenta no vencedor — disse Ted.

— Quanto vai receber?

— Duzentos e noventa e dois. Vamos pegar.

Dirigiram-se para os guichés. Entdo Ted sentiu a mao de Victoria na sua. Ela o fez

— Se abaixe — ela disse —, que eu quero dizer uma coisa em seu ouvido.
Ted abaixou-se, sentiu os frios labios roseos dela em sua orelha.

— Vocé e um... magico... Eu quero... foder com vocg...

Ele ficou ali parado sorrindo debilmente para ela.

— Deus do céu — disse.

— Que ¢ que ha? Estd com medo?

— Nao, ndo, nao ¢ 1sso.



— Que ¢ que ha entao?

— E Marie... minha esposa... eu sou casado... e ela me controla no minimo minuto. Sabe
quando as corridas acabam e quando devo chegar.

Victoria deu uma risada.

— A gente sai agora! Vamos a um motel!

— Bem, claro — disse Ted...

Trocaram as pules e voltaram para o estacionamento.

— Vamos no meu carro. Eu trago vocé de volta quando a gente acabar — disse Victoria.

Foram ao carro dela, um Fiat azul 1982, combinando com o vestido. A placa dizia
VICKY. Quando ela pos a chave na porta, hesitou.

— Vocé nao ¢ mesmo um daqueles, ¢?

— Daqueles quais?

— Que batem com o cinto, um daqueles. Minha mae teve uma experiéncia terrivel uma
Vez...

— Relaxe — ele disse. — Eu sou inofensivo.

*ee

Encontraram um motel a pouco mais de dois quilometros do hipédromo. O Lua Azul. S6
que a Lua Azul estava pintada de verde. Victoria estacionou e saltaram, se registraram, deram-
lhes o quarto 302. Tinham parado para pegar uma garrafa de Cutty Sark no caminho.

Ted rasgou a embalagem de celofane dos copos, acendeu um cigarro e serviu duas doses
enquanto Victoria se despia. A calcinha e o sutid eram cor-de-rosa, € o corpo cor-de-rosa e
branco e lindo. Era espantoso como de vez em quando se criava uma mulher daquelas, quando
todas as outras, a maioria das outras, ndo tinham nada, ou quase nada. Era de enlouquecer.
Victoria era um sonho lindo, enlouquecedor.

Victoria estava nua. Aproximou-se e sentou-se na borda da cama junto a Ted. Cruzou as
pernas. Tinha os seios firmes e parecia ja estar com tesdao. Ele realmente ndo acreditava em
sua sorte. Ai ela deu uma risadinha.

— Que foi? — ele perguntou.

— Estd pensando em sua mulher?

— Bem, ndo, estava pensando em outra coisa.

— Bem, devia pensar em sua mulher...

— Diabos — disse Ted —, foi vocé quem sugeriu a foda!

— Eu gostaria que vocé ndo usasse essa palavra...

— Esta recuando?

— Bem, ndo. Escuta, tem um cigarro?

— Claro...

Ted pegou um, entregou a ela, acendeu-o e ela o manteve na boca.

— Vocé tem o corpo mais lindo que eu ja vi — disse Ted.

— Eunao duvido — ela disse, sorrindo.

— Escuta, vocé esta recuando dessa coisa? — ele perguntou.



— Claro que ndo — ela respondeu —, tire a roupa.

Ted comegou a despir-se, sentindo-se gordo, velho e feio, mas também sortudo — tinha
sido seu melhor dia nas corridas, em muitos aspectos. Dobrou suas roupas numa cadeira e
sentou-se junto a Victoria.

Serviram mais um drinque para cada um.

— Sabe — ele disse —, vocé € um niimero de classe, mas eu também sou. Nos dois temos
nossa propria maneira de mostrar isso. Eu faturei uma nota no ramo da construcao, e ainda
estou faturando nas corridas. Nem todo mundo tem esse instinto.

Victoria bebeu metade de seu Cutty Sark e sorriu para ele.

— Oh, vocé ¢ meu grande Buda gordo!

Ted enxugou a sua bebida.

— Escuta, se vocé ndo quiser, a gente ndo faz. Esqueca.

— Me deixa ver o que ¢ que Buda tem ai...

Victoria baixou o brago e enfiou a mao entre as pernas dele. Pegou-o, segurou-o.

— Oh, oh... estou sentindo uma coisa... — disse.

— Claro... E dai?

Entdo ela baixou a cabega. Beijou-o0 a principio. Depois ele sentiu que ela abria a boca,
e a lingua.

— Sua puta! — disse.

Victoria ergueu a cabeca e olhou-o.

— Por favor. Eunao gosto de palavrao.

— Tudo bem, Vicky, tudo bem. Nada de palavrao.

— Se meta entre os lencois, Buda.

Ted se meteu e sentiu o corpo dela junto ao seu. A pele era fria, e a boca abriu-se e ele
a beijou e enfiou a lingua. Gostava daquilo assim, fresco, com o frescor da primavera, jovem,
novo, bom. Que prazer do caralho. Ia lascar ela ao meio! Masturbou-a, ela demorou muito
para gozar. Depois ele a sentiu abrir-se e enfiou o dedo. Pegara-a, a puta. Puxou o dedo e
esfregou o clitoris. Vocé quer aquecimento, vai ter aquecimento!, pensou.

Sentiu os dentes dela enterrarem-se em seu labio inferior, a dor foi terrivel. Ted afastou-
se, sentindo o gosto do sangue e a ferida no 1abio. Ergueu-se pela metade e deu-lhe um tapa no
rosto, depois com as costas da mao no outro lado. Encontrou-a 14 embaixo, enfiou e estocou,
pondo a boca de volta na dela. Prosseguiu em selvagem vinganga, de vez em quando recuando
a cabeca e olhando-a. Tentou segurar, se conter, e agora via aquela nuvem de cabelos cor de
morango espalhados no travesseiro ao luar.

Ted gemia e suava como um ginasiano. Era aquilo. Nirvana. O lugar a se alcangar.
Victoria continuava calada. Os gemidos de Ted foram diminuindo, e entdo, apos um instante,
ele rolou para o lado.

Ficou fitando a escuridao.

Esqueci de chupar os peitos dela, pensou.

Entdo ouviu a voz dela.

— Sabe de uma coisa? — ela perguntou.

— Que ¢€?



—Vocé me lembra um daqueles cavalos de quarto de milha.
— Que quer dizer?

— Tudo acaba em dezoito segundos.

— A gente corre de novo, boneca — ele disse...

Ela foi ao banheiro. Ted limpou-se no lengol, o velho profissional. Victoria era uma
coisa meio desagradavel, de certa forma. Mas podia ser manobrada. Ele tinha alguma coisa.
Quantos homens eram donos de sua propria casa e tinham cento e cinquenta mil paus no banco
na sua idade? Ele era um niimero de classe, e ela sabia disso muito bem.

Victoria saiu do banheiro ainda parecendo fresca, intocada, quase virginal. Ted acendeu
o abajur de cabeceira. Sentou-se e serviu dois drinques. Ela sentou-se na beira da cama com
sua bebida e ele desceu e sentou-se na beira da cama junto dela.

— Victoria — disse —, posso tornar tudo bom pra voceé.

— Acho que vocé tem 14 seus meios, Buda.

— E vou ser um amante melhor.

— Claro.

— Escuta, devia ter me conhecido quando eu era jovem. Era durdo, mas bom. Eu tinha
aquilo. Ainda tenho.

Ela sorriu para ele.

— Ora, vamos, Buda, ndo ¢ tdo ruim assim. Vocé€ tem uma esposa, voc€ tem um monte de
coisas a seu favor.

— Menos uma coisa — ele disse, enxugando sua bebida e olhando-a. — Menos a unica
coisa que eu quero mesmo...

— Veja o seu ldabio! Esta sangrando!

Ted baixou o olhar para seu copo. Viu gotas de sangue na bebida e sentiu o sangue
escorrendo pelo queixo. Limpou o queixo com as costas da mao.

— Vou ao banheiro lavar isso, boneca, ja volto.

Entrou no banheiro, correu a porta do chuveiro e abriu a dgua, testando-a com a mio.
Parecia mais ou menos no ponto e ele entrou, a agua escorrendo dele. Via o sangue na agua
escorrendo para o ralo. Que gata selvagem. So6 precisava de uma mao forte.

Marie era legal, era bondosa, na verdade meio chata. Perdera a intensidade da
juventude. Nao era culpa dela. Talvez ele pudesse arranjar um meio de continuar com Marie e
ter Victoria por fora. Victoria renovava sua juventude. Precisava de uma porra de uma
renovag¢ao. E de mais umas boas fodas como aquela. Claro, as mulheres eram todas loucas.
Nao entendiam que vencer ndo era uma experiéncia gloriosa, s6 necessaria.

— Vamos com isso, Buda! — ouviu-a gritar. — Nao me deixe aqui sozinha!

— Nao demoro, boneca — ele gritou debaixo do chuveiro. Ensaboou-se bem, lavando
tudo.

Depois saiu, enxugou-se, abriu a porta do banheiro e foi para o quarto.

O quarto de motel estava vazio. Ela se fora.

A distancia entre os objetos comuns e entre os fatos era notavel. De repente, ele viu as
paredes, o tapete, a cama, as cortinas, a mesa de café, a penteadeira, o cinzeiro com os



cigarros deles. A distincia entre essas coisas era imensa. O entdo e o agora estavam anos-luz
separados.

Num impulso, ele correu para o armario e abriu a porta. Nada além de cabides.

Entdo Ted percebeu que suas roupas haviam desaparecido. A roupa de baixo, a camisa,
as calgas, as chaves do carro e a carteira, seu dinheiro, seus sapatos, suas meias, tudo.

Em outro impulso, olhou embaixo da cama. Nada.

Entdo viu a garrafa de Cutty Sark, pela metade, sobre a penteadeira, e aproximou-se,
pegou-a e serviu-se uma dose. E ao fazer isso viu duas palavras riscadas no espelho da
penteadeira com batom cor-de-rosa: “ADEUS, BUDA!”

Ted tomou a bebida, dep6s o copo ¢ viu-se no espelho — muito gordo, muito velho. Nao
tinha ideia do que fazer em seguida.

Levou o Cutty Sark de volta para a cama, sentou-se pesadamente na beira do colchdo
onde ele e Victoria tinham-se sentado juntos. Ergueu a garrafa e sugou-a, enquanto as vividas
luzes de néon do boulevard entravam pelas persianas empoeiradas.

Ficou sentado, olhando para fora, sem se mover, vendo os carros passarem de um lado
para outro.



CHARLES BUKOWSKI

(1920-1994)

Cuarces Bukowski nasceu a 16 de agosto de 1920 em Andernach, Alemanha, filho de um
soldado americano e de uma jovem alema. Aos trés anos de idade, foi levado aos Estados
Unidos pelos pais. Criou-se em meio a pobreza de Los Angeles, cidade onde morou por
cinquenta anos, escrevendo e embriagando-se. Publicou seu primeiro conto em 1944, aos 24
anos de idade. S6 aos 35 anos € que comegou a publicar poesias. Foi internado diversas vezes
com crises de hemorragia e outras disfungdes geradas pelo abuso do alcool e do cigarro.
Durante a sua vida, ganhou certa notoriedade com contos publicados pelos jornais alternativos
Open City e Nola Express, mas precisou buscar outros meios de sustento: trabalhou quatorze
anos nos Correios. Casou, teve uma filha e se separou. E considerado o tltimo escritor
“maldito” da literatura norte-americana, uma espécie de autor beat honorario, embora nunca
tenha se associado com outros representantes beats, como Jack Kerouac e Allen Ginsberg.

Sua literatura ¢ de carater extremamente autobiografico, € nela abundam temas e
personagens marginais, como prostitutas, sexo, alcoolismo, ressacas, corridas de cavalos,
pessoas miseraveis e experiéncias escatoldgicas. De estilo extremamente livre e imediatista,
na obra de Bukowski ndo transparecem demasiadas preocupagdes estruturais. Dotado de um
senso de humor ferino, auto-irénico e caustico, ele foi comparado a Henry Miller, Louis-
Ferdinand Céline e Ernest Hemingway.

Ao longo de sua vida, publicou mais de 45 livros de poesia e prosa. S3o seis 0s seus
romances: Cartas na rua (1971), Factotum (1975), Mulheres (1978), Misto-quente (1982),
Hollywood (1989) e Pulp (1994). Bukowski publicou em vida oito livros de contos e
historias: Erecoes, ejaculacoes e exibicionismos (1972), Ao sul de lugar nenhum (1973),
Tales of Ordinary Madness (1983), Bring Me Your Love (1983), Numa fria (1983), There’s
No Business (1984) e Septuagenarian Stew (1990). Seus livros de poesias sao mais de trinta,
entre os quais Flower, Fist and Bestial Wail (1960), You Get So Alone at Times that It Just
Makes Sense (1996), sendo que a maioria permanece inédita no Brasil. Varias antologias,
além de livros de poemas, cartas e historias foram publicados postumamente.

Bukowski morreu de pneumonia, decorrente de um tratamento de leucemia, na cidade de
San Pedro, California, no dia 9 de marco de 1994, aos 73 anos de idade, pouco depois de
terminar Pulp.
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