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Este livro é dedicado a Ava Prioli Mansur,
minha afilhada. Que sua trajetória seja
interessante e que escute sempre o vento
(como queria Fernando Pessoa) – e, só de
conseguir ouvi-lo, já sinta o valor total da vida.
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Prefácio

Certa vez, li na quarta capa de uma edição de Vidas secas um
trecho de Graciliano Ramos que me marcou mais até do que
a história de Fabiano, Baleia e os demais: “a palavra não foi
feita para adornar, brilhar como *ouro* falso, a palavra foi
feita para dizer”. O trecho é intrigante porque a prosa de
Graciliano encanta. O português bem combinado por mentes
astutas é capaz de produzir belezuras indizíveis, mas – e
essa é, querido leitor ou querida leitora, a minha leitura de
Graciliano – só há beleza naquilo que entrega mais que o
simples cintilar dos termos bem combinados. Há que se ter
mensagem. Dizer. Produzir reflexão. Construir algo novo.

Quem conhece Leandro Karnal sabe do seu amor pelas
palavras. É um historiador que invoca sua história particular
toda vez que nos explica a etimologia das palavras. E eu digo
que invoca a sua história porque é como se trouxesse seu
pai, Renato Karnal, para a roda toda vez que recorre ao
latim. A conversa se amplia. Há mais interlocutores ali do
que os olhos mais atentos podem notar. É preciso de outros
sentidos para perceber o que não se tem diante de nossa
vista.

E esse amor, entretanto, não ignora a relevância da
mensagem. Karnal é definitivamente um homem que fala
bonito e indubitavelmente alguém que não fala vazio. Há
sempre, na mensagem, o que deve ser dito. “Palavras são
feitas para dizer”, afirmou Graciliano. E Karnal diz muito.

Esta coletânea de crônicas que você tem em mãos nos
apresenta o traço de personalidade pelo qual o autor sempre
descreve a si mesmo: “Sou um professor”, ele afirma. “É um
professor”, diz este livro.



Só um professor pensaria em organizar suas crônicas de
modo que o leitor pudesse, com base nelas e no texto que a
elas o introduz, compreender melhor os recursos de
linguagem e ampliar a própria caixa de ferramentas para,
quem sabe, adotar também o prazer da escrita ou da
oratória. “Mas para que dominar tantos artifícios
linguísticos se o que importa é o que deve ser dito?”
Simples: quanto mais se sabe da língua, mais fácil se torna a
comunicação. Ensinar a escrever é partir do pressuposto de
que as pessoas têm o que dizer. O texto, ao fim e ao cabo,
comunica que o autor tem fé nos seus leitores. Coisa de
professor quando entra em sala de aula.

No privilégio de quem convive com o Leandro há três
anos na condução de um Clube do Livro de alcance nacional,
sei da sua convicção na difusão da leitura como ferramenta
de aprimoramento intelectual e cívico. Ao ser perguntado:
“Como começo, professor?”, ele sempre orienta: “Pelos
textos curtos”. Ei-los aqui.

“Grandes contadores de história”, diz Karnal nestas
páginas, “preveem esse sentimento alheio, ou seja, em que
lerá; quanto mais detalhes, com menos palavras, maior será
o final aplauso”. Fica, então, o alerta para que a brevidade do
texto não induza ao erro o observador desatento. Ser
profundo dizendo pouco é para poucos.

Também é qualidade rara a cultura que dá ensejo a um
passeio por cenários tão diversos. Há contextos tão variados
que penso ser impossível terminar esta leitura sem sentir-se
contemplado por um texto sequer. Para mim, uma das
maiores qualidades de uma vida de leitura é a certeza da não
solidão: a leitura nos acolhe porque nos apresenta, no modo
de vida ou na forma de pensar, os nossos iguais.

Os recursos linguísticos permitem conhecer um Karnal
que a presença digital nos nega. A ironia do último bloco
justifica por que os textos que o compõem foram deixados
para o final: é que o Karnal que conhecemos na leitura



dessas crônicas aparece com mais frequência na intimidade.
E intimidade demanda tempo. É preciso ir até o final.

Tenho um costume curioso. Quando leio algo que me
impressiona muito, decoro. Gosto de ter o texto na cabeça
para que ele fique à mão. Às vezes decoro apenas uma frase
solta, insuficiente para munir o interlocutor do contexto
necessário para a compreensão da ideia completa do autor,
mas o pedaço me basta, porque o que me encantou foi a
beleza da construção literária, não tanto a ideia em si. E,
afirmando a minha convicção de que a vida é feita das
narrativas que nos contam e daquelas que contamos a nós
mesmos, narro para mim uma história na qual esses trechos
da literatura marcam momentos especiais. O momento
surge, eu tenho um trechinho ali no bolso – ou na cabeça –
pra dar o tom, estreitar o laço.

Meu encontro com Karnal foi marcado por Eros e psique,
de Fernando Pessoa (Rio de Janeiro: Ibris Libris, 2006). Não
é todo dia que Pessoa te convida pra uma conversa mais
íntima com um professor que você tanto admira. Fernando
me deu Leandro. Eu, agora, neste texto, tenho a chance de
apresentar um pouco de Leandro.

Retomo Graciliano. A palavra foi mesmo feita para dizer.
Sorte das que encontraram a boca e a pena de Leandro. Sorte
a nossa, que podemos, agora, encontrá-las ditas por ele.

Gabriela Prioli



Apresentação

Plim! É assim a onomatopeia representante de uma nova
mensagem no aplicativo de mensagem urgente. Naquela
manhã, a sineta eletrônica servira de despertador.

Ainda sonolento, tentei checar o remetente, mas o
aparelho telefônico continuava travado, para um breve surto
meu de ansiedade, típica dos tempos intitulados como
modernos. Liguei a lâmpada e vi a figura representativa da
notificação: LK.

A sigla, caro leitor, adotei como rubrica do professor
autor (e autor professor), amante das sintáticas heranças de
Memórias póstumas de Brás Cubas: Leandro Karnal. Se já lhe é
possível sentir a minicrônica do parágrafo primeiro e a
intertextualidade deste, há um amor à primeira vista. Se
(ainda) não, fica o desejo de que se sinta conquistado, ao
longo desta coletânea, pela história, pela língua portuguesa
e pela literatura brasileira.

Na etimologia, ou seja, na origem do termo, crônica tem
relação com o grego chrono (tempo). Pelos nossos
dicionários, no campo literário, representa uma breve
narrativa sobre temas cotidianos e atuais. O adjetivo
“breve”, diante da peculiar importância desse gênero, faz-se
injusto. Para que, ao fim de todas as próximas páginas aqui,
sob a constituição do seu júri textual, você – leitor – dê o
veredicto de que crônicas não têm superficialidade (mas um
clique sagaz), trouxemos cinco blocos, com explanações pré-
leitura.

Como o professor autor chegou ao posto de colunista fixo
em um dos jornais mais importantes do Brasil – O Estado de
São Paulo? De onde surgem tantas ideias criativas, lúdicas e



referências admiradas por acadêmicos, críticos,
comunicadores e jovens? A resposta começa com leitura,
persistência nos estudos históricos e respeito enorme à
língua materna (seu pai, Renato Karnal, além de advogado,
foi professor de Latim, Língua Portuguesa e Língua Inglesa).

As cinquenta crônicas são reflexos de uma observação
peculiar, aperfeiçoada pelo legado de filósofos, romancistas,
historiadores, etimólogos, políticos, líderes religiosos,
professores e gente do dia a dia. O singular e o plural dos
conflitos cotidianos tupiniquins não passam despercebidos
aos olhos afiados daquele que acorda às 4 horas e vive
intenso para ler e educar.

Em que autores e autoras seus escritos tomaram esta
maturidade? Como, por mais que ele ainda negue, diversos
de seus textos chegaram ao posto do que é, de fato, arte?
Para isso, convém apresentar a nascente deste gênero tão
brasileiro.

Jorge de Sá, na obra A crônica, registra: “A carta de Pero
Vaz de Caminha a el-rei D. Manuel assinala o momento em
que, pela primeira vez, a paisagem brasileira desperta o
entusiasmo de um cronista, oferecendo-lhe a matéria para o
texto que seria considerado a nossa certidão de nascimento”.

Além, vai o grande mestre Antonio Candido, um dos
principais estudiosos da nossa literatura: “É curioso como
elas mantêm o ar despreocupado, de quem está falando
coisas sem maior consequência; e, no entanto, não apenas
entram no fundo do significado dos atos e sentimentos do
homem, mas podem levar longe a crítica social”.

Joaquim Ferreira dos Santos, em pesquisa, nota o ano de
1828 como a pré-história da crônica brasileira, pois era a
época em que o jornal O Espelho Diamantino (Rio de Janeiro)
manteve uma seção fixa para a reflexão sobre usos e
costumes sociais.

Com o passar dos anos, em pleno século XIX, surgem os
escritos de José de Alencar e Joaquim Manuel de Macedo.
Para Candido, o princípio de “cães vadios, livres farejadores



do cotidiano”. Não à toa, tantas décadas depois, o
qualificativo vira-lata tomaria tantas sentenças do reticente
observador (gênio) Nelson Rodrigues.

Como numa ode à Seleção Brasileira de Cronistas, é por
demais complexo escalar os craques. No entanto, todos estes
aqui têm uma grande contribuição cultural com esta obra e
com o aprendizado daqueles que buscam escrever e pensar
textos com mais habilidade. Sigamos!

Entre os séculos XIX e XX, Machado de Assis, Lima
Barreto, Olavo Bilac, João do Rio, Rachel de Queiroz,
Humberto de Campos e Rubem Braga reluzem para o
despertar de textos “breves” inesquecíveis (por vezes, mais
cativantes que romances feitos com milhares de vocábulos).
Em um dos blocos deste livro, à visão histórica do professor
autor, você perceberá que a fina crítica de LK tem influência
desses escritores seculares.

Os estímulos de Clarice Lispector, Paulo Mendes Campos,
Vinicius de Moraes, Sérgio Porto (o cirurgião de criatividade
Stanislaw Ponte Preta), Fernando Sabino, Carlos Drummond
de Andrade, Graciliano Ramos (presentes no avançar século
XX) são vívidos quando Karnal decide repensar os costumes
sociais – como se vê no bloco que inicia a obra.

Ler crônica é admitir a vivacidade do legado de Millôr
Fernandes: “Deus projetou o Brasil como uma sala de estar.
Mas os proprietários preferiram usá-lo como depósito de
lixo”. Em seu time de influências, esta obra tem um pouco
de João Saldanha, Otto Lara Resende, Zuenir Ventura,
Ignácio de Loyola Brandão, Mario Prata, Ferreira Gullar, Caio
Fernando Abreu, Chico Buarque e Caetano Veloso, os quais
nunca vieram à toa na vida, já que roçaram a língua de
Camões para gols inesquecíveis.

Para os já mais íntimos do tema, é de dar gosto saber
como LK transforma em palavras seu conhecimento e suas
percepções, tendo por base a sensibilidade literária de Lygia
Fagundes Telles, Martha Medeiros, Danuza Leão, Djamila



Ribeiro e Maria Adelaide Amaral: pois saiba o leitor que
muito da cultura do nosso país se deve a essas escritoras.

Há mais gente fina, elegante e sincera que se passa no
caminho das crônicas de Karnal: Carlos Heitor Cony, Arnaldo
Jabor, Xico Sá, Tati Bernardi, Milton Hatoum, Marcelo
Rubens Paiva… Bem, a lista é extensa, mas conta muito
daqueles que tanto contribuíram para o território atual da
nossa literatura.

Feita essa cronologia influente, talvez o leitor questione:
“O professor autor bebeu dessa fonte?”. Sim! Sem moderar-
se em conhecê-la, a certeza é a de que textos, domínio
gramatical e ideias agradecerão. Um acervo de crônicas é,
antes de tudo, uma fonte de aperfeiçoamento.

De forma mais específica, esta obra abre-se com
“Costumes sociais” (bloco um): em “A paz e o trono”, o
recurso da polissemia garante o humor; intertextos, futebol
(uma não paixão de LK) e muita ironia fazem parte do
cardápio metalinguístico. Curiosidade: em cada canto dos
parágrafos, uma constante preocupação no modo como a
língua portuguesa é percebida.

No bloco dois (“Ah, Leandro! Deixa de história!”), o
detalhamento de episódios ao lado de amigos (como Fafá de
Belém) traz o que Ignácio de Loyola Brandão chamou de
“um dos melhores textos que [ele leu] ultimamente”, para
saudar o texto “O camarote mais sofisticado”. Rituais,
crenças, períodos históricos, dias sagrados, vertentes,
etimologia e neologismo dão o ritmo para uma parte do
livro, em que nos sentimos amigos ao lado do autor
professor, redigindo a vida pela história. O título do bloco?
Uma homenagem aos sentidos vários da sentença “Deixa de
história!”.

É impossível conhecer esta obra sem se emocionar pela
vida de uma mulher, a mãe de LK: Jacyr Karnal. Ela é o
âmago do amor de diversas cenas em que a família foi
constituída como a mais fina sinfonia clássica. Nesse bloco,
chamado “Jacyr Karnal”, nome e sobrenome da geratriz de



tantas fotografias ternas, finitude, saudade e poesia
escancaram a importância da estrutura familiar.

No quarto bloco, um tempero à criatividade: “Sou
cínico!”. Nele, o leitor terá contato com o cerne do bom
humor do professor autor. Aliás, caso tenha uma imagem
dele à mente, verá o sorriso. A cada sentença, uma pitada
metafórica, irônica, hiperbólica, cheia de recursos
(linguísticos) a discutirem a diplomacia dos que vivem na
terra da Ordem e do Progresso. Aviso mais que exposto: o
leitor estará diante de um fanático por estilística.

No quinto e último bloco (“Às vezes, Leandro! Às vezes,
Karnal!”), o leitor verá o autor professor já artista: “É sina,
Argeu”, “O Brasil é de Jesus” e “Carta ao jovem imperador”
são o resultado mais recente de todo o processo criativo e
amadurecimento linguístico conquistado com muito suor
pelas centenas de publicações no Estadão. Nas crônicas mais
subjetivas desse bloco, a juventude e os amigos garantem a
reflexão tão esperançosa sobre o que merece ser vivido em
cada instante. Aliás, o termo “esperança” é usado, em todos
os fechamentos das crônicas, como assinatura.

Em momento anterior ao início da excursão por todos os
próximos textos, serão feitos – antes de cada bloco –
apontamentos sobre o que você, caro leitor, pode observar ao
ler uma crônica, ao pensar ou à hora de analisá-la. Nossa
pretensão é, também, a de que você note a profundidade do
gênero e a importância dos recursos que compõem esse tipo
de texto.

Ah, da mesma forma que aquele Plim! no meu telefone
celular emocionou-me com o convite para fazer a seleção
textual e parceria nesta obra, que você possa sorrir, aprender
e apaixonar-se pelas palavras.

Boa leitura,

Diogo Arrais



bloco um
Costumes sociais



Polissemia: multiplicidade de significados de uma palavra.
Esse recurso é amplamente usado para dar amplitude a
uma sentença. Em um título como “A paz e o trono”, o
leitor é levado ao símbolo do poder soberano; porém,
mais adiante na leitura, verá que as descrições tomam um
rumo distinto.

Nesse caso, trono pode trabalhar com o jocoso e referir-se
a um assento, digamos, mais íntimo.

Em todo este bloco, os títulos das crônicas ganham um
sentido maior (além de reflexões sobre os costumes
sociais) depois da leitura. Mais um exemplo: o substantivo
peixe nem sempre indica o animal, mas também o símbolo
do clube de Santos.

Outro recurso presente, ao notar os costumes sociais, é o
exagero (hipérbole). Descrições exageradas em
simplicidade, como em “Um casamento inesquecível”, são
uma ótima estratégia para escritos criativos.

Por fim, perceba como o cronista é afeito aos detalhes: cor,
memória exata, cheiro, hora, datas. Tudo isso garante a
atenção de quem lê.



Um casamento inesquecível

Um convite de casamento é um ato de alegria e um anúncio
de sacrifícios. Quem oferece a festa gasta o que tem e o que
nunca possuiu de verdade. Os convidados estarão
empenhados com presentes, roupas, arrumação de cabelos e
unhas, cerimônia longa… O amor do casal tem um custo alto
para todos os envolvidos. Até as memórias (fotos e filmes)
serão acompanhadas de cifrões.

Tânia e Rodrigo sabiam disso. Foram a muitos
casamentos. Sempre compartilharam a “intoxicação de
esperança” diante das cerimônias. Igrejas, sinagogas, festas
na praia, fazendas alugadas: cenários lindos e muito
custosos. Tramas de orquídeas e rios de champanha: os
sorrisos nunca foram gratuitos.

Tendo um histórico longo de amigos estressados com os
longos preparativos, decidiram que fariam um casamento
inesquecível. A palavra foi pronunciada em família e
aumentou a ansiedade: “Inesquecível? Quanto vai custar?”,
indagou o pai de Tânia. O casal explicou que seria o
contrário. “Aguardem e verão!”

A data? Um sábado, para não incomodar as pessoas com
cerimônias no meio da semana, mania de certo grupo social.
O convite? Feito por calígrafos maravilhosos, em envelopes
com lacre luxuoso? Não! Foi pelo Zap mesmo. Algumas
pessoas ligaram, achando que fosse trote.

O breve texto informava a data: 16 de setembro. A noiva
iria com um vestido branco usado, algo de quatro réveillons
atrás. Era bonito, leve. O noivo? Tinha decidido por uma
camisa também usada, igualmente branca, que lhe caía bem.
Usaria uma calça jeans e um tênis confortável. Pedia-se aos



convidados evitar trajes de festa. Indicaram uma roupa
confortável. Maquiagem? A cotidiana para quem usava.
Cabelos sem armações. Nada de salto alto.

Buffet maravilhoso com camarões e cascatas de gelo?
Nada! Negociaram alguém que faria pizzas de vários sabores.
Sem orquestras: uma playlist feita pelos noivos a partir da
história deles. O sítio gratuito de um tio seria o lugar.
Chamaram um padre amigo.

No dia marcado, evitaram uma entrada triunfal dos
noivos. Ninguém ouviu os acordes de Mendelssohn. Ambos
estavam conversando com todo mundo e, à hora
determinada, sentaram-se ao redor de uma mesa à qual
ocorreria a cerimônia. Sem pompa. Sem circunstância. O
celebrante fez uma reflexão linda sobre a vida a dois. Alguns
casais amigos falaram das dificuldades que tinham
enfrentado nos casamentos e como as tinham superado. No
fim do ano, os avós de Rodrigo celebrariam sessenta anos de
casados. Falaram do que tinham mudado ao longo das
décadas. Houve choro. Os casais presentes apertavam mais
as mãos entrelaçadas. Nos solteiros aumentava a vontade
para seu futuro matrimônio. Respirava-se otimismo sobre o
triunfo do amor. Era um metacasamento a emergir naquele
sítio. Todos concordaram: a cerimônia mais bonita que já
tinham visto.

O momento ápice foi planejado assim. Um primo de
Tânia, com apenas 12 anos, tocou na flauta uma música de
Glück (a “Dança dos espíritos bem-aventurados”). O autor
alemão tinha imaginado como os seres dos Campos Elíseos
viveriam em harmonia. A cena hipnotizou o grupo. Passaram
a dançar como se também fossem espíritos bem-
aventurados, e os ventos do Paraíso soprassem naquele fim
de tarde.

Foi uma festa sem fotógrafos profissionais. Cada
convidado faria as fotos. Alguém reuniria todas depois. Sem
luzes fortes sobre as pessoas. Sem poses. Houve muitas



selfies, necessário registrar, porém uma ou outra chegaram a
ficar curiosas.

Fez parte da novidade da celebração que cada pessoa
presente levasse aquilo que desejaria beber. Apesar disso,
viu-se uma festa de comunhão. Enólogos tomaram cerveja
trazida por outros. Alguns experimentaram um bom vinho;
outros se decidiram pelas caipirinhas. Uma minoria se serviu
de um pouco de cada. Com delicadeza, depois de goles
fraternais, foram sendo colocados em redes, assim que
chegavam ao estado de inconsciência.

Eu falei da playlist dos noivos? Sim, ela brilhou por uma
hora. Depois disso, imperou a democracia absoluta. Uma
senhora de 64 anos foi ao som e pediu “Dancing Queen”, do
Abba. Era uma música da sua juventude. Aparentemente,
mais gente tinha isso no inconsciente… Foi um sucesso
extremo! Prosseguia o álcool; foi tocada “Como nossos
pais”, na voz de Elis. Houve tempo para Roberto Carlos,
Rihanna, Anitta e Beyoncé. Surpresa: um pedido de Jane e
Herondy, para reproduzir a comunhão inicial que a música
de Glück havia inaugurado. Cento e dezesseis pessoas
sabiam a letra de “Não se vá”, com uma exatidão notável.
Estaria Jung correto – o inconsciente coletivo poderia ser
acessado por elementos simbólicos em comum?

Enfim, ao amanhecer, com pessoas felizes, começava a se
desfazer o melhor casamento que todos já tinham
frequentado. Fora mais, porque se desejara menos. Brilhara,
pela falta de máscaras e de fantasias. Em roupas simples,
sem reboco no rosto, livres de saltos destruidores da coluna,
abertos para todas as músicas, os convidados tinham
aprendido a celebrar o amor. O sol nasceu feliz sobre os
últimos convidados.

Não acho que esse casamento inventado seja possível. As
máscaras são necessárias cada vez mais. Casamos com as
redes sociais. E… se um dia casássemos com o amor? Que
linda esperança!



O Cordeiro de Deus

Na família, ele era diferente. Todos se cuidavam:
alimentação, exames regulares, atividades físicas. Alberto
somente havia estado em um hospital ao nascer. O obstetra
foi o último médico que o viu nu. Até hoje, aos 45 anos,
jamais medira colesterol ou açúcar. Quando a visão
fraquejou, supunham que buscaria um oftalmologista. Nada!
Passou em uma banca de jornais e experimentou óculos de
grau 0.75. Conseguiu ler. Comprou.

Os irmãos e a esposa eram zelosos dos legumes
saudáveis. “Couve e brócolis”, preconizava a mais velha.
“Frutas de cinco tipos por dia”, era a receita do cunhado.
“Aveia com mirtilos”, defendiam os pais.

Alberto? Gostava de picanha, sobretudo da capa
gordurosa. Vegetais? Sim, as batatas da maionese ou a
mandioca da farofa. Tudo regado a cerveja e caipirinha. Só
comia carne vermelha? Calúnia! Ele descobriu o valor da
coxa de frango bem frita. “Carne branca!”, ironizava diante
dos irmãos horrorizados.

Exercícios? Sim! Caminhar até o carro, abrir a geladeira,
carregar um saco grande de pipoca com manteiga para ver,
on-line, suas séries favoritas. Os hábitos fizeram emergir a
corpulência.

Podemos piorar? Sempre! Desde os 16 anos, ele fumava
dois maços diários de cigarro. Tio Júlio o apelidou “nosso
kamikaze”. Como os guerreiros suicidas do Japão, ele se
lançava ao ataque das comidas, como se não houvesse riscos
no amanhã.

Num dia, ao fim de um almoço familiar no qual ele
consumira bacon em quantidades para invalidar todo o



código bíblico das impurezas, Alberto “passou mal”.
Correram para lá e para cá. Ouviram-se muitas pessoas: “Eu
sabia, isso tinha de acontecer”. Era uma profecia
autorrealizável. A crise de Alberto confirmara tudo o que os
familiares temiam ou – sejamos honestos – desejavam. A
vida saudável, os quilos de folhas cruas e caminhadas
precisavam de um cordeiro imolado, um “porco expiatório”
talvez. O dia da justiça tinha chegado. Alberto morreria, ou
teria um derrame, ou um enfarte, ou uma vida de vegetal
que, ironicamente, seria o castigo por ter desprezado… os
vegetais. Era estimado, sim, porém deveria morrer para
salvaguardar os anos de privações e sacrifícios. Alberto
precisaria enfartar com dores fortes a fim de ser o exemplo
final para as próximas gerações.

Colocado na ambulância, foi para o hospital municipal. O
médico mandou avaliar sangue e urina. A família aguardava
o laudo do laboratório que seria enquadrado na porta da
geladeira como advertência a quem desejasse, no futuro,
excessos. Todos foram acompanhar, ansiosos. Em regime de
urgência, os exames ficaram prontos. O paciente estava
conectado a um monitor cardíaco. Os parentes olhavam a
luzinha, supondo que, como nos filmes, a qualquer
momento, surgiria uma linha reta com um alarme. Viriam
médicos, enfermeiros e dariam, em vão, choques poderosos.
Teria chegado o fim.

O médico entrou com os resultados. Disse que Alberto
tinha sobrepeso e que havia uma leve esteatose hepática. Seu
fígado acusava uma camadinha gordurosa previsível para a
idade. As perguntas prévias revelaram que ele consumira
aspirina e caipirinha com cerveja. Isso era a causa do mal-
estar. A surpresa: o colesterol bom estava alto, o ruim baixo
e o pulmão completamente limpo. Ao ouvir as siglas como
HDL e LDL explicadas, houve uma indignação familiar.
“Como assim? Os índices estão melhores do que os meus…
Eu, que sou triatleta e só como peixe grelhado com legumes
orgânicos certificados!”, bradou o irmão.



Sim, Alberto era um abençoado da genética. O pequeno
desgaste de uma articulação no joelho, pelo sobrepeso, e…
só. O médico anunciou, satisfeito, que via condições de o
paciente chegar, no mínimo, aos 90 anos. A vovó, que
nadava todos os dias, tinha morrido aos 84. Ele iria mais
longe? Havia raiva e decepção no quarto. Como poderia
existir um Deus justo, que preservava o pecador fumante e
levava a piedosa anciã atleta?

O cordeiro não fora imolado. Não haveria Páscoa moral e
higienista. O pecado não tinha recebido sua paga. O ímpio
triunfava. Feliz e com certa ironia, Alberto sacava um cigarro
para comemorar. Contabilizava quantas caipirinhas
consumiria ainda naquele domingo.

A família foi abandonando o ambiente e decidiu parar no
bar à frente do hospital. Todos se entregaram a coxinhas
com catupiry. O mais decepcionado dos cunhados pediu
torresmo, outrora inexistente na sua dieta. Pela primeira
vez, todas as crianças tomaram refrigerante.

O mundo estava fora do eixo. A moral fora conspurcada
pelos fatos. Ação e reação deixaram de ser leis universais. O
acaso vencia, e demônios tripudiavam sobre anjos. Não
haveria uma Páscoa redentora; apenas um longo tempo
comum em que cada membro da família deixaria de vigiar a
dieta alheia e viveria a própria vida. Alberto, afinal, tinha se
tornado o Cordeiro de Deus, aquele que tira os pecados do
mundo, com esperança e picanha.



O tempo foi generoso com você

A etiqueta é clara: ao encontrar alguém que não vemos há
anos, deveríamos dizer algo amável como “o tempo foi
generoso com você”. Já sinto o vozerio do time que contesta
fórmulas retóricas da amabilidade. Preciso desenvolver.

O tempo passa para todos. Primeiro dado que justifica a
gentileza: você e seu velho conhecido estão vivos! Tivemos
trânsito, família, homicídios, covid, governos e cá estamos
os dois andando! Essa é a maior generosidade da vida:
sobreviver.

Tenho de destacar: o rio fluiu em invernos longos, mas
vocês ainda se reconhecem em meio a névoas da memória? O
tempo foi generosíssimo! Louvado seja o cérebro que
navega, identificando passageiros atuais e antigos do
cruzeiro biográfico.

Argumento da sobrevivência e da memória enunciados,
precisamos ressaltar um recurso retórico: a captatio
benevolentiæ. A expressão latina indica que todo palestrante
(ou vendedor) tem poucos segundos iniciais para angariar a
simpatia do público. Uma frase amável ajuda. Logo em
seguida, um pouco de humor. Aplainado o vale da distância,
superado um natural estranhamento e restabelecida a ponte
de comunicação, você pode abandonar estratégias retóricas.

A frase sugerida (“o tempo foi generoso”) pareceu
artificial e fora da sua zona de conforto? Sem problemas!
Crie algo bom para um primeiro contato. Em 1970, o
conjunto vocal MPB4 lançou (Aldir Blanc e Silvio da Silva Jr):
“Amigo é pra essas coisas”. Escute a linda música como um
diálogo menos formal e de enorme fluidez poética. Ali há
outras fórmulas, mais brasileiras. Mas… existe um ligeiro



erro: um dos amigos reclama, logo no começo: “Rosa acabou
comigo”. Você deve evitar enunciar problemas nos primeiros
instantes. O término de uma relação, um diagnóstico
desagradável, a falência ou o problema com os filhos devem
aparecer ao longo da conversa. Pior: o ouvinte ainda diz,
sabendo do fracasso matrimonial do outro: “Dei mais sorte
com a Beatriz”. Aqui a regra é de ouro: se alguém confessar
um câncer, jamais diga: “Felizmente minha saúde é de
ferro”. Erro crasso e grosseiro.

Em resumo, lembranças breves de uma época antiga: a
comunicação olho no olho, sem emojis, atenta ao rosto de
outra pessoa. Houve um mundo que era assim. Creiam-me!
“Meninos, eu vi!” Hoje, a frase virtual seria “Oi, sumido!”
acompanhada de rostinhos sorridentes. Esperança?



Dois amigos e um Peixe

Imagine dois amigos parecidos em idade, altura e peso. No
resto? Um é politizado. Lê tudo sobre cada novo problema
em Brasília e (talvez nem o presidente consiga repetir a
façanha) sabe de cor o nome de todos os ministros. Mais!
Carlos conhece o custo político de cada ministério e das
negociações envolvidas. Lê e sabe muito, pensa com fervor,
considera quase todo mundo alienado. Carlos é um “animal
político”.

Rodrigo gosta de Carlos. São amigos há quase vinte anos.
Torcem pelo mesmo time: o Santos. Ambos pertencem à
mesma classe média. Nada falta de essencial, entretanto
pouco sobra do dinheiro, fruto de uma vida em trabalho.
Mas… Rodrigo detesta política. Focado no trabalho, amante
do seu time, fã de cinema de ficção científica e fotógrafo
amador, evita toda conversa sobre partidos. Nas campanhas
polarizadas dos últimos anos, olhava com um democrático
tédio para os dois campos envolvidos.

Rodrigo e Carlos contaminaram suas famílias. As fotos de
Carlos manifestaram apoios políticos a cada eleição. As de
Rodrigo mostravam pets e almoços em família.

E… são amigos. Abraçaram-se às lágrimas, em 2004, no
título do Peixe no Brasileirão. Em 2011, na Libertadores,
passaram dias, flutuando em euforia, com a taça
conquistada. A palavra Pelé produz um silêncio quase
religioso entre eles. É o Rei e está no Céu, à visão dos dois
amigos. Analisam, com zelo e paixão, a melhor defesa de
João Paulo, Diógenes, Paulo Mazoti ou Vladimir. Nada
discordam no futebol ou sobre qual seria a melhor marca de



cerveja. De tudo divergem quando a conversa é a respeito de
política.

— Você é um alienado, Rodrigo. Deveria ler o poema de
Brecht sobre o analfabeto político!

— Brecht? É um jogador alemão? Um novo reforço para a
Vila Belmiro?

— Não tem jeito mesmo! Você é o típico inocente útil, o
eleitor que só vota porque é obrigado!

Sim, Rodrigo só votava porque era obrigado. Ele nem
conseguia entender como alguém, com mais de 70 anos,
livre do ditame legal de ir a uma fila em um domingo de sol,
preferia ir lá apertar teclas na urna. De outra sorte, Carlos
colocava os pais, com mais de 80 anos, no carro e levava-os
à zona eleitoral para garantir o voto deles. “Cada voto é um
passo na caminhada da cidadania. Todo cidadão conta! Quem
não vota concorda com o que está aí.” Carlos prosseguia
doutrinando os pais, que aceitavam a carona e o discreto
suborno de um almoço dominical com os netos, em troca do
apoio ao candidato do filho.

Gostavam-se e tentavam evitar o tema da discórdia.
Porém, era inevitável. A amizade sofria entre a indiferença
olímpica de um e a paixão absoluta do outro. Era um desafio
que causava até graça entre as esposas.

O argumento central de Rodrigo era o choque entre a
realidade imediata e a macropolítica. Sim, como pessoa
inteligente, ele entendia que leis e jogos de poder afetavam a
realidade. No entanto, costumava pensar no mundo familiar
e profissional; igualava quase todos que mandavam em
Brasília. “Se X vencer, continuarei ajudando meu filho com
as lições de Física. Se Y vencer, irei com minha mulher ao
Guarujá no verão. A vida segue e não depende do governo.”
O argumento enervava Carlos até o limite. Era o sumo da
alienação para ele, típico de uma classe média protegida que
não entendia o valor das decisões sobre SUS e vacinas. O
“alienado” comparava a política com um condomínio: havia
síndicos simpáticos, antipáticos, evangélicos e ateus. A vida



dele e da família, dentro do apartamento, prosseguia igual.
Carlos ouvia e quase gritava. Como Rodrigo poderia
comparar a complexidade de um país (habitado por quase
215 milhões de pessoas, em dimensões continentais) com a
mediocridade de um prédio na Pompeia, em São Paulo? A
visão de Carlos descia do Monte Caburaí, em Roraima, até as
margens geladas do Chuí, no Rio Grande do Sul. Rodrigo se
limitava ao apartamento e era tranquilo.

Um era tachado de alienado, inocente útil, indiferente à
miséria humana. O outro era alcunhado de chato, catequista,
autoritário. Ambos, de alguma forma, mereciam os apodos.

O aniversário de 15 anos do filho mais velho de Carlos
encontrou a dupla de amigos, já aproximada do rompimento.
A divergência tinha chegado ao limite. Era insuportável a
ambos a insistência do tema que os dividia. Carlos queria
votos, e Rodrigo anelava pela paz. Mesmo assim, Rodrigo foi
com a família à festa no salão do prédio do amigo. O abraço,
ato frio, demonstrava que o obstáculo de tema era sentido
por eles.

O primogênito de Carlos recebeu o presente de Rodrigo.
Era uma caixa retangular bem embalada. Abriu com o tédio
que os adolescentes sentem quando suspeitam de roupa
como oferta. Rasgou o papel, enfastiado. Dentro, surpresa
geral, uma camiseta do Santos, autografada por todos os
jogadores. O cartão trazia: “Pelé é maior do que Maradona!”.

O regalo emocionou mais o pai do que o filho. Carlos
passou a mão sobre as letras dos craques obtidas com
esforço por Rodrigo. Olhou para o amigo e abraçou-o com
uma força renovada. Ambos choraram, reconciliados. Havia
a política e o negacionismo dela. Pairava sobre ambos o Rei
Pelé. O Chuí fluía para o Caburaí. A vida, enfim, encontrava
uma esperança afetiva no Peixe.



As luvas do passado

A jovem Heloísa tricotava. Era um hábito adquirido da avó.
Sua habilidade tinha-se dirigido para um campo específico
da arte das agulhas: fazer mitenes.

— Mitene? — perguntavam as amigas, que nunca tinham
ouvido a palavra.

— Sim, uma meia-luva. Se preferirem, uma luva em que
as pontas dos dedos ficam de fora. Ótimas para aquecer a
mão, sem perder o toque da ponta dos dedos.

Dava mitenes para todos que estavam partindo para
algum inverno rigoroso no exterior. Era louvada por
pianistas e digitadores de celular.

Ao tricotar sua especialidade, a moça conhecia um efeito
colateral. Entrava em uma espécie de transe pelo gesto
repetitivo de produzir a trama com o fio de lã. Como se fosse
um mantra físico, o entra e sai das agulhas produzia um
devaneio que se desligava do campo racional imediato.

Naquele dia chuvoso de inverno, ela fazia um par de
mitenes para Paula, que partia para Bariloche. As primeiras
carreiras de pontos trouxeram um pensamento incômodo: E
se eu nunca tivesse conhecido a Paula? Sim, era uma amiga
querida, mas também tiveram alguns atritos no escritório
(ambas eram advogadas). Fazendo um balanço objetivo,
Heloísa deduziu que excluir a amiga da biografia não teria
sido negativo.

Surgiu um gosto de reengenharia no cérebro da tricoteira.
Repassou seus namorados. Tivera alguns. O corpo do Arthur
era lindo dormindo, mas, assim que acordava e falava, a magia se
desfazia. E o Humberto? A avareza dele era irritante. Certa vez,
pediu uma única pizza para as sete pessoas que estavam na casa



dele… Um arrepio de horror percorreu o braço que operava
enquanto a consciência de Heloísa tramava.

O exercício prosseguia; as mitenes já tomavam forma. Os
novelos desenhavam os dedos (ou os semidedos) enquanto
ela redefinia tudo no passado. Cada ponto que entrava era
uma memória que saía da sua vida. Namoros, parentes,
colegas: se pudesse refazer a trajetória, optaria por não ter
conhecido as pessoas. Nada escapava ao artesanato do
abandono. Exageramos. Seus pais seriam os mesmos, mas o
atenuante do sursis era o fato de que já tinham morrido
mesmo. Entre os vivos, foi um genocídio de memória.

Enfim, terminadas as mitenes. Belíssimas. Decidiu ficar
com elas. A amiga não merecia. Heloísa saiu de casa altiva e
feliz, apesar do frio. Estava leve, em um mundo sem outras
pessoas, e pronta para encontrar novos amigos que
receberiam as suas luvinhas graciosas. E você? Já pensou em
apagar alguém do passado? Use mitenes no inverno, com
esperança.



Henrique aceita!

Há pessoas críticas e altivas. A palavra atribuída a João
Pessoa, “Nego”, mostra a indignação com a escolha política
do sucessor do presidente Washington Luís. João Pessoa
encarnou os valores de luta paraibanos e contestou o fato. A
palavra está até hoje na bandeira do estado. O assassinato do
governador rebelde foi lido como consequência da sua
posição política, ainda que não fosse bem assim.

Henrique era o oposto. Funcionário público de carreira, se
tivesse uma bandeira, existiria nela a palavra “Aceito”.
Descobrira que se adequar ao fato consumado era sábio. Sua
espinha tornou-se elástica. Leitor da Epístola aos Romanos,
repetia com fé o trecho do capítulo 13: “Todos devem
sujeitar-se às autoridades governamentais, pois não há
autoridade que não venha de Deus; as autoridades que
existem foram por ele estabelecidas. Portanto, aquele que se
rebela contra a autoridade está se opondo àquilo que Deus
instituiu, e aqueles que assim procedem trazem condenação
sobre si mesmos”. O texto sagrado e sua natureza
estimularam seu caráter adaptado a toda mudança. Mais do
que interesse pessoal, seu colaboracionismo era uma
estrutura de alma.

Subia governo, caía governo e lá estava Henrique a aceitar
a nova situação. Era o amado dos chefes. Nunca atacava,
criticava ou sequer murmurava contra o poder constituído.
Seria um pecado! Era o antirrevolucionário. Louvara um
diretor de esquerda indicado por um governo e, logo em
seguida, ei-lo a tecer elogios a um conservador de direita.
“Deus dá, Deus tira, bendito seja o nome do Senhor!”,
repetia o nosso Jó da cooptação política. Quem seria o Senhor



no cérebro dele? Deus? O governo? As urnas? O golpe? Tanto
faz, se estava no poder… era legítimo.

Bom leitor e informado, Henrique tomou conhecimento
do texto do jurista José Renato Nalini: “Um dos exercícios
mais frequentes na rotina brasileira é o da bajulação. Diante
de qualquer partícula de poder, inclinam-se aqueles que têm
complacente espinha dorsal”. Achou belas as palavras do
artigo. Onde o leitor arguto entendia a crítica do autor aos
bajuladores de plantão, nosso funcionário viu elogios a ele e
ao caráter nacional. Sim, temos espinha dorsal elástica como o
junco da lenda que, diante da tempestade, se inclina e não quebra,
diferentemente do carvalho orgulhoso, pensou Henrique. No
que Nalini lascou uma crítica contundente, Henrique
contemplou um louvor extremo ao caráter pacífico da nossa
gente.

Indo em ônibus à Esplanada dos Ministérios, em Brasília,
vira algumas manifestações contra o governo. Era contrário
à violência. “Não gosta de um governo? Basta esperar!”,
ponderava com a família. O tempo era o único fator de
mudança que ele aceitava. Os maus governantes perdem
eleição, são derrubados, morrem ou o que vier primeiro.
Valeria arriscar a integridade física em uma passeata? Deus
reinava no alto, e o tempo era o agente para Henrique.

Não era conservador, jamais fora de esquerda, abominava
radicalismos. Henrique era o homem do “Aceito”. Sempre,
permanentemente, sem dor. Cumpria ordens, horários e
tarefas. Entregava tudo sem erro e… sem brilho. Jamais fora
advertido por trabalho malfeito, contudo nunca elogiado por
ideia original ou produtiva. Jamais despertou ódios nem
afetos. Sempre era o “Henrique do Aceito”.

Ele se tornou slogan. Quando alguém testava os limites de
um sistema, o outro dizia: “Alto lá, que eu não sou o
Henrique!”. Sua virtude não era a paciência, era a
acomodação. Não era sábio, era plástico. Adotava a forma da
água, o novo vaso poderia ser profundo ou triangular,
redondo ou raso: Henrique se amoldava.



Assinaram o Acordo Ortográfico? No dia seguinte,
Henrique já grafava sem trema “consequência” e sem acento
“ideia”. Quando questionado como se posicionava sobre
aquelas mudanças, argumentava: “Assinaram o acordo, eu
vou escrever assim, não sou o dono da Língua”. Ao
alterarem nomes que aprendera, em Anatomia, no Curso
Ginasial, de imediato mudou rótula para patela; omoplata
para escápula. Nem um pio. Jamais um saudosismo. Tinham
mandado alterar? Ele aceitava.

Henrique nunca irritara ou incomodara qualquer outro
ser humano. Ao se aposentar, deixou de ir ao trabalho no dia
seguinte. Não houve festa. Ninguém perguntou onde ele
estaria. Sumiu, sem nunca ter existido.

Envelheceu e adoeceu. Aos 86 anos, encerrou sua
existência com um ataque cardíaco fulminante. Sua alma
compareceu diante dos juízes do além. Foi lembrado, em sua
defesa, que nunca fizera o mal. Porém, como era “morno” (e
o Apocalipse rejeita quem não é bom nem mau), foi levado à
danação eterna.

A alma do funcionário público caiu em um vale tenebroso
de fogo e de sofrimento. Ali, Henrique ouviu outros
condenados gritando, raivosos, contra os demônios ou
contra Deus. Ele ardeu lentamente. Pensava que, por ter sido
condenado, havia motivos. Assim, aceitava estar ali. A alma
eterna de Henrique continuava sendo de subserviência a
tudo. A eternidade seria como o mundo da sua vida na Terra:
sem esperança de rebeldia. Mesmo no Inferno, ele não
entendia a bandeira da Paraíba.



O macho muda

Fernando tinha apenas 27 anos e foi criado com valores
antigos. Seu pai e seu avô insistiam: “Homem paga a
conta!”. Viu a perfeita divisão de tarefas, por gênero, na sua
família e achava que fazia parte do mundo natural mais do
que um dado de cultura.

Apaixonou-se por uma colega da faculdade. Namoraram
firme por dois anos. Nos vinte e quatro meses do amor,
Marília nunca colocou a mão na carteira. Nas primeiras
vezes, sendo jovens, ela ainda fez a cena de perguntar
quanto seria a parte dela. Ele sorria e, entregando o cartão
ao garçom, insistia que “a parte dela era ser linda e amá-
lo”. Além das contas, o namorado levava e buscava sua
eleita.

Uma amiga feminista saiu com o casal e ficou chocada.
Fez um discurso forte contra tais práticas, falou de
isonomia, de Simone de Beauvoir, da objetificação da mulher
etc. De boa índole, Fernando e Marília ouviram em silêncio.
Ao se afastarem da militante, prometeram nunca mais a
convidar.

O tempo desgastou quase tudo e, infelizmente, esfriou a
chama do amor do jovem casal. O mundo de Marília estava
indo em outra direção profissional. Sem grandes
estardalhaços, decidiram pelo fim do namoro. Como
sabemos, ambos eram de boa índole. Fizeram um post em
conjunto, nas redes, como pede a nova etiqueta. Trocaram
votos de estima e consideração. Nunca mais se encontraram.

Bem, não se encontraram corpo a corpo. Viram-se num
fatídico dia. Fernando estava distraído na Paulista,
esperando para atravessar a faixa de pedestres. Do outro



lado, viu Marília de carro zero-quilômetro. Era um
automóvel chamativo, grande, vermelho. Brilhava contra a
luz do fim da tarde, em frente à Fiesp.

Fernando teve um grande impacto. Por dois anos, Marília
não gastara um centavo em jantares, bares ou motéis. Por
vinte e quatro meses, ele gastara gasolina, mas ela,
prudente, tinha economizado o suficiente para ter um
supercarro. Ele não trocava o dele havia cinco anos e estava
indo de metrô, para economizar. A boa índole deu lugar a
uma raiva surda. Sua criação o empobrecera. Seu
“machismo”, como acusou a amiga feminista, dera um carro
de luxo de presente para… a ex!

Aquela cena foi uma revelação. Seu pai e seu avô eram de
outra geração. O mundo tinha mudado. No próximo encontro
com uma menina, ele falou na conversa do aplicativo: “Sou a
favor da igualdade de gênero, tá? Cada um paga sua parte”.
Alguns avanços foram por Simone de Beauvoir; outros, por
Adam Smith. Democracia e avareza poderiam tomar um
drinque esperançoso.



A equipe focada

A líder estava orgulhosa: nunca a equipe trabalhara tanto em
conjunto. Todos estavam rapidamente atingindo metas. A
CEO ganhara o apelido de “Rainha”, como parte da cultura
interna da empresa. Os empregados (Ops! Os colaboradores)
tinham funções claras na pirâmide produtiva.

Diante deles, a tarefa de poderem vencer uma nova
licitação no ramo madeireiro. Era um desafio maior do que o
comum. Vinham do ramo dos móveis simples e, agora, a
empresa poderia se dedicar a algo mais vasto.

“Nosso objeto está lá fora, e precisamos tomá-lo. A
concorrência está acirrada, e empresas similares viraram pó
rapidamente. Vamos sair da caixa, gente, vamos derrubar as
barreiras com protagonismo e convicção! Vocês são
guerreiros e guerreiras, dotados do mais puro
empreendedorismo!” Eram assim as falas da “Rainha”.

A nova meta no campo da indústria madeireira foi
encarada por toda a equipe. Havia um zumbido de felicidade
no ar. Houve promessas de bônus, de 14o salário. Quem
desistia era ironizado como fraco, sem foco ou como loser.

Que equipe se lançou ao novo trabalho! Que foco! Um
verdadeiro exército alinhado com objetivos, sem ninguém
ocupar o espaço que era do outro. Sem invejas, com
harmonia, muita força em esquadrão de combate
disciplinado. Seriam os reis daquele setor madeireiro.
Entrariam de qualquer forma no segmento e mostrariam que
não eram menores do que outras equipes. E assim fizeram
durante semanas e semanas. Horas extras? Não! Ali não
existia CLT: “Somos pelo job, jamais pelo emprego! Chega de



crença limitante e mentalidade arcaica!”, gritavam em
uníssono. Grupo? Não! Era uma família! Os corações
pulsavam em conjunto como se todos compartilhassem o
mesmo DNA.

Deu certo! Vitória do trabalho! Meritocracia absoluta! A
imensa tipuana tombou nos Jardins, em São Paulo. Corroída
pelo ataque conjunto de milhões de cupins incentivados pela
rainha, a árvore não teve chance. A união triunfou, e o vento
levou ao chão da rua Batataes aquele portento botânico. O
ambiente tinha sido destruído sob ação dos devoradores da
madeira. Animados pela esperança de manter o ritmo, um
pequeno grupo sobrevivente voou com a rainha para a árvore
ao lado. Nada resiste a uma equipe focada e sem mimimi.
Havia várias árvores na mesma rua; alguns sonhavam com
florestas maiores. Cupins focados fazem a diferença!



A paz e o trono

Todos os líderes mundiais se reuniram, em Roma, na cúpula.
Convocados por iniciativa do Papa, havia uma expectativa
com os objetivos do encontro. O local escolhido foi a
gigantesca sala Paulo VI. Quase duzentos chefes de Estado e
assessores variados estavam lá, misturados com tradutores.
Era um evento mundial.

Francisco entrou lento, claudicando. Foi aplaudido. Era a
festa católica de Pentecostes. O Papa pegou o microfone, e
ocorreu algo miraculoso: todos entendiam nas próprias
línguas a fala. Os tradutores não tinham iniciado o seu
trabalho e, por força de algo desconhecido, compreendiam-
se na sala de audiências. Um som geral de espanto e algum
terror percorreram o ambiente. O Papa falava no seu
espanhol platino de origem; o Embaixador de Israel ouvia
em hebraico; o do Irã, no mais castiço farsi. Sutilezas do
milagre: os representantes da França ouviam com sotaque
de Paris, mas o Embaixador do Canadá – nascido no Quebec
– ouvia com perfeição seu acento local. As maravilhas do
mundo fluíam para aquela sala. A humanidade retornava ao
dia anterior à Torre de Babel.

Sentada, Sua Santidade disse que um anjo anunciara três
milagres, como uma graça especial às pessoas. O primeiro já
era admirável: o dom das línguas atingindo a multidão ali
presente. O segundo, confessava o romano pontífice,
ocorreria naquela noite, e nem Francisco saberia detalhes.
Saberia, sim, que ocorreria algo forte que facilitaria a
felicidade.

O vasto corpo político e diplomático retornou aos seus
hotéis e embaixadas. Estavam estupefatos pelo milagre da



comunicação. O Embaixador da Argentina chegou a pegar
carona com o britânico; vieram tratando das
Malvinas/Falklands. O representante ucraniano caminhou
até o Castelo de Santo Ângelo, ao lado do enviado russo.
Entendiam-se muito bem. Era algo fora do comum!

Instalados nas suas acomodações, chefes de Estado e
assessores, secretários, primeiras-damas e amantes
aguardavam o segundo fato. Ocorreu às 23h00. A maioria
estava já deitada. Em todos, surgiu uma vontade forte de ir
ao banheiro para o chamado “número-dois”. Nada
excepcional foi sentido; afinal, atender ao apelo da natureza
era comum. O Embaixador alemão fez um ar de surpresa,
pois só defecava às 6h20 da manhã: Deve ser a comida
italiana, pensou, dirigindo-se ao vaso sanitário.

O que ocorreu a todos? Nunca os intestinos funcionaram
tanto (e com tanta eficácia). Todos os homens importantes
tiveram a experiência profunda de ficarem mais leves. Uma
lavagem coletiva, de profundo efeito de alívio, tomou cada
um. De fato, de alguma forma, todos estavam “enfezados”, e
o segundo milagre foi atender ao peristaltismo intestinal.
Leves como jamais se sentiram antes, entregaram-se a um
sono profundo de um corpo desintoxicado. Livre da pressão
do chamado “segundo cérebro”, o cérebro-titular produziu
sonhos fascinantes. Foi um despertar inédito dos poderosos.

O segundo dia do encontro começou com risadas e muito
humor. O próprio Papa mancava menos. Todos comentavam
a ida libertadora ao banheiro. O alívio era visível nos rostos
cansados de estadistas com abdômens submetidos a tantas
adversidades. A política flutuava etérea, as peles pareciam
mais brilhantes.

O Bispo de Roma, em voz firme, disse que o anjo
prometera um terceiro milagre para aquela tarde. Mesmo os
líderes céticos tinham testemunhado uma maravilha direta
(o milagre das línguas) e um inexplicável alívio coletivo. Era
impossível duvidar sem parecer pura teimosia. Os



precedentes tornavam a expectativa do terceiro fato incrível
algo viável. O que seria?

A conferência prosseguia depois do início alegre. A
compreensão ainda era notória, e ninguém precisaria de
intermediários. Inimigos seculares olharam-se nos rostos e
entenderam-se pela primeira vez. Ninguém estava enfezado.
Armênios e turcos se abraçavam e celebravam acordos.
Chineses de Taiwan congraçavam com os continentais.
Coreanos e japoneses colocavam uma pedra sobre ódios
antigos. A delegação da Venezuela dançou Joropo com a de
Washington. Uma festa!

Ao fim do dia, com a paz do mundo celebrada, eficiente e
alegre, em meio a brindes eufóricos, alguém se lembrou de
perguntar pelo terceiro milagre. O Papa, que tivera nova
revelação, reproduziu a fala do seu anjo tutelar: “O último
milagre foi feito por vocês. Eu dei um empurrão. Agora vocês
são coautores da paz mundial”.

Os olhares se cruzaram. Quase por acidente, ocorrera um
renascimento da humanidade. A imprensa denominou de pax
romana, resgatando o termo do século primeiro da Era
Comum. No mundo inteiro, o processo se multiplicava.
Tutsis e hutus, sunitas e xiitas, católicos e protestantes: por
todo lugar emergia um júbilo pacífico. Era a epifania da paz!
Até quem há pouco fazia o “L” ou a “Arminha”, na terra
brasílica, agora, celebrava a harmonia.

E você, esclarecida amiga e iluminado leitor? Tem vivido
enfezado ultimamente? Talvez uma boa ida ao banheiro
possa trazer luzes inéditas. Viva a fibra! Viva a ameixa! Viva
a paz mundial. Minha esperança é profunda.



Cuidado com os ditados

Ditados são uma sabedoria consagrada? Vejamos! “Devagar
se vai ao longe”, afirmam. No mundo de resultados
imediatos e metas ousadas para ontem, a lentidão pode ser
vista como um defeito profissional. O caráter direto e
imediato virou virtude central da comunicação. Lento, em
2023, não leva a lugar de destaque. De brinde, a
modernidade derrubou também “a pressa é inimiga da
perfeição”. Esta última jamais será alcançada; fazer rápido,
pelo menos, encurta o sofrimento. No mesmo campo
semântico da constância, “água mole em pedra dura tanto
bate até que fura” caracteriza mais insistência, assédio e
abre caminho para processos. A pedra resistiu? Não é não!
Desista e parta para outra.

“Para bom entendedor, meia palavra basta.” Errado! É
necessária uma figurinha no Zap para entender. Meia
imagem basta!

“Por ele, ponho minha mão no fogo.” Verifique antes as
redes sociais, veja publicações passadas, avalie com muita
ponderação antes de arriscar a sua epiderme.

“Não julgue um livro pela capa.” Primeiro, explique aos
jovens o que seria um livro e, depois, o conceito de capa. Os
infantes atuais leem pelo celular – a capa é irrelevante.
Nunca vi alguém ficar muito tempo examinando a cobertura
inicial de um livro eletrônico.

“Mentira tem perna curta”, mas o ditado parece ser
capacitismo puro, da mesma família de “em terra de cego
quem tem um olho é rei”. Evite, na mesma toada, “quem
não é visto não é lembrado” e “o pior cego é o que não quer
ver”. Em defesa dos ciclopes e seu olho único, seria prudente



nunca enunciar que “pimenta nos olhos dos outros é
refresco”. A visão é um campo muito sensível. Por isso,
lembre-se de esquecer-se de: “o que os olhos não veem o
coração não sente”.

Para públicos veganos, cuidado com “um dia é da caça e
outro do caçador” ou “não se faz uma omelete sem quebrar
os ovos”. Para intolerantes à lactose, pode ser estranho dizer
em tom de consolação que “não se deve chorar pelo leite
derramado”. Mesmo motivo para fugir da expressão “o
peixe morre pela boca”, para não desencadear lamentos
fúnebres pela criatura aquática.

“O homem é senhor do que pensa e escravo do que diz.”
Ihhhh! Todas as luzes de alerta ligadas diante da palavra
“escravo”. Prefira escravizado! No campo laboral, também
há que se ter mil dedos diante do “roupa suja se lava em
casa”, algo que pode soar machista ou um desencorajamento
do empreendedorismo das pequenas lavanderias.

Minha avó católica dizia que, “quando a esmola é demais,
o santo desconfia”. Bem, devemos evitar o incentivo à
mendicância. Poderia dizer que devemos ensinar “alguém a
pescar, mas não dar o peixe”, ressurgindo o campo de atrito
com vegetarianos e veganos. Por que não dizer “dar a
rúcula”?

O mundo está tomado de dedicados pais e mães de pets.
Assim, “quem não tem cão caça com gato” traduz violência
de fazer corar defensores sinceros dos nossos queridos
animais. Caçar? Por quê? Melhor adotar do que machucar.
Evitem também “gato escaldado tem medo de água fria”,
porque o banho é sempre traumático para felinos.

“Dize-me com quem andas, e eu te direi quem és” é só
para quem tem poucos seguidores. Como controlar o caráter
de muitos que curtem sua publicação? “Antes só do que mal
acompanhado” é uma verdade psicanalítica, contudo
prejudica o marketing pessoal do Insta.

Aliás, falando em marketing… o pessoal de lá deve atacar
a ideia de “quem desdenha quer comprar”. O produto pode



ser ruim mesmo! “Rapadura é doce, mas não é mole” é tema
estranho, de significado amplo. Em todo caso, há diabéticos
que podem ser humilhados pela lembrança do doce
interditado e homens com disfunção erétil sensíveis ao item
dureza.

“Quanto mais alto, maior a queda” traduz preconceito
com pessoas de elevada estatura. Mesmo argumento para
fugir de “quem ama o feio bonito lhe parece”, especialmente
em reunião de pais na escola. “Seguro morreu de velho”?
Bem, existe certo etarismo ao identificar o velho como
alguém na mesma frase que a palavra morte.

“O apressado come cru e quente” indica racismo ou
xenofobia contra a cozinha japonesa, na qual quase tudo
carece de cozimento. Nada mais antidemocrático do que
“quando um burro fala, o outro abaixa as orelhas”. Sabemos
que nunca devemos insultar alguém com exemplos de
animais. Evite trazer os belos exemplares das antas e das
capivaras ao seu ataque, ou você terá de enfrentar muita
gente. O fã-clube dos mamíferos é sólido.

“Quem cala consente” significa ignorar que algumas
pessoas perderam a voz e, se você não domina o código de
libras, não deve ser agressivo. “O barato sai caro” é uma
defesa do alto poder aquisitivo das elites brasileiras e um
ataque direto ao comércio popular. Pura demofobia!

Eis os meus conselhos a você. Claro, “fossem bons, não
seriam dados, seriam vendidos”, todavia isso é uma
exaltação do capitalismo, um ataque ao igualitarismo das
comunidades indígenas. Assim, é sábio calar mais, pois “em
boca fechada não entra mosca”. Isso (claro!) é preconceito
contra os animais que se alimentam de insetos… puro
especismo. Enfim, “seja como macaco velho que não pula
em galho seco”, mas muito cuidado com a idade do
interlocutor. Tenha esperança e cuidados…



bloco dois
Ah, Leandro! Deixa de história!



Quanto contato você, caro leitor, tem com a origem de
termos? O nome desse estudo é Etimologia. É um recurso
muito eficiente para o início de textos; quanto mais
criativa (ou educativa) a história de um vocábulo, mais o
receptor da mensagem ficará atento ao parágrafo.

Além disso, textos atraentes têm – apesar de simples –
manifestações pautadas por fatos históricos, datas,
governos, cientistas. Isso garante autoridade para o olhar
crítico que ele dará à frente, na conclusão da ideia.

A crônica precisa gerar o sentimento interjetivo, pelo
detalhamento das percepções sábias (por pesquisas de
coisas aparentemente inúteis): “Que absurdo! Minha
nossa!” Essas sensações, somadas à empatia com quem
passou situação semelhante (no trânsito, no trabalho, na
escola, nos relacionamentos), garantem o vínculo entre
palavra e leitor.

Grandes contadores de história preveem esse sentimento
alheio, ou seja, em que lerá; quanto mais detalhes, com
menos palavras, maior será o final aplauso. Tentar
produzir crônicas, depois da leitura destas próximas, será
um prazeroso desafio para se aperfeiçoar sobre concisão e
objetividade no uso de vocábulos.



As bolsas e o capitalismo

A discussão é verdadeira. Altero apenas alguns dados para
ocultar os participantes reais. Uma pessoa segura uma bolsa
cara. Melhor seria dizer: caríssima. A amiga exclama e
indaga:

— Nossa, sua bolsa vale uns 120 mil reais! Quanto você
paga à sua faxineira?

— Pago o valor de mercado. O salário não é proporcional
à renda do contratante. Se assim fosse, a funcionária que
limpa a mansão da família Safra deveria receber 70 mil
dólares por mês? O salário é fruto de um diálogo com o
mercado, com minhas necessidades, com a realidade da
funcionária e tem uma certa “lógica”.

— Mas… você não se sente mal por isso? Há crianças
passando fome…

— Sim, e essas crianças ficariam felizes também com o
seu celular. Você deixaria de produzir bastante se não tivesse
o aparelho. Ele é seu instrumento de trabalho. Com ele, você
consegue contratar quatro pessoas para a sua casa e doze
para o escritório. Você gera muitos empregos, e as pessoas
recebem pelo trabalho que fazem. Claro: você pode doar
todos os móveis, computadores e bolsas. Pode enviá-los para
uma área pobre de Bangladesh. Você condenaria aqui várias
pessoas à fome, mas salvaria outras na Ásia.

— Sei lá! Mas você e eu estamos indo bem nos nossos
negócios. Não seria bom ir aumentando os salários?

— Talvez, se todos concordassem em diminuir o salário
quando houvesse queda de receita. Há dois anos, durante a
pandemia, perdi 30% da minha renda. Eu poderia chegar à
empregada e dizer: “Vamos baixar seu salário?”. Ela acharia



ruim. Dividir lucros e assumir crises não seria um caminho
irracional? Eu a mantive, pagando o mesmo valor, ainda que
ela tenha deixado de vir por alguns meses. Faz parte de uma
responsabilidade recíproca.

— Você me parece muito objetiva e capitalista. Acho
apenas que poderia existir mais justiça social.

— O sistema está dado. Você deve pagar seus impostos
previstos, honrar com os compromissos trabalhistas,
respeitar as pessoas e oferecer o que é viável. Você é livre
para fazer trabalhos voluntários ou doações para entidades
assistenciais. Mas… a regra de ouro é nunca abraçar de tal
forma o afogado para que ele não lhe arraste para o fundo.
Isso expandiria a pobreza, não a riqueza.

— Porém doar cestas nunca resolverá a fome.
— Doar minha bolsa também não. Se minha bolsa ou o

valor a incomodam, por que você não faz uma artesanal em
casa? Você é boa em costura. Isso estimula o criativo e até a
sustentabilidade, mas… pode diminuir vagas de empregos. E,
sim, pode vender tudo o que possui e dar aos mais
necessitados. Você é livre!

— Já refleti. Lá no nosso escritório de advocacia, alguns
pareceres custam uma fortuna. O trabalho é feito por muita
gente; apenas eu e meu marido recebemos o grosso dos
pagamentos, porque somos os proprietários. Sei que essa é a
lógica social. Por vezes, parece que a gente está tirando das
pessoas.

— O cliente procura vocês pela fama, rede de relações,
capacidade gerada pelos conhecimentos, certeza de
qualidade e peso do seu sobrenome, com notório saber, ou
seria por causa do estagiário?

— Ah, com certeza pela gente!
— E os advogados que estão lá, assalariados, podem sair

e abrir os próprios escritórios, como vocês, não é?
— Sim, podem. Alguns se tornaram sócios minoritários.

Outros fundaram uma empresa. Um foi para o exterior e
prospera. Alguns que ficaram são excelentes e aumentavam



a produtividade. Estes nós fomos promovendo, dando uma
parcela maior na participação nos lucros do escritório.

— E outros foram ficando e apresentavam pouca
iniciativa. Você nunca ofereceu sociedade a eles, não é?

— Verdade! Mas… sua ideia de meritocracia parece fazer
um jogo de cada um por si e “que vença o melhor”. Nada
mais podemos fazer a não ser aceitar a miséria como um
dado pétreo?

— Você pode me acusar de tudo, menos de idealista. Meu
mundo é o real, e nossa chance de atingir um paraíso é
limitada. Minha ação tem poder cerceado, e o custo de todo
“admirável mundo novo” é muito alto. Prefiro reformar e
melhorar o que temos, fazer o certo em vez de, em uma
tacada, imaginar que o sistema pode ser derrubado hoje e
amanhecer melhor, daqui a uma semana. Não acredito nisso.
Minha experiência de vida me indica, até hoje, que as
rupturas possuem valor muito alto, quase sempre excessivo.

— Sim, você já defendeu sua posição de conservadora não
reacionária. Lembro-me da festa lá em casa: você não
idealiza o passado, tampouco acredita que todos eram mais
felizes. Logo, não é reacionária. Não crê que o paraíso esteja
logo à frente e que possa ser atingido rapidamente. Logo,
tem pouca identidade com o pensamento tradicional de
esquerda. Você acredita que o presente é uma negociação
entre o que recebemos e o que legaremos. Apenas acho que
tudo isso é muito teórico, coisa de europeu.

— Sim, a fonte é europeia, mas a esquerda também
nasceu na Europa durante a Revolução Francesa. O
anarquismo é europeu, o marxismo é europeu, o
nacionalismo é europeu etc.

— Assim como essa sua bolsa, né, amiga? Posso pedir
emprestada?

E vocês, querida leitora e estimado leitor: qual é a sua
esperança sobre bolsas e capitalismo?



O árbitro da elegância

Petrônio foi um patrício romano, ou seja, um membro da
alta aristocracia da capital do mundo de então. Viveu no
século primeiro da nossa era, tendo chegado ao máximo da
influência no governo de Nero. Escreveu um texto muito
popular, o Satyricon, famoso pelas cenas sociais. Se você leu
o episódio da “Ceia de Trimalcião”, entende o título do
famoso restaurante do Rio de Janeiro.

Petrônio foi referência em modos e maneira de se vestir.
Os mais velhos lembram-se da personagem no filme Quo
Vadis (1951). Os romanos chamavam Petrônio de “árbitro da
elegância” (arbiter elegantiarum). O mundo contemporâneo
iria preferir o termo fashion influencer.

Como surge um influenciador de moda ou de
comportamento? Bem… nenhum de nós sabe, de verdade,
qual a quantidade certa de dourado na decoração, o tipo de
flor adequada, o drinque que seja – de fato – elegante ou a
roupa inatacável. Por quê? Porque são fatos aleatórios. Não
existe um método infalível. Querem um exemplo? Plantas de
plástico em um jardim eram ícones do cafona, quase tão
graves como anões de gesso acompanhados da Branca de
Neve em cores berrantes. Você e eu aprendemos isso.
Jantando em Los Angeles no ano passado, alguns amigos
advertiram que gramado natural, em uma área de escassez
de água, era um novo tipo de cafonice. O chique, o cool, o
gnarly (aprendi a gíria no jantar em LA: algo bom, descolado)
era uma grama artificial, sustentável e sinal de boa
consciência. Viu? Os critérios mudam. O influencer é quem
edita a nova lista, com as tendências corretas.



Certa vez, nos banquetes romanos, foi o escritor Petrônio.
Em outro momento, eram os costumes de Luís XIV e da sua
corte. Na Inglaterra do início do século XIX, era Beau
Brummell. A frívola sociedade londrina (época da Regência e
do rei Jorge IV) observava tudo o que o famoso dândi (outra
variante de um influencer de moda) vestia e dizia. É curioso
supor que grandes artistas desse tempo possuem discretas
lápides em cemitérios, mas Brummell ostenta uma
imponente estátua na Jermyn Street (paralela à Piccadilly).

A vida de um influencer não é fácil. Criador do culto ao
efêmero, acaba sendo vítima dele. Indisposto com o rei, o
outrora elegante morreu pobre e louco na França, em Caen.

No século XX, o poeta Gabriele D’Annunzio exerceu o
papel de influenciador do comportamento. No mundo atual,
há uma floresta de árbitros da elegância. As Kardashians
seriam um bom exemplo contemporâneo. Não sabe quem
são as irmãs? Parabéns! Você tem minha genuína admiração.

Onde houver uma carência e uma dor brotará um
influencer. E você? Tem esperança de ditar alguma moda?



Os imbecis

Um jovem casal passava horas lendo em conjunto.
Encontrava grande prazer na tarefa. No meio de um dia frio
de quase primavera, ele diz a ela:

— Amor, você já leu Georges Bernanos?
— O católico monarquista francês?
— Sim. Acabei de ler esta frase dele: “A única diferença

entre um otimista e um pessimista é que o primeiro é um
imbecil feliz, e o segundo é um imbecil triste”.

— Que forte a ideia!
— Forte mesmo. Mas eu me lembro de outra frase de um

homem oposto, Bernard Shaw: “O pessimista? O homem que
se ressente de todos os outros porque os acha tão
desagradáveis como ele”.

— Bernanos é um tipo de moralista, e Shaw traz um
pouco de psicanálise.

— Uma ideia interessante, amor. Eu anotei aqui outra
ideia, de Lewis Mumford: “Os conservadores são pessimistas
em relação ao futuro, e os otimistas, ao passado”. Assim, ele
volta a Bernanos, pois imagina que todos temos um ponto
negativo. Se sou um conservador, o futuro e até o presente
podem ser tenebrosos. Se sou um otimista, o que já ocorreu
é inferior ao que pode ocorrer; logo, sou um pouco negativo
com o vivido e ansioso pelo que virá.

— Na semana passada, você deu uma palestra para
professores de uma escola pública. Recordo-me do seu
roteiro, que lembrava a importância da educação e como
cada professor poderia construir um futuro melhor para si,
para os alunos e para o Brasil. Pense bem: você acha mesmo
que o entusiasmo que você despertou vai durar? Que o



sistema permitirá que saia algum empreendedor vitorioso
dali?

— Claro que acho! Não creio que ser empreendedor seja o
caminho exclusivo da felicidade e único indicativo de mérito.
Porém, o melhor caminho para que surjam boas lideranças
comunitárias, empreendedores de todo tipo, pessoas
realizadas e felizes, é lembrar a todos que somos senhores
do nosso destino.

— Sim, amor, é a sua cara falar isso. Eu poderia dizer que
você azeitou uma máquina de exclusão. Os professores
ganham muito mal, e os alunos naquela região sempre
tiveram um ensino complicado que foi piorado pela
pandemia. Que um ou outro possa fazer algo diferente faz
parte do desvio-padrão de todo experimento. Todavia, veja:
ao dizer que os professores são maravilhosos e agentes do
futuro, você substitui a dignidade material que eles não têm,
o apoio que não chega e a realidade dura por uma espécie de
ópio entusiasmado. Seu otimismo pode estar ajudando o
mundo a permanecer como sempre esteve! Você virou um
analgésico social.

— Ah, querida, sempre trazendo uma nota de enxofre
para meu paraíso… Retirar a capacidade de sonhar ou o
horizonte de esperança de alguém é matar a alma. Seria
como desistir de uma luta, antes de ela começar, por ser
complicada. Pessimismo é covardia, quase uma preguiça
mental.

— Meu querido Cândido — disse ela sorrindo ao citar a
personagem quase ingênua de Voltaire —, “nunca sei se eu
te beijo ou te esbofeteio quando você diz essas coisas…” —
comentou a companheira com um olhar ambíguo.

“Sei que você tem a melhor intenção. Imagine que você
dissesse algo oposto: ʻMeus queridos colegas professores: o
sistema de ensino público foi montado para não funcionar. O
salário é ruim, a estrutura física da escola é péssima, faltam
coisas básicas e os alunos não têm condições de apoio em
casa para transformar o conhecimento em alavanca de



mudança. O maior objetivo aqui nesta escola é oferecer um
treinamento mínimo de leitura e hábitos para que cada
aluno vire um bom empacotador de mercado ou vendedor
treinado de fast-food. Caso vocês discordem dessa máquina
de perpetuação de desigualdades, não melhorem o cárcere:
derrubem-no! Para construir uma nova escola, eu tenho de
rejeitar a antiga. Não sejam melhores carcereiros, sejam
libertadores e se libertem!ʼ. Isso seria algo útil a dizer.”

— Nossa, Cláudia, quanta amargura. — Pedro estava
assustado. Amava a noiva, porém ficava espantado com o
que considerava uma incapacidade de pensar com leveza o
mundo. Pedro acreditava, genuinamente, naquilo que dizia
nas palestras. A mulher desenvolvia um argumento que o
tornava um ser perverso, alguém que animava presídios ou
tocava como a banda do Titanic a afundar.

O casal já tinha conversado muitas vezes sobre o tema.
Cláudia tinha postura radical: os alunos não deveriam ser
enganados com promessas falsas. Eles estavam ali para
garantir certa aparência de igualdade do Brasil com suas
escolas públicas para “todos”. Porém, era um jogo viciado,
com dados que nunca dariam o número vencedor a eles. A
crise da educação não era um acidente, era um projeto, como
tinha destacado Darcy Ribeiro havia muitos anos. Tudo era
montado para que a política e o capital continuassem com
seu trajeto sem atritos. Claro, pensava ela, nosso
Capitalismo não podia, hoje, contar com pessoas
escravizadas analfabetas. Os funcionários tinham de saber
enviar um e-mail, receber um vídeo ou até acessar o
treinamento da lanchonete em um aplicativo. Os antigos
escravizados tinham de ser minimamente alfabetizados.
Aqui entrava a escola pública. Pedro, pensativo, não se
cansava de incentivar alunos e professores. Seria um imbecil
alegre, e sua noiva, uma imbecil triste? Sua amada queria
libertar todos de uma falsa promessa de melhoria, e seria ele
um dourador de venenos? Eis uma dúvida legítima para



vocês, querida leitora e estimado leitor. Qual o seu imbecil
preferido? O com ou o sem esperança?



Um ano ruim

Não! Não me refiro ao ano passado ou aos anteriores
marcados por pandemia e desastres políticos. Sou
historiador. Tenho mais interesse em certo distanciamento
para avaliar uma data histórica.

Olhando com serenidade, amainadas as paixões, vou
indicar como ano ruim o de 1672. Os holandeses chegaram a
criar um termo: Rampjaar, o ano do desastre. Ainda que haja
ambiguidade, tratarei como sinônimos Holanda, Países
Baixos, República Holandesa e Províncias Unidas. Adoro os
termos flamengo e batavo também. Algum especialista vai
apontar como a generalização dos termos é imprecisa. O
especialista está certo. Ignore e siga a leitura.

A República Holandesa tinha experimentado antes
intensa prosperidade. Em leitura que sempre recomendo
para amar um bom texto de história, Simon Schama
escreveu O desconforto da riqueza (São Paulo: Companhia das
Letras, 1992). A época de ouro flamenga está ainda presente
nos quadros de Vermeer, Hals ou de Rembrandt. Era o
apogeu de uma sociedade que disputava bulbos de tulipas em
leilões com valores astronômicos. Era uma pequena terra
que desenvolveu braços econômicos e militares extensos que
atingiam Pernambuco, a Ilha de Manhattan e o atual
arquipélago da Indonésia. A Holanda era uma potência em
todos os sentidos.

A prosperidade atrai inveja e guerra. Os franceses de Luís
XIV fizeram um pacto raro com os ingleses. Pela terra
avançaram as tropas do Rei-Sol (com apoio dos bispos-
príncipes de Munique e Colônia) e, pelo mar, o bloqueio
naval da armada britânica. Para piorar, os suecos aliaram-se



às forças anglo-francesas. Era muita força estrangeira
abatendo-se sobre o pequeno território batavo.

A longa guerra anterior contra a monarquia espanhola
tinha encontrado o povo holandês relativamente unido. O
ano 1672 mostra as cidades dos Países Baixos divididas entre
grupos políticos rivais. Os franceses viviam os efeitos
positivos das reformas militares do Marquês de Louvois,
medidas quase sempre ignoradas pelos livros de história,
todavia fundamentais nas guerras do século XVII.

Os holandeses criaram a tática militar de inundar áreas.
Fortificações, eclusas, canais e outras armadilhas tinham
certa eficácia estratégica (Hollandse Waterlinie), mas tiveram
custos posteriores para a agricultura. A linha de água das
Províncias Unidas era como uma quimioterapia forte:
atacava o organismo ruim, contudo, sem dúvidas, tinha seus
danos sobre o sistema saudável também.

O povo queria bodes expiatórios para as tragédias.
Encontrou-os nos irmãos De Witt, líderes da facção que
enfrentava o príncipe de Orange e ajudava a dividir as forças
locais. Uma multidão enfurecida (e instigada por orangistas)
linchou os dois membros do patriciado holandês em Haia, no
verão de 1672. Os corpos dependurados de Johan e Cornelis
de Witt foram retratados por Jan de Baen e podem ainda
impressionar o observador contemporâneo no célebre
Rijksmuseum de Amsterdã. Procure o quadro “De lijken van
de gebroeders De Witt” e fique impressionado com o registro
(em óleo sobre tela) de um colapso. O século XVII pintou; o
XX fotografou. Dá para fazer um estudo comparativo com as
cenas de Mussolini e aliados dependurados em um posto
milanês de gasolina, no ocaso do fascismo italiano.

Quando se estudava Filosofia da História (que
desapareceu dos currículos), falava-se em uma lógica de
ascensão e queda dos impérios e de uma busca por uma
“moral da história”. Pouca gente ainda defende um sentido
pedagógico moral do estudo sobre os fatos pretéritos. Quase
sempre a busca de um sentido verificável dos fatos ocorridos



indica uma preocupação do presente e pouco trata do que
podemos ver no “país estrangeiro do passado”.

Com os riscos inerentes, indico a regra de que todas as
prosperidades passam. As desgraças também não são
eternas. Apesar disso, em lugares com estrutura cultural e
educacional, as baixas são superadas. As Províncias Unidas
sobreviveram ao Rampjaar e prosperaram de novo. Os
quadros dos museus ilustram o ouro e o sangue do século
XVII. As tulipas, importadas do Império Turco, estão
associadas à paisagem batava – como memória da primeira
bolha de consumo do capitalismo moderno. Os holandeses
voltaram a pintar muito, com Van Gogh, no XIX, e
Mondrian, no XX. Depois dos desastres da invasão nazista,
os Países Baixos reencontraram a paz.

A monarquia foi popular com a rainha Beatriz e continua
com seu filho Guilherme. A esposa argentina do rei atual
conquistou os corações flamengos. A princesa Catarina
Amália, que fez 20 anos no fim de 2023, é a primeira na lista
de sucessão em uma terra, de novo, rica e próspera. O
Rampjaar foi resolvido ou dorme na forma de um bulbo de
tulipa… Escrevi comendo um delicioso biscoito chamado
Stroopwafel. Quando existe educação, a esperança renasce
com um pouco de açúcar.



Criticar no Brasil

Nunca me esqueço do primeiro congresso internacional de
História do qual participei. Eu era um pós-graduando e,
como tal, tinha limites claros para uso da palavra diante dos
“grandes”. Ouvíamos em silêncio religioso os professores. A
pirâmide do poder era alta, e eu ficava na base olhando para
cima…

Qual foi minha surpresa: doutores titulares, respeitados
em grandes universidades, faziam suas falas e, logo em
seguida, colegas estrangeiros “desciam a lenha” (adoro a
expressão brasileira). Era impressionante: “O trabalho tem
méritos, sim, mas é completamente equivocado na
conclusão”. Não era uma discreta correção ou suave
apontamento: era “porrada” da boa! Eu, brasileiro da gema,
imaginava que haveria um duelo armado ao fim do encontro.
Segunda surpresa: o crítico e o alvo eram vistos tomando
café e sorrindo. Uma diferença com nossa tradição era
visível.

No Brasil, a crítica é quase sempre vista como pessoal.
“Não gostou do que escrevi? Só pode ser meu inimigo; por
isso, não podemos mais conversar. Mais: não elogiou em
abundância? Também não conte com o meu afeto. Todos os
meus amigos devem, em adoração, concordar com tudo
aquilo que digo e escrevo. Caso contrário, seriam amigos?”
Na Europa e nos EUA, são…

As raízes são diversas. Sérgio Buarque apontou nosso
caráter cordial, que, nunca é excessivo lembrar, não é de ser
cordato e gentil, mas passional, pensando sempre com o
coração. Assim, o mesmo povo que sorri sem parar (nós) é o
que mata mais no trânsito, em comparação a outros países



onde os dentes não são mostrados com frequência, mas os
carros atropelam menos. Nosso homem cordial
cumprimenta e mata por ser… cordial.

Existe outra questão: pouco hábito com o contraditório na
democracia. Vamos imaginar dois períodos de abertura:
1946-1964 e 1985 em diante. Somando as datas, temos
aproximadamente cinquenta e sete anos de democracia
imperfeita. São cinquenta e sete anos em quase quinhentos e
vinte e quatro de história, que constituem uma experiência
menor do que a minha vida de articulista. É pouco! A
tradição é de ditadura, coronelismo, oligarquias e
mandonismo. Formalidades argumentativas esbarram-se
nas conhecidas expressões: “Você sabe com quem está
falando?”, “Quem é você para me falar assim?” ou “Eu sou
filho de fulano…”.

Temos uma forte tradição autoritária; ninguém pode
contestar o coronel. O não a um poder monocrático equivale
ao risco de violência e até de morte. Os coronéis clássicos da
literatura e da novela escasseiam. Seus filhos e netos cobrem
todo o território nacional. Há os “neocoronéis” nos
departamentos das universidades, nos clubes, nos
condomínios, nas igrejas, nas famílias, no transporte
público e em outros lugares. Contestados, reagem com
extrema agressividade, fazendo crer que leram Bossuet;
consideram que todo poder emana de Deus.

As fraquezas estruturais do ensino brasileiro aumentam a
parca capacidade abstrata de discussão. Entender de briga
escasseia nosso domínio da argumentação.

A política aqui é pouco dada a ideias e muito apaixonada
pela “fulanização”. Não queremos correntes e posições,
desejamos nomes. “Fulanizar” significa desviar a atenção de
uma ideia para a identificação de um nome. Abstraímos
pouco, acusamos muito. Quem foi acusado de um
comportamento ruim defende-se “fulanizando”.

O que impressiona em um debate, entre nós, é o recurso
ad hominem. É uma falácia, mas que sucesso de falácia!



Insultos pessoais constituem tática válida para “lacrar”.
Assim: “Ele está atacando a autonomia do Banco Central?
Impossível! Você soube que a esposa o trai?”. E assim: “Você
defende o superávit primário porque é de Santa Catarina!”.
Querem mais: “Como você pode ser contra o racismo se você
é branco?”. Focar o campo pessoal é garantia de sucesso dos
que acompanham a “treta”.

Construir uma sociedade crítica implica muita
maturidade. Meu colega apresentou um trabalho com um
tema que eu também pesquiso. Se tenho indicações
bibliográficas que o ajudem, forneço. Se ele conclui algo
muito diferente do que eu acredito, escuto os argumentos e,
se for o caso, apresento os meus. Superada a vaidade da
autoria, ficando na ideia científica de um trabalho
perfectível, aprimoro-me, ouvindo teses das quais discordo.
Não incluo o fígado. Não ataco a pessoa. Não “fulanizo”. Fico
no campo das ideias. A pesquisa pode ser boa, mesmo que
esse ser humano seja conservador ou de esquerda, católico
ou do candomblé, hétero ou gay. Ouvir muito, criticar sem
paixão, analisar de acordo com os próprios limites, sem se
considerar porta-voz da verdade. Aceitar aprender e, de
quando em vez, ensinar. Ninguém perde nesse jogo, pois
aquele que tiver mais dados e argumentos mostrará um
caminho melhor para seguir. Apegar-se ao remédio que você
inventou por pura vaidade, rejeitando um mais avançado, é
estupidez forte.

O parágrafo anterior traduziu ideais. Ainda não chegamos
lá. Dentro de nós todos, há um coronel potroso (expressão
que aprendi com Gabriel García Márquez), lento e
autoritário, cansado na origem e desejoso de ser deixado na
cadeira patriarcal que ocupa. Existe um mundo fora de
Macondo. Tenho esperança de que consigamos, num dia.



Existem milagres?

Os egípcios viam as margens do Nilo serem fertilizadas pela
cheia anual, mesmo sem chuvas. Desconheciam as nascentes
do grande rio em áreas mais úmidas da África. Viam apenas
o efeito miraculoso e atribuíam-no a alguma intervenção
divina. O curso d’água era divinizado como deus Hapi.

Ler a natureza a partir de uma chave mágica é uma
tentação constante na história. Caso não se consiga explicar,
deve ter origem divina. Tácito escreve: Omne ignotum pro
magnifico. Tudo aquilo que se ignora é tomado por magnífico
ou mágico. A imaginação, sem dados verificáveis, corre solta
para a poesia e a religião.

Ocupar o lugar do desconhecido é um argumento ruim
para a fé. Se a crença egípcia no poder do deus Hapi fosse
ainda viva, a descoberta das nascentes do Nilo e do regime
de chuvas da África Equatorial representaria um golpe
poderoso no poder da entidade. Sabemos que os relâmpagos
não possuem origem na ira de Zeus. Entendemos, hoje, que
as meninas que lidavam com vacas com varíola estavam
protegidas da forma mais grave da doença, por um princípio
similar às vacinas, mas não por um anjo da guarda mais
forte do que o normal. Há muitas coisas que ainda escapam a
uma explicação científica; completar essas lacunas com a
narrativa do milagre é um risco.

Não acredito em milagres. Já estudei fenômenos ainda
inexplicáveis. A falta de dados ou o erro na leitura deles
costuma criar o ambiente para a narrativa miraculosa. O que
quer dizer? Não ter explicação racional não implica dizer que
é inexplicável, apenas reforça que ainda não alcançamos um
fato pelo método científico. Os cometas já foram eventos



metafísicos portadores de mensagens ocultas. Eclipses
solares já causaram pavor em muitas culturas. As manchas
na Lua já foram identificadas como São Jorge.

A crença no milagre é um horror ao vazio da explicação e
– algo interessante – nasce de um desejo racional. A fé em
fatos miraculosos que me preservaram em um acidente, por
exemplo, é meu narciso atuando. Certas curas excepcionais
nascem de diagnósticos ruins. Premonição é chute bem-
sucedido. Para cada profecia correta, poderíamos identificar
milhares de erradas. Uma pista: anuncie todo dia a data da
sua morte. Tenho certeza de que, um dia, você acertará. Você
é um profeta?

O milagre é uma tentação racional, curiosamente. Busco
algo que o explique. Não encontrando de imediato no mundo
visível, vou em busca do invisível. Todas as religiões
possuem milagres: isso seria prova de que estariam
corretas? No Candomblé e no Budismo, há narrativas de
fatos inexplicáveis. Satanistas alegam operar coisas fora da
lógica formal. Católicos enchem com milagres volumes.
Curas milagrosas são diárias em cultos neopentecostais.
Estariam todos corretos?

Creio que a fé seja uma escolha pessoal. Nasce de um
desejo do indivíduo e, se não violar a lei e a ética, é válida. O
argumento para pregar sua religião sempre deve ser sua
felicidade ao encontrar respostas pessoais dentro de um
código teológico, jamais o poder milagroso. O verdadeiro
bem-aventurado, segundo o próprio Jesus, não é a
testemunha do milagre que crê depois de ter visto. Tomé
acreditou porque viu. Acreditou nos olhos próprios, mas não
na promessa de Jesus. O homem de fé, na frase do
Evangelho, é aquele que não viu e, mesmo assim, acreditou
(Jo 20:29). Quem precisa de milagres para crer recebe uma
certa desconfiança do próprio fundador do Cristianismo.

“Ah, Leandro, mas meu Deus ressuscitou!” Perfeito! Você
precisa, então, ser um pouco mais específico, já que –
durante mais de três mil anos – os egípcios defenderam a



ressurreição de Osíris. “Ah, Leandro, meu Deus nasceu de
uma Virgem.” Sem problema, mas você deve ser um
seguidor de Mitra. Ele nasceu de uma virgem, no dia 25 de
dezembro. Quando Krishna nasceu, sábios e pastores vieram
adorá-lo. Isso não é um ataque à sua fé; é apenas trazer um
pouco de perspectiva histórica. Você pode, sem problema,
dizer: “Eu sei que há semelhança com outras narrativas,
entretanto eu tenho Jesus no meu coração e creio Nele!”.
Perfeito! Sua fé é seu direito e é uma liberdade fundamental.
Ninguém pode atacar crença e, provavelmente, sua vida é
melhor diante da sua convicção. Perseguições a religiosos
violam a dignidade da pessoa humana e são inadmissíveis.

Eu não acredito em milagres, mas sei de milhares que
ocorrem em todas as religiões. São fatos inexplicáveis como
saber o que existe depois de um Buraco Negro. Se você crê
que existe um devorador de matéria depois de um Buraco
Negro, como os egípcios pensavam na deusa Ammit, você é
livre. Religião do outro sempre será mitologia para quem se
acredita possuidor de toda a verdade. Alegre-se: entre
milhões de deuses, apenas o seu é o correto e opera milagres
por ser vivo. Reflita sempre, com esperança e tranquilidade,
na frase de Montaigne: “O homem está, decerto, louco; ele
não pode fazer um verme, mas faz deuses às dúzias”.
Confesso reconhecer certa beleza na nossa capacidade de
olharmos para o céu e dizermos: “Faça-se a luz!”.

Nossas crenças podem ser fonte de esperança. Esse é o
grande milagre da vida, o único em que acredito.



O camarote mais sofisticado

Mestre Houaiss informa que o termo vem do espanhol e
finca raízes no século XVI. Camarote é um espaço reservado
em um teatro, aberto, em direção ao palco. O mais
importante: possui divisórias que demarcam uma
exclusividade. Fundamental: mesmo que poucos possam
entrar nele, é de extrema relevância que os demais
espectadores vejam que há um camarote. Fechado para
evitar o afluxo dos indistintos abaixo, mas aberto para gerar
a necessária admiração que fortalece o narciso dos
ocupantes. O camarote isola para exibir.

Ver a “vida de camarote” é ter uma posição confortável
diante dos fatos. No seio de uma sociedade desigual, é vital
mostrar o privilégio. Critica-se, no Carnaval, a
“camarotização” de um festejo que deveria ter essência
popular. Na década passada, Alexander de Almeida ficou
famoso (e atacado) como o “rei do camarote”.

A “camarotização” do mundo acompanhou o crescimento
da igualdade. A sociedade pós-Revolução Francesa foi
desenvolvendo o cidadão e sua isonomia diante da lei. Não
havia mais títulos, roupas, genealogias que precediam,
demarcavam e separavam o duque dos plebeus. Sua Graça
era diferente, ainda que nu. A guilhotina aparou arestas,
porém manteve o sonho: “Como posso escapar do comum?”.

Em um mundo de cidadania horizontal, precisamos nos
defender do ataque. Ficou famosa a resposta de uma
“pessoa” no Rio: “Cidadão, não! Engenheiro civil, formado,
melhor do que você”. Título honroso em 1789, como o
conceito pode ter sido interpretado, em 2020, como ataque?

https://www.estadao.com.br/tudo-sobre/carnaval/
https://www.estadao.com.br/tudo-sobre/revolucao-francesa/


Não posso e não quero ser cidadão, pois sou a pessoa que
conquistou uma luz diferente pelo meu estudo. É vedado que
eu invoque um título de nobreza, ainda que ele abunde até
para venda na internet. Onde posso escapar da insuportável
igualdade? A resposta é o camarote.

O carro é um tipo de camarote que me redime do grupão
no transporte público. As classes executiva e primeira são
camarotes. Abundam privilégios como entrada VIP. Nos
aeroportos do Brasil, surge um novo modelo de fast-track
para quem tem determinado cartão de crédito. Até na prisão,
existia o camarote para o dono de um diploma de curso
superior (aliás, para quem não sabe, esse privilégio foi
extinto).

O dinheiro antigo valoriza a exclusividade mais do que a
ostentação. Melhor, diante do arrivismo do capital recente,
carrega um novo tipo de exibicionismo: não o preço, todavia
a tradição e o conhecimento. Mesmo entre ricos, insiste-se
em fazer separações, criar gavetas, estabelecer hierarquias.
O orgulho existe, olhando para baixo e para o lado.

Dizem que dinheiro jamais comprará tradição. O que seria
tradição?, pensa alguém maroto. É quando sua origem
humilde já foi apagada pelos anos e não deixou rastros.
Paupérrimos imigrantes portugueses do século XVIII
enriqueceram e olham com desdém absoluto para estes
recém-chegados do XX. Quando os traficantes de
escravizados, todos os grileiros de terras, os apresadores de
indígenas e os toscos em geral tiverem apagado tais
manchas das suas árvores genealógicas, serão bem-vindos
ao mundo exclusivo do camarote da nobreza tropical.
Tradição familiar é, quase sempre, esquecimento penal.

O camarote é um sonho. Nunca devemos confundir os
cidadãos como se fossem os porcos de A revolução dos bichos,
de George Orwell (São Paulo: Companhia das Letras, 2007).
Sempre haverá um suíno sábio para adulterar o sétimo
mandamento da igualdade. Alguns serão mais iguais do que
os outros. O porco do camarote é a prova da universalidade



da aspiração mamífera. Igualdade é slogan político,
raramente desejo universal.

Talvez o camarote seja a grande questão da ordem social.
Quem pode acessá-lo? Quem tem direito a ele? Com base em
qual critério? No momento em que substituímos a noção
política iluminista pelo direito do consumidor, o grande
sentido de exclusividade diz respeito ao poder da compra. O
ataque aos “privilégios” esconde nosso desejo de expulsar
aquele grupo indigno de um áureo espaço isolado para que
possamos estar lá. Mais do que justiça social, queremos
migração de corpos. Abominamos a igualdade e desejamos a
exclusão, desde que ela não nos atinja.

Num dia, acompanhando o fenômeno do Círio de Nazaré
no Pará, isolado no lindo camarote da minha amiga Fafá de
Belém, observava aquela massa extraordinária. Era uma
varanda alta e bem separada do grande grupo. Um colega
famoso disse que ia descer e acompanhar o cortejo da
imagem, segurando a corda benta. Eu indaguei: “Por quê?”.
Ele me disse que apenas lá, no empurra-empurra plebeu, de
fato se sentia a epifania do Círio. Fiquei no espaço reservado,
pensando: Será que o futuro da exclusividade é poder abrir mão
de todo o privilégio para dizer aos amigos, em São Paulo, que eu
me entreguei entre fiéis ao festejo diluído? Talvez o camarote
mais refinado seja este: eu peguei na corda, mas você ficou
isolado. Esperança de uma experiência ainda mais
sofisticada: ser parte da corda que arrasta, mas não mais do
muro que separa.



Convivendo com o sucesso

Existe uma afirmação muito repetida entre nós. No Brasil, o
sucesso é visto com desconfiança. Uma pessoa vitoriosa no
campo profissional (ou simplesmente rica) é tratada com
certa reserva. Nos EUA, afirma-se: o sucesso não é causa de
críticas similares. Seríamos uma nação de ressentidos; os
EUA, de pessoas educadas para certo “capitalismo
meritocrático”.

Lembro-me de um clássico livro: Bandeirantes e pioneiros,
de Vianna Moog. O autor, nascido em São Leopoldo (RS), fez
uma comparação entre os estadunidenses e brasileiros.
Moog tem forte influência da explicação de Max Weber. Este
associa a economia de mercado ao protestantismo,
sobretudo de matriz calvinista.

No ascetismo calvinista, o sucesso é sinal de
predestinação divina e de trabalho. Na tradição brasileira, o
homem vitorioso deve ter dado golpes ou ter tido uma sorte
muito grande. O dinheiro é visto com desconfiança no nosso
país.

As leituras com ênfase na geografia que o gaúcho fez
ficaram bastante datadas. O debate sobre o papel do
calvinismo tem muitas coisas boas para despertar análises.
Um dos problemas é a construção de uma minoria (os
viajantes puritanos do Mayflower) como modelo de toda
nação.

Correndo o risco de generalizações, vamos lá. Um cidadão
dos EUA fala com muita facilidade de quanto ganha ou de
quanto consegue obter em um ano. No século XIX, Alexis de
Tocqueville ficou espantado com a facilidade comunicativa
daquele povo. Nós, em geral, não sabemos o valor anual dos



ganhos, e nossa renda é segredo de Estado (salvo para o
Estado que tudo vê e tudo recolhe).

No seu prédio, surge um carro reluzente e caro na
garagem do condomínio de classe média? Raros comentários
seriam elogiosos. Isso pode significar que temos uma ideia
negativa sobre o êxito alheio?

Crimes contra o patrimônio existem aqui e lá. Há ladrões
nos dois países. Será que nossos bandidos seriam mais
ressentidos do que os de lá? Prevaleceria ainda um espírito
de coletividade no Brasil, dentro do qual as diferenças
seriam menos bem-aceitas? Consideraríamos, como em
algumas comunidades indígenas, que o grupo não comporta
diferenças tão extremas como o capitalismo urbano nos
convida a naturalizar? A pobreza existente no nosso país
convidaria a uma culpa maior? Não tenho as respostas (e o
caso é longo), mas ainda me intriga o motivo de o sucesso
alheio ser tão incômodo – não apenas aos que pouco
possuem, porém igualmente aos que estão no mesmo
patamar econômico. Esperança de resposta? Alguém ainda lê
Vianna Moog?



As ironias da História

O filósofo Denis Diderot (1713-1784) foi um importante
iluminista. Sua vida foi marcada por contradições. Aluno dos
jesuítas, foi educado em línguas clássicas e, dessa base
sólida, surgiria um pensador contrário ao poder eclesiástico.
Ele chegou a ser tonsurado (um corte especial de cabelo que
marca o começo de uma carreira religiosa). Seria conhecido
como um dos ateus das luzes.

A obra mais conhecida do Iluminismo foi Enciclopédia, e
Diderot está associado a ela. As críticas ao Antigo Regime
acabaram colaborando para fazer surgir a Revolução
Francesa. No tenso inverno de 1793, a onda de
anticlericalismo e impiedade estava provocando saques nas
igrejas. Diderot havia morrido na década anterior (o que
restava do seu corpo jazia na igreja de Saint-Roch). A
Revolução que ele tinha ajudado a configurar
intelectualmente acabou profanando seu túmulo.

Aprendi, no livro de Andrew S. Curran, o episódio do
túmulo: Diderot e a arte de pensar livremente (São Paulo:
Todavia, 2022). Produzindo de forma quase secreta, no sótão
de um prédio da rua Taranne, o filósofo adiantou vários
temas que só seriam tratados nos séculos seguintes. Ele
cruzou arte literária com imaginação poderosa, produzindo
de cartas de amor comoventes até ficção científica. Apenas
para pegar um dado do livro de Curran, o famoso texto “O
sobrinho de Rameau” foi encontrado na forma manuscrita,
em 1890, em uma banca de documentos e livros ao lado do
rio Sena, em Paris. Outras obras seriam achadas em um
castelo da Normandia a partir de 1948. De alguma forma,
“ele escolheu deliberadamente renunciar a uma conversa



com seus contemporâneos de modo a estabelecer um diálogo
mais frutífero com gerações posteriores – conosco, em
resumo” (p. 130).

São muitas as ironias da História. A primeira é ele ter sido
amparado financeiramente por uma soberana absoluta,
Catarina da Rússia, uma déspota esclarecida. Suas ideias
colaboraram para o processo que acabaria por profanar seu
túmulo. Querendo dialogar com o futuro, de alguma forma,
evitou influenciar ainda mais o século XVIII, por considerar
muitas coisas excessivamente ousadas; em contradição, no
fim do século XX, algumas já estavam datadas. A História é
povoada de ironias, e raramente mostra muita esperança
conosco. O jeito é ler o livro de Curran e vingar-se com
cultura das vinganças históricas. Just in case, acho melhor ser
cremado. Vai que…



O fascismo é atual?

Há muitas questões quando se discute o conceito de
fascismo. Uma delas seria os “historiadores puristas”; os
fascismos são fenômenos do período entreguerras, tendo
como base o pioneiro fascismo italiano e o nazismo alemão.
O Franquismo, o Salazarismo, o Estado Novo brasileiro e o
Peronismo teriam traços como o corporativismo ou como a
legislação trabalhista em comum, mas o fato histórico puro
do fascismo só existiu entre 1922 e 1945. Assim, posso ter
uma “atitude inquisitorial”, mas a Inquisição como fato
histórico pertence à Idade Média e Moderna. “Caça às
bruxas”, “nazista”, “iluminista” são metáforas ou
metonímias de coisas únicas no passado.

Outros pesquisadores oferecem um campo distinto.
Wilhelm Reich (1897-1957), psiquiatra, lançou um livro
ainda em 1933 sobre a Psicologia de massas do fascismo (São
Paulo: Martins Fontes, 2015). Ali, vemos questões da
repressão sexual e do controle das ansiedades das pessoas. O
texto indica, assim, uma leitura psicologizante do fascismo.
Se a raiz dos movimentos autoritários – conhecidos hoje
como nazismo ou salazarismo – está na repressão sexual,
podemos dizer que, onde houver mecanismos psíquicos
similares, existirá adesão ao projeto fascista. Assim, de fato
único, o fascismo se torna algo mais atemporal, que pode se
repetir sempre.

Na década de 1950, Hannah Arendt fez análises
aproximando o stalinismo como movimento totalitário para
controle das massas. Origens do totalitarismo (São Paulo:
Companhia das Letras, 2013) é um livro que aumenta as
vendas quando, por exemplo, Donald Trump sobe ao poder



nos EUA. Essa postura, de alguma forma, está contida na
ideia de Bertolt Brecht (A resistível ascensão de Arturo Ui): a
cadela do fascismo está sempre no cio. Os fascismos e os
totalitarismos são como as herpes que retornam quando a
resistência baixa.

Circunscrito ao período entre as duas guerras mundiais
do século XX (ou um tipo de “ovo da serpente” que se choca
em muitos momentos), o fascismo vem a ser elemento
retórico de largo emprego. O filósofo Leo Strauss criou a
expressão reductio ad hitlerum como um tipo de falácia em
que se afirma: o argumento contrário (ou a pessoa
adversária na discussão) “é/são igual/iguais a Hitler”.
Exemplo curioso? O nazismo foi pioneiro em estudos sobre
os efeitos negativos de tabagismo (Hitler odiava cigarros).
Assim, se alguém manda apagar um cigarro, seria,
claramente, uma atitude nazista. Um mesmo tema volta com
a chamada Lei de Godwin de 1990: “À medida que uma
discussão on-line se alonga, a probabilidade de surgir uma
comparação (envolvendo Adolf Hitler ou os nazistas) tende a
100%”. É fácil entender: o autoritarismo, a violência, o
racismo e o Holocausto promovidos por Hitler são tão
medonhos que usar a transposição da figura hedionda do
pintor austríaco basta como argumento.

Em 2020, em pleno começo da pandemia e ainda sem
horizontes de vacinas, Alexandre Gossn lançou o pequeno
livro Fascismo pandêmico – como uma ideologia de ódio viraliza?
Um breve ensaio sobre a alma fascistoide (Rio de Janeiro:
Autografia, 2020). O autor destaca que o fascismo (na esteira
parcial de Reich) é um fenômeno psíquico de massas e, como
tal, não exclusivo do passado. O fascismo é uma paixão que
necessita de uma fagulha como uma pandemia ou como uma
crise social. Para enfrentar o drama do momento, alguns
líderes e movimentos inventam um passado idealizado
unificado (tudo era melhor quando) e usam o ressentimento
do “zé-ninguém” para combater a angústia das ideias
plurais e cheias de matizes. Para manter a unidade, apela-se



à ideia de Pátria como suprema unidade. Como diz o autor:
“O fascismo é universal. É um dialeto que fala à alma
humana” (p. 35).

Para Gossn, o ódio tem poder galvanizador e transforma
adversários políticos em inimigos a serem destruídos.
Curiosamente, o fascismo é romântico, pois “não se assenta
na realidade, mas sim em premissas idealizadas de um
universo que será pacificado pela força, para depois se
transformar no reino da paz” (p. 63). O mundo real ao redor
é frágil, cheio de mimimi, ambíguo e coloca em risco a
certeza de ideias concretas. Contra isso, usam a unidade e a
sedução da força. Assim, abrindo mão de um tipo de
ortodoxia histórica, ele define que o fascismo “não é a causa,
mas a consequência de movimentos psíquicos nos esgotos da
alma coletiva” (p. 76). O fascismo histórico morreu, mas
deixou bisnetos – pondera o autor.

Óbvio que o livro tinha um alvo político específico que
paira sobre o texto, como o fantasma do pai de Hamlet. As
análises são bem-feitas, ainda que misturem pessoas que
conversariam pouco sobre o tema, como Freud e Jung.
Talvez galvanizados por modelos tão terríveis como Hitler,
nós tenhamos perdido de vista que o ódio é anterior ao
fascismo, bem como que o antissemitismo tenha nascido
antes do nazismo. Os esgotos da alma humana, como diz o
autor, recebem nossos medos muito antes dos horrores de
Auschwitz e dos gulags; vermelhos ou verde-amarelos
mostram que o medo pode ser transformado em força
política sempre. Minha esperança é: gente lendo, com senso
crítico.



bloco três
Jacyr Karnal



“O cérebro é uma máquina prática” – metáfora no
desenvolvimento de “O suporte da memória” (a primeira
crônica neste bloco).

Esse recurso de linguagem tem por princípio estabelecer
uma analogia de significados entre duas palavras ou
expressões, ou seja, a associação de semelhança
(“cérebro” e “máquina”).

Durante a leitura destes dez próximos textos, existem
diversas associações sensoriais; o cheiro da natureza; o
visual da poeira (como em diversas lembranças da infância
e dos momentos ao lado da mãe). Quando há essa
integração de domínios dos sentidos, ou seja, associação
com cor, gosto, sabor, vê-se a sinestesia.

Análoga à metáfora, a sinestesia é uma tática de muitos
escritores para a crônica, principalmente para um
teletransporte sensitivo do leitor àquela determinada
cena. Com isso, a consequente emoção pela descrição do
genuíno.

Para o aperfeiçoamento vocabular, tentar criar metáforas e
sinestesias é um recurso capaz de despertar (e muito!) a
criatividade.



O suporte da memória

Em 2011, passeava com minha mãe. Aproximava-se o seu
aniversário. De repente, encontramos uma linda árvore
reconhecida por ela. A espécie, base do medicamento que
tomava para a memória, era uma planta fácil de identificar.
Minha mãe louvou os efeitos da medicação, mas não se
lembrava do nome da árvore… Era uma ginkgo biloba. O
vegetal de origem chinesa fazia maravilhas para
recordações, menos evocar o próprio nome.

A memória precisa de suportes. Perdemos neurônios
todos os anos. Bebedeiras e outros hábitos aceleram o
genocídio cerebral. Meu pai recomendava estudar: “O que
você sabe nunca lhe tiram!”. Mentira. O tempo tira tudo, até
o que eu sei. A data da Revolução Francesa é meu marcador
pessoal para saber se estou em colapso de memória. Quando
some algum dado da minha consciência imediata, repito
1789 para me acalmar. Ainda é passageiro. Num dia,
definitivo.

Há duzentos anos, um papel poderia ser lido e comparado
aos de séculos anteriores. Aliás, feitos com base de linho e
outras fibras, os papéis do Renascimento eram mais
permanentes do que os de celulose, mais atuais. O papiro
egípcio pode ser lido por especialistas. Está lá, três ou quatro
mil anos depois, acessível.

Fui guardar caixas antigas e encontrei grande quantidade
de CDs. Alguns eram de música; outros, com fotos. Descobri
que não havia mais leitores dessa mídia aqui em casa. Os
computadores recentes são alheios ao mundo do CD. Não
tenho mais um aparelho de som que possa rodar um. Nos



carros, também se foram esses leitores. A memória encontra
um obstáculo real técnico.

Falei de CDs. Há pessoas que ainda possuem discos de
vinil. Existem fitas cassete e DVDs. Na sua casa, ainda resta
algum vídeo que use o verbo rebobinar? Em que momento
uma “tranqueira” de 1980/1990 se torna uma antiguidade
desejável? Qual a fronteira cronológica entre lixo e peça de
museu? Arrumar caixas antigas implica pensar em critérios
de conservação.

Vou mais longe: tenho uns trinta álbuns de fotografias
reveladas. São maravilhosos e emocionam-me quando os
manipulo. Se quero mostrar para mais gente, preciso
fotografar o retrato ou pagar a alguém que o digitalize.

O salto analógico-digital é possível, com mais trabalho e
dinheiro. A perda da memória possui o critério tradicional do
tempo. Desponta novo obstáculo: o suporte técnico.
Decifração de técnicas antigas demanda novos
Champollions, sem uma Pedra de Roseta confiável. A
amnésia pode derivar da falta de leitores adaptados.

Invoco outro elemento devastador: poucos jovens
cultivam o mesmo apreço pelas fotos da família. Ainda
gostarão de registros das pessoas conhecidas ou alguma em
que apareçam. Porém, aquelas imagens que eu tenho dos
bisavós, que nem eu conheci, eles tratarão como algo
curioso, merecedor de uns quatro segundos de atenção
entediada.

O cérebro é uma máquina prática. Memórias pouco
usadas serão soterradas para planos menos acessíveis.
Podemos estudar estrutura cerebral ou ver o adorável filme
Divertida mente (Inside Out, 2015, Pixar-Disney). A cabeça de
Riley Andersen é uma lição de neurociências.

Esquecemos, porque há coisas mais importantes a
lembrar. A chamada “memória eidética” perfeita é um
acidente raro: pessoas que se recordam em detalhes de tudo.
Nikola Tesla (1856-1943) era famoso pela memória
surpreendente. As muito boas podem atrapalhar relações.



Precisamos esquecer algumas coisas para viver em grupo.
Memória é a base de muitos rancores.

Para algumas fontes gregas, o rio do esquecimento, o
Lete, estava nos Campos Elíseos. Tomar da sua água de pura
amnésia era condição para a felicidade. Esqueço-me e estou
livre para viver. No mundo do além, criado por Dante
Alighieri, a pior dor é a memória do tempo feliz na miséria
(Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella
miseria. Inferno, V canto, vv. 121-123). Assim se lamenta
Francesca sobre o desfecho infeliz do amor por seu cunhado.
Logo, lembrança pode ser dor, e esquecimento pode implicar
libertação.

Os jesuítas amavam uma técnica chamada Palácio da
Memória. Era uma arte mnemônica que associava uma
recordação a um lugar e, dessa forma, poder-se-ia refazer o
trajeto com identidades entre conceitos e lugares. Para glória
e desgraça do homem contemporâneo, nosso Palácio da
Memória está no bolso, o celular.

A grande diferença entre o palácio inaciano e o do celular
é que aquele era construído pela pessoa que desejava a
reminiscência; este, por uma empresa do Vale do Silício. O
deus Toth do Egito advertiu que os homens esqueceriam
tudo quando aprendessem a escrever. O deus californiano
adverte que você se lembrará na ordem e sequência
decididas em outro lugar, com base em interesses estranhos.

Nossa amnésia não pode ser curada por ginkgo biloba,
porque ela interessa a pessoas maiores do que aquela
simpática árvore, vista com minha mãe. Você tem esperança
de continuar lembrando?



Os ombros suportam o mundo

Carlos Drummond de Andrade refletiu muito sobre a
maturidade. Em 1940, com apenas 38 anos, criou o poema
“Os ombros suportam o mundo”. Como quase sempre, sua
temática é a relação do eu com o mundo ao redor.

O mundo de 1940 estava em guerra. O otimismo era um
desafio em meio ao avanço do Eixo. O risco da vitória nazista
existia. Quando o futuro fica nublado, costumamos reforçar
o momento presente, aquilo que chamamos de imanência.
As coisas imanentes possuem sentido em si mesmas, seu
princípio e seu fim, sem pretensão de transcendência.

Na maioria das vezes, a maturidade reforça o aqui e o
agora. O mundo está caindo? Ele afirma: “As guerras, as
fomes, as discussões dentro dos edifícios/provam apenas
que a vida prossegue/e nem todos se libertaram ainda./
Alguns, achando bárbaro o espetáculo/prefeririam (os
delicados) morrer”. Não é alienação a proposta, mas a
consciência do fato de a vida seguir em meio ao caos. A
maturidade é a consciência de certa impotência diante do
desenrolar do grande drama cósmico.

Melancólico, o autor oscila para a ideia da morte. Acaba
registrando no poema “Chegou um tempo em que não
adianta morrer./Chegou um tempo em que a vida é uma
ordem./A vida apenas, sem mistificação”. A morte é uma
solução que o mineiro de Itabira abandona. Querer morrer é
dar certo relevo à minha presença.

O sentimento de encontrar sentido pleno naquele
instante, sem pensar muito além, está presente na
“Tabacaria”, de Fernando Pessoa: “Come chocolates,
pequena;/Come chocolates!/Olha que não há mais metafísica



no mundo senão chocolates./Olha que as religiões todas não
ensinam mais que a confeitaria./Come, pequena suja,
come!/Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade
com que comes!”.

Sim, qualquer ser minimamente psicanalisado sabe que o
chocolate não resolve o problema. O drama de envelhecer é –
sabemos que a salada também não resolve. Comer chuchus,
caminhar muito e tomar água… uma bela estratégia para a
corrida da vida. No entanto, quando a linha de chegada está
logo adiante, o drama do planejamento diminui.

No fim de 2010, com minha mãe caminhando
rapidamente para o final, estávamos no café da manhã de
um hotel. Chegou bacon frito e crocante. Ela resistiu. Alegou
colesterol. Depois, pensou um pouco e comeu com prazer:
“Não fará diferença!”. É tranquilizador quando tiramos o
mundo dos ombros. A esperança da vida é sempre ela em si,
nunca o futuro. Aquele foi o melhor bacon que ela comeu na
vida, sem peso nos ombros.



Família da foto

Minha mãe dizia que, ao se casar, sonhava ter doze filhos.
Ela afirmava que uma mesa, com o casal nas pontas e uma
dúzia de crianças, era uma cena linda. Teve quatro, todos de
parto natural. Talvez a experiência real tenha sabotado a
fantasia. Reduziu sua vida materna a um terço do projeto no
dia de bodas.

Era indisfarçável a alegria dela quando, em todos os
almoços, via os filhos (dois de cada lado), com ela e meu pai
à cabeceira. Tratava-se de um mundo ordenado, belo e,
diante dela, com pratos e talheres, perfilava-se a obra
máxima da existência: sua família.

Com o tempo, fomos saindo de casa. As datas, como o Dia
das Mães e o Natal, passaram a ser o momento de
reconstituir o grupo. Com o surgimento de genros, noras e
netos, o número de doze filhos foi atingido com a inflação da
fertilidade da geração seguinte. A foto com minha mãe,
cercada da família, era um nirvana especial. Se alguém
precisava passar uma festividade em outro lugar ou com
outra família, ela dizia entender, mas, como uma Virgem
Dolorosa, aquilo seria uma espada em seu coração.

O fenômeno dos Karnais, creio, deve se multiplicar em
todas as casas. A mesa completa (com toda a família)
agrada, em especial, aos pais. Há mais ambiguidades entre
os netos. Muitos dos que estão abaixo dos 25 anos
conseguem imaginar dez mil opções melhores de Ano-Novo
do que com a avó. Noto que amam a matriarca, mas não
gostariam de “queimar” uma data tão significativa estando
na casa dela. O argumento “pode ser o último Natal dela”



passa a ser um peso, especialmente se a derradeira festa
ampliar a possibilidade por uma década.

A “família da foto” passa a ser um ideal, uma essência. O
filósofo francês Sartre aconselhava a colocar a existência
antes da essência. Quem realmente deseja estar ali não
precisa ser conquistado com subornos materiais (a comida
estará ótima) ou chantagens emocionais (ela fez tanto por
você). Os netos, primos entre si, terão menos intensidade de
desejo, porque não cresceram naquela casa. Não
compartilham de uma história tão íntima. A geração
anterior, a dos os irmãos, possui mais vontade da foto
coletiva. Os avós, a primeira geração, não possuem
sociabilidade fora da família. Ao contrário dos netos, ou
passarão o Natal ali, ou passarão sozinhos. Para alguns
netos, a família é a solidão absoluta. Para fugir do vazio,
alguns avós/pais forçam os netos/filhos ao vazio…

Em resumo, minha ideia esperançosa é de que a foto da
família que vai para as redes sociais deveria combinar
essência e aparência. Seria um erro sacrificar uma pela
outra.



Natal da maturidade

Num dia fui criança. O Natal era perfeito. Comidas especiais,
presentes, música na nossa casa. Eu amava tudo: férias, casa
cheia e o cheiro dos biscoitos natalinos assados em forma de
pinheiros, estrelas e Papai Noel. A última semana do ano era
maravilhosa.

Na juventude, aumentou minha vida religiosa. O Natal
passou a ser uma manifestação do Verbo Encarnado, a
chegada do Rei da Paz e o mistério do Deus Menino na
manjedoura. Cantava “Noite feliz” e “Adeste Fideles”
(Cristãos, vinde todos) com devoção. Escrevi peças teatrais
natalinas e atuei nelas. Os reis sábios do Oriente e os
pastores traziam o coro angelical de “glória a Deus nas
alturas e paz na terra aos homens de boa vontade”.

Anos correram… e a vida de adulto me afastou de muita
coisa. Passei Natais no exterior muitas vezes, aproveitando o
hiato de aulas, no fim de ano, para viajar. Busquei bons
restaurantes e concertos natalinos. A fé tinha saído do
horizonte, todavia a intensidade do “Magnificat”, de Bach,
ou do “Glória”, de Vivaldi, continuava sendo uma fonte de
emoção. Aliás, experimente ouvir essas duas músicas
degustando um bom chá ou, se for adequado, vinho. Ajuda
muito no fim do ano tocar de forma pura na beleza.

O novo século XXI veio acompanhado do declínio da
saúde dos meus pais. Passamos a nos concentrar no
endereço original dos Karnais. Sempre nos rondava o
espectro de “este pode ser o último”. Deixei de viajar por
mais de uma década para estar com eles. Em 2009,
celebramos as bodas de ouro deles (casaram-se em 26 de
dezembro de 1959). Era o “Natal Dourado”, como batizei. De



fato, foi o último do meu pai. Em 2010, minha mãe estava
viúva; nós, órfãos.

Os anos seguintes foram de foco total na minha mãe. O
primeiro Natal sem meu pai foi difícil. O segundo foi uma
reação da vida e da vontade de continuar. As festas foram se
tornando mais fortes; nós, os filhos, nos encarregávamos de
tudo. Como tanta gente aprendeu, a perda de um dos pais
aumenta a consciência de que a vida passa e de que nada
será assim “para sempre”.

No ano em que minha mãe completou 80 anos,
comemoramos em um lugar onde ela tinha sido feliz, no
passado: o hotel Llao Llao de Bariloche, Argentina. A festa
familiar foi perfeita, em julho de 2017. Ela já estava mal, mas
a neve cobrira a paisagem e, por um instante, acreditamos
na eternidade do afeto. A foto dela, olhando a janela e o lago
à frente do quarto, já era uma despedida. O horizonte já
avançava. De fato, ela saiu do mundo em novembro daquele
ano. O Natal de 2017 foi um jantar dos irmãos unidos e com
lágrimas. O luto sempre piora no fim de cada ano.

A vida teima em avançar. A dor é uma rocha dura que o
tempo desgasta, aplaina e diminui. Ela permanece lá, sim,
mas toma outras formas. Há anos, todos os dias, em alguma
tarefa ou devaneio, penso nos meus pais. As fotos deles me
falam de amor e do tempo. Os mortos proclamam a ideia
profética “és o que fomos, serás o que somos”.

O Natal veio de novo. Estamos todos bem. A indesejada foi
passear em outras paragens. Sabemos que, num dia, ela
volta. Os Natais voltaram a ter certo brilho. A vida segue com
as inevitáveis mudanças no elenco. Saem os patriarcas,
surgem namoradas e namorados dos netos. São pessoas
alegres para quem aquela foto de uma senhora, olhando o
lago em Bariloche, nada significa. Elogiam o vestido e as
pérolas na mesma frase que indica a beleza do pinheiro de
Natal. Tudo é decoração; fotos viram um signo esvaziado da
memória biográfica.



E a fila anda… Perdi cabelos, fé, meus pais e outras
coisas. A pergunta que fica em mim, em muitas leitoras e em
muitos leitores é se o que adquirimos compensa o que
perdemos. Afinal, o que ganhamos com tantos Natais se a
memória faz brilhar no passado, empalidecendo o momento
atual? Seria a memória dos Natais da infância uma
construção melancólica do adulto?

Só posso responder por mim, mas cada dileta leitora e
preclaro leitor vão dar a própria explicação. O primeiro
benefício da idade é a perspectiva. Tive Natais plenos de
alegria e outros tristes por luto recente. A idade ensina que
as coisas mudam com o tempo. Uma dor afetiva, por um
namoro rompido na adolescência, é o fim do mundo. Hoje?
Todo rompimento é o fim de um mundo e recomeço de
outro. Choramos em todas as idades, mas pessoas maduras
sabem que lágrimas secam, chegam sorrisos, e os olhos
marejam de novo na próxima curva. Este Natal foi muito
bom na nossa família. Outros, nem tanto…

Outro tesouro da idade é o rosário de memórias. Tenho
fotos, gravações, lembranças e frases que ecoam de muita
coisa vivida no meu cérebro. Sou uma biblioteca de mim
mesmo. Talvez por isso tenha encanto em ficar, de quando
em vez, sozinho. A solitude é a solidão bem macerada e
aproveitada. A prática da solitude é um exercício aprimorado
com o tempo. Um sábado à noite em casa, aos 18 anos, é
diferente de um sábado à noite com quase 60. Ler, ver um
bom filme, pensar nas coisas vividas e percorrer fotos pode
ser, com o tempo, um programa muito bom.

Hoje, meus Natais possuem uma pequena multidão de
memórias e de ecos. Há uma linha que divide os presentes
entre visíveis e invisíveis. Eu a atravessarei daqui a algum
tempo. Espero fazer parte de todos os Natais futuros.

Ah, o cheiro da mesa do Natal e as músicas… Viva a vida
que foi, que é e que sempre será. Viva a esperança natalina.
Feliz Natal!



Técnicas para a escassez

Quem nasceu em berço de ouro e não vislumbra risco de
declínio deve evitar seguir a leitura deste meu texto. Será
inútil para tais pessoas, a não ser por um vago interesse
antropológico. Tratarei de um mundo estranho, mas
desnecessário aos bafejados pela fortuna abundante e
permanente.

Imagino que muitas leitoras e leitores sejam como eu: já
possuíram bem menos do que hoje conseguem obter.
Quando somos estudantes ou no nosso primeiro emprego (o
meu foi aos 16), temos menos posses do que quando temos
50 anos, em geral. Naqueles momentos de, digamos, CPF
mais anêmico, desenvolvemos técnicas de crise ou
estratégias diante da escassez.

Meus exemplos são abundantes. Havia café da manhã na
pensão onde morei ao chegar a São Paulo. Estava incluído no
preço. Era formado de café com leite, pão francês à vontade
e margarina. A expressão “à vontade” era um oásis de
abundância, uma tentação… Comendo vários, muitos, era
possível pular o almoço. Juventude pode ter dois pilares:
pouco dinheiro e ausência do medo de engordar. Ainda bem
que eu não tinha doença celíaca, pois eu comia farinha
branca em quantidades impressionantes. Hoje, não consumo
mais pão francês, não sei se é trauma ou memória.

Vamos a outra técnica. O chuveiro elétrico simples, no
inverno, tem uma delicada estratégia. Abrir um pouco mais
torna a água gelada. No outro sentido, fecha o fluxo hídrico.
Há um delicado e único ponto que combina água e
temperatura. Quem nasceu com chuveiro a gás não domina o
processo.



Havia um dia da semana em que o cinema era mais
barato. Eu sabia de uma sessão final que ficava ainda mais
em conta. Minha agenda era dada não pela relevância do
filme no campo da sétima arte, todavia pelo meu bolso. Viu?
São técnicas de crise que os de renda alta permanente não
imaginam. Vivi o entretenimento ditado pela pechincha.

Certa vez, começando a pós na USP, precisei de um livro
ausente na biblioteca e indisponível para meu bolso.
Solução? Sentar nas cadeiras de uma grande livraria na
Paulista e ler o livro, lá, em prolongadas sessões.

No futuro, lançando minhas obras naquele espaço,
relembrei, várias vezes, as horas ali passadas: lendo sem
quebrar a lombada do livro.

Houve um momento no qual, em janeiro, eram
apresentadas peças teatrais a valores muito populares em
São Paulo. Na minha memória, os ingressos custavam um
real, porém pode ser falsa lembrança. Os lugares não eram
marcados e tínhamos de chegar bem antes. Lá estávamos na
fila, umas quatro vezes por semana, para ver tais peças que,
durante o ano, eram inacessíveis, mesmo com a carteira de
estudante. Usando expressão quase arcaica, era uma
“lambança”.

Fazer trajetos a pé para economizar ônibus, tomar água
na torneira do banheiro em uma balada (que já tinha
consumido a renda para entrar) e, claro, comer bem quando
era convidado a uma casa mais bem abastecida. De novo,
estamos no campo das técnicas de escassez. Vocês têm
alguma indicação, ó leitora e leitor?

Um passeio ao litoral, dividindo a gasolina com todos, era
obrigatório. Éramos acompanhados pelo refrigerante em
litro, de São Paulo, para evitar preços altos no destino final.

Lembro-me de um dia em que, com meu amigo Sergio
Bairon, compramos coxinhas e vitamina de mamão em um
bar da avenida Angélica. Era um raro e feliz banquete.
Éramos estudantes e dávamos aulas em escolas que
pagavam mal.



Entro em uma distinção mais sutil. Falei, desde o começo
do texto, daqueles que nunca passaram por privações.
Desenvolvi o meu caso similar a tantos: gente que, durante o
período de estudante ou passando por crise, tinha de achar
maneiras de comer e até de encontrar diversão em algum
oásis no deserto da pouca renda.

Existe um terceiro tipo, o mais numeroso no Brasil. São
as pessoas que não atravessam um deserto rumo a regiões
mais úmidas e abundantes. Refiro-me aos que moram
sempre em meio ao sol e à areia.

Eu já viajei com pouco dinheiro e já andei a pé para
economizar passagem de ônibus. Eu sabia, e isso me
animava, que eu estaria melhor. Quando eu concluir a pós…, eu
pensava, quando estiver em escolas que pagam mais, quando eu
lançar meus livros… terei meu carro. Muita gente de classe
média sabe que pode crescer, ascender, reforçar renda e
expandir dividendos. A escassez era um episódio, não um
horizonte. Há muitas pessoas cientes de que, com sorte, no
ano que vem, estarão no mesmo ponto difícil de hoje, ainda
que exista a chance de piorarem. Não é um momento ou uma
fase juvenil convivendo com a formação. Trata-se da vida
toda.

Fazendo atividade voluntária com pessoas em situação de
rua, pensei nos momentos que eu considerava de escassez,
morando em uma pensão e comendo pães com margarina.
Uma cama, chuveiro e pães todas as manhãs seria a ideia de
ascensão de muitos que encontrei.

Sim, há quem nunca tenha desenvolvido técnicas de
escassez. Existem muitas pessoas que não ampliam o
patamar da esperança além do desejo de sobreviver até o fim
do dia. Como firmar a base de uma sociedade sobre um
patamar sem perspectivas? O inverno sem nenhuma chance
de primavera ou esperança de abrigo é a mais rigorosa e
assustadora de todas as estações.



Essa eu conheço

“Estava à toa na vida, o meu amor me chamou, pra ver a
banda passar, cantando coisas de amor.” Você sorriu e
cantarolou esses versos? Provavelmente tem certa idade.
Músicas revelam muita coisa da nossa trajetória e idade.

Por que uma música de 1966 – que não está entre as mais
elaboradas de Chico Buarque – tem o poder de me fazer
sorrir? Gosto dialoga com memória, sempre. Os pratos da
minha infância embasam minhas afinidades afetivas com a
culinária. Minha mãe seria uma sofisticada chef de cozinha,
capaz de assombrar os grandes mestres de Paris? Não, com
certeza, porém os cozinheiros franceses não me serviram
feijão em um prato fumegante com um sorriso na rua São
João, em São Leopoldo (RS). Se eu tivesse sido exposto a
escargots à provençal na primeira infância, teria o mesmo
apreço? Não sei… Na minha infância, as lesmas nunca
subiam à mesa.

Como aprendemos com Marcel Proust e sua cena famosa
dos bolinhos Madeleine, o cheiro de uma comida evoca
recordações e reconstrói memórias.

“Essa eu conheço, essa é do meu tempo”, remete a uma
construção cerebral afetiva que associa o passado – refeito e
reformado – a uma alegria. A música-prato-memória
reconstrói minha infância e juventude. Estabelece uma falsa
estética: “Naquela época, as músicas eram bonitas, hoje não
se faz mais algo assim”.

O mundo fez e faz valsas brilhantes. Sorrimos com o
“Danúbio azul”, de Strauss.

Está em ascensão o “ovo perfeito” nas cozinhas
estreladas do mundo. É uma elaborada versão que faz a



iguaria cozinhar em duas temperaturas diferentes: uma para
a clara; outra para a gema. Maravilha!

Lembro-me sempre do ovo frito que minha mãe fazia em
uma frigideira um pouco amassada e pretejada ao fundo. Se
meu último pedido antes de um pelotão de fuzilamento fosse
escolher uma refeição, eu dispensaria o cardápio de Ferran
Adrià. Pediria, incontinente, feijão, arroz e ovo frito da dona
Jacyr. Memória é sutil e define gostos.

Em ano eleitoral, nossos políticos tentarão controlar a
memória e afirmar que houve um período muito mais feliz
associado a eles. “Vote em mim, eu restauro sua infância e
juventude perfeitas.” “Apoie-me, e o cheiro do bolo da vovó
voltará à mesa.” Sabemos que é sempre uma falsa promessa.
Saímos do paraíso e, talvez, nunca tenhamos de fato estado
nele.

Enquanto isso? Fico à toa na vida, olhando a banda
passar, pensando naquilo que era bom… Esperança para o
futuro e alguma melancolia para hoje.



O novo risco de rir

Tudo foi transformado de forma radical. Em poucos anos,
nossas referências sofreram metamorfose profunda. É
natural que o humor acompanhasse o ritmo. Não rimos mais
das mesmas coisas.

A minha infância transcorreu no interior da classe média
gaúcha. As piadas na escola eram, quase sempre,
preconceituosas. Achávamos natural rir do que percebíamos
diferente. Nem posso dizer que éramos politicamente
incorretos, pois, na verdade, nem sabíamos que poderia
existir uma correção. Repetíamos o mundo ao nosso redor.
Meu pai era um zeloso católico e muito sensível às
necessidades das pessoas. Não obstante, quando dizia
piadas, dr. Renato era o modelo daquilo que, hoje, seria a
base para um cancelamento total. Talvez sofresse processo
nos dias de hoje. O que houve?

Eu sou a geração de borda. Vivi um mundo e vi o
nascimento de outro. Cresci com piadas incorretas e humor
que não poupava a diferença e, hoje, respiro o ar do novo
mundo. Claro: dei “foras” por causa da minha adaptação.
Funciona como a mudança de nomenclatura de estudos: você
disse “Primário” por tanto tempo que a “primeira etapa do
Ensino Fundamental” fica estranha. A metáfora tem limites:
não há ofensa se eu trocar Ensino Médio por Segundo Grau.

Novos tempos implicam desafios para um humor.
Imaginem uma piada que não inclua portugueses, loiras,
negros, indígenas, gays ou judeus. Suponham um humor que
não ofenda. Conseguiram? Muito difícil, querida leitora e
estimado leitor.



É importante lembrar que as vítimas de piadas sexistas,
racistas ou homofóbicas dificilmente lamentam a
transformação da nossa sensibilidade. Propagandas
“vintage” são assustadoras no preconceito. Há uma imagem
das gravatas Van Heusen dos anos 1950 em que um homem
está na cama, e uma mulher ajoelhada lhe traz o café da
manhã. A chamada insiste: ele deve mostrar a ela que este é
um mundo dos homens. Há material publicitário de
automóveis falando do preço baixo dos consertos de lataria
porque, afinal, mulheres também dirigem. É um show de
horrores que hoje causaria filas de protestos nas
concessionárias. Um dia, no entanto, já ajudou a vender.

Reforço o desafio. Encontre (e treine) piadas não
ofensivas. O esforço ajudará na sociabilidade; tende a
diminuir problemas. Se precisar rir de alguém, ironize a si.

Moacyr Scliar, por exemplo, era brilhante em buscar o
melhor do humor judaico. Se o custo de causar graça
passageira for arrasar com a autoestima de alguém, de um
grupo, a decisão racional você sabe qual é. O palhaço deveria
causar graça em toda a plateia, não apenas no público
branco, hétero e masculino. É uma escolha errada de
mercado fazer rir meia dúzia e ofender quase todos. Tenha
esperança na graça coletiva.



Quem se lembrará?

Minha avó paterna, Edyth Hacker Karnal, nasceu a 12 de
junho de 1904, em Porto Alegre. Estaria fazendo improváveis
120 anos em 2024, caso não tivesse deixado este mundo em
1978.

É dever do cronista universalizar o que imagina para que
seus textos não sejam de interesse apenas da família. O que
dona Edyth pode trazer fora do círculo estreito dos que a
conheceram?

Eu sei o aniversário dos meus falecidos avós. Todos. Meus
pais também sabiam. A geração depois da minha e os
bisnetos da personagem em questão não a conheceram. A
data morrerá comigo. O túmulo no cemitério de São
Leopoldo? Lá amarela uma foto dela com essas informações.
Duvido de que algum bisneto saiba qual o lugar do
sepultamento ou esteja disposto a gastar na manutenção dos
locais fúnebres da família Karnal. Sem pagamentos futuros
de taxas, os ossos, talvez, sejam desalojados. Um despejo
macabro de restos, com descendentes sem interesse.

Será uma característica específica dos jovens Karnais? Na
sua família, querida leitora e estimado leitor, quem, pleno de
colágeno e usuário de TikTok, vai a cemitérios
espontaneamente?

Faço profecias. Nos sistemas culturais e religiosos que
permitem, deve crescer a cremação. As cinzas podem ser
jogadas em qualquer lugar. Túmulos imponentes estão
fadados à fadiga de material. Colocar a fotinho de vovó na
lápide é condená-la a uma nova morte. A primeira é no dia
do passamento; a segunda, ao longo dos anos seguintes.



Não! O tema do texto não é triste. Eu imagino a ideia
libertadora. Não seremos lembrados. Haverá, claro, pranto
imediato, saudades por algum tempo, homenagens e alguma
melancolia. Depois? O eterno e vasto continente do
esquecimento é a parada final. Do pó ao pó, como se diz em
contexto similar. Porém, insisto, o tema não é triste. Por
quê?

Seus medos existem. Sua ansiedade é real. Sua dor lhe
acompanha. Sua fama é importante em família, no emprego
e nas redes sociais. Todas essas angústias somem em um
único dia. A memória de tudo some nos anos seguintes. Em
poucas décadas, nem sua data de aniversário fica. Enfim:
liberdade para ser feliz.

Temos de ter cuidados, sim. Com o corpo, com a
reputação, com as palavras emitidas. Porém, passamos
meses e anos remoendo mágoas sobre coisas ditas e ouvidas.
Repetimos mantras como: “Que vão pensar de mim se eu
fizer isto”? Bem, pensarão o pior, quase sempre. Depois?
Nada. Por fim, o esquecimento do que foi dito de você e até
daquilo que você foi. E fofoqueiros e vítimas passarão ao
olvido com minha avó. Minha ideia hoje é inscrever nossa
vida sob o lema spinoziano de “sub specie aeternitatis”. Não
quero recuperar o sentido original dado pelo filósofo. Sob a
perspectiva do eterno, deveríamos ficar mais tranquilos. As
coisas feitas ou evitadas terão destino similar em algumas
décadas. Apenas, tão somente, deveriam ter significado
agora. Não se trata de “presentismo” permanente. Insisto na
perspectiva da eternidade.

Quer usar aquela roupa? Quer declinar do convite chato
para o almoço de domingo? Quer evitar a formatura do filho
da prima com quem você tem pouco contato e que o
convidou por mera formalidade? Faça! Dentro da lei e da
ética, construa uma vida com a consciência do presente. Não
trabalhe com a permanência, ó meu irmão-pó; ó minha
irmã-fogo-fátuo! “Sub specie aeternitatis”, você deve ser feliz
agora – antes de ser uma memória evanescente.



Imagino as coisas que minha avó citada, jovem viúva,
teve de passar e enfrentar na sua época. Olho para suas fotos
e imagino coisas variadas.

Já vi muita gente reclamando que idosos se tornam
inconvenientes por dizerem o que pensam. Laço a hipótese
de que seja um primeiro clarão de sabedoria. No momento
em que acumulamos muita experiência, a opinião do mundo
começa a perder importância. O adolescente acha que todos
ficam observando tudo sobre ele. O idoso sabe que, se
olharem ou não, tanto faz. Quase ninguém, de fato, olha.

Por que esperar pela festa de 75 anos para ser mais livre?
Tente agora! Diga não ao que você realmente tem ojeriza.
Passe as festas com quem desejar, ou sozinho. Evite a
grosseria sempre; todavia, evite a vida como teatro social.
Todos serão esquecidos. Sua nota dez ou sete, na etiqueta do
mundo, será varrida de toda lembrança. A vida é agora! Não
estamos em um ensaio. Nunca cultive arrependimentos.
Viva! Estimule relações genuínas. Leia o que deseja. Evite ler
se lhe aborrece. Não prejudique ninguém, mas jamais viva
pela cabeça de terceiros que também virarão pó absoluto. O
julgamento moral de terceiros fala da dor de quem emite o
juízo. Críticas, quase sempre, são construídas com pedras da
inveja e argamassa da dor. Ouça e faça do seu jeito. Não
deixe para se arrepender no leito final. Viva o momento! O
futuro apagamento de tudo nos dá um poder imenso de
tentar a felicidade. Você morrerá. Eu morrerei. O importante
está antes disso. Depois? Quero que me esqueçam em
definitivo. E os poucos que se derem ao trabalho de ir ao
velório percebam em mim o sorriso de uma vida que eu
considerei significativa. Nunca temi a morte. Tenho pavor da
vida vazia. Minha esperança é no presente, e não no próximo
século. Lá, eu não existirei mais.



O boquirroto

Muitas crianças urinam na cama, bem além do que seria
razoável para a idade. Debatem-se os motivos da
incontinência. Outros infantes falam o que não devem,
curiosamente, porque dizem a verdade. Crianças e bêbados,
já foi escrito, possuem estranho compromisso com o
verídico.

Há muitos anos, uma amiga decidiu carregar um pouco
na tradição familiar. Ela me disse que acabava de retornar
“da fazenda” do pai. A filha que nos escutava (tinha algo
como 10 anos) quase gritou: “Fazenda, mãe? Aquilo não é
nem sítio!”. Menina inconveniente, desagradável, pouco
educada e, como descobri depois, mais exata na descrição da
propriedade rural. Era mais uma casinha cercada de árvores
singelas do que um latifúndio. Outro conhecido me
descreveu que o filho pequeno anunciava, em voz alta: o “tio
chato” tinha chegado. Não sabia ainda o sincero garoto que
os insultos ácidos só podem ocorrer na ausência do parente.

Em uma festa de encerramento do ano letivo, entre
brindes e alívio que nós, professores, temos em dezembro,
um diretor exaltava todo o esforço da sua gestão. Um colega,
apegado a caipirinhas frequentes, ouvia a autoridade e,
tomado de boa pinga, levava o indicador à parte inferior da
mandíbula e soltava ar ruidoso, dizendo: “Tudo papo-
furado!”. Claro, o autor na pantomima não nos fez
companhia no ano subsequente. Sim, como na criança que
reduzia a fazenda ao seu tamanho matemático, o professor
etílico tinha razão. Era “conversa mole” ou “diálogo para
boi dormir”. Porém, as mentiras eram emitidas pelo ser no
topo da pirâmide alimentar. A sinceridade deve sempre



avaliar o tamanho do poder de reação do mentiroso que
denunciamos. Chamamos isso de prudência, boa educação
ou, no extremo, zelo pelo meu emprego.

A pessoa que abre a boca de forma inconveniente,
revelando contradições e trazendo à luz inconsistências,
pode ser um… boquirroto. Também se aplica o termo a quem
não guarda segredo. Quando o objeto da indiscrição não
somos nós, nada mais divertido do que esse ser. Funciona
como a criança do conto “A roupa nova do rei” (de Hans
Andersen): diz o que todos viam e tinham medo de trazer a
público. O indiscreto libera demônios coletivos reprimidos
pelo medo e pela inconveniência.

Platão falou do anel de Giges, o qual daria o poder de
invisibilidade ao seu portador. E… se houvesse outro anel,
aquele que nos obrigasse a sempre dizer o que pensamos de
forma direta, sem medo de degradação moral, violência da
reação ou rupturas afetivas? Seria possível a vida social ou
um simples jantar entre amigos se não fizéssemos
concessões à conveniência? Uma epidemia de “boquirrotice”
seria melhor ou pior do que coronavírus? Que casamento
sobreviveria a uma torrente contínua de sinceridade?

Aprendi muito cedo que a liberdade de expressão, quando
anunciada, é um risco. “Aqui nesta escola você pode dizer o
que pensa.” “A sinceridade faz parte da nossa cultura
empresarial.” “Somos íntimos, meu amigo, você pode ser
sincero!” Aprendi que o cuidado deve ser redobrado diante
do convite à sinceridade.

Há barreiras intransponíveis, pontos cegos, muralhas
impenetráveis no mundo humano. Identifico quatro entre
centenas para ajudar a querida leitora e o abnegado leitor.
Sinceridade, sim, uma virtude que deve ser pesada e
ponderada muitas vezes diante dos seguintes obstáculos: a)
o objeto da sinceridade é filho da pessoa que demanda a
verdade; b) quem pede para dizer tudo tem poder acima do
meu na hierarquia do estabelecimento; c) a pergunta envolve
uma crença fundamental da pessoa (religião, por exemplo);



e, por fim, d) o pedido de sinceridade é apresentado com
sinais ambíguos e, sim, faz parte de um desejo mais
profundo de não ouvir.

Na infância, diante de uma nova pomada, minha mãe
tinha um procedimento intuitivo com algum respaldo
científico. Ela passava um pouco em uma área pequena.
Depois, vendo que não havia reação, colocava as quantidades
generosas que eram demandadas. Talvez seja um bom guia
diante do pedido de ser sincero total: vá revelando aos
poucos a sinceridade e avaliando o efeito. Já conheci pessoas
psicanalisadas e maduras que podem ouvir quaisquer coisas.
Na verdade, duas, em quase seis décadas de vida.

“Leandro, acho horrível este conselho! Eu digo a verdade
na hora em que ela for pedida.” Minha iluminada amiga e
meu onisciente amigo: invejo-os. Se vocês dizem o que
querem, na hora que desejam, têm uma ou todas as
seguintes caraterísticas: riqueza extrema, poder político
enorme, tamanho físico intimidador, equipe de segurança
numerosa, total estabilidade afetiva, autonomia diante do
mundo, saúde plena e coragem épica. Sem nenhuma das oito
características anteriores, eu, humilde mortal, prometo,
lacaniamente, dizer-lhe a verdade a que você está
preparado, preparada, para ouvir. Da mesma forma, direi a
minha verdade: limitada, cheia de impurezas e concepções
equivocadas, ou seja, a que eu estou preparado para
enunciar. O demônio é o pai da mentira, porque ele não é
onipotente. A verdade total pertence a Deus. Nós? Adeus e
alguma esperança…



Memória Magnética

Não sei como começou. Um dia, sem mais nem menos,
minha geladeira tinha um ímã com uma lembrança de uma
viagem. Era o soldado de vanguarda de uma imensa tropa.
Passei a trazer mais a cada saída. Alguns eram fotos, outros
tinham imagens curiosas esculpidas em resina, quase todos
tinham a tendência à queda. De quando em vez, ao serem
removidos para limpeza, notava-se que tinham se afeiçoado
à superfície externa do meu eletrodoméstico. Deixavam
marcas que obrigavam a mantê-los sempre ali para ocultá-
las.

Quando alguém vinha tomar água ou café na cozinha, eu
tinha um pequeno ciclo de itinerários para mostrar. Era um
audiovisual instantâneo. Havia até reproduções de quadros
famosos. Uma galinha de Porto de Galinhas conversava,
alegre, com um Galo de Barcelos, de Portugal. Internacional!

A imaginação de quem elaborava era uma fonte de água
que irrigava o interesse dos donos de pequenas lojas e chovia
na minha geladeira. Cheguei a brincar que era chegado o
momento de comprar outra para ter mais lugar para os
famosos ímãs. Eram alegres e quase todos me encantavam.
Apenas a moça da limpeza olhava para aquela galeria em
miniatura com certa raiva.

Sei que há pessoas que exibem carros como fonte de
afirmação. Há quem ostente joias, tapetes e até filhos. Eu
ostentava ímãs de geladeira. Baratos, práticos, coloridos:
passaram a povoar algum canto da mala. Cada um tinha uma
história. “Este eu comprei no aeroporto de Paro, no Butão.”
“Ah, você já foi lá?” Pronto, o ímã tinha dado o gancho para
o pequeno-burguês discorrer sobre seu destino errante.



Quando foi a primeira vez à Europa, minha tia Dulce
trouxe ingressos dos museus, folhas de árvores, fotos, notas
fiscais e até colheres do avião. Colocou tudo em um álbum
tridimensional como peça de memória do evento. Eu nunca
guardei um ticket, todavia era dono de uma sólida coleção de
ímãs de geladeira. Orientava quem viajava comigo: “A
tendência são estes, compre!”.

Como explicar o que vem e vai? Um dia me mudei. O novo
apartamento teria uma vistosa e vasta geladeira de porta
dupla, suficiente para muitas milhas de aventuras. De
repente, não mais que de repente, todos os ímãs foram
doados à pessoa que mais os odiara pela necessidade de
limpeza. Talvez funcionassem como currículo: quando
somos jovens, colocamos tudo; mais velhos, eliminamos a
maioria das memórias. Hoje, quando entro em uma cozinha
e vejo aquela porta de metal coberta de imagens magnéticas,
penso: Novo-rico! Por que detestamos quem fomos?



bloco quatro
Sou cínico!



Você sabe o que significa o adjetivo masculino “cínico”?
Diz-se do sectário da doutrina filosófica grega de
Antístenes de Atenas (444-365 a.C.) e Diógenes de Sinope
(400-325 a.C.), caracterizada pelo total desprezo às
convenções sociais e às leis vigentes, tendo como princípio
o retorno à vida simples e autêntica, tomando como
modelo, de forma polêmica, a vida dos cães.

Advertência: as próximas crônicas, bem como o título
deste bloco e de cada uma delas, não devem ser guiadas
pelo sentido denotativo, ou seja, literal. É conveniente
abrir-se para o além do significado próprio ou primeiro.

Dito isso, há uma característica de quem escreve, obtendo
enorme identificação com o leitor: o destemor diante da
exposição. Humoristas, constantemente, riem de si;
cronistas, expõem gostos, manias, receios.

De súbito, com essa confissão sobre o que lhe agrada e
desagrada, existe aquele que odiará e aquele que amará (a
depender da disposição para ver além das palavras).
Cronistas não existem para bajular; são para causar o
incômodo reflexivo. Um dos mais respeitados, em nossa
Literatura, Rubem Braga, assim retratava.

Neste bloco, até mesmo sobre a falta de assunto, Rubem
Braga, Vinicius de Moraes e Chico Buarque aparecem. Três
escritores (assim como Leandro Karnal) que têm apreço
pela metalinguagem, ou seja, quando o ato de
comunicação usa a linguagem para tratar da própria ou de
outra linguagem.

Metalinguagem e intertexto são uma tática para a criação
da crônica “A possuída”. Em suma, quando conhecimentos
e textos de outras áreas e autores adentram a criação, o
envolvimento do leitor é certo.



O ponto de partida para uma admirável criação pode ser
uma frase de um estudioso de uma determinada área. As
crônicas abusam (ainda bem!) desse recurso.



A culpa é sua, leitor!

“Chegou meu dia. Todo cronista tem seu dia em que, não
tendo nada a escrever, fala da falta de assunto. Chegou meu
dia. Que bela tarde para não se escrever.” Quem redige assim
é Rubem Braga, um dos maiores nomes da crônica nacional.
O texto abre a coletânea brilhante que Augusto Massi
elaborou pela Editora Autêntica: Os sabiás da crônica. A
antologia reúne, além do homem sem assunto, Vinicius de
Moraes, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, Stanislaw
Ponte Preta e José Carlos Oliveira. Uma aula completa de
escrita e de pensamento. Para melhorar, o volume é
precedido de um estudo no qual Augusto Massi faz um
panorama da crônica, da cultura e da imprensa brasileira.
Texto brilhante pela síntese e pelas ideias.

Volto à falta de assunto. Braga confessa que deve ser o
Carnaval ou o calor. A busca de um tema também está no
texto inicial de Vinicius de Moraes. Diz o poeta: “Coloque-se
porém o leitor, o ingrato leitor, no papel do cronista. Dias há
em que, positivamente, a crônica ‘não baixa’”. Parece mal
coletivo, pois o primeiro texto escolhido de Fernando Sabino
trata do “estranho ofício de escrever” e daqueles
“condenados à crônica diária”. Mais: o livro confessa que
alguns dos grandes cronistas citados chegavam a pedir texto
de outro para emergências!

Logo, vocês já perceberam, dileta leitora e estimado
leitor: nomes brilhantes e de primeira linha reclamam da
falta de assunto. Uma coisa é o literato bissexto que, um dia,
ao entardecer, senta-se ao computador e, tomado de uma
centelha divina, rabisca seu texto e depois vai limando,
escandindo, reequilibrando e, por fim, considera terminada



a obra. Aproveitou uma inspiração e teve muito tempo para
decantá-la. É a situação ideal: o texto flui dentro do espaço
amplo e cômodo do momento.

É provável que o escritor descrito nas linhas anteriores
não seja um escritor profissional. Pode até ser muito bom,
porém vive de outra fonte. Namora quando a libido está em
alta. O profissional namora porque chegou o horário de
beijar, independentemente do desejo.

A crônica da falta de assunto do capixaba Rubem Braga é
de 1934. O livro me impressionou por vários motivos,
inclusive pelas dificuldades confessadas de grandes nomes
da cultura brasileira. Outra coisa: mudou a liberdade com o
público. Talvez seja efeito da nossa “felicidade tóxica” ou do
“politicamente correto”. O grande Braga pertencia a outra
cepa e, notando o texto emperrado, atacava… o leitor: “Eu
quero, pelo menos hoje, dizer o que sinto todo dia: dizer que,
se eu os aborreço, vocês me aborrecem terrivelmente mais.
Amanhã, eu posso voltar bonzinho, manso, jeitoso: posso
falar bem de todo mundo, até do governo, até da polícia.
Saibam desde já que eu farei isto porque sou cretino por
profissão; mas que, com todas as forças da alma, eu desejo
que vocês todos morram de erisipela ou de peste bubônica.
Até amanhã. Passem mal”.

Acho que estamos em outro momento. Não se pode
desejar que o leitor morra ou tenha doenças graves. O
escritor deve captar a benevolência do público, como
definem as normas da retórica clássica. Quando Bernardo
Carvalho disse, em mesa da Flip (2016), “não me interessa o
leitor”, causou um alvoroço. A demanda do público e do
mercado contaminaria a boa produção, e ele, bom autor da
chamada “alta literatura”, queria estar um pouco distante
das pressões. É um gesto ainda mais elaborado do que o
desejo cheio de fígado de Rubem Braga.

Impossível não pensar com certa melancolia. Os
escritores reunidos na coletânea estavam juntos para uma
foto na cobertura de Rubem Braga, em Ipanema (RJ). O ano



era 1967. Um jovem estava junto do evento: Chico Buarque.
Ele já começava os preparativos da célebre peça Roda viva. O
evento da foto era a recém-fundada Editora Sabiá. Muita
gente talentosa e inteligente reunida. Talvez seja a eterna
melancolia do momento presente retratada no filme Meia-
noite em Paris (2011, Woody Allen): o passado parece mais
interessante e com gente mais brilhante pela perspectiva que
a distância nos oferece. Retrocedo duzentos e cinquenta anos
e vejo Thomas Jefferson, John Adams e Benjamin Franklin
discutindo uma nova república. Analiso o jornal de hoje e
noto o embate entre Donald Trump e Joe Biden. Pior: vejo o
toque genial de autores que, se sentindo esmagados pela
falta de assunto, fazem ótimos textos sobre o vazio e, hoje,
ao passar os olhos pela internet, percebo que o vazio virou
ponto de honra, motivo de vaidade e até de exibição
orgulhosa.

Encerro com um toque dos velhos cronistas menos
voltados ao ibope: a culpa é sua, leitor/leitora, exclusiva e
totalmente sua. Trump, textos ruins, falta de gente brilhante
no mundo: tudo culpa sua. Se você fosse mesmo agudo(a) e
voltado(a) ao crescimento da espécie humana, estaria
relendo Rubem Braga e Fernando Sabino, e nunca Leandro
Karnal! Viu no que dá a falta de assunto? Hoje estou sem
esperança.



A dignidade dos mamíferos

Vocês, queridas leitoras e estimados leitores, apresentam
sangue quente, como este articulista. Quem registra
ancestrais na Calábria ou Andaluzia costuma se orgulhar de
ter o fluido vermelho alguns graus acima da média. Talvez
seja apenas lenda. A frieza do corpo indica a morte. O calor
nos aproxima da vida.

Nossos filhotes precisam ser amamentados. Em
quantidades e locais distintos, temos pelos. Nosso coração é
dividido em quatro cavidades. Se vocês se lembram do
Ensino Fundamental, algumas dessas características nos
classificam como mamíferos.

Somos também capazes de elaborar narrativas com nosso
cérebro desenvolvido. A chamada Revolução Cognitiva foi
fundamental para a ascensão da nossa espécie no planeta.
Criamos códigos morais como o interdito do assassinato de
outro ser humano. Caim será muito imitado na história;
todavia, segue amaldiçoado em público. Matar outro humano
é tema de quase todo debate penal. E os animais? Aí
depende…

A identidade com os mamíferos é muito grande para
vocês e para mim. Há mais gente criando cachorros e gatos
do que cobras ou lagartos. O carinho escasseia ainda mais se
tratamos de insetos. Animais quentinhos nos parecem mais
agradáveis do que os frios. Alguém que maltrate um
cachorro será alvo da muita raiva e, em alguns lugares, até
pode se tornar um caso de polícia.

A Espanha aprovou lei que proíbe venda, em lojas, de
animais de estimação. Vocês conhecem alguma norma



jurídica ou condenação moral contra empresas que eliminam
ratos?

Desratização é palavra consagrada e parece contar com
certo apoio social. Um restaurante pode ser multado se não
exterminar ratos e, ainda, deixar de apresentar o certificado
das mortes. Ratos perto das mesas espantam clientes.
Permitir cachorros entre os comensais é gesto simpático. O
restaurante vira pet friendly e conquista a aprovação.

Ratos, cachorros e felinos são mamíferos de sangue
quente, inteligentes, amamentam filhotes e estão presentes
em muitas casas. Uns estão no tapete da sala e outros
escondidos em buracos. Ratos, por definição, não são
“instagramáveis” (outro critério forte da defesa da vida
ultimamente).

Há mamíferos pouco “fofos”. Morcegos são bons
exemplos. Tirando o Batman, ninguém se identifica com os
bichos voadores que podem conter vírus letais.

Descemos vários degraus e não identificamos inteligência
ou utilidade nas repugnantes baratas. Há campanhas
públicas contra os borrachudos e o mosquito da dengue.
Nossa ética tem matizes, e nossa solidariedade é seletiva,
sempre. O carrapato-estrela é um inimigo perigoso que
transmite febre maculosa; a capivara que o carrega deve ser
defendida a qualquer custo.

Jeremy Bentham falou dos direitos dos animais na
transição do século XVIII para o XIX. O belga Georges Heuse
elaborou regras contemporâneas acerca do respeito na
convivência com animais. O esforço resultou na Declaração
Universal dos Direitos dos Animais (D.U.D.A).

Maltratar animais pode expandir-se pelo tecido social. A
violência é, quase sempre, contagiosa. Uma colega militante
dos direitos dos animais expôs a relação de modelos
contemporâneos de granjas de frangos com o surgimento de
campos de concentração. Galinhas concentradas e
exploradas até a morte teriam ensinado a expertise para
campos de extermínio de prisioneiros humanos?



Em 2012, em Cambridge, um grupo expressivo de
cientistas lançou um documento que expunha: “o peso das
evidências indica que os humanos não são os únicos a
possuírem os substratos neurológicos que geram a
consciência. Animais não humanos, incluindo todos os
mamíferos e as aves, e muitas outras criaturas, incluindo
polvos, também possuem esses substratos neurológicos”.

Temos evidências científicas de que muitos animais
sofrem e possuem elevada consciência disso. O relatório de
Cambridge é sólido.

Nosso antropocentrismo cria maior sensibilidade com
mamíferos que consideramos agradáveis. É uma ética por
espelho. Amamos mais golfinhos e baleias do que sardinhas
ou atuns. Não defendemos a vida em si, todavia a vida
sentida e com expressões similares a nossa. Quanto mais
“humana” for a experiência da dor, maior nossa identidade
com a vítima.

As bactérias são seres vivos fundamentais para a
existência de toda a cadeia dos seres do planeta. Um
detergente bactericida não causa protestos. O que os olhos
não conseguem ver a ética não contempla. Nossa moral
precisa de sangue quente para identificar, e sistema nervoso
central, e capacidade de gritar ao morrer. Quem não grita
tem menos chance de solidariedade. Isso vale também para
genocídios humanos: quem grita mais leva a taça do
sofrimento e das reparações. Quem morre em silêncio falece
duas vezes, durante o massacre e na memória. Entre os
humanos, há golfinhos e bactérias também.

Os animais nunca deveriam sofrer. Vivemos dias em que
temos de dizer isso de humanos também. Apenas indiquei
nossas ambiguidades não para diminuir a proteção e a
sensibilidade dada a alguns seres vivos, todavia para
ampliar. O casal se separa e pode levar a juízo a posse do
cachorro. Os ratos da casa dos divorciados? Eles (os
camundongos) que lutem.



Usei o limite do absurdo para estimular o debate. Afinal,
que argumento pró-gato excluiria o rato? Soberana, a barata
nos contempla, sabendo que ela sobreviverá à radiação e
nós, mamíferos, não. A esperança tem alguma ironia.



O tango requer dois?

O ditado existe em inglês: “It takes two to tango”. O
significado é amplo. Exalta a parceria positiva e também que
uma briga necessita do envolvimento de duas pessoas, ao
menos. Existe adágio brasileiro próximo: “Onde um não
quer, dois não brigam”.

Os estoicos concordavam. Marco Aurélio escreveu: “Hoje
escapei das circunstâncias difíceis, ou melhor dizendo,
rejeitei-as; pois elas não se encontravam fora de mim, mas
em minhas próprias suposições” (Meditações 9,13).

A sabedoria dos ditados sempre encontra limites no real.
A Rússia invadiu a Ucrânia. Kiev pode declinar do “tango”?
Um adversário agressivo pode superar qualquer disposição
pacifista de uma pessoa ou de um país. Diria que, na maioria
das vezes, a dança exige a concordância de ambos. Nem
sempre.

Fora de situações-limite, a ideia é ótima. O trânsito
brasileiro, por exemplo, é mais do que um tango, é
gigantesca quadrilha de São João que reúne entusiastas do
ódio e da insegurança. Uma estrangeira comentou que os
brasileiros deveriam transferir muito da sua raiva para o
volante. Eu achava que tínhamos o pior trânsito do mundo
até conhecer Cairo e Déli. Bem, talvez não seja o tango mais
caótico, todavia estamos no pódio.

Em filas longas de dias quentes no supermercado, as
notas da dança convidam todos com frequência. Basta um
começar a reclamar, e a dança pode ser sentida no ar. Temos
enorme impulso natural para a dança.

As redes sociais são o epítome do bailado do ódio. Lá
vacilam os argumentos estoicos. Como eu quase nunca



respondo aos odiosos de plantão, sinto que isso causa o
dobro de vontade de parceria no ritmo portenho. Será o
silêncio uma forma refinada de ódio?

Filósofos afirmam que toda raiva agressiva é filha da
ignorância. Cristãos devem oferecer a outra face ao agressor,
um passo além de Marco Aurélio. Ser dominado pela paixão
pode ser, para alguns psicanalistas, uma forma de se deixar
controlar. Consciência afasta alguns impulsos negativos.
Talvez, todo dia antes de sair à rua, deveríamos ler um
filósofo estoico, um pouco do Sermão da Montanha e um
bom texto de psicanálise.

Seríamos um país mais calmo, menos “dançante” no
sentido negativo dado pelo ditado inicial?

As notas, todavia, estão no ar, o ritmo é delicioso, a dança
convida, e a raiva envolve. Ódio é uma forma de
comunicação intensa; existe gente que não consegue abrir
mão da sua carência. Insulte-me, agrida-me que, enfim,
saberei que sou importante para você. O prazer humano
sempre foi inalcançável pela simples lógica racional.
Esperança?



A ex

Ele era romântico em qualquer sentido do termo. Um
homem dado a declarações de amor, oferta de flores e
banhos de hidro, ao entardecer, com vinho. Heitor era um
cavalheiro, um bom amante e muito atencioso aos detalhes.
Estela, a namorada, parecia descobrir novo encanto a cada
dia.

O namoro estava perto de completar dois anos e não
poderia estar melhor. Ele tinha anunciado que ela estivesse
pronta para um lugar especial naquele sábado frio de julho.
Ela intuiu que seria pedida em casamento.

Sim: o plano do bravo Heitor era esse. Um anel foi
comprado. Naquela noite, no lugar que ele amava, com vista
para toda a cidade, ele tentaria o upgrade de namoro para
noivado.

A Lua foi cúmplice dos enamorados e apresentou-se cheia
em céu límpido de inverno. O anel exalava uma onda de
emoção do seu silencioso estojo, quase gritando para ir ao
dedo da eleita. O homem planejava o momento certo de fazer
o pedido. A mulher intuía, arfante, que seria uma noite
perfeita.

Um pouco antes do pedido do vinho, Heitor percebeu o
vulto de Isabela em um canto do restaurante. Eles estiveram
casados por seis anos. Amaram-se e, por decisão tranquila e
consensual do casal, separaram-se. Isabela se casara de
novo e tinha uma filha com o atual esposo, o qual a
acompanhava na noite em questão. Perseguição? Não,
Isabela era um modelo de equilíbrio e jamais faria algo
assim. Pura e absoluta coincidência.



Havia um problema que chegava à consciência de Heitor
aos poucos e tomava sua paz. Ele pedira Isabela no mesmo
restaurante. Sim, podemos acusar nosso romântico de,
talvez, pouco criativo.

Ele começou a ficar inquieto. Dissera à ex que a amaria
para sempre e que seriam felizes até ambos ficarem
velhinhos. Tinha prometido que iriam juntos ao geriatra, de
mãos dadas. As promessas duraram seis belos verões. Ele
sentira o amor absoluto no momento do pedido e, poucos
anos depois, tinham formado um casal indiferente, sem que
nenhum tivesse um deslize grave a acusar no outro.
Separam-se não por colisão, simplesmente por falta de
combustível, pane seca na estrada da vida, talvez.

Heitor passou a duvidar do seu futuro com Estela. E se
Estela fosse, de novo, a história de Isabela? A quase rima
pobre dos dois nomes o incomodava mais. Estela/Isabela
agora dançavam na sua cabeça. Repetira o restaurante,
escolhera nomes (e tipos físicos) parecidos e agora, quase
oito anos depois, estava prestes a fazer a mesma cena no
mesmo lugar. Uma angústia nova o incomodou ainda mais
agora: o modelo do anel de noivado, a lapidação do diamante
e as curvas da platina eram… quase idênticos nos dois
pedidos. Ele se percebia uma cópia de si, uma farsa repetida,
um apaixonado tomado pelo momento que encenaria a
mesma pantomima – com risco idêntico de fracasso.

De boa memória, Heitor tinha exata lembrança de que
sentia um amor intenso e que suspirava por eternidade
quando pediu a mão da primeira esposa. Enganou-se. O que
garantia que não estava equivocado mais uma vez? Nada,
matematicamente nada. Era um salto no escuro, excessivo
claro, em meio a todas as incertezas que o futuro sempre
apresenta em alguma borda de abismo.

Heitor foi ficando lívido. Sua certeza do que fazer naquela
noite de lua cheia tinha sido abalada. Mais: tinha dúvida de
qualquer compromisso permanente agora que sabia que seu
coração não era sólido, todavia um pântano inseguro de



promessas feitas e, depois, esquecidas. Ele não se
considerava confiável e supunha que o amor não era mais
um fato seguro. A presença da ex era uma fissura funda no
bloco granítico do outrora decidido Heitor. Ela, Isabela, era a
prova viva de que tudo passa e que Cupido, como bem
advertia o Padre Vieira, era uma criança, porque os amores
humanos não se tornavam adultos. Seu casamento morrera
antes de chegar a alguma boda adolescente. Tinha terminado
na primeira infância, com apenas seis anos de contato.

A namorada percebeu o incômodo do nosso dividido
homem e perguntou se ele estava bem. O anel que fulgurava
de forma invisível no bolso do blazer, agora, era uma pedra
fria e incômoda. Quantos outros anéis ele daria a quantas
outras mulheres, até que o fim tornasse o último casamento
eterno, não por decisão de um coração romântico, porém por
falha cardíaca mesmo? Só a morte seria o cumprimento de
toda promessa matrimonial? Por isso, o padre dissera: “Até
que a morte os separe!”. Heitor duvidava de tudo. Perdera a
fé no amor, em si e em diamantes. Alegou um mal-estar por
causa da comida e do vinho, pediu a conta e despediu-se
apressadamente da atônita Estela. Ela, Estela, e ela, Isabela,
tinham sido involuntárias placas tectônicas que rompiam a
calma superfície do homem outrora romântico e talhado
para o casamento.

Não preciso dizer, apaixonada leitora e enlevado leitor,
que o sol da primavera não brilhou sobre o casal.
Constrangido, ele rompeu três dias depois. Guardou o anel,
para refletir – diante do óbvio – como pessoas volúveis
apostavam em materiais permanentes como amuleto.
“Fadiga de material humano”, comentou o desolado Heitor.
Nunca mais daria diamantes.

Doravante, convidaria suas eleitas para um… sorvete.
Sim, o doce gelado era efêmero. Funcionava feliz por alguns
minutos e passava, como o amor. Lambiam a casquinha,
beijavam-se e se separavam. “Assim deve ser, sorvete e



namoro, nunca mais diamantes e casamento…”, filosofava
Heitor.

No mundo, deveria existir a esperança de diamantes
convivendo com sorvetes.



Os preços

Diz um ditado brasileiro: “A mentira tem perna curta”. Os
americanos dizem que o defeito é ainda mais grave: “A lie
has no legs”. Reconheçamos que, tendo pernas curtas,
arrastando-se sem elas, a mentira anda. Por andar,
compensa no mesmo instante. Claudicante ou reduzida,
movendo-se para bem perto ou por outras metáforas, ela vai
e, indo, resolve o problema do momento.

Quando eu minto, não penso em ir ao Nepal… Basta que a
falsidade me retire daquele momento e lugar imediatamente.
O mentiroso não busca uma estratégia de longo prazo ou
uma viagem distante, quer apenas sair logo do aperto. A
mentira não é uma ponte bem construída para outro
território: é simplesmente uma boia medonha em um mar
revolto. Sim, pernas curtas, entretanto a competição não
coloca em jogo a medalha de ouro dos cem metros rasos.
Basta sair dali…

E a verdade brilha soberana com suas pernas de Ana
Hickmann. Orgulhosa, a verdade anda à luz do dia e vai
aonde deseja, mesmo sem convite claro. Foi louvada por
Jesus: “Conhecereis a verdade, e a verdade vos libertará”. É
imortal: quando esmagada por ditaduras, recolhe-se ao
fundo de um calabouço e, no momento certo, ressurge
gloriosa.

A mentira claudicante tem um preço. Quero trazer um
dado incômodo: a verdade não é gratuita e, algumas vezes,
custa mais. A mentira varia no bandejão das almas e
depende do tamanho para avaliar seu custo. A verdade é
quase sempre cara.



Na política, a verdade é quase a morte: “Terminou a
carreira do deputado? Sim, morreu de sincericídio”. Nas
relações amorosas, a verdade tem o poder da pimenta-
malagueta: pode enriquecer ou invalidar um prato. No
mundo do trabalho, a sinceridade absoluta entra em choque
com o organograma do poder. Vista de cima, implica
processo de assédio e, emergindo das bases, elimina a
carreira no lugar. Destruidora de carreiras e de lares, a
verdade seria uma defesa moral que fazemos para ocultar a
verdade?

Foi dito que a polarização política semeou a cizânia em
muitas famílias. Pode ser verdade. Camisetas vermelhas ou
verde-amarelas enfrentaram maiores obstáculos para
compartilhar o mesmo peru de Natal. Agora imagine o
levantar do véu político e a exibição da verdadeira crítica que
a disputa petista-bolsonarista mais velou que revelou.
Imagine que os ódios eram anteriores e que, embasados em
ideologias de direita ou de esquerda, apenas encontraram
apoio externo a lutas intestinas. Aquele tio sempre foi um
homem com ideias ofensivas ao artigo 5o da nossa
Constituição. Vovô emitia opiniões inafiançáveis ou
imprescritíveis desde o tricampeonato do futebol brasileiro
no México. O que mudou foi a lei, mas não o caráter do
patriarca.

Creio que ficou até mais fácil reduzir o atrito ao mundo
bipolar. Mais fácil contemplar um Muro de Berlim doméstico
do que dizer a verdade. Muito antes de Lula ou de Bolsonaro,
tudo era assim. Tudo sempre foi assim: apenas mentíamos
melhor, mais e com menos pudor.

A mentira custa, a verdade também. É preciso invocar o
melhor dos Evangelhos ou da Ética de Aristóteles para ficar
ao lado do custo da verdade. Dizer tudo que pensamos (que
não implica sequer dizer a verdade, já que meu pensamento
não é sinônimo da verdade) é tão devastador como mostrar o
rosto da Górgona. Ser educado é mentir quase o tempo todo.



Conviver em família sempre implicará grupo B, C, D de
WhatsApp, sem uma pessoa.

Fofocar é sempre mentir, mesmo quando o tema for real.
É faltar com a verdade, porque implicará silêncio sobre o
teor da fofoca com a única pessoa interessada. Ao
reencontrá-la, sorrimos, cinicamente. Ninguém sai da fofoca
e, encontrando o alvo, dirá: “Nossa, acabamos de falar de
você, criticamos sua roupa, seu corpo, seus casos e sua
orientação sexual”. Quanto pior a maledicência ou a
detração, mais rasgado será o sorriso posterior com a pessoa
atacada.

“Traí minha esposa, traí meu marido. Devo contar?”
Existem a resposta do teólogo honesto e a resposta do cínico
confesso. O primeiro dirá: “Sempre!”. O outro reforçará o
pior em nós, falando relativismos: “Quem não trai?
Esconda!”. Ambos são comprometidos com um princípio
geral em relação à verdade e à mentira. Sempre diga (nunca
fale) são cara e coroa de uma moeda de mesmo metal. Eu,
que não sou teólogo nem cínico contumaz, diria: “Depende!
Do quê? Do preço que você pode ou quer pagar”.

Há dez anos, você traiu, mas nunca mais repetiu, foi um
deslize, o casamento oficial seguiu bom e produtivo. Quer
demolir o prédio por causa da pedra malposta? Você pode
ouvir o teólogo correto e o cínico convicto. Pode também
ponderar por si e sem princípios absolutos. Não é um
conselho direto: trata-se de uma avaliação subjetiva e
individual.

“Sou gay. Devo dizer aos meus pais? Colei em uma prova
da faculdade. Devo invalidar meu diploma obtido há alguns
anos? Estacionei em lugar proibido. Devo me apresentar ao
departamento de trânsito e exigir uma multa póstuma?”
Para casos grandes e pequenos, sempre uma planilha de
custos deve ser avaliada. “Leandro! Isso é cinismo puro! Eu
jamais menti.” Fico feliz, nunca conheci uma pessoa de
outro planeta. Prazer, sou daqui da Terra mesmo. A
esperança é mais barata.



Índices de maturidade

Completei 60 e reflito sobre sinais de que estou, de fato,
entre as pessoas chamadas “mais velhas”. Chamarei tais
sinais de “índices de maturidade”, uma espécie de
termômetro de mudança. Não me refiro aos óbvios como “no
meu tempo era assim”; à ênfase em tópicos como “remédios
e doenças”; a achar que toda música está muito alta.
Buscarei traços menos evidentes. Veja se você se enquadra
em, no mínimo, três dos indicadores seguintes.

Cresce na sua preferência o gosto por sopas à noite.
Lembra-se de que chegou a gostar de churrascadas até de
madrugada? “Isso não te pertence mais”, você ama caldos
leves. Sopas noturnas trazem o selo Inmetro de maturidade.

O conforto derrotou a elegância. Sapato apertado, blusa
colada, calça justa? Saiam! Que venham as roupas que
abraçam, os tecidos com os quais o bem-estar derive menos
do “caimento”, da “aparência” e mais do “eu gosto desta
camiseta”.

O mesmo princípio anterior vale para a sociabilidade.
Festas obrigatórias? Eventos longos e de pouco acréscimo à
felicidade? Saem da agenda para encontros intimistas.
Poucas coisas ficam tão sedutoras como a casa do indivíduo
maduro. Quase sempre 22h00 passa a ser um bom horário
para dormir, quando não antes.

A sinceridade cresce. As coisas incomodam menos, sim,
mas quando emitimos opinião temos um compromisso
conosco maior do que com a diplomacia. Crianças e velhos
possuem essa aliança com o real imediato. Aos 10, dizemos
“eu quero”. Aos 30, temos o “eu devo”. Aos 60, é frequente
o “tô nem aí”.



Você gosta de relógio de pulso? Sente falta do rádio-
relógio? Prefere livros em papel? De quando em vez, acha
importante falar ao vivo, não apenas por mensagens no Zap?
As figurinhas não são essenciais na construção dos seus
discursos comunicativos? São sintomas inegáveis de outro
patamar tecnológico e de comunicação. Existe uma retórica
da velhice.

A televisão saiu dos canais que você curte regularmente, e
o controle remoto oferece uma quantidade impressionante
de funções místicas, obscuras? Façamos uma distinção
curiosa: alguns maduros só gostam do on-off. Há casos
excepcionais em que o usuário já tem direito a cartão de
estacionamento, mas, mesmo assim, sabe dialogar na
internet com o aparelho televisivo. São a vanguarda da
terceira idade. Deveriam fazer workshops para todos.

Mais um sinal de avanço etário: a figura dos pais cresce e
aproxima-se da perfeição. Em geral, na terceira idade, já se
foram os progenitores… a memória melhora as lembranças.
Citamos frases e procedimentos: “como dizia meu pai”,
“como fazia minha mãe”. Chegamos a recomendar métodos
pedagógicos para os que lidam com adolescentes rebeldes ou
crianças mimadas: “Em uma semana com minha mãe, ele
voltaria outro!”. Quando vivíamos limites educacionais
estritos, dados pela geração anterior, achávamos tudo
terrível; agora, exaltamos as práticas e ideais que antes nos
fizeram sofrer. A mudança chama-se idade. A memória é
sempre uma invenção.

O silêncio o seduz de forma crescente. Mais – é capaz de
fazer sem voz coisas de longos períodos, como pescar, ver
um filme, escutar uma música. Não precisa mais emitir
opinião a toda hora? Pode ser que você seja uma pessoa
experiente. A capacidade de esvaziar a cabeça e mirar o vazio
infinito não é apenas budista, ela é da idade…

Para muitas pessoas, a maturidade é acompanhada do
aumento do medo. Estou ficando obsoleto? Conseguirei
continuar produzindo dinheiro? Meu corpo será acometido



de quais males? A violência física do mundo vai me atingir?
Serei assaltado? Conseguirei defender minha casa, meus
filhos, meus bens? Talvez o aumento do medo seja o mais
complexo e mais firme indicativo da idade.

Por fim, creio, existem maneiras distintas, similares, de
saber que estamos mais velhos. Um primeiro grupo adota a
estratégia de nunca falar nisso. Fica incomodado com temas
da senectude e silencia-se. Foge das palavras e das rodas em
que o tema seja idade; evita símbolos, como o cartão de
estacionamento de idoso.

Um segundo grupo nega de forma veemente a ação do
tempo e proclama, sem cessar, que não se sente com tal
idade, que sua cabeça é jovem, que possui mais energia do
que “muito jovenzinho por aí”. Compara-se com pessoas
mais novas, mostra como tem boa iniciativa e bons hábitos.

O terceiro grupo, por fim, exorciza seus medos, falando a
todo instante sobre ter tal idade (e até escrevendo textos
sobre isso). Diante de uma situação de medo, há quem
emudeça, há quem negue e há quem fale muito. As reações
são variadas, a ansiedade é a mesma.

Há muitas formas de lidar com o terço final da existência.
Nenhuma afeta o tempo que passa. As amarguras existem e
podem ser atenuadas pelo fruir mais consciente dos
pequenos prazeres, da leitura e do encanto com o mundo.
Devemos tentar ver a ave de Minerva que alça voo ao
entardecer. Por fim, poética a constatação de que as
melhores fotos são feitas no fim do dia. A luz deixa sua
dureza, os contornos dela ficam mais suaves. É minha hora
favorita. A esperança de sabedoria pode tornar a fase melhor.



Como reagir

Você abre a porta da sala. Seus filhos espalharam tudo pelo
chão. Há brinquedos e papel de bala, biscoitos esfarelados e
refrigerante derramado no móvel novo. Como você expressa
seu espanto com a cena?

“Mas que chiqueiro!” Bem, a expressão ataca animais e
pode incomodar os defensores dos porcos. Mesmo sendo um
bicho impuro para islâmicos e judeus, pode ser uma frase
inadequada. Humilha os infantes, e o Estatuto da Criança e
do Adolescente (ECA) interdita exposição pública de
menores. Evite.

“Que baderna!” Poucos sabem, mas o termo é exclusivo
do Brasil e diz respeito a reações do público ao talento de
Marietta Baderna, célebre dançarina italiana no Rio do
século XIX. O coro dos fãs, gritando o sobrenome da artista
(Baderna! Baderna!), era visto com resistência pelas elites,
que passaram a usar o termo para designar algo popular e
perigoso. “Bando de baderneiros” é termo reacionário para
insultar movimentos sociais. Assim, afirmar que seus filhos
são “baderneiros” é estar alinhado com forças políticas
obscuras.

“Que anarquia!” Pela mesma implicação política,
recomendo também evitar essa expressão.

Dita pela autoridade paterna e materna, a referência aos
ideais de liberdade dos séculos XIX e XX pode ser mais
sedutora do que recriminadora. Quando um elemento
moralizador enuncia o que é errado, pode ser lido (e
geralmente o é) como um convite ao que está sendo
combatido. Eu tive um professor de Teologia Moral que, ao



enunciar comportamentos errados no campo sexual, povoou
minha imaginação erótica até hoje…

A riqueza da língua portuguesa é enorme. Você pode optar
por patuscada, balbúrdia, caos, pandemônio, tumulto,
rebuliço, barafunda, mixórdia ou zorra.

Recomendo algo menos comum. Quer atenção? Plena?
Abra a porta e fale com voz firme: “Que furdunço!!!”.

Pronuncie com os três pontos de exclamação, um a um,
sem nada omitir do espanto. Articule as sílabas: fur-dun-ço.
O bico na segunda parte reforça o impacto. Seus filhos nunca
ouviram o termo. Isso causará um estranhamento, origem
da Filosofia. O vocábulo tem uma origem incerta; logo,
ofende pouco. Termo sonoro, amplo, quase neutro, sem
conotação animal ou política (e… sem ferir o ECA). Perfeito!
Faça com voz clara e orgulho nacionalista: “O furdunço é
nosso!”.

Por fim, estimule que os infratores colaborem na limpeza.
Caso contrário, você estará criando “furduncentos”
contumazes que podem até parar, no futuro, na política. Aí…
seria furdunço sem esperança.



Náufragos do orgulho

Vejo pessoas tomadas de fúria. Observo outros humanos
atacados de ciúmes doentios ou inveja corrosiva. A luxúria
consome meus conhecidos e induz cada um deles a atos
torpes. Por todo lado, o “humano, demasiado humano”,
domina. Egoístas sempre, altruístas de quando em vez. E eu?
Sinto-me igual (ou pior) a todos os que perambulam neste
umbral chamado vida.

Ressalto: minha estrutura iguala-me a toda a
mesquinhez do mundo. Minha vaidade é tão imensa que
tenho vergonha de demonstrar a fraqueza em público. Como
funciona? Alguém me diz algo desagradável na rua. Fico
perturbado, sempre, mas… teria muita vergonha de reagir
com raiva desmedida, demonstrando que o agressor acertou
o alvo; eu acuso o golpe, sentindo afluir o sangue da
“vendetta”. Prefiro fingir indiferença disfarçada por certo
estoicismo de “minha paz me pertence”. Olhando de longe,
pareço sábio; de perto, sou uma besta-fera amordaçada.

Tenho ciúmes vários, mas nada digo. Parece que seria
uma humilhação pedir que evite encontrar alguém. É algo
similar a “como o meu concorrente pode ser melhor do que
eu, prefiro que você não o encontre”. Passar atestado de
fraqueza, de medo e berrar ao mundo que não sou bom o
suficiente? Minha máscara é a superioridade ocultando meu
medo trêmulo: “Pode ir, amor… você quem sabe”.

Em meu favor, o fino verniz consegue ter efeito denso.
Tive um colega invejoso que me atacava na universidade.
Num dia, em meio a uma chuva de críticas gratuitas em
almoço coletivo, respondi com calma, trocando o nome dele
por um similar. Vi como ficou perturbado. O ódio é um



pedido de atenção, entretanto fingi, com sucesso, que
ignorava a ação e o ser atrás de tal ação. Foi devastador, e ele
perdeu o controle. Eu pisquei por último no fogo-fátuo das
vaidades acadêmicas.

Sou vaidoso a ponto de controlar minha raiva. Meu
orgulho é tão grande que gosto de emular a sabedoria.
Insisto pouco se alguém não quer sair comigo. Disfarço e
domestico, parcialmente, minha ira.

Uma pessoa sábia não pode ser atingida por ataques. Sua
tranquilidade é profunda; sua paz é um lago sereno ao redor
da consciência. O equilibrado de verdade é um monumento
de granito que fica indiferente às ondas que se abatem. Não
sou assim.

O segundo tipo é o ser impulsivo que enfrenta tudo e
todos. Cada palavra seca é respondida com agressão verbal
ou física. O raivoso imaturo deixa ao mundo a decisão sobre
ter ou não equilíbrio. Basta um gesto e… lá vem a pororoca
reativa. Essas pessoas são folhas frágeis que oscilam de
acordo com o desejo do vento externo, carregadas para lá e
para cá. Barulhentas, porém vítreas; brigonas, todavia
dependentes. Causam mais incômodo e pena do que medo.
Também não sou assim.

Sou um mestiço estranho entre os dois tipos anteriores.
Nunca fui o perfeito equilibrado em um mar de dificuldades.
Melhorei, porém estou longe do modelo do filósofo Epicteto.
Da mesma forma, não encarno o segundo modelo. O impulso
não é soberano sobre meu mundo. Minha raiva existe e é
controlada, como disse, pela vaidade. O zelo pela minha
imagem me domina mais do que ter feito psicanálise ou ter
lido tanta filosofia. Não me sinto guiado pela virtude. Meu
freio está na fragilidade do meu ego, que finge, pretende,
encena e age com serenidade, na maioria das vezes.

De alguma forma, existe uma secreta admiração pela
sinceridade transparente de alguém que muda física e
psiquicamente, porque outra pessoa deu uma buzinada
indevida. É como se essa pessoa não tivesse vergonha de ser



visceral e gritasse ao mundo: emita um som, e o meu mundo
desmorona como Jericó diante das trombetas dos hebreus.
Um perturbado é uma espécie de criança que fica emburrada
diante da atenção dada ao irmão na festa de aniversário.
Como os pequenos, alguns adultos parecem achar que
mostrar carência e fraqueza em público é… legal. Eu morro
de vergonha de berrar para todos que sou uma carne viva,
sem pele, e um vento frio pode me fazer sentir dor. Há uma
parte minha que admira a sinceridade na fraqueza de quem
tem acesso de ciúme, em público, sem culpa de reconhecer
que não se considera com atrativos suficientes para
enfrentar a concorrência.

Volto ao tema: sou igual (ou pior) a todos os motoristas
do mundo, a todos os maridos ou a qualquer outro
profissional inseguro. Sou raivoso e cheio de complexos.
Tenho medo e acho sempre que me abandonarão. Porém, no
naufrágio do Titanic da espécie humana, eu me agarro à boia
da minha vaidade, minha companheira fiel, vasta e segura.
Fico à deriva, sim, temo a água fria, a morte e… não grito
para não atestar que sou feito do mesmo lodo de todos os
fracos e pusilânimes.

Reconhecer-se igual a todos é quase humildade. Saber-se
pior é próprio da consciência dos santos. Minha vaidade é
tão enorme que, freando minhas raivas e acessos, ainda me
fornece uma narrativa de superioridade: “Viu? Não sou como
esses que se descontrolam”. Assim, afundo, no mar gelado e
patético da humanidade, como todo náufrago, mas… sem
gritar. Diferentemente dos ruidosos, sou um imbecil
silencioso e altaneiro. Afundo com total dignidade e
estudada cenografia. Tenho esperança de, num dia, ficar
sábio. O tempo está diminuindo…



A possuída

Ana viu o vídeo várias vezes. Observou detalhes com a
atenção que seu treinamento de psicóloga pedia. Shirley
estava sentada em uma cadeira de plástico. Agitava-se com
força. O pastor a segurava, e outros membros da igreja
reforçavam os gestos e as falas do dirigente. Havia gritos de
“Fora, Satanás!” e “Saia em nome de Jesus!”.

Depois de um tempo longo, Shirley se acalmou e,
finamente, abriu os olhos. O oficiante anunciou que ela
estava livre do inimigo. Eram ouvidos coros de “aleluia” e de
“amém”. O exorcismo estava terminado.

Religião era a área de pesquisa de Ana. Ela tentava não
julgar seu objeto. Buscava os melhores conceitos freudianos
e lacanianos para lidar com a situação que acompanhava.
Estava escrevendo sobre possessões. “Julgar atrapalha a
análise e mostra apenas você, não o paciente” – ela
aprendera o princípio em Antropologia Religiosa, durante
um curso na USP.

Havia uma luta interna. A pesquisadora não acreditava
em entidades metafísicas divinas ou infernais. Ao mesmo
tempo, sentia que a tradição psicanalítica era dura com a fé
religiosa e bastante permissiva com crenças irracionais dos
próprios psicanalistas. Sorriu ao pensar em tantos colegas de
trabalho para os quais uma boa sessão de exorcismo teria,
pelo menos, o efeito de serem tocados por muitas mãos.
Crítica, Ana pensava no seu lugar de fala (urbano, branco,
acadêmico) e em seu olhar sobre a pessoa naquela cadeira de
plástico. Tentaria entrar na gramática da possuída mais do
que na de um teórico austríaco ou francês.



Havia uma questão narcísica, claro. Shirley, a ex-
endemoniada, tinha sido libertada de uma entidade que,
afinal de contas, tentara gente ilustre como Adão, Eva e,
acima de tudo, Jesus. Ter Satanás no seu corpo era um
upgrade imenso. Ela era alguém em uma disputa cósmica.
Impossível não notar os efeitos hipnóticos da Bíblia que o
pastor agitava em movimento pendular. Os gritos da
comunidade funcionavam de forma tribal para derrubar uma
barreira de racionalidade ou de intimidade. Shirley era o
prêmio que dois grupos disputavam com força: o team Jesus
e o team capeta. Tudo ali a elevava. O poder das mãos sobre
o corpo dela tinha até certo caráter sexual.

Ana tomava notas para preparar o artigo sobre aquele
exorcismo. Esbarrou na ideia de sentimento oceânico: o
termo de Romain Rolland incorporado por Freud. Era a
sensação de eternidade no instante, o mundo sem limites
perceptíveis. Ali estava o prazer absoluto do bebê ou da
memória de um ego primitivo e forte.

Naquele instante, a renomada pesquisadora percebeu que
sentia tristeza pela intensidade da entrega de Shirley. Era
uma inveja sofisticada que envolvia o sentimento oceânico,
porém, era inveja. Sem julgamentos, empoderada, Shirley
reinava na situação cercada de atenções da sua comunidade
em um jogo que envolvia o Céu e o Inferno. Mãos humanas e
planos divinos cercavam-na em um mar de atenções, no
líquido quente do protagonismo. Entregue a todos, a
possuída flutuava, majestosa, com a certeza de que a fé lhe
dava a vitória final. Shirley estava possuída de si (no sentido
positivo do termo). O grupo ao seu redor lutava contra o
sintoma secundário: um espírito imundo.

Ana invejou a entrega no silêncio da sua sala naquele fim
de tarde. Sentada em uma sofisticada poltrona de design
dinamarquês, a psicóloga invejou a cadeira de plástico da
igreja. Ela, Ana, passava anos analisando pessoas
lentamente, minuciosamente, criteriosamente. Ali, em



quinze minutos, em um ritual teatralizado, as coisas tinham
ocorrido diretamente.

Parece que o demônio tinha fugido do corpo vasto de
Shirley e se alojado em Ana. Um espírito ardiloso tinha
colocado a dúvida na profissional da mente. A psicóloga não
tinha sido informada de que nunca se deve discutir com o
Príncipe das Trevas: ele é mais astuto e tem mais
argumentos. A vida dela pareceu racional e vazia. Ana
experimentou uma profunda tristeza que contrastava com o
entusiasmo de Shirley, ao fim do vídeo. Lembrando-se de
um conceito de Rudolf Otto, Shirley tinha entrado em estado
“numinoso”, a maré suave que invade o fiel diante do
mysterium tremendum. Havia um vasto e direto mistério ali…
Shirley tinha sido capaz de alcançá-lo. Ana, não.

Perturbada, a psicóloga saiu do consultório para buscar
seu supervisor. Queria compartilhar com outro intelectual
sua inquietação, talvez seu medo. Seria o caso de um
remédio, talvez? Ana não conseguiu distinguir se estava
possuída de algo novo ou se, finalmente, tinha sido
abandonada pelo espírito seco e insistente da racionalidade.
O corpo, sempre o corpo, tomou a própria decisão. Ela evitou
os Jardins e dirigiu-se à Radial Leste, em São Paulo. Deu as
costas ao endereço do seu supervisor-doutor e foi direto
para uma pequena igreja com cadeiras de plástico. Lá, diante
do pastor que ela reconheceu pelo vídeo, pediu, entre
lágrimas, que ele a exorcizasse. O homem, gentil, atendeu ao
desejo dela.

Depois de meia hora, ela se sentia diferente. O que tinha
ocorrido? No céu dos psicanalistas, Lacan e Freud sorriam.
Ana estava em paz no vasto oceano de uma nova vida. Agora,
ela tinha esperança.



As palavras e nós

A língua é viva e pertence aos usuários. Regras consagradas
mudam. A grande questão é que existe um equilíbrio
desejável entre a tradição e o uso do Português, por exemplo.
Sim, a língua não pertence apenas aos especialistas. É justo
supor que ela também não é só minha.

Shakespeare inventou muitas palavras. Algum
tradicionalista que invoque os grandes autores do passado,
em relação ao inglês, deveria imaginar que clássicos eram,
também, transgressores. Guimarães Rosa era um gênio da
composição de termos não dicionarizados ou de usos
linguísticos pouco usuais. Difícil saber se o autor do Grande
sertão: veredas (São Paulo: Companhia das Letras, 2019)
inventava ou apenas registrava oralidades e falas populares
mineiras. Quando alguém me diz que temos de imitar os
clássicos, sempre imagino que a pessoa saiba pouco da
capacidade inventiva e rebelde de escritores de primeira
linha.

Devo e posso adaptar os usos da língua ao momento
atual. “Delivery”, abaixo da linha do Equador, não existia há
poucos anos. Hoje, é termo necessário. Profetizo vida longa a
“air bag”, “milk-shake”, “trailer” e “shopping center”.
Num dia, podem vestir trajes adequados à última flor do
Lácio. Assim ocorreu com os termos basquete, iate, uísque e
xampu (grafo sem aspas ou itálico, porque eram anglicismos
que foram adaptados). Eram convidados com passaporte
estrangeiro; hoje, pertencem ao time verde e amarelo.

Os termos de origem francesa ou inglesa interagem sem
um debate forte. A língua tropeça quando estamos falando
dos novos usos de gênero. Usar o masculino, implicando



toda a espécie humana, é norma vigente há séculos.
Reconheçamos: a norma nasceu de um mundo patriarcal e
misógino. Evita-se o feminino não apenas como prática
gramatical, todavia pela exclusão real das mulheres.
Gramática tem gênero, ideologia e preconceito. É estranho
querer manter uma norma da época de Dom Dinis (1261-
1325), lendo um texto no seu smartphone contemporâneo. A
língua não é de pedra, nem é de vapor. Ela não me pertence;
ela não me ignora.

Gosto de usar “todas e todos” para abandonar o invisível
do feminino. Não tenho raiva, mas ainda não consigo
empregar regularmente “todes”. Acho exótico grafar txdxs,
deixando o x como incógnita a ser preenchida pela
identidade de cada pessoa.

Vamos refletir. Uma pessoa tem raiva porque vê “todes”.
Alega que isso não existe. Se eu escrevi e alguns usam,
existe. Porém, a mesma pessoa não apresenta raiva contra as
outras mudanças. Vejamos. “Vossa Mercê” era usado apenas
para os reis que concediam benefícios, mercês. O “vós”
também era exclusivo de altos aristocratas. No fim da Idade
Média, pelo uso, grandes comerciantes passaram a usar
Vossa Mercê entre si. Na Idade Moderna, Vossa Mercê
reduziu-se para “você”. Eclodem formas populares no Brasil
como “vosmecê”. Claro: o uso do você encontrou vozes
contrárias. Avancemos para o mundo da digitação. A forma
sem vogais é quase consagrada: “vc”.

Que “você” seja uma palavra consagrada sem disputas,
mas o uso de “todas e todos” despertar tantos debates é
apenas sinal de que os irritados nunca estudaram linguística
nem gramática histórica. Volto a dizer: eu estranho “todes”.

Em 2050, na prova de Redação no Enem, pode existir uma
questão sobre os tempos primitivos quando um grupo
impunha o masculino, subentendendo o feminino. Lembre-
se disto: pelas normas atuais, Camões não seria aprovado em
prova de redação.



Leio bastante sobre os debates gênero e língua. Há mais
paixão do que conhecimento dos processos transformadores
do nosso idioma.

Tenho de incorporar “shopping center” porque, até 1966,
não existia o conceito contido nas palavras em inglês. Um
novo modelo de compras implicou novo termo. Há duzentos
anos, os homens comandavam tudo; as mulheres não
tinham acesso ao voto nem ao estudo superior. O masculino
dominava sobre o feminino, e o uso gramatical consagrava
isso. Não é uma norma divina ou feita de aço: é uma
convenção que correspondeu a um momento. O momento
mudou, outros gêneros foram reconhecidos como possíveis
(claro, já existiam). Você aceita todos os termos estrangeiros
no seu computador, usa palavras variadas para novas
ferramentas e, quando se trata de gênero, torna-se um
purista estudioso da gramática, invocando a tradição que
ignora em todos os outros campos.

Como eu respondi a uma senhora em uma palestra, que
me exclamou: “Machado de Assis usava apenas todos!”.

Eu disse: “Sim, mas só admitiu homens na sua nova
Academia Brasileira de Letras. Excluiu pessoas como a
senhora”.

Continuei: “Machado não desejou mulheres no seu
grêmio linguístico. A senhora reconhece valor no uso da
palavra, mas quer ter a voz que teria sido negada na época?
Uma coisa implicava a outra”.

Reconheço que tenho certos conservadorismos em
português. Reconheço, ainda mais, que minha posição
pessoal não faz a língua mudar. Se você usa “todes”, tudo
bem. Se prefere fazer uma “feminagem” para evitar o termo
homem em “homenagem”, sem problema. Cada um de nós
tem uma velocidade específica diante do que é novo. Apenas
devemos prestar atenção ao fato de que as mais diversas
mudanças na língua são aceitas com tranquilidade por todas
e todos. De repente, quando se trata de gênero, surge o ódio.



Tenho esperança de que você perceba: seu problema
pessoal não está na gramática normativa, mas em outro
lugar.



bloco cinco
Às vezes, Leandro! Às vezes, Karnal!



O título deste bloco tem uma associação proposital entre
Leandro (a parte mais intimista, subjetiva) e Karnal (o
cronista).

Na parte subjetiva, pessoal, as hipérboles são sempre
presentes: o excessivo cuidado com os amigos, os
convidados ao seu lar, a pontualidade e adoração à
música clássica. O hiperbólico é um ingrediente muito
especial na produção de quem busca criar textos criativos.
Ao usar a expressão em sentido conotativo “Morra, Gloria
Kalil!”, o autor não deseja o fim da vida da ilustre
consultora de moda (como ingenuamente muitos
pensaram à época).

O antônimo do exagero, o eufemismo, é outro importante
recurso de linguagem de quem não quer seguir apenas o
sentido primeiro das expressões. Em “O meu time”, as
lembranças infantis são suaves e representativas do
eufêmico.

Além dos recursos, ler cada nova palavra – buscando seu
uso e significado – faz do contato textual com as últimas
dez crônicas desta coletânea um riquíssimo aprendizado.

Por fim, é intenso o uso de símbolos, pela amizade com
Contardo Calligaris; os pecados capitais, em “O pior de
todos”, são personificados (recurso em que se veem
características comportamentais humanas): “A ira é
orgulhosa, assim como todos os outros defeitos”.

Escrever com criatividade é buscar dar outras vidas ao
vocábulo; garantir novos sentidos.



O pior de todos

Há alguns anos, em um fim de tarde, com Contardo
Calligaris, ficamos discutindo qual seria o pior pecado
capital. Sim, nossos encontros esbarravam em questões
assim. Éramos estranhos…

Eu fui mais ortodoxo: havia os erros de falta (como a
avareza, que é caridade escassa) e os erros de excesso (como
a gula, que é ausência da moderação e do sacrifício). Indiquei
aqueles que impediam o olhar correto (como a inveja) e
outros que expandiam o desejo (como a luxúria). Era uma
leitura agostiniana a minha: só existe o amor; o pecado é,
sempre, uma falta ou desvio do único sentimento real.

A vaidade é o primeiro e mais profundo pecado. Foi o erro
de Lúcifer: achou-se belo, imaginou-se Deus. Segundo uma
tradição fora dos textos canônicos, recusou-se a prestar
homenagem a Adão, recém-criado. Caiu do céu como um
raio.

Na verdade, eu iria além. A vaidade é o único pecado.
Tudo deriva dela. A ira é quando eu acho que meus direitos
foram desrespeitados. A base de toda irritação é vaidade:
“Como foram ele ou ela capazes de fazer isso comigo?”.
Pessoas verdadeiramente humildes não são atacadas de ira.
Toda briga de bar ou política (hoje isso é indistinto) tem na
base uma vontade de poder absoluto e respeito total. A ira é
orgulhosa, assim como todos os outros defeitos.

Calligaris ouviu meus exemplos históricos e teológicos.
Citou Lacan aqui e ali. A conversa tomou outro rumo. A
tristeza era o pior pecado para meu terapeuta italiano. Hoje,
chamamos de preguiça, porém, na origem, ele lembrava,
falava-se em melancolia. Só depois a melancolia virou



preguiça. Santo Tomás usava o termo acídia: uma tristeza
que nos provoca pesar. Como paixão, não é boa nem má.
Pode ser positiva quando nos deprimimos diante do erro e do
pecado. Fica equivocada se analisamos os bens espirituais.

Contardo explicou-se. O Evangelho é, em grego, a “Boa-
Nova”. Sou amado por Deus, e Ele me oferece o tesouro dos
ensinamentos de Jesus. Mais: a Segunda Pessoa da Trindade
deu sua vida por mim. Todos os dias, o sol se ergue sobre a
criação, e sou chamado a fazer parte dela. Tenho uma alma
imortal e faço parte de um plano universal do Criador. Em
tempo: a teologia clássica desconhecia a depressão como
doença.

Contardo não era religioso, mas era italiano. O cheiro de
incenso estava nas pedras da sua Milão natal. Eu o chamava
de “anarquista melancólico”. Não sei se é o pior pecado, mas
sinto tristeza – ainda hoje – pela perda do meu amigo
Calligaris.

Contra a tristeza pecaminosa, recomendo exercitar a
virtude teologal da esperança.



O grande teatro do mundo

Quando ofereço um jantar na minha casa, preparo com
antecedência. Uma hora antes da chegada prevista dos
convidados, a mesa está posta com todo o necessário. Coloco
música ambiente adequada ao “clima” do evento. No Brasil,
curiosamente, há pessoas que pedem que eu explique essa
“ansiedade” em organizar. Em outros lugares do mundo,
seria vista apenas como virtude de um bom anfitrião.

Frequento casas de amigos. Em algumas delas, sentar-se
à mesa vira um exercício físico. “Ih, faltaram os
guardanapos!”, e lá vamos nós em busca deles. “Alguém vai
querer água com o vinho?” Essa é uma pergunta estranha.
Sempre temos de servir água com o vinho. O sim coletivo
desencadeia novo surto de busca de jarras, água e copos. O
mais interessante, no próximo almoço, naquela mesma casa:
a mesma pergunta será repetida, e o esquecimento não se
tornou pedagógico.

A alma da etiqueta e a única regra inabalável para receber
pessoas – deixar todos confortáveis, à vontade na sua casa.
Os outros detalhes são secundários. Pode faltar um talher de
peixe, mas jamais é permitido que desapareça o sorriso e a
acolhida sincera.

Sobre minha ansiedade, explico que gosto de ficar
conversando com as pessoas, e não vasculhando armários
em busca de peças faltantes. É verdade. Aprofundando,
existem outras questões complexas. Esquecer-me de algo
parece que agride minha noção de ordem ou de previdência.
Parece falta de estratégia e, no limite, improviso amador.
Tenho muitos amigos que não passam por essa experiência
interna de arranhar seu superego nas falhas.



Existe uma hipótese incômoda: uma pessoa típica
brasileira fica mais à vontade em um ambiente em que tudo
está pronto, ou, para usar termo antigo, ajaezado? A ordem
exata e a cenografia teatral do título da obra de Calderón
(que tomei emprestado para a crônica) seria uma barreira,
um certo ar de arrogância até? Se entro em uma casa onde
mais cadeiras devem ser buscadas em algum lugar, ou que
os lugares à mesa não contemplam o número de convidados,
isso desperta uma participação mais informal e, como tal,
libera o superego de todo mundo? Que teatro agrada mais:
aquele a que assisto como público, ou aquele em que ajudo a
reescrever o roteiro?

Para um cenógrafo exigente como eu, a sociabilidade
brasileira é um desafio. Ofereço um almoço, com lugares
marcados. Um amigo querido diz que gostaria muito de
trazer outra pessoa que deseja me conhecer. Cedo, sem
entusiasmo. Um alemão ou um francês diriam não com
facilidade. Evito. Consigo um lugar a mais para a mesa.
Reorganizo tudo. Abro a porta e… surpresa! A amiga extra
trouxe a irmã que também partilha… o mesmo desejo. Sorrio
externamente, grito por dentro e transformo o palavrão da
laringe em um audível: “Que bom receber vocês. Sejam
bem-vindos!”. Ser gentil é mais importante do que respeitar
meu TOC de ordem. Rapidamente, reorganizo a mesa já
(re)organizada. Aqui foi fácil. Já tive desafios maiores –
pessoas confirmando a presença, não aparecendo, mas
outros, que não tinham confirmado, surgindo de forma
natural.

Examinei outro modelo de sociabilidade. Convidado para
um almoço com carnes assadas. Churrascos são refeições um
pouco mais bárbaras (no sentido romano do termo). Minha
surpresa: não havia uma mesa posta. Na hora de começar a
servir, ninguém ocupou um lugar específico. As pessoas
caminhavam com pratinhos, iam até a churrasqueira,
pegavam caipirinhas e cervejas; de pé, comendo. Mesmo



assim, os donos da casa, com extrema simpatia, recebiam a
todos. Foi uma descoberta social.

Seria possível receber para um almoço, sem ter – de fato
– uma mesa? Havia um carrossel de pratos, copos e
circulação contínua e, claro, extrema felicidade. Adaptei-me,
alegre, e caminhei por vários grupos, em meio a corações de
frango e carne enfarinhada. Terminado um longo tempo de
consumo dos salgados, começaram a trazer ótimas
sobremesas. No entanto, alguns não queriam doces e
continuavam nas novas carnes que brotavam do fogo
contínuo. Finalmente, quando uma parte dos convivas
consumia café, havia quem estivesse (ainda) nos doces,
enquanto outros (ainda) se concentravam na cerveja com
carne. Houve um momento de sincronia em que todas as
etapas de um almoço estavam ocorrendo: gente chegando,
pessoas se despedindo; café, pudim, carne, farinha, cerveja;
alguém já dormindo, em completa tranquilidade, no sofá.
Achei fascinante! Aboliram-se as regras formais da
narrativa, e o prólogo conviveu, sem obstáculos, com a
conclusão: Morra, Gloria Kalil!

Entendi que o grande teatro do mundo tem muitos tipos
de peças. Há o clássico formal e o teatro de vaudeville, ou,
traduzindo à brasileira, o ballet e o teatro de rebolado.

O importante é sempre reforçar a única questão pétrea da
arte de receber: que todos fiquem à vontade. No próximo
almoço, decidi: esquecerei algo e pedirei ajuda. Meu conviva
sorrirá com minha falha, e eu serei mais feliz com a
esperança inglória de agradar.



É sina, Argeu

Rita até tentava. Ficava olhando o fogo, mas… o leite
derramava-se no fogão quase todos os dias. Um segundo de
distração e zás! A fervura subia, sujando tudo. Ela dizia ao
marido: “É sina, Argeu!”.

A ideia de destino acompanhava sua trajetória. Um dia,
uma amiga leu o resumo da história de Édipo para ela. Rita
concordava, movimentando a cabeça, e dizia que era para ser
assim. “Quando tem de ser, acontece.”

Era a força que pairava sobre Tebas e sobre São Paulo.
Ela tinha a sorte de pegar o ônibus no terminal. Do seu

banco, via as pessoas se acotovelando nas paradas seguintes.
Havia desespero por atrasos. Rita queria acalmar os afobados
e dizer que, se fosse o destino de cada um, eles entrariam.
Lugar no ônibus era sina…

Amiga fiel, comparecia a todos os velórios. Seu bordão era
inevitável: “Foi câncer? Bala perdida? Facada? Tudo era o
determinado. Tinha chegado a hora. Por que o desespero?”.

Sua ideia de destino tinha virado uma cosmogonia
complexa – com exemplos e narrativas pedagógicas.

Ao acordar, todos nós deveríamos saber que o mundo nos
jogaria de um lado para outro, apertaria muitos em um
ônibus, e, outros, o mundo deixaria confortáveis em carrões.
Apesar disso, se fosse para morrer, você poderia estar onde
estivesse.

Rita era mais calma porque acreditava na sina
estabelecida. Seu fatalismo não era pessimista. Para ela,
observar o caráter necessário dos fatos era uma lei da física,
mas não da teologia.



Argeu nunca aceitou a física-metafísica da esposa.
Influenciado por um curso sobre empreendedorismo, falava
de inovação e de pensar “fora da caixinha”.

A mulher dava de ombros e reafirmava: “Se for para
enriquecer, acontece”.

De tanto ouvir a pregação do esposo, Rita teve a única
rebeldia contra seu sistema. Decidiu ficar com a mão na alça
da leiteira e evitar sua sina de derramar leite. Afastou o
celular. Tomou um café forte, para focar e afastar o sono.
Mirou o leite, como Galileu observava os astros. Ouviu um
baque na cozinha. Disposta a tudo para agradar ao marido,
permaneceu focada no fogão. De repente, um gemido a
distraiu. Era Argeu no chão! Ele tinha acabado de sofrer um
infarto fulminante. Ela o acudiu no instante em que o leite
extrapolava os limites da panela. O marido morreu na
cozinha, e o leite derramou-se.

No velório, ela respondia aos pêsames: “Era a sina do
Argeu e a minha. Ele tinha de morrer, e o leite tinha de
derramar-se”. Assim eram as coisas no universo fixo de
Rita.

Alguns possuem esperança, sim, porém é algo do destino
da pessoa…



Há lógica no mundo?

Existem dois enfoques básicos sobre a harmonia da
natureza. Há os que observam os astros e a vida na Terra
como uma imensa e coordenada “dança cósmica”. As marés
sobem e descem, as abelhas colhem o que necessitam das
flores, o Sol ilumina, a Lua reflete e, assim, todos vivem o
teatro natural com direção, sentido. Geralmente, os adeptos
da harmonia universal buscam e defendem que um autor, na
verdade um Autor, com letra maiúscula, seria a única
possibilidade para explicar tanta inteligência diluída nas
plantas, nos animais. Os adeptos desse enfoque destacam a
ordem de tudo, perfeitamente inserida com propósitos
elevados.

No outro canto do ringue, há os que não realçam
harmonia ou coordenação. A natureza é instável e amoral.
Houve, só na Terra, cinco extinções massivas da vida antes
do período atual. Há duzentos e cinquenta e dois milhões de
anos, por exemplo, 95% da vida sumiu. Talvez meteoro ou
atividades vulcânicas estejam na chamada “extinção do
Permiano”. Não foi causada por humanos que ainda estavam
muito longe da existência. Foi um fato natural que alterou
toda a forma de vida por aqui. Foi a mais ampla, porém não
a única das extinções em massa.

A novidade atual é que nós, humanos, estamos nos
juntando aos ciclos desastrosos do passado para diminuir ou
extinguir a vida.

Os que se lembram desses desastres mostram planetas e
estrelas em colisão, meteoros devastadores, cometas
terríveis, terremotos monstruosos e vulcões que arrasam



continentes. O ballet coordenado do primeiro grupo vira uma
rave confusa, com batida policial.

Para o segundo grupo, que analisa colisões e desastres, se
existe um autor ou Autor, ele seria, no mínimo, confuso; no
extremo, cruel.

Um universo harmônico, coordenado, onde tudo encontra
seu lugar ou um cenário de sucessivos desastres cósmicos?
Você certamente conhece representantes das duas visões da
natureza. Talvez elas coexistam no churrasco da família ou
no seu grupo de WhatsApp.

Existe um problema anterior aos dois polos da questão:
fazemos leituras antropológicas do mundo natural. Dizer
que a natureza é boa (ou que o mar está furioso) é uma
projeção humana sobre fatos naturais. O mar não é “bom”
ou “ruim”, não tem acessos de fúria ou de tranquilidade: a
água não age por causa de traumas de infância ou por
influência da filosofia estoica. A água age porque houve
movimentos tectônicos, mudanças de temperatura, ventos,
atração da Lua etc. São equações físicas, químicas, e não
psíquicas.

Imprimir sentimentos aos fatos naturais é uma estratégia
de criar uma lógica universal a partir do humano. As forças
da natureza nunca são morais, boas ou ruins. As placas
tectônicas se movem, e a energia vai atingir seres vivos na
superfície. Morrerão (ou não) gente boa e malvada, filhotes
de coala fofos ou cobras venenosas. A parede que cai pode
matar um bebê ou uma aranha. O tsunami afogará o bandido
violento e o jovem engajado na luta pela justiça social.

Como o amoralismo universal da natureza nos desagrada!
Gostamos de criar códigos artificiais com base em nossos
valores que regeriam erupções vulcânicas e migrações de
antílopes. Isso nos acalma como em uma festa onde os
convidados chegam na hora, a comida é suficiente e boa,
ninguém se excede na bebida, todos se divertem e, de forma
educada, saem na mesma hora.



A gaivota que come a tartaruga recém-nascida é
indiferente ao meu afeto pelos animais. E, se eu salvar a
tartaruguinha, talvez condene a gaivotinha à fome.

Eu posso construir sobre qualquer base meu sistema
ético. Posso defender a punição aos criminosos. Necessito
torcer pelos bons e desejar a premiação aos honestos. Isso
pode ocorrer aqui no mundo ou, ainda, posso imaginar um
além – onde cada erro será castigado, e cada ação
benemérita, recompensada. Isso acalmará minha
consciência de forma a instaurar uma ordem simbólica
favorável aos meus valores. Não é um erro, apenas um
desejo tornado imaginário na floresta dos signos. O enredo
não é da Natureza, porém meu. Minha mente é o supremo
autor de qualquer ordem. Sou o talentoso criador de ficções
que me acalmam. Minha angústia contra o império das
coisas circunstantes pode se aninhar em sistemas morais. Os
meteoros continuarão caindo sobre nós, e os terremotos
acontecendo. Pessoas boas morrerão durante as pandemias,
e canalhas sobreviverão. O contrário também ocorrerá
porque a natureza não é boa ou ruim, ela apenas é.

No entanto, meu narciso e meu medo criarão lógicas e,
dessa forma, saberei que o céu se abriu em um azul
maravilhoso de primavera porque hoje eu tenho minha festa
de casamento.

Agraciado pela proteção climática de algum maior, eu
poderei casar em harmonia comigo, com as nuvens. Meu
coração brilhará, como o sol lindo em outubro. Isso conforta
mais do que supor que o jogo meteorológico não observou
minha escolha matrimonial ou o aleatório dos meus
compromissos.

O céu claro e seco que favoreceu minha festa prejudicou o
agricultor ansioso pela chuva que daria uma boa colheita. O
céu me ama, protege-me e, por um mistério, odeia o
agricultor.

Por isso, se há uma lógica no mundo, é o fato de que sou
o centro dele. Minha mente adora dizer “Faça-se a luz!”,



mas também sou capaz de criar esperança. Um consolo…



Que homem irritante!

O som começava a fluir pela Sala São Paulo. Era algo
celestial. Silvana estava feliz. A Sinfonia Alpina era, na
verdade, em poema sinfônico de Richard Strauss. Que
orquestração…, ela pensou! Aqueles momentos com a Osesp
eram sua parcela de paraíso em vida.

Todo Éden tem a chance de vir com uma serpente. O
homem ao lado de Silvana ficava olhando o celular.

Ele não sabe que é proibido?, ela pensava. Deveria chamar
alguém? Deveria dizer a ele que a luz incomodava?

Ela tentou se concentrar na música sublime.
Ele prosseguia. Movimentava-se na cadeira, olhava o

celular e… até roçou o braço no dela. Silvana deixou escapar
um grunhido de insatisfação. “Por que ele está aqui?”

A música tinha chegado à parte preferida dela. Era o
movimento chamado “O Cume”. Ela estava lembrando que
aquilo estava sendo composto em plena Grande Guerra. O
mundo queimava, e Strauss pensava na beleza da montanha.
“Era uma lição!”, ela disse para si. Se o autor conseguiu
ignorar a violência da Europa, ela conseguiria estar além do
seu vizinho. Novamente, a jovem fechou os olhos e afundou-
se no assento, na tentativa de abstrair-se daquela
companhia desagradável ao seu lado. Por vários minutos,
foram apenas ela, Strauss, o maestro Thierry e a Osesp.

Quando começou o movimento “Noite”, a peça já chegava
a quarenta e cinco minutos. O homem se inquietava mais. O
braço dele tocou no dela novamente. Silvana esteve quase a
ponto de perder o controle.

“Por que ele não ficou em casa? Por que tinha vindo
incomodar alguém que ama, de verdade, o legado musical?”



Richard Strauss observou as montanhas em paz, mas
Silvana tinha de conviver com esse cara. O cérebro da
ouvinte oscilava entre a raiva e a tentativa de concentração.

A composição se aproximava do fim. Os metais tinham
vibrado, Silvana tinha ouvido até o vento que a música pedia.
O maestro, Thierry Fischer, era suíço. Será que a sinfonia
alpina tinha evocado algo mais forte nele? Era uma memória
biográfica entremeada de sensibilidade musical? Tudo
perfeito, sim, menos… o homem ao lado dela.

Fim! Palmas frenéticas! Ela se colocou de pé e saudou a
obra tão bem executada. O homem irritante demorou mais a
notar o término. O maestro voltou três vezes para receber a
ovação. Por fim, o silêncio e a retirada da sala.

O homem ao lado de Silvana falou: “Vamos, amor! As
crianças mandaram recado e querem pizza”. Silvana
concordou. Estavam casados havia dezesseis anos. Ele era
um bom pai. Ela tinha esperança de que, algum dia, o
marido viria a gostar de música clássica.



Talento e gênero

Quando eu era adolescente, ouvi um professor fazer uma
afirmação: “Quem mais cozinha no mundo são mulheres; os
grandes chefs são quase todos homens. Quem mais costura,
idem; os maiores estilistas são homens. O mesmo pode ser
dito de todos os campos”. As frases continham muito
preconceito, porém, há tantos anos, eu não tinha como
responder.

Se eu pegar os livros de história da arte ou frequentar
museus, concordarei com meu interlocutor misógino. O que
eu não percebia naquela época é que museus e livros sofrem
curadoria. As escolhas não são livres. A lista do que deve ser
exposto ou publicado é marcada pela subjetividade. Eu
desconhecia a produção social da memória. Hoje,
compreendo que as avenidas das grandes cidades
apresentam um número enorme de homens brancos que
podem traduzir a ideia, falsa, de que a sociedade repousa
sobre os ombros masculinos com pouca melanina. Na
verdade, outros homens brancos procuraram pessoas
similares a eles e deram os nomes a logradouros.

É assim também na arte. Por que me ensinaram tanto
sobre Rodin, nos cursos de arte, mas quase nada sobre
Camille Claudel? Por que meus cursos, muitos sobre barroco,
esmiuçaram cada detalhe de Velázquez, Caravaggio,
Rembrandt e nenhum de Artemisia Gentileschi? Na música,
quantos ouviram Amy Beach, Ethel Smith ou Barbara
Strozzi? Até minha amiga Olga Kopylova gravar, eu nunca
tinha ouvido falar de Cécile Chaminade. Hoje, amo ouvir a
música da compositora.



Eu não falo de um pensamento politicamente correto.
Não invoco uma bandeira feminista. Não tenho lugar de fala
para tais projetos. Falo de um processo de silenciamento
indireto. Ninguém jamais nos dirá: “Vamos evitar falar de
talentos femininos”. Isso é agressivo e desagradável. Pois é
isto que estamos fazendo: insistindo em povoar, com
homens brancos, o céu dos gênios.

Houve uma luta que pareceu menor a alguns. Era a
existência de bonecas negras. Uma criança que apenas
dispusesse de bonecas loiras e de olhos azuis tomaria aquilo
como padrão de beleza único e necessário. Hoje, temos
bonecas de muitas identidades étnicas. Isso é bom.

Poderia dizer, de alguma forma, que é um combate a uma
certa política de cotas. Como assim? Quando eu olho nas
vitrines das lojas de um país como o Brasil uma imensa
coleção de bonecas caucasianas, criei cotas absolutas e
excludentes. Existe o mesmo na arte: há cotas para homens
brancos.

O filme Antonia (2018, Maria Peters) conta a história de
Antonia Brico. No período entre a Grande Guerra e a
Segunda, ela lutou para ser uma regente reconhecida. Apesar
de estudar mais do que os outros alunos, apesar de ter que
apresentar um desempenho acima da média, ela era excluída
por… ser mulher. Com certeza, em 1925, deveria haver mais
meninas do que rapazes estudando piano. Porém, na hora de
profissionalizar alguém como pianista ou regente, o sistema
se afunilava. Para cada Magdalena Tagliaferro ou Guiomar
Novaes que brilharam com força nos palcos, há milhares de
outras mulheres que foram barradas. Sim, podemos nos
encantar com a potência sonora de Martha Argerich hoje,
mas eu me pego refletindo sobre tantas outras que
desistiram devido à nossa política invisível e eficaz de cotas
masculinas. No campo das maestrinas, a política é ainda
mais eficaz do que nos instrumentos individuais. Regência
implica liderança e protagonismo: isso é sempre mais árduo
para uma mulher no nosso mundo. Cite os dez maiores



regentes na sua memória. Você descobrirá que eles possuem
alguma coisa em comum: o gênero masculino.

Há alguma solução? Eu diria que podemos insistir em
mostrar a meninos e meninas casos de sucesso em todos os
campos. Não se trata de criar cotas. Devemos quebrar o
sistema de cotas já existente. Não se ataca Portinari ou Di
Cavalcanti, apenas mostramos Tarsila, Anita Malfatti
também. Há beleza enorme em Monet, Renoir e,
juntamente, nos quadros de Mary Cassatt e Berthe Morisot.
Se uma criança tivesse visto, desde cedo, os quadros de
Laura Muntz Lyall, visto suas obras em museus e na escola;
se tivesse sido exposta a ela, teria visto com mais simpatia o
talento feminino? “Você, minha filha, pode ser o que
desejar” é uma frase educativa.

As escolhas falam muito dos que estão com poder para
fazê-las. Há 36 doutores na Igreja Católica; apenas quatro
são mulheres. Quer dizer que a sabedoria divina flui mais
com a testosterona? Não, isso indica que os eleitores são
papas, bispos e cardeais homens, formados por teólogos
homens e leitores de livros escritos por… homens. Confundir
a verdade objetiva com a subjetividade do eleitor é um dos
mecanismos preconceituosos ou machistas.

Para quebrar a vigente política oficial de cotas, pais,
mães, educadores e educadoras necessitam de ações efetivas.
Não é produzir uma consciência feminista: trata-se de
quebrar uma falsa consciência do masculino que passa pela
soleira da porta dos lares. Precisamos tirar o véu dos olhos
das crianças. Tenho esperança!



O Brasil é de Jesus

Era inevitável, e os números anunciavam o processo há
décadas. O censo indicava, a cada novo levantamento, o
encolhimento da parcela de católicos. Sim, a religião oficial
da Colônia e do Império não cessava de perder a fatia
demográfica dominante. O Brasil era, ano a ano, mais
evangélico.

O período de 2025 a 2035 foi decisivo. Pesquisas
independentes revelaram que os católicos já estavam abaixo
de 40%. O eleitorado evangélico cerrou seus votos nos
candidatos exclusivos das igrejas reformadas. A virada no
Congresso foi perto de 2032: 70 senadores declaravam-se
ligados a alguma grande denominação pentecostal ou
neopentecostal. Dois eram luteranos e um presbiteriano.
Havia um ateu declarado. Poucos ainda se diziam católicos.

O avanço numérico e político resultou em novas leis. O
feriado de 12 de outubro foi mantido, mas como “dia da
criança brasileira”, e não mais como a festa de Nossa
Senhora Aparecida. Começou um movimento de reorientação
geográfica. O Cabo de Santo Agostinho (PE) foi rebatizado
como Cabo Só Jesus Salva. A cidade de Santa Maria (RS)
tornou-se, em 2033, a Cidade do Evangelho. A batalha dos
nomes mais fortes foi em São Paulo. Por um tempo, dividiu-
se o público entre os que chamavam de SÃO Paulo e aqueles
que diziam que moravam na cidade do Apóstolo Paulo. Por
fim, a Câmara dos Vereadores aprovou a mudança em 2054,
a tempo de comemorar o quinto centenário da metrópole.

O pastor Samuel de Oliveira e Silva foi eleito presidente
pela aliança O Brasil é de Jesus. Sua vice era a bispa
Francisca de Almeida. As verbas publicitárias corriam para a



Rede Record e escasseavam na Globo e na Bandeirantes. As
novelas bíblicas estavam cada vez mais elaboradas. Surgiu
até um Big Brother da família cristã. O paredão era para
quem tivesse praguejado ou se esquecido de orar.

As lojas elegantes de Ipanema no Rio ou da Oscar Freire
em São Paulo passaram a vender a onda fashion evangélica.
Aumentou a produção de ternos para homens. As roupas de
praia passaram a utilizar mais tecido. Havia uma nova
estética em ascensão.

O feriado católico de Corpus Christi virou o Dia Nacional da
Marcha para Jesus. As ruas de todo o país foram tomadas de
entusiasmados manifestantes. Em todos os campos, a vitória
evangélica era visível. Alguns aderiram por convicção
pessoal. Outros, especialmente políticos e empresários,
entenderam que votos e verbas eram mais fáceis com
participação em cultos. Como na vitória do Cristianismo no
Império Romano, a nova crença crescia nos corações, nos
cérebros e nos bolsos.

A bispa, que era vice do presidente Francisco, foi eleita
após os dois mandatos do pastor. Surgiu uma constituinte, e
o Brasil foi declarado oficialmente cristão. Quebrava-se o
verniz da laicidade do Estado que a República tinha tentado.
Os novos feriados nacionais eram religiosos: o Dia da Bíblia,
o da Família Cristã e a Festa do Dízimo. Aboliu-se o
Carnaval, substituído por animada micareta de Salmos. O
Galo da Madrugada, no Recife, anunciava que Pernambuco
também era de Jesus. Foi instaurado o concurso nacional de
versículos e ganhava o aluno do Ensino Fundamental que
mais soubesse passagens de cor.

A mudança universitária foi rápida. Sendo porta de acesso
à função de pastor, o curso de Teologia virou o mais
procurado. Em 2040, havia mais candidatos por vaga na USP
para o Instituto Teológico da Universidade de São Paulo
(criado cinco anos antes) do que para Medicina ou
Engenharia Mecatrônica.



Grandes igrejas católicas iam sendo adaptadas para o
culto evangélico. Foi comemorado o dia em que a Catedral da
Sé de São Paulo virou um novo Templo de Salomão. A
basílica de Aparecida removeu as obras do artista Cláudio
Pastro e virou a Igreja da Família Evangélica.

O mundo artístico tinha mudado. Anitta tornou-se
militante da Assembleia de Deus e seus shows com vestido
preto comprido cantando louvores eram emocionantes.
Pabllo Vittar era, agora, Apóstolo Rodrigues da Silva. Seus
depoimentos de como tinha encontrado Jesus a caminho de
Campinas bombavam nas redes. Ele havia sido derrubado da
garupa de uma moto e ficado cego com uma luz intensa.
Batizado, recuperou a visão. O TikTok era de louvores,
apenas.

O turismo passou a conviver com novos roteiros como “a
caminhada de Abraão” que ia de Paraty a Tiradentes a pé. No
caminho, encenações do sacrifício de Isaac e do encontro
com Melquisedeque. As pousadas bíblicas, todas familiares,
exigiam o certificado de casamento para hospedar um
homem e uma mulher no mesmo quarto.

Não seria completo este relato histórico se eu não falasse
do que ocorreu comigo. Depois de uma vida de ateísmo,
aceitei ser batizado na Igreja Deus é Amor. A cena foi
televisionada e alcançou muito ibope. Emergi das águas
transformado e passando a rodar o Brasil narrando a
mudança. Agora, aos 75 anos, percorro a nova Terra de Santa
Cruz, sempre dando o testemunho como um João que viu um
novo Céu e uma Nova Terra.

Meu piedoso leitor e minha pia leitora: minha breve
ficção produziu esperança ou medo em vocês? É utopia
profética ou distopia? Sonho ou pesadelo? Bem, tentem viver
mais alguns anos e sejam felizes. Amém!



Carta ao jovem imperador

Todos sabem que, observando as margens plácidas do riacho
Ipiranga, o jovem regente Pedro recebeu cartas do seu
ministro e da sua esposa. Revelo hoje uma nova carta,
escrita por um médium de São Paulo e que, por iluminação
dos seus mentores espirituais, recebeu mensagem do além.

Depois de ter proclamado a independência em cena
melhorada por Pedro Américo, o rapaz de 23 anos buscou um
lenço na algibeira e acabou apalpando o documento ali
deixado. Dizia o documento:

“Alteza: espero que não estranhe. Sei que o senhor foi
educado em sólido catolicismo, porém outro príncipe
declarou antes do senhor que havia mais mistérios entre o
céu e a terra do que imagina a nossa filosofia. Recebi essas
informações de espíritos desencarnados que falam comigo. A
eles foi revelado parte do futuro e fui autorizado a fazê-lo ao
senhor.

Hoje, sete de setembro, o senhor romperá os laços com o
governo de Portugal. Haverá resistências na Bahia e em
outros lugares, porém, o movimento terá êxito. Seu gesto
ousado, no futuro, será feriado, ainda que o senhor
preferisse seu aniversário como data de referência, 12 de
outubro. Bem, a data de 12 de outubro também será
importante, ligada ao dia de Nossa Senhora Aparecida,
invocação que sua neta, a Princesa Isabel, dará muito
importância.

O Brasil será ainda maior do que hoje. Vai incorporar
novas áreas como o Acre ou regiões que pertencem ao
governo do Paraguai. Após turbulências, haverá uma era de
prosperidade com a ascensão do café. A letra do hino



nacional lembrará do dia de hoje de forma gloriosa, ainda
que quase nenhum dos futuros cidadão consiga entender a
análise sintática do texto. A partir desse instante, o sol da
liberdade, em raios fúlgidos, brilhará no céu da pátria. Bem,
brilhará, apagará, será reaceso e eclipsado muitas vezes. A
liberdade sempre brilhará, porém as nuvens do
autoritarismo rondarão sempre a terra que o senhor tornou
livre hoje.

O senhor sempre será lembrado como o primeiro
imperador. Daqui a duzentos anos, a data ainda terá
significado. Curioso: uma parte daqueles que foram
libertados do jugo das Cortes de Lisboa tentará,
desesperadamente, voltar a Portugal e obter cidadania lá.
Aliás, o senhor e seu futuro filho Pedro II também voltarão
para lá em algum momento. Então, pense bem: se todo
mundo vai voltar ou desejar voltar, não seria melhor manter
o Reino Unido a Portugal e Algarves, como seu pai pensou há
alguns anos? Facilitará o passaporte europeu daqui a
duzentos anos! Abraços esperançosos de Leandro, médium
de São Paulo”.



A face de tudo

Vemos formas familiares em nuvens no céu. A borra do café
poderia indicar o futuro. Profissionais da área do
comportamento identificam algumas características das
pessoas a partir da leitura de manchas: o teste de Rorschach.
De forma poética, aleatória, delirante ou científica, damos
sentido ao que percebemos.

Vamos aprofundar. Algumas imagens enviadas do planeta
Marte foram lidas como rostos. Identificar faces em tudo
tem até nome na língua portuguesa: pareidolia. É um
fenômeno psicológico. Procuramos formas prévias que
facilitem o funcionamento da mente. Gostamos da repetição
de padrões e somos pródigos em encontrar nossas
referências em tudo. Pronto: agora você sabe que sofre,
como todo ser humano, de pareidolia.

Exemplo? No hemisfério Norte do planeta Marte há uma
região chamada de Cydonia Mensae. Quando a sonda da Nasa
fez fotos da área, em 1976, apareceu um rosto nítido. Era a
evidência de uma civilização marciana. Mais tarde, com
maior nitidez, vimos que as interpretações eram um caso de
pareidolia.

Em seu texto mais difundido (“O existencialismo é um
humanismo”), Sartre adverte que somos nós que
interpretamos os sinais a partir de desejos e questões
prévias. Sofremos de uma pareidolia crônica.

As profecias são, sempre, autoconfirmatórias. Busco, no
futuro, algo que comprove o passado. O exercício mais
bizarro são as centúrias de Nostradamus. Textos fechados,
sem sentido lógico e abertos à subjetividade. De repente, zás,
surge um fato que poderia ser a profecia. Pronto, repete-se a



pareidolia permanente na busca de uma face possível a ser
identificada. Profecias são como nuvens: as formas são
determinadas pelo observador e variam de acordo com seu
repertório, alcoolização, equilíbrio mental ou uso de
cannabis. Detestamos o vazio de sentidos e de formas.
Amamos ver rostos, sequências lógicas, profecias e coisas
anunciadas. Gostamos tanto que os criamos.

Faço reflexões sobre a construção daquilo que chamamos,
em história, de teleologia. A tendência é forte: criamos um
sentido prévio para os acontecimentos, um lugar de destino,
uma necessidade insuperável de apontar para um vetor
lógico no emaranhado aleatório dos fatos.

Os exemplos ocorrem de forma natural ao estudar
processos históricos. Os gregos foram fazendo reformas que
conduziram à democracia: Sólon e Clístenes, por exemplo.
Como eu sei que haverá uma democracia à época de Péricles,
vou buscando a lógica que conduziu ao voto dos homens
filhos de pai e mãe atenienses. Rejeito as outras coisas pois
foco o rosto com sentido: a face democrática. É uma
pareidolia do voto. Assim também vou reler o movimento de
1904/1905 na Rússia com prenúncio da Revolução de 1917. As
batalhas de El Alamein ou Stalingrado são grandes viradas
na Segunda Guerra a favor dos Aliados. Reforço a teleologia
porque sei que a Alemanha nazista foi derrotada em 1945.
Vou formando o rosto marciano que eu sei que ocorrerá no
futuro. A frase do Primeiro-Ministro Churchill sobre a
batalha no Egito mostra uma sabedoria que só podemos
achar correta porque sabemos que a guerra levou à vitória
dos Aliados: “Este não é o fim, não é nem o começo do fim,
mas é, talvez, o fim do começo”. Aqui se misturam
pareidolia e teleologia.

Gostamos de dar sentido às coisas. O vazio e o aleatório
enchem a alma humana de pânico. Amamos profecias
porque elas parecem indicar que, em algum lugar, existe um
roteiro traçado e prévio. Talvez temamos a liberdade e o caos
mais do que um sentido fixo e imutável. Se não escolhi e as



coisas aconteceram como deveria ser, posso reconhecer os
rostos de Marte e da História. Tudo estava escrito, maktub
universal, fatalismo consolador.

Pior: antes se estudava história porque ela permitira
profetizar coisas. Haveria um sentido moral (defendido pelo
romano Cícero), uma série de previsibilidades afirmadas
pelo positivismo de Comte) ou poderíamos antecipar a lógica
histórica e mudá-la: marxismo. O romano, o francês e o
alemão ficariam abismados como os fatos superam nossa
capacidade de estabelecer lógica ou leis imutáveis. Esperneie
no túmulo, em Paris, do criador do Positivismo, ou em
Londres, na tumba de Marx: as leis “imutáveis” continuam
dependendo de interpretação permanente. Sim: situação de
miséria extrema combinada com teorias de mudança social
mais líderes revolucionários e um estopim imediato
costumam se combinar em movimentos de derrubada de um
governo ou até de uma revolução. Porém, a equação não é
exata nem previsível.

Cada vez mais os vivos governam os mortos, dizia o pai
do Positivismo na França. O problema é o acesso à
mediunidade, porque os mortos falam e devem ser
interpretados por seres com sangue quente cheios de
sentimentos variados. Os mortos governam, sim, porém, os
súditos governados, os vivos, são inquietos e infiéis.
Diferentemente dos que jazem em tumbas, os que andam
sobre a terra são marcados pela interpretação das ordens e
exemplos dos falecidos. Sim, tudo é previsível, pena que
ninguém consiga ler sem colocar seu universo sobre as
profecias. A água é pura, os canos estão sujos. Temos
esperança, apenas não sabemos se o futuro é bom. Para lidar
com o medo, profetizamos rostos.



O meu time

Eu tinha cinco anos quando meu pai levou os quatro filhos
para assistir a uma partida de futebol. O local? O Estádio dos
Eucaliptos, em São Leopoldo (RS). O time? O Aimoré, que,
bravamente, ainda batalha pelo futebol da minha terra natal.

Fiquei impressionado com os fogos de artifício e com o
jogo, explicado pela voz didática do dr. Karnal. Na torcida,
ouvi palavrões, algo interditado na minha casa. Fiquei
impactado pela liberdade vocal do grupo que vociferava
contra o time adversário. Uma pena que eu não me lembre,
nem vagamente, de quem eram os filhos da p… que jogavam
contra nós. Apenas soube, em tom bramado, que a mãe do
juiz era uma mulher que ganhava a vida de forma ilícita e
mediante contribuição financeira pelo uso do corpo.

A testosterona e o clima de enfrentamento deformavam o
português pudico que era corrente na minha casa. Meu pai
recriminava o palavreado, porém sorria, contradizendo a
crítica com a atitude. Eu e meus irmãos entendemos, claro,
que era errado insultar pessoas, porém poderia ser divertido
concentrar toda a dor e frustração da existência no inimigo
de campo. Não poderíamos repetir a escatologia recém-
aprendida, apenas sabíamos que estávamos do lado correto
da história.

Sempre que me perguntam por qual time torço, tenho de
levar em conta que sou uma pessoa pública. Sim, pessoas
muito mais amplas em influência declaram seus amores
futebolísticos de forma clara e decisiva. Bolsonaro é
palmeirense, creio. Corrijam-me os especialistas na
biografia do ex-presidente. Dizem que seu nome de batismo
veio de um jogador famoso. Lula vibra pelo Corinthians.



Cada um dos dois times deve levar a glória e o peso de ter
torcedores assim.

Dizer que sou Flamengo decepcionaria a honrada torcida
do Fluminense. Declarar-me fã do Atlético? Uma parte
expressiva dos mineiros terá resistência ao meu ser.
Santista? Há tanta gente com intolerância estomacal a
peixe… Cada escolha exclui uma metade ideal e parece
conter raiva. Não se pode amar sem declarar, de forma sutil,
algum ódio.

Em terra de cruzadas de bola, ser cristão ou mouro vira
identidade. Mais ainda: transforma-se em causa bélica. O
futebol é um pouco a favor de um time e muito sobre ser
contra outro. A camiseta é união, símbolo e veste de guerra.

O bravo Aimoré foi pioneiro e é permanente no meu
coração. É o time da minha cidade de origem. O azul do
uniforme sempre constituiu uma boa cor no meu imaginário.
O rosto indígena encontra eco na minha alma de historiador.
Por fim, secundário, mas notável: ninguém, absolutamente
ninguém, fica ofendido quando eu digo que torço pelo
Aimoré. Não há inimigos. Não se criam maniqueísmos
rápidos. Quase sempre tenho de explicar de onde é o time.
Falo feliz dele, do estádio e da minha primeira partida na
infância.

No meu estado natal, a polarização não é recente. Lá,
gremistas e colorados se enfrentam há décadas. A política
gaúcha sempre girou em torno de chimangos e maragatos,
faces de uma moeda antagônica e dependente. O Aimoré
nunca fez parte de tais choques. É uma filiação doméstica
reconhecida como válida e neutra.

Lembrei-me do simpático Papa Francisco. Ele torce pelo
San Lorenzo. Em minha projeção fictícia, trata-se de uma
versão argentina do Aimoré. Será que o jovem Jorge
Bergoglio teve a mesma experiência que eu no chamado
estádio do El Gasómetro? Se sua Santidade declarasse amor
ao Boca Juniors, talvez houvesse mais ataques ao trono de
São Pedro. Não! Já o vi ganhando camiseta do San Lorenzo



em plena praça de São Pedro. Ali, no coração da Cidade
Eterna, o bispo supremo pode reinar nos corações do mundo
católico torcendo por um time local.

Queria garantir à brava torcida do Aimoré: se um dia o
destino me elevar ao trono máximo da Igreja Católica,
prometo, no momento da entronização solene como
sucessor de São Pedro, sob a roupa branca, que vestirei uma
camiseta do Aimoré. Então, o mundo saberá que terminou o
reinado do San Lorenzo e que a cabeça do bravo indígena
aimoré estará lá no trono. As tabas ficarão em festa! Então,
pelo poder da infalibilidade pontifícia, declararei que o
Aimoré tem um título do mundial de clubes. E, assim, pelo
poder supremo do Mestre concedido a Pedro (o que eu ligar
na Terra será ligado no Céu e na sede do Aimoré),
proclamarei a nova verdade. Nesse dia, por pressão papal
sobre dois jogadores de países católicos, Cristiano Ronaldo e
Messi, ambos passarão a jogar pelo Aimoré e o nome
glorioso do time superará a fama do passado. E, claro,
fechando a tríade, Neymar será visto desfilando pela rua
Independência em São Leopoldo, temeroso de uma
excomunhão ou um interdito pontifício. Abençoados pelo
papa capilé (o gentílico da minha cidade é este: leopoldense
ou capilé), o time dominará o cenário do futebol mundial. A
marca vai ser comercializada em lojas pelo planeta. Haverá
teses de doutorado sobre o fenômeno. Uma placa assinalará
o lugar em que a criança assistiu ao primeiro jogo para, no
futuro, coberto pelo poder pontifício, proporcionar o
“milagre do Aimoré”. Há coisas que só pela fé, uma virtude
teologal, como a esperança.
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