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A Nora Prichard, de quem ouvi a lenda do Campo do
Cigano pela primeira vez.



 
 
 
 

Toda noite e todo amanhecer
Alguns nascem para sofrer.
Toda manhã e todo anoitecer
Alguns nascem para o doce prazer,
Alguns nascem para o doce prazer, sim.
Alguns nascem para uma noite sem fim.
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LIVRO 1

CAPÍTULO 1

Em meu fim está meu princípio... Eis uma citação que tenho ouvido
com frequência. Soa bem, mas o que realmente significa?

Será que existe um ponto determinado do qual se possa dizer:
“Tudo começou naquele dia, em tal momento e lugar, com tal
acontecimento?”

Minha história deve ter começado quando vi, pendurado na
parede do George and Dragon, um cartaz anunciando a venda em
leilão da valiosa propriedade As Torres. Ele continha informações
detalhadas referentes à área e ao comprimento e uma fotografia
idealizada de As Torres, provavelmente de seus primórdios, há
cerca de oitenta, cem anos.

Não estava fazendo nada de especial, só matando tempo,
caminhando pela rua principal de Kingston Bishop, um lugar sem a
menor importância. Reparei no anúncio do leilão. Por quê? O
destino me sorria ou me condenava? As duas opções eram válidas.

Poderia dizer, talvez, que tudo começou quando conheci
Santonix, ao longo das conversas que tivemos. Fecho os olhos e
vejo: as maçãs do rosto rosadas, os olhos excessivamente
brilhantes e o movimento de suas mãos fortes, mas delicadas, que
se ocupavam em desenhar plantas e projetos de casas. Uma em
especial, uma casa linda, um imóvel que seria maravilhoso possuir!

O anseio por uma casa bela e vistosa, como jamais esperava ter,
despontou em minha vida naquele instante. Era um sonho partilhado
entre nós – a casa que Santonix construiria para mim, se ele vivesse
o suficiente...

Uma casa onde, na minha fantasia, eu moraria com a mulher
amada e, como nos contos infantis, viveríamos felizes para sempre.



Era só imaginação minha, mas despertou em mim a ânsia por algo
que talvez eu jamais tivesse.

Ou, sendo esta uma história de amor – e juro que é –, por que
não começar do lugar onde, pela primeira vez, avistei Ellie, de pé
entre os escuros pinheiros do Campo do Cigano?

Campo do Cigano. Sim, talvez seja melhor começar por aí. No
momento em que me afastei do anúncio do leilão, com um leve
estremecimento, porque uma nuvem negra tapava o sol, e perguntei
despreocupadamente a uma pessoa do local que aparava uma
cerca de maneira desordenada nas proximidades

– Que tal essa casa, As Torres?
Ainda me lembro da estranha expressão no rosto do velho, que,

me olhando de lado, respondeu:
– Não é assim que nós a chamamos aqui. Que nome é esse? –

Riu em sinal de desaprovação. – Já faz muito tempo que ninguém
mora ali e a chama de As Torres – disse e riu de novo.

Perguntei-lhe, então, como ele a chamava. Seus olhos, parte
daquele rosto enrugado, desviaram-se de mim mais uma vez, à
estranha maneira das pessoas do campo, que não falam
diretamente com os outros, mas olham para o lado, por sobre os
ombros, como se vissem coisas que não vemos. O velho
respondeu:

– Aqui a chamam de Campo do Cigano.
– Por que esse nome? – perguntei.
– É uma espécie de lenda. Não sei muito bem. Cada um diz uma

coisa. De qualquer forma, é ali que acontecem os acidentes.
– Acidentes de carro?
– Todos os tipos de acidente. Hoje em dia, principalmente

acidentes de carro. A curva é muito fechada.
– Bem – ponderei –, se a curva é fechada, não é de se espantar

que haja acidentes.
– O Conselho Rural colocou uma placa de advertência, mas não

adiantou. Os acidentes continuam acontecendo como antes.
– Por que “cigano”? – perguntei.
Seu olhar desviou-se novamente, e a resposta foi vaga:
– As versões variam. Dizem que ali já foi terra de ciganos.



Quando os expulsaram, eles amaldiçoaram o lugar.
Não consegui conter o riso.
– É verdade – ele disse. – Pode rir, mas o fato é que existem

mesmo lugares amaldiçoados. Vocês que vêm da cidade, tão
espertos, não sabem, mas há lugares realmente amaldiçoados, e
esse é um deles. Houve gente que morreu na pedreira ao extrair
pedras para a construção. Uma noite, o velho Geordie caiu de lá de
cima e quebrou o pescoço.

– Estava bêbado? – eu quis saber.
– Talvez sim. Gostava de tomar umas e outras. Mas há muitos

bêbados que têm quedas violentas sem sofrer nenhum dano
permanente. Geordie, porém, quebrou o pescoço. Foi ali – apontou
para a colina coberta de pinheiros que se encontrava atrás deles –,
no Campo do Cigano.

Sim, creio que foi dessa maneira que tudo começou. Na época,
não dei muita importância. Só estou lembrando. Acho, quando
penso melhor, que devo ter misturado um pouco a história. Não sei
se foi antes ou depois que perguntei se ainda havia ciganos na
região. O velho respondeu que não havia muitos no momento. A
polícia sempre os expulsava, contou. Então, indaguei:

– Por que ninguém gosta de ciganos?
– Eles roubam muito – retrucou em tom de condenação. Depois,

olhou-me com mais atenção. – Será que o senhor tem sangue
cigano? – insinuou, encarando-me com severidade.

Respondi que não, até onde sabia. É verdade, pareço um pouco
com um cigano. Talvez por isso tenha me interessado tanto o nome
Campo do Cigano. Pensei, enquanto sorria de volta, divertindo-me
com nossa conversa, que talvez tivesse mesmo um pouco de
sangue cigano.

Campo do Cigano. Subi pelo caminho sinuoso que saía da aldeia,
embrenhei-me por entre as árvores escuras e cheguei, finalmente,
ao topo da colina para contemplar o mar e os navios. A vista era
maravilhosa. Pensei, distraidamente: “E se o Campo do Cigano
fosse meu...”. Apenas uma ideia disparatada. Quando cruzei
novamente com o aparador de cercas, ele me disse:

– Se lhe interessam os ciganos, pode falar com a velha sra. Lee.



Mora no chalé que o major deu para ela.
– Quem é o major? – perguntei.
Ele respondeu, com ar de surpresa:
– Ora, o major Phillpot. – Pareceu incomodado com a pergunta.

Concluí que o major Phillpot devia ser um “deus” local. A sra. Lee,
supus, era uma de suas dependentes, de cuja subsistência ele se
encarregava. A família Phillpot, pelo visto, sempre morou ali e
mandava no lugar.

Ao me despedir do velho, ele me disse:
– Ela mora no último chalé, no fim da rua. O senhor deverá

encontrá-la do lado de fora. Não gosta de ficar dentro de casa, como
todos que têm sangue cigano.

E assim lá estava eu, perambulando pela estrada, assobiando e
pensando no Campo do Cigano. Já havia quase me esquecido do
que ouvira quando me deparei com uma mulher idosa, alta e de
cabelos negros, fitando-me por sobre uma cerca de jardim. Soube
na hora que era a sra. Lee. Fui falar com ela.

– Me disseram que a senhora poderia me falar sobre o Campo do
Cigano – comecei.

Ela encarou-me por entre a franja desgrenhada e disse:
– Não se envolva com isso, meu jovem. Siga o meu conselho.

Esqueça esse assunto. Você é um rapaz bonito. Não há nada de
bom no Campo do Cigano, e jamais haverá.

– Vi que está à venda – comentei.
– É verdade. E quem o comprar não tem juízo.
– Quem o comprará?
– Há um construtor interessado. Mais de um. Sairá barato, pode

apostar.
– Por que sairá barato? – perguntei com curiosidade. – É um bom

lugar.
Não me respondeu.
– Suponhamos que o comprador pague pouco. O que fará ali?
Ela deu um risinho discreto, malicioso, desagradável.
– Destruir a velha casa em ruínas e, claro, construir outras casas,

vinte, trinta, talvez, todas amaldiçoadas.
Ignorei a última parte da frase e disse:



– Seria uma pena. Uma pena mesmo.
– Ora, não precisa se preocupar. Nenhuma alegria lhes advirá

daí, nem aos compradores, nem aos que assentarem os tijolos e a
argamassa. Será um pé que escorrega na escada aqui, um
caminhão que tomba com a carga ali, uma telha que cai do telhado
na cabeça de alguém, as árvores que desabam por conta de uma
súbita ventania. O senhor verá! Ninguém pode com o Campo do
Cigano. Melhor deixá-lo abandonado. O senhor verá. O senhor verá.
– Sacudiu vigorosamente a cabeça e depois repetiu baixinho para si
mesma: – Não há felicidade para quem se envolve com o Campo do
Cigano. Nunca houve.

Eu ri, e ela falou com rispidez:
– Não ria, meu jovem, que um dia esse seu riso pode se

transformar em pranto. Nunca houve felicidade ali, nem na casa,
nem nas terras.

– O que aconteceu na casa? – perguntei. – Por que está vazia há
tanto tempo? Por que a deixaram cair aos pedaços?

– As últimas pessoas que moraram lá morreram, todas.
– Morreram como? – perguntei de curiosidade.
– É melhor não falar mais nisso. A questão é que ninguém quis

morar ali depois. A casa foi abandonada, esquecida, e é bom que
seja assim.

– Mas a senhora poderia me contar a história – disse, tentando
seduzi-la. – A senhora sabe tudo a respeito.

– Não gosto de falar sobre o Campo do Cigano. – Deixou a voz
cair numa espécie de lamúria de falso pedinte. – Agora, se quiser,
meu rapaz, posso ler sua sorte. É só me dar algumas moedas de
prata. O senhor é uma dessas pessoas que têm futuro.

– Não acredito nessa bobagem de leitura da sorte – falei –, e não
tenho moedas de prata, não para des perdiçar.

A velha aproximou-se e continuou, querendo me convencer:
– Seis centavos. Faço por seis centavos. O que são seis

centavos? Nada. Faço por seis centavos porque o senhor é um bom
sujeito, comunicativo e de personalidade. Pode ser que vá longe.

Catei seis centavos no bolso, não porque acreditasse naquela
besteira de superstição, mas porque, por algum motivo, simpatizei



com a velha impostora, mesmo sabendo de suas artimanhas. Ela
pegou as moedas e disse:

– Me dê suas mãos, as duas.
Tomando-me as mãos em suas garras secas, fixou o olhar nas

palmas abertas. Fez silêncio por um momento, depois largou
minhas mãos abruptamente, como que as empurrando. Deu um
passo para trás e falou de maneira ríspida:

– Se sabe o que lhe convém, saia agora mesmo do Campo do
Cigano e não volte nunca mais! É o melhor conselho que posso lhe
dar. Não volte.

– Por que não? Por que não devo voltar?
– Porque se voltar, só encontrará tristeza, perdas e talvez perigo.

Vejo problemas, problemas graves à sua espera. Apague este lugar
da memória. Estou avisando.

– Bem, de todas as...
Mas ela virou-se, retirando-se para o chalé, onde entrou e bateu a

porta. Não sou supersticioso. Acredito em sorte, claro, quem não
acredita? Não, porém, num monte de tolices sobre casas
amaldiçoadas caindo aos pedaços. E, mesmo assim, fiquei com a
desagradável sensação de que aquela velha sinistra tinha visto
alguma coisa na minha mão. Olhei para as duas palmas estendidas
à minha frente. Como alguém poderia ver algo ali? A quiromancia
não passava de rematada insensatez, um simples ardil para
arrancar dinheiro dos outros devido à tola credulidade. Olhei para o
céu. O sol se escondera, o dia parecia diferente agora. Uma espécie
de sombra descia como uma ameaça. Uma tempestade que se
aproxima, pensei. O vento começava a soprar, os galhos das
árvores balançavam. Assobiei para me animar e caminhei pela
estrada atravessando a aldeia.

Olhei novamente para o cartaz que anunciava o leilão de As
Torres. Cheguei a anotar a data. Nunca havia participado de um
leilão na vida, mas pensei em participar desse. Seria interessante
saber quem compraria As Torres, ou seja, quem seria o dono do
Campo do Cigano. Sim, creio que foi aí mesmo que tudo começou...
Ocorreu-me uma ideia fantástica. Participaria ativamente do leilão,
fazendo ofertas, junto com os construtores locais! Quando eles



desistissem, desapontados pela alta do preço, eu compraria o
terreno e pediria a Rudolf Santonix que construísse uma casa para
mim ali. Depois, encontraria uma jovem maravilhosa e viveríamos
felizes para sempre.

Eu costumava ter sonhos como esse. Naturalmente, nunca se
concretizavam, mas eram divertidos. Assim pensava eu, naquela
época. Divertimento! Meu Deus, se eu soubesse o que me
esperava...



CAPÍTULO 2

Foi por puro acaso que acabei nas imediações do Campo do
Cigano naquele dia. Estava num carro alugado levando algumas
pessoas de Londres para um leilão, não de uma casa, mas de seu
conteúdo. Tratava-se de uma grande casa, especialmente feia,
situada nos arredores da cidade. Os passageiros eram um casal
idoso que estava interessado, pelo que pude ouvir da conversa,
numa coleção de papel machê, fosse lá isso o que fosse. A única
menção que ouvira a tal respeito fora feita por minha mãe, referindo-
se a bacias para lavar as mãos. Ela dizia que as bacias de papel
machê eram muito melhores do que as de plástico! Pareceu-me
estranho que pessoas de dinheiro se dispusessem a comprar uma
coleção daquele troço.

Arquivei, porém, o fato no fundo da memória. Depois procuraria
num dicionário ou leria em algum lugar o que era papel machê.
Devia ter certo valor, caso contrário não haveria pessoas dispostas
a alugar um carro para levá-las a um leilão no interior. Sempre me
interessei por coisas desse tipo. Tinha 22 anos na época e, de
alguma forma, já havia adquirido muito conhecimento. Sabia
bastante sobre carros, era um bom mecânico e um motorista
cuidadoso. Cheguei a trabalhar com cavalos na Irlanda. Quase me
envolvi com uma quadrilha de marginais, mas consegui perceber a
tempo e me desvencilhar. Um emprego de motorista numa empresa
importante de aluguel de carros não é de todo mau. Ganha-se
bastante em gorjetas e o trabalho não é tão pesado, apesar de ser
chato.

Já trabalhei na colheita de frutas durante o verão. Não ganhei
muito com isso, mas me diverti. Tentei muitas coisas. Fui garçom



num hotel de terceira classe, salva-vidas numa praia de veraneio,
vendedor de enciclopédias, de aspiradores de pó e outros objetos.
Fiz trabalho de horticultura num jardim botânico e aprendi um pouco
sobre flores.

Jamais me apeguei a coisa alguma. Por que deveria? Achei
interessante quase tudo o que fiz. Alguns trabalhos eram mais
difíceis do que outros, mas isso não me importava. Não sou
preguiçoso. Sou, admito, um tanto irrequieto. Estou sempre
querendo ir a todos os lugares, ver tudo, fazer tudo. Estou em busca
de alguma coisa. É isso! Quero encontrar alguma coisa.

Isso começou quando saí da escola, mas não sabia o que
desejava encontrar. Vivia procurando de maneira vaga e em vão.
Deveria estar em algum lugar. Mais cedo ou mais tarde, eu
descobriria tudo a respeito. Talvez fosse uma garota... Gosto de
garotas, porém não havia encontrado nenhuma que tivesse maior
importância... Gostava de uma, mas logo a trocava por outra. Eram
como os empregos que tive: bons por um tempo. Cansava-me e
partia para o seguinte. Mudei constantemente de atividade desde
que deixei a escola.

Muita gente desaprovava o meu estilo de vida. Queriam o meu
bem, como se diz, mas desconheciam o essencial em mim. Queriam
que namorasse a sério com uma garota legal, que economizasse
dinheiro, que me casasse com ela e me fixasse num bom emprego.
Dia após dia, ano após ano, por toda a eternidade, amém. Não para
mim, obrigado. Deve haver algo melhor do que isso. Não apenas
essa monótona segurança, o velho estado do bem-estar social,
claudicando em suas meias medidas! Evidentemente, pensava eu,
num mundo em que o homem conseguiu colocar satélites no espaço
e em que as pessoas se vangloriam de visitar as estrelas, deve
haver alguma coisa que nos emocione, que faça nosso coração
bater mais forte, que valha a busca mundo afora! Um dia, lembro
bem, estava caminhando pela Bond Street. Foi na época em que
trabalhava como garçom e estava em serviço. Olhava sapatos numa
vitrine. Eram muito elegantes. Como se diz nos anúncios dos
jornais: O que os homens elegantes usam hoje em dia, junto com
uma foto do tal homem elegante. Palavra de honra, é algo bem



tosco. Costumava rir desse tipo de propaganda.
Passei da vitrine de calçados para a seguinte. Era uma loja de

quadros. Viam-se apenas três pinturas numa vitrine artisticamente
arrumada, com uma cortina de veludo fino em cor neutra recolhida
no canto de uma moldura dourada. Meio maricas, se entendem o
que quero dizer. Não me interesso muito por arte. Entrei na National
Gallery uma vez por pura curiosidade. Fiquei exasperado, isso sim.
Enormes quadros coloridos de guerras em campos de batalha,
santos macilentos cravados de flechas, pinturas de grandes damas
com fátuos sorrisos, vestidas de seda, veludo e renda. Cheguei à
conclusão, naquele instante, que a arte não era para mim. Mas o
quadro que agora me atraía tinha algo de diferente. Havia três
pinturas na vitrine. Uma delas era uma paisagem, um pedaço de
campo que eu classificaria de medíocre. Outra, uma mulher,
representada de maneira tão curiosa, tão fora de proporção, que
mal parecia uma mulher. Imagino que seja o que chamam de art
nouveau. Não entendo nada disso. A terceira foi a que me agradou.
Para falar a verdade, não tinha nada de especial. Era... como posso
descrevê-la? Simples. Bastante espaço vazio e alguns grandes
círculos concêntricos, por assim dizer. Tudo em cores diferentes,
estranhas e inusitadas. Aqui e ali, manchas coloridas que não
pareciam fazer qualquer sentido, mas que significavam alguma
coisa, com certeza! Não sou bom em descrições. Só posso dizer
que não dava vontade de tirar os olhos do quadro.

Fiquei ali, com a estranha sensação de que algo fora do comum
havia acontecido comigo. Aqueles sapatos elegantes, agora gostaria
de usá-los. A verdade é que me preocupo bastante com as minhas
roupas. Gosto de me vestir bem para causar boa impressão, mas
nunca na vida havia pensado seriamente em comprar sapatos na
Bond Street. Cobram os olhos da cara. Quinze libras um par de
sapatos! São feitos à mão, parece, o que valoriza o produto.
Dinheiro jogado fora. Tudo bem que são sapatos de luxo, mas o
luxo custa caro demais. Seria loucura gastar com isso.

Mas aquele quadro, quanto custaria? Fiquei me perguntando. E
se eu o comprasse? “Você está louco”, disse a mim mesmo. “Você
geralmente não se interessa por quadros.” Verdade. Mas eu queria



aquele quadro... Gostaria que fosse meu. Gostaria de pendurá-lo na
parede, sentar-me para contemplá-lo o tempo que quisesse,
sabendo que me pertencia! Eu, comprando quadros! Parecia uma
ideia maluca. Olhei de novo para a pintura. Não fazia sentido eu
querer aquele quadro e, de qualquer forma, não sabia se teria como
pagar. Acontece que, no momento, eu estava com algum dinheiro,
graças a um feliz palpite na corrida de cavalos. Quanto custaria
aquele quadro? Uma fortuna. Vinte libras? Vinte e cinco? Bem, não
custava nada perguntar. O que poderia acontecer? Entrei num
impulso e um tanto quanto na defensiva.

O interior da loja era muito silencioso e solene. O clima era de
quietude, com paredes em cores neutras e um pequeno sofá
aveludado para sentar e apreciar os quadros. Um homem, que
lembrava o modelo de elegância dos anúncios publicitários, veio me
atender, falando baixinho, de modo condizente com o local.
Curiosamente, ele não possuía aquele ar de superioridade típico
dos vendedores das lojas de luxo da Bond Street. Ouviu o que eu
tinha a dizer e depois tirou o quadro da vitrine, segurando-o contra
uma parede para que eu pudesse olhá-lo o tempo que quisesse.
Ocorreu-me, então, de maneira muito natural, que as regras que se
aplicam aos quadros não se aplicam a outras mercadorias. Alguém
pode entrar num lugar como esse com a roupa toda surrada e ser
um milionário querendo aumentar sua coleção. Ou então pode
parecer, talvez como eu, um joão-ninguém, tão fascinado por um
quadro específico que acabou dando um jeito, sabe-se lá como, de
juntar dinheiro para comprá-lo.

– Um magnífico exemplar de obra de arte – disse o vendedor,
com o quadro nas mãos.

– Quanto custa? – perguntei sem rodeios.
A resposta tirou-me o fôlego.
– Vinte e cinco mil – respondeu em tom suave.
Sou muito bom em não deixar transparecer minhas emoções no

rosto. Conservei-me impassível, acho. O vendedor mencionou um
nome que soava estrangeiro, o nome do artista, creio, e comentou
que o quadro acabara de ser adquirido, vindo de uma casa de
campo, cujos moradores não tinham ideia do que possuíam. Não



me deixei perturbar, mas suspirei.
– É muito dinheiro, mas suponho que valha – disse.
Vinte e cinco mil libras. Está brincando!
– Sim – concordou ele, suspirando também. – Vale mesmo. –

Abaixou com cuidado o quadro e levou-o de volta para a vitrine.
Olhou para mim e sorriu. – O senhor tem bom gosto – disse.

Senti que, de certa maneira, nos entendíamos. Agra de ci-lhe e saí
para a Bond Street.



CAPÍTULO 3

Não sei muito bem como colocar as coisas no papel, não da
maneira como faria um bom escritor. A história do quadro que vi, por
exemplo. Não tem muito nexo, ou seja, não resultou em nada, não
levou a lugar nenhum e, no entanto, sinto que é importante, que
deve se encaixar em algum lugar. Foi, dentre as coisas que me
aconteceram, uma das que mais tiveram significado. Assim como o
Campo do Cigano e Santonix.

Ainda não falei muito dele. Santonix era arquiteto, como já devem
ter percebido. Arquitetura é outra área com a qual tenho pouca
intimidade, embora não seja totalmente ignorante em relação ao
ramo de construções. Conheci Santonix em minhas perambulações.
Eu estava trabalhando como motorista, levando gente rica aos
lugares que desejavam. Viajei em algumas ocasiões para o exterior:
duas vezes para a Alemanha (eu falava um pouco de alemão), uma
ou duas vezes para a França (também arranhava o francês) e uma
vez para Portugal. Os passageiros eram, de modo geral, pessoas
idosas, com dinheiro e complicações de saúde quase na mesma
proporção.

Quando temos contato com esse tipo de pessoa, começamos a
pensar que o dinheiro, afinal, não é assim tão importante, levando
em consideração os distúrbios coronários, todos os remédios que se
tem de tomar o tempo todo e a impaciência em hotéis com relação à
comida e ao serviço. Quase todos os ricos que conheci eram
bastante infelizes. E também tinham suas preocupações. Impostos e
investimentos. Escute-os conversando entre si e com os amigos. Só
preocupações! É o que mata a metade deles. Sua vida sexual é
outro problema: ou têm mulheres louras, sensuais, de longas
pernas, traindo-os com amantes, ou estão casados com mulheres
rabugentas, feias de dar dó, censurando-os o tempo todo. Não.



Prefiro ser como sou – Michael Rogers, passeando pelo mundo e
saindo com mulheres bonitas quando bem entendo!

Era um pouco precário, é verdade, mas tudo bem. A vida era
divertida, e isso bastava. Qualquer coisa nos diverte quando somos
jovens. Finda a juventude, porém, termina também a diversão.

Por trás de tudo, creio, havia sempre outro fato: a necessidade de
alguém ou de alguma coisa... No entanto, para continuar o que
estava dizendo, havia um homem de idade que eu costumava levar
para a Riviera. Estava construindo uma casa lá. Ia ver como
andavam as obras. Santonix era o arquiteto. Não sei muito bem qual
a nacionalidade de Santonix. Julguei, a princípio, que fosse inglês,
apesar do nome estranho, que eu jamais ouvira antes. Mas não
creio que fosse inglês. Escandinavo, talvez. Logo percebi que era
uma pessoa doente. Jovem, de tez clara, tinha um rosto fino, meio
assimétrico. Tratava os clientes com grande impaciência. Era de se
supor que estes, fornecendo o dinheiro, dessem as cartas. Mas não.
Era Santonix, sempre seguro de si mesmo, quem mandava no jogo.

Lembro-me que esse homem idoso, ao qual me referi, ficou
furioso quando, ao chegar, viu como andavam as obras. Eu
costumava ouvir trechos de conversa enquanto esperava para
prestar serviços de motorista e faz-tudo. O sr. Constantine parecia
estar sempre à beira de um enfarte ou de um derrame cerebral.

– O senhor não fez o que eu mandei! – exclamou, quase aos
berros. – Gastou dinheiro demais, além da conta. Não foi o que
combinamos. Vai me custar mais do que pensei!

– Tem toda a razão – disse Santonix. – Mas é preciso gastar esse
dinheiro.

– Não vai gastá-lo! Não vai gastá-lo. Terá de se manter dentro dos
limites que estabeleci. Entendeu?

– Nesse caso, não terá a casa que deseja – falou Santonix. – Sei
o que quer. A casa que estou construindo será a que espera. Tenho
certeza absoluta disso, e o senhor também. Não me venha com
essas suas mesquinharias de classe média. O senhor quer uma
casa de qualidade e a terá. Poderá se gabar perante os amigos e
causar-lhes inveja. Não construo para qualquer um, já lhe disse.
Não faço isso só por dinheiro. Essa casa não será igual às de outras



pessoas!
– Vai ficar horrível. Horrível!
– Não vai, não. O problema é que o senhor não sabe o que quer.

Ou, pelo menos, dá essa impressão. Até sabe o que deseja, só que
não consegue enxergar com clareza. Mas eu consigo. Uma coisa eu
sempre sei: o que as pessoas procuram e o que desejam. O senhor
gosta de qualidade. E é isso o que lhe darei.

Ele costumava dizer coisas desse tipo. E eu, ali perto, acabava
ouvindo. De uma forma ou de outra, pude perceber que aquela casa
que estava sendo construída entre os pinheiros e com vista para o
mar não seria como as outras. Metade dela não tinha vista para o
mar do modo convencional. A vista era voltada para dentro, para a
serra, e alcançava uma linha de montanhas que recortava o céu.
Era estranho, fora do comum e muito bonito.

Santonix falava comigo às vezes, quando eu não estava a
serviço. Dizia:

– Só construo casas para quem quero.
– Pessoas ricas, você quer dizer.
– Claro, porque, do contrário, não teriam como pagar pela casa.

Mas não é no dinheiro que penso. Meus clientes têm que ser ricos
porque gosto de fazer casas caras. A casa em si não basta. É
necessário também uma boa localização. O lugar é tão importante
quanto a obra. Como um rubi ou uma esmeralda. Uma bela pedra é
apenas uma bela pedra. Não significa nada, não tem forma nem
sentido até ser cravada. E o ato de cravar de nada vale sem uma
bela pedra. Eu faço a montagem de acordo com o cenário, onde ele
exista por si só. O cenário não significa nada até que nele se
assente minha casa, cravada orgulhosamente como pedra preciosa
em suas garras. – Olhou para mim e riu. – Entendeu?

– Acho que não – respondi devagar. – Mas talvez tenha
entendido...

– Talvez. – Olhou-me com curiosidade.
Voltamos à Riviera em outra ocasião. A casa estava quase

pronta. Não vou descrevê-la porque não saberia como, mas posso
dizer que ela era, digamos... especial. E bonita. Não tive dúvidas
quanto a isso. Uma casa que dava orgulho – orgulho de mostrar



para os amigos, orgulho de contemplar, orgulho de morar com a
pessoa certa... quem sabe?

– Poderia construir uma casa para você. Sei o tipo de casa que
desejaria.

Discordei com a cabeça.
– Se nem eu mesmo sei – disse, sendo sincero.
– Talvez não saiba. Mas eu sei. – E acrescentou: – Pena que

você não tenha dinheiro.
– E nunca terei – disse.
– Não fale assim! – exclamou Santonix. – Nascer pobre não

significa ser pobre para sempre. O dinheiro é uma coisa estranha:
vai aonde é desejado.

– Não sou tão sagaz – falei.
– O que lhe falta é ambição. A ambição ainda não despertou em

você, mas está aí, saiba.
– Bem, algum dia, quando minha ambição despertar e eu tiver

muito dinheiro, contratarei você para construir uma casa para mim.
Santonix suspirou e disse:
– Não posso esperar... Não tenho mais tempo de vida para isso.

Uma casa, talvez duas. Não mais. Ninguém quer morrer jovem... Às
vezes, não tem jeito... Mas isso não importa, imagino.

– Terei que despertar minha ambição logo.
– Não – disse Santonix. – Você tem saúde, está feliz. Não mude

seu estilo de vida.
Comentei:
– Não saberia mudar, mesmo se quisesse.
Na época, acreditava nisso. Gostava da minha maneira de viver,

estava feliz e gozava de boa saúde. Trabalhava de motorista para
muitas pessoas que fizeram fortuna, que trabalharam duro e que,
por conta disso, tiveram úlcera, trombose coronária etc. Eu não
queria trabalhar duro. Podia fazer ora uma coisa, ora outra, e tanto
bastava. Não tinha nenhuma ambição, ou pelo menos era o que
achava. Santonix tivera ambição. Dava para ver que projetar casas
e construí-las, preparar as plantas e algo mais que eu não
compreendia direito, tudo isso acabava com ele. Para começar,
nunca fora um homem forte. Às vezes me ocorria a extravagante



ideia de que Santonix estava se matando antes do tempo devido ao
esforço que fazia para satisfazer a própria ambição. Eu não queria
trabalhar. Simples. Não gostava de trabalhar, não confiava no
trabalho. Lamentava que o ser humano tivesse inventado isso.

Pensava muito em Santonix. Ele me intrigava talvez mais do que
qualquer um que eu conhecia. Uma das coisas mais curiosas da
vida, creio eu, é o que lembramos. Recordamos do que queremos,
parece. Algo dentro de nós faz a escolha. Santonix e sua casa, o
quadro na Bond Street, a visita àquela casa em ruínas, As Torres, a
história do Campo do Cigano, tudo lembranças deliberadas! Às
vezes, eram mulheres que conheci, viagens para lugares novos,
transportando clientes. Os clientes eram todos iguais: maçantes.
Ficavam sempre no mesmo tipo de hotel e comiam sempre o
mesmo tipo de comida sem graça.

Ainda tinha dentro de mim aquela curiosa sensação de estar
esperando por alguma coisa, esperando que algo se revelasse, que
algo acontecesse, não sei explicar muito bem. Acho que estava
procurando mesmo uma mulher, a mulher certa. Isso não significa
uma mulher boa e direita com quem me estabilizar, como
esperariam minha mãe, o tio Joshua ou alguns amigos meus. Na
época, eu não sabia nada em matéria de amor. Só sabia de sexo,
como aparentemente todo mundo da minha geração. Falávamos o
tempo todo disso e levávamos muito a sério o assunto. Não
sabíamos, nem eu nem meus amigos, como seria quando
acontecesse. Refiro-me ao amor. Éramos jovens e viris,
analisávamos de cima a baixo as meninas que conhecíamos,
apreciá vamos suas curvas, suas pernas e seus olhares, e nos
perguntávamos: “Será que ela vai querer? Será que estou perdendo
meu tempo?”. E quanto mais meninas conquistássemos, mais nos
vangloriávamos, nos sentindo o máximo em relação aos outros e em
relação a nós mesmos.

Não fazia a mínima ideia de que havia muito mais do que aquilo.
Imagino que aconteça com todo mundo, mais cedo ou mais tarde, e
sempre de maneira repentina. Não reagimos como esperamos:
“Esta deve ser a garota certa para mim... Esta é a garota que será
minha”. Pelo menos, não era assim que eu sentia. Não sabia que



aconteceria tão subitamente e que eu diria: “Esta é a moça a quem
pertenço. Sou dela. Pertenço a ela, inteiramente, para sempre”.
Não. Jamais imaginei que pudesse ser assim. Não foi um dos
velhos comediantes que disse certa vez, numa das piadas de seu
repertório: “Já me apaixonei uma vez e, se soubesse que isso iria
acontecer de novo, fugiria?”. Foi o mesmo comigo. Se soubesse, se
pudesse imaginar o que tudo viria a representar para mim, teria
fugido também! Naturalmente, se fosse sensato.



CAPÍTULO 4

Eu não me esquecera do plano de ir ao leilão.
Ainda faltavam três semanas. Restavam-me duas viagens à

Europa: uma à França e uma à Alemanha. Foi quando estava em
Hamburgo que as coisas chegaram a um ponto crítico. Em primeiro
lugar, tomei antipatia pelo casal que conduzia. Representavam tudo
o que eu mais odiava. Eram grosseiros, desatenciosos,
desagradáveis e suponho que despertaram em mim a sensação de
que não poderia continuar a levar aquela vida de servilismo. Fui
cuidadoso, veja bem. Cheguei à conclusão de que não os
aguentaria nem mais um dia, mas não falei nada. Não adianta entrar
em conflito com a firma que nos emprega. Por isso, liguei para o
hotel deles, disse que estava doente e enviei um telegrama para
Londres dizendo o mesmo – que deveria ficar em repouso e que
seria bom, então, mandarem outro motorista para me substituir.
Ninguém podia me culpar. Eles não ligavam tanto para mim a ponto
de investigar mais a fundo. Concluiriam que a febre alta me impedia
de dar notícias. Mais tarde, de volta a Londres, contaria uma grande
história sobre a gravidade da minha doença. Mas preferia não voltar.
Já estava cansado da profissão de motorista.

Tal rebelião marcou uma virada na minha vida. Por esse e outros
motivos, acabei aparecendo no salão de leilões na data marcada.

“Salvo o caso de venda por negociação direta”, estava escrito no
cartaz original. Como o aviso continuava ali, não havia se efetuado
nenhuma venda direta. Fiquei tão empolgado que mal sabia o que
estava fazendo.

Confesso que jamais havia participado de um leilão público de
imóveis. Achei que seria emocionante, mas não foi. Nem um pouco.
Foi um dos espetáculos mais enfadonhos que já vi. Aconteceu num
ambiente sombrio, e estavam presentes apenas seis ou sete
pessoas. O leiloei ro era muito diferente dos que eu havia visto
realizando leilões de móveis ou coisas do gênero, homens de voz



alegre, muito cordiais e brincalhões. Aquele, num tom para lá de
monótono, elogiou a propriedade, descreveu a área, pronunciou
mais algumas palavras e passou logo ao leilão, sem entusiasmo.
Alguém fez um lance de cinco mil libras. O leiloeiro esboçou um
sorriso, como o de quem ouve uma piada sem graça. Após algumas
observações, seguiram-se novos lances. Os presentes eram gente
do campo em sua maioria. Um tinha aparência de fazendeiro, outro
me pareceu ser um dos construtores concorrentes, e havia mais
dois advogados, creio, um dos quais possivelmente vindo de
Londres, bem-vestido e com ar de profissional. Não posso
assegurar que ele tenha feito algum lance, mas é possível que sim.
Neste caso, foi de maneira muito discreta e por meio de gestos. De
qualquer forma, no fim do leilão o leiloeiro anunciou, em tom
melancólico, que o preço mínimo não havia sido atingido e que as
atividades estavam suspensas.

– Que negócio chato – comentei com um dos caipiras que
estavam ao meu lado quando saí.

– É sempre assim – ele disse. – Já participou de muitos leilões?
– Não – respondi. – Na verdade, esse foi o primeiro.
– Veio por curiosidade? Não o vi fazer lances.
– Não fiz mesmo – admiti. – Só queria ver como era.
– Bem, é o que acontece muitas vezes. Querem ver apenas quem

está interessado.
Olhei-o com ar interrogativo.
– Diria que só três participam – disse o meu amigo. – Wheterby,

de Helminster, construtor; depois, Dakham e Coombe,
representando alguma firma de Liverpool, parece; e um azarão de
Londres, talvez advogado. Deve haver outros participantes, claro,
mas creio que esses são os principais. Este terreno será vendido
barato, é o que todos dizem.

– Por causa da fama do lugar? – perguntei.
– Então já ouviu falar do Campo do Cigano? Isso é apenas o que

diz o pessoal da terra. O Conselho Rural já deveria ter modificado
aquela estrada há muitos anos. É uma armadilha fatal.

– Mas o lugar tem má fama, não tem?
– É somente superstição, vá por mim. De qualquer forma, o



verdadeiro negócio acontecerá nos bastidores, entende? Farão
propostas. Imagino que os vencedores serão os dois de Liverpool.
Não acho que Wheterby acompanhará. Ele gosta de pechinchas.
Hoje em dia, há muitas propriedades à venda para negócio. Afinal
de contas, não é todo mundo que pode comprar a propriedade,
demolir a casa e construir outra no lugar, concorda?

– Não parece ser tão frequente hoje em dia – concordei.
– É muito difícil. Por causa de impostos e várias outras coisas.

Além disso, não se consegue trabalho doméstico no interior. Não.
As pessoas preferem pagar milhares por um apartamento de luxo na
cidade, situado no décimo andar de um edifício moderno. As
grandes casas de campo, difíceis de manter, ficam anos no
mercado.

– Mas alguém poderia construir uma casa moderna – argumentei.
– Diminuiria o número de empregados.

– Poderia, mas é um negócio caro, e as pessoas não gostam de
viver isoladas.

– Algumas podem gostar.
Ele riu e nos separamos. Fui andando, carrancudo e confuso.

Meus pés me levaram, sem que eu notasse para onde estava indo,
pelos caminhos das árvores até a estrada curva que terminava no
brejo.

E foi assim que cheguei ao ponto da estrada em que vi Ellie pela
primeira vez. Ela estava em pé, ao lado de um grande pinheiro,
dando a impressão, digamos, de que tivesse acabado de se
materializar. Usava um vestido de tweed verde-escuro, e seu cabelo
tinha a cor clara de uma folha de outono, dando-lhe um aspecto
meio irreal. Vi-a e parei. Ela me olhava, os lábios entreabertos,
ligeiramente surpresa. Creio que eu também parecia surpreso.
Queria dizer alguma coisa, mas não sabia exatamente o quê. Falei
então:

– Desculpe-me, eu não queria assustá-la. Não sabia que havia
alguém aqui.

Ela disse, em tom suave e meigo, com a voz semelhante à de
uma menininha:

– Tudo bem. Eu também não achava que ia encontrar alguém



aqui. – Olhou em volta e disse: – Este lugar é bem isolado. – E
estremeceu levemente.

Soprava um vento bastante frio naquela tarde. Mas talvez não
fosse o vento. Não sei. Aproximei-me dois ou três passos.

– Este lugar é assustador, não acha? – perguntei. – Com essa
casa em ruínas.

– As Torres – disse. – Era o nome, mas acho que nunca houve
nenhuma torre.

– Deve ser apenas um nome – comentei. – As pessoas dão à
própria casa nomes como As Torres para passar a impressão de
grandiosidade.

Ela deu um leve sorriso.
– Deve ter sido isso – concordou. – Você sabe se esta

propriedade é a que estão vendendo ou leiloando?
– Sim – respondi. – Acabei de vir do leilão.
– Ah! – exclamou surpresa. – Estava... está interessado?
– Não me vejo comprando uma casa em ruínas com algumas

centenas de acres de área florestada. Não estou nesse nível.
– Foi vendida? – perguntou.
– Não, os lances não alcançaram o mínimo.
– Entendo. – Parecia aliviada.
– Você também não desejava comprá-la, não é? – indaguei.
– Não, é claro que não – respondeu, um pouco nervosa.
Hesitei e depois deixei escapar as palavras que me vieram à

boca.
– Estou fingindo – disse. – Evidentemente, não tenho como

comprar a casa, por causa de dinheiro, mas estou interessado.
Gostaria de comprá-la. Quero comprá-la. Pode rir se quiser, mas
essa é a verdade.

– Mas o lugar não está caindo aos pedaços?
– Sim. Não estou dizendo que a desejo nas condições atuais.

Minha ideia seria demoli-la e jogar tudo fora. É uma casa feia e deve
ter sido muito triste. Mas este local não é triste nem feio. É lindo.
Olhe só. Venha por aqui, por entre as árvores. Olhe a vista das
colinas e do brejo. Está vendo? Bem, esta é uma vista. Venha por
aqui...



Tomei-a pelo braço e levei-a outro ponto do local. Se estávamos
nos comportando de forma pouco convencional, ela não chegou a
notar. De qualquer maneira, não a segurava com segundas
intenções. Queria apenas lhe mostrar o que eu via.

– Aqui vemos o mar e as pedras. Existe uma aldeia no meio, mas
não conseguimos ver por causa das montanhas. E, numa terceira
direção, vemos um vale de florestas. Imagine se cortarmos as
árvores, abrirmos clareiras e limparmos o terreno em volta, que linda
casa se pode construir! Não no mesmo lugar da outra. A uns
cinquenta, cem metros de distância. Uma casa maravilhosa,
construída por um arquiteto genial.

– Conhece arquitetos geniais? – questionou.
– Conheço um – respondi.
E então falei de Santonix. Sentamos, lado a lado, num tronco de

árvore e começamos a conversar. Sim, conversei com aquela
menina esguia que nunca tinha visto e lhe falei, com toda
sinceridade, a respeito do meu sonho.

– Isso não acontecerá – disse. – Sei muito bem. Não há como
acontecer. Mas pense. Acompanhe meu raciocínio. Cortaríamos as
árvores, limparíamos o terreno, plantaríamos rododendros e
azaleias, e então viria o meu amigo Santonix. Iria tossir um bocado,
porque está morrendo de tuberculose ou algo parecido, mas seria
capaz de realizar a obra antes de morrer. Poderia construir uma
casa maravilhosa. Você não faz ideia das casas que ele constrói. Só
trabalha para gente rica, que sabe o que quer. Não no sentido
pequeno da palavra. Gente que deseja realizar seus sonhos, que
busca algo grandioso.

– Gostaria de ter uma casa assim – disse Ellie. – Você me faz vê-
la, senti-la... É verdade, seria um ótimo lugar para morar, a
concretização de um sonho. Aqui se pode viver livre, sem
limitações, sem ter que fazer só o que as pessoas querem. Estou
tão cansada da minha vida, das pessoas à minha volta, de tudo!

Foi assim que começamos, eu e Ellie. Eu, com os meus sonhos, e
ela revoltada com a vida que levava. Paramos de falar e nos
olhamos.

– Qual o seu nome? – perguntou ela.



– Mike Rogers – respondi. – Michael Rogers – corrigi. – E o seu?
– Fenella. – Hesitou um pouco e completou: – Fenella Goodman –

disse, olhando-me com semblante ligeiramente perturbado.
Aquilo não parecia nos levar muito longe, mas continuamos a nos

olhar. Queríamos marcar um novo encontro, mas não sabíamos
como expressá-lo.



CAPÍTULO 5

Bem, foi assim que tudo começou entre mim e Ellie. O
prosseguimento não foi tão rápido, porque tínhamos nossos
segredos. Existiam coisas que desejávamos ocultar um do outro e
que nos impediam de revelar tudo a nosso respeito, criando entre
nós uma espécie de barreira, por assim dizer. Não podíamos
perguntar simplesmente: “Quando nos encontraremos de novo?
Onde posso encontrá-la? Onde você mora?”, porque quem pergunta
isso tem de responder o mesmo.

Fenella pareceu-me apreensiva ao dizer seu nome, tanto que
julguei por um momento não ser aquele o seu nome verdadeiro.
Cheguei a pensar que tinha sido inventado! Mas senti que isso era
impossível, pois eu tinha dito o meu verdadeiro nome.

Não sabíamos direito como nos despedir um do outro naquele
dia. Foi embaraçoso. Estava esfriando e queríamos sair dali, mas
para onde? Meio desajeitado, perguntei:

– Você mora aqui perto?
Ela respondeu que morava em Market Chadwell, uma cidade

comercial não muito distante. Havia um grande hotel três estrelas lá.
Devia ser onde ela morava, supus. Fenella perguntou-me, com a
mesma falta de jeito:

– Você mora aqui?
– Não – respondi –, não moro aqui. Estou só passando o dia.
Fez-se outro silêncio constrangedor entre nós. Ela começou a

tremer um pouco, por causa do vento frio que soprava.
– É melhor caminhar – sugeri –, para aquecer. Você está de carro

ou vai de ônibus ou trem?
Respondeu que havia deixado o carro na aldeia.
– Mas fique tranquilo – disse.



Parecia um pouco nervosa. Pensei que talvez quisesse se livrar
de mim, mas não sabia como. Então, dei uma ideia:

– Por que não vamos juntos até a aldeia?
Lançou-me um rápido olhar de agradecimento. Descemos

devagar pela estrada sinuosa em que tantos acidentes de carro
haviam ocorrido. Ao chegarmos a uma curva, um vulto surgiu de
repente da sombra de um pinheiro. Apareceu de modo tão repentino
que Ellie deu um pulo e soltou um “Oh!”. Era a velha que eu tinha
visto outro dia no jardim do chalé: a sra. Lee. Estava muito mais
desajeitada agora, com os cabelos pretos desgrenhados
esvoaçando ao vento e um manto escarlate cobrindo-lhe os ombros.
Com a postura dominadora que assumiu, parecia mais alta.

– O que estão fazendo por aqui, meus queridos? – perguntou. – O
que os traz ao Campo do Cigano?

– Ah! Não estamos invadindo nenhuma propriedade particular,
não é?

– Imagino que não. Esta já foi terra de ciganos, e dela nos
expulsaram. Nada de bom há para fazer aqui e nenhum bem lhes
advirá de perambular pelo Campo do Cigano.

Ellie não reagiu. Não era desse tipo. Disse educadamente:
– Peço desculpas se não devíamos estar aqui. Achei que esta

propriedade estivesse à venda.
– Má sorte de quem a comprar! – praguejou a velha. – Ouça bem,

minha lindinha, má sorte de quem a comprar. Há uma maldição
sobre esta terra, maldição que data de muitos anos. Afastem-se
dela. Não se envolvam com o Campo do Cigano. A morte e o perigo
os espreita rão! Voltem para casa pelo mar e não retornem aqui.
Depois não digam que não avisei.

– Mas não estamos fazendo nada de errado.
– Sra. Lee – eu disse –, não assuste a jovem.
Virei-me para Ellie, para explicar.
– A sra. Lee mora na aldeia, em um chalé mais adiante. Ela lê a

sorte e prevê o futuro. É isso, não, sra. Lee? – perguntei em tom
jocoso.

– Tenho o dom – limitou-se a dizer, aprumando ainda mais seu
feitio de cigana. – Tenho o dom. Nasci com ele. Todos nós temos.



Lerei sua sorte, mocinha. Bastam algumas moedas de prata e lerei
sua sorte.

– Não sei se quero que leiam minha sorte.
– É bom. Saber do futuro. Saber o que evitar, saber o que nos

espera se não tomarmos cuidado. Vamos, há muito dinheiro em sua
bolsa. Sei de coisas que lhe seria prudente conhecer.

Acredito que a compulsão de que lhes leiam a sorte é quase
invariável nas mulheres. Já havia percebido isso nas garotas que
conheci. Quase sempre tinha de pagar quiromantes para elas
quando íamos a uma feira. Ellie abriu a bolsa e colocou duas
moedas de meia coroa na mão da velha.

– Ah, minha linda, agora sim. Você ouvirá o que a velha Lee tem a
lhe dizer.

Ellie tirou as luvas e descansou a pequena e delicada palma nas
mãos da sra. Lee. Esta a examinou, murmurando para si mesma:

– O que estou vendo aqui? O que estou vendo?
Largou abruptamente a mão de Ellie.
– Se eu fosse você, iria embora daqui agora mesmo. Vá e não

volte! Foi o que acabei de dizer e é verdade. Vi de novo na palma da
sua mão. Esqueça-se do Campo do Cigano, apague-o de sua
memória. Não é só a casa em ruínas que está amaldiçoada. É a
própria terra.

– A senhora insiste nisso – interrompi de maneira ríspida. – Seja
como for, esta jovem não tem nada a ver com as terras daqui. Está
só passeando. Não tem nenhuma relação com a vizinhança.

A velha não me deu atenção. Prosseguiu com austeridade:
– Estou lhe avisando, minha lindinha. Você pode ter uma vida

feliz, mas deve evitar o perigo. Não venha para um lugar em que há
perigo e maldição. Vá para onde seja amada e cuidada. Você
precisa se resguardar. Lembre-se disso. Do contrário... do
contrário... – estremeceu... – não gosto de ver, não quero ver o que
diz a sua mão.

De súbito, num gesto brusco, ela devolveu as duas moedas de
meia coroa para Ellie, resmungando alguma coisa que não
conseguimos ouvir direito. Algo como “Que crueldade, que
crueldade o que está para acontecer”. E, dando as costas, foi



embora a passos largos.
– Que mulher assustadora! – disse Ellie.
– Não dê atenção ao que ela diz – falei um pouco irritado. – De

qualquer forma, creio que não regula muito bem. Só queria assustar.
Eles têm uma relação estranha com este lugar.

– Ocorreram muitos acidentes aqui? Aconteceram coisas ruins?
– É normal haver acidentes. A estrada é muito estreita e a curva,

fechada. Os conselheiros municipais deveriam ser fuzilados por não
tomarem providências. É claro que ocorrerão acidentes aqui. Não
existem placas de aviso suficientes.

– Só acidentes... ou outras coisas?
– Olhe – eu disse –, certas pessoas gostam de colecionar

desastres. Desastre é o que não falta. É assim que se criam as
lendas a respeito de um determinado lugar.

– É por isso que dizem que esta propriedade será vendida por um
preço baixo?

– Talvez. Se a venda for local. Creio, porém, que não será
vendida para gente daqui. Acho que será comprada para negócio.
Você está tremendo de frio – comentei. – Vamos andar mais rápido.
– Acrescentei: – Você prefere que nos separemos antes de chegar à
cidade?

– Não, claro que não. Por quê?
Fiz uma arremetida desesperada:
– Olhe, ficarei amanhã em Market Chadwell. Não sei se você

ainda estará lá... Digo, existe alguma possibilidade de tornar a vê-
la? – Arrastei os pés e virei a cabeça para o lado. Devo ter
enrubescido. Mas, se não dissesse alguma coisa naquele momento,
como iria continuar?

– Claro – respondeu ela –, só voltarei para Londres no final da
tarde.

– Bem, nesse caso, talvez você aceitasse... Que atrevimento da
minha parte!

– De modo algum. Prossiga.
– Pensei em convidá-la para tomar um chá comigo numa

cafeteria, acho que se chama Blue Dog. Um lugar muito simpático –
disse. – É, digamos assim... – Como não consegui encontrar a



palavra adequada, usei a expressão que ouvira de minha mãe, uma
ou duas vezes: – Um lugar próprio para senhoras – falei com
ansiedade.

Ellie riu. Creio que não se usa mais essa expressão hoje em dia.
– Tenho certeza de que será muito agradável – ela disse. –

Estarei lá às quatro e meia, mais ou menos. Está bem?
– Vou esperar – disse. – Fico feliz.
Não expliquei, porém, por que estava feliz.
Chegamos à última curva da estrada, onde começavam as casas.
– Então, até logo. Até amanhã – me despedi. – E, por favor,

esqueça o que disse aquele velha bruxa. Ela gosta de assustar as
pessoas. Não bate muito bem – acrescentei.

– Você acha o lugar assustador? – perguntou Ellie.
– O Campo do Cigano? Não acho – respondi, de forma

demasiadamente categórica, mas fui sincero. Considerava-o, como
antes, um lugar bonito, um belo local para uma linda casa...

Bem, assim se deu o meu primeiro encontro com Ellie. Estava em
Mar ket Chadwell no dia seguinte, à sua espera no Blue Dog, quando
ela apareceu. Tomamos chá e conversamos. Ainda não falamos
muito sobre nós mesmos, sobre nossa vida. Conversamos mais a
respeito do que pensávamos e sentíamos. Ellie, então, consultando
o relógio de pulso, anunciou que precisava ir, porque o trem para
Londres partia às cinco e meia...

– Pensei que estivesse de carro – comentei.
Ela ficou um pouco sem jeito, explicando que o carro do dia

anterior não era seu. Não falou de quem era. Aquela sombra de
constrangimento pairou sobre nós mais uma vez. Fiz sinal para o
garçom, paguei a conta e perguntei a Ellie, sem rodeios:

– Poderei vê-la novamente algum dia?
Ela desviou o olhar, olhando para baixo, e res pondeu:
– Ficarei em Londres por mais duas semanas.
Perguntei:
– Onde? Como?
Marcamos um encontro no Regent’s Park para três dias depois. O

dia estava lindo. Comemos num restaurante ao ar livre e
caminhamos no Queen Mary’s Gardens, onde sentamos em



espreguiçadeiras e ficamos conversando. Daquele momento em
diante, começamos a falar de nós mesmos. Contei-lhe que tinha
alguma instrução, mas que, fora isso, não era tão prendado. Falei
dos trabalhos que tivera, ou pelo menos de alguns, e que nunca me
fixava em nada, procurando sempre alguma coisa nova.
Curiosamente, ela ficou fascinada em ouvir tudo isso.

– Tão diferente – disse –, tão maravilhoso.
– Diferente de quê?
– De mim.
– Você é rica? – perguntei em tom de provocação. – Uma pobre

menina rica?
– Sim – respondeu ela –, sou uma pobre menina rica.
Contou-me, então, de modo fragmentado, sobre sua criação em

berço de ouro, o conforto sufocante, o tédio, a impossibilidade de
escolher os próprios amigos, a frustração de não poder fazer o que
desejava. Via as pessoas se divertindo, e ela não. Perdera a mãe
quando era criança, e o pai casara-se de novo. Poucos anos depois,
ele também falecera. Pelo que pude perceber, Ellie não gostava
muito da madrasta. Vivera a maior parte do tempo nos Estados
Unidos, mas fizera frequentes viagens ao exterior.

Ouvindo-a falar, parecia-me fantástico que uma jovem, naquela
idade e naquela época, pudesse viver tão vigiada e confinada. É
verdade, tinha seus momentos de lazer, mas, pela sua maneira de
falar, parecia referir-se a cinquenta anos antes. Aquilo não podia ser
diversão! Nossa vida diferia totalmente. De certa maneira,
fascinava-me ouvi-la, mas tudo aquilo me parecia absurdo.

– Quer dizer que você não teve amigos? – perguntei, incrédulo. –
E namorados?

– São escolhidos para mim – disse, com amargura. – São todos
chatos.

– É como estar numa prisão – resumi.
– É mesmo.
– E você não tem nenhum amigo ou amiga?
– Agora tenho uma amiga. Greta.
– Quem é Greta? – indaguei.
– Veio primeiro como babá... não exatamente isso, mas, de



qualquer maneira, uma moça francesa veio morar conosco por um
ano para me ensinar francês, e depois veio Greta, da Alemanha,
para me ensinar alemão. Tudo mudou com a chegada de Greta.

– Você gosta muito dela, não? – perguntei.
– Ela me ajuda – contou Ellie. – Está do meu lado. Faz de tudo

para que eu possa fazer as coisas e ir aos lugares que eu quero. É
capaz de mentir por mim. Se não fosse por Greta, eu não poderia
ter ido ao Campo do Cigano. Ela me faz companhia e cuida de mim
em Londres enquanto minha madrasta está em Paris. Escrevo duas
ou três cartas e, se saio para algum lugar, Greta as põe no correio, a
cada três ou quatro dias, para que tenham o carimbo de Londres.

– Por que decidiu ir ao Campo do Cigano? – perguntei. – Para
quê?

Não respondeu de uma vez.
– Greta e eu organizamos tudo – disse. – Ela é maravilhosa –

acrescentou. – Pensa em tudo, dá ideias.
– Como ela é?
– Ah, é linda – respondeu. – Alta, loura. Sabe fazer qualquer

coisa.
– Acho que não vou gostar dela – comentei.
Ellie riu.
– Vai sim. Tenho certeza disso. Ela é muito inteligente também.
– Não gosto de moças inteligentes – disse. – E não gosto de

mulheres altas e louras. Gosto de meninas pequenas, com cabelos
cor de folhas de outono.

– Acho que você está com ciúme de Greta – provocou Ellie.
– Talvez esteja. Você gosta muito dela, não gosta?
– Sim, adoro. Graças a ela, minha vida mudou por completo.
– E foi ela quem sugeriu que você fosse lá. Por que, pergunto eu?

Não há muito o que ver ou fazer ali. Me parece muito misterioso.
– É um segredo nosso – falou Ellie, meio sem jeito.
– Seu e de Greta? Conte para mim.
Fez que não com a cabeça.
– Tenho o direito de ter alguns segredos – argumentou.
– Greta sabe que você está se encontrando comigo?
– Sabe que estou me encontrando com alguém. Só isso. Ela não



me faz perguntas. Sabe que estou feliz.
Depois disso, não a vi por uma semana. A madrasta tinha voltado

de Paris com um sujeito a quem Ellie chamava de tio Frank e
explicou, de modo casual, que ia fazer aniversário e que estavam
organizando uma grande festa em Londres.

– Não poderei me ausentar – disse. – Não na semana que vem.
Mas depois, depois será diferente.

– Por que depois será diferente?
– Poderei fazer o que bem entender.
– Com a ajuda de Greta? – perguntei.
Ellie costumava rir de como eu falava de Greta. Dizia:
– Seu bobo! Não precisa ter ciúme. Um dia você a conhecerá.

Tenho certeza de que gostará dela.
– Não gosto de moças mandonas – afirmei, obstinadamente.
– Por que acha que ela é mandona?
– Por causa do modo como você fala dela. Está sempre

organizando as coisas.
– É muito eficiente – disse Ellie. – Organiza tudo muito bem. É por

isso que minha madrasta confia tanto nela.
Perguntei-lhe sobre o tio Frank.
– Para falar a verdade, não o conheço tão bem. Era o marido da

irmã de meu pai. Não somos parentes diretos. Sempre me pareceu
uma pessoa instável, e se envolveu em confusão mais de uma vez.
Você sabe como as pessoas falam dos outros fazendo insinuações.

– Tem má reputação? – indaguei. – Não presta?
– Imagino que não seja tão mau, mas costumava se meter em

enrascadas de ordem financeira e tinha de ser socorrido por
fiduciários, advogados e amigos, que pagavam as dívidas.

– Entendi. É a ovelha negra da família – concluí. – Acho que me
daria melhor com ele do que com o modelo de perfeição que é
Greta.

– Ele sabe ser simpático quando quer – comentou Ellie. – É uma
boa companhia.

– Mas você não gosta muito dele? – perguntei com certa rispidez.
– Acho que gosto... É que às vezes... Não sei como explicar. Não

dá para saber o que está tramando.



– É do tipo estrategista, não?
– Não sei exatamente – repetiu Ellie.
Ellie jamais sugeriu que eu conhecesse alguém de sua família.

Perguntei-me, algumas vezes, se deveria dizer-lhe alguma coisa.
Não sabia o que ela pensava a respeito. Acabei perguntando-lhe:

– Ellie, você acha que eu deveria conhecer sua família, ou é
melhor não?

– Não quero que você os conheça – respondeu na hora.
– Sei que não sou muito... – comecei a me explicar.
– Não digo nesse sentido, imagine! É que eles fariam um

estardalhaço. Detesto encrenca.
– Às vezes me sinto como um clandestino. Fico mal nessa

situação, não acha?
– Já tenho idade de ter meus próprios amigos – disse Ellie. –

Estou com quase 21 anos. Quando fizer 21, poderei ter os amigos
que quiser, e ninguém poderá me impedir. Mas, por enquanto, como
falei, daria a maior confusão, e eles me levariam para algum lugar
onde não pudesse me encontrar com você. É melhor deixar as
coisas como estão.

– Se você diz, concordo. Só não queria que fosse tudo tão às
escondidas.

– Não está sendo às escondidas. Tenho um amigo com quem
conversar e trocar ideias. Alguém – sorriu de repente – com quem
fazer de conta. Você não sabe como é maravilhoso.

Sim, houve muito “faz de conta”! Nossos encontros, cada vez
mais, assumiam esse aspecto. Às vezes era eu, às vezes era ela
quem dizia: “Suponhamos que comprássemos o Campo do Cigano
e que construíssemos uma casa lá”.

Falei-lhe bastante de Santonix e das casas que construíra.
Procurava descrever o tipo de construção e sua forma de encarar as
coisas. Minha descrição não devia ser das melhores, porque não
sou bom nisso, mas Ellie, sem dúvida, tinha sua própria ideia da
casa, a nossa casa. Não falávamos assim – “nossa casa” – mas
sabíamos que era isso...

Assim, durante mais de uma semana, não vi Ellie. Juntei tudo o
que havia economizado (nem era muito) e comprei-lhe um pequeno



anel de trevo verde, de pedra irlandesa. Foi meu presente de
aniversário. Ela adorou. Ficou muito feliz.

– Lindo! – exclamou.
Não costumava usar muitas joias, mas, quando usava, eram

diamantes, esmeraldas e pedras preciosas verdadeiras, com
certeza. De qualquer forma, meu anel irlandês agradou-lhe.

– Será meu presente de aniversário favorito – disse.
Recebi depois um bilhete apressado avisando que ia viajar com a

família para o sul da França logo após a festa.
“Mas não se preocupe”, escreveu, “estaremos de volta em duas

ou três semanas, dessa vez a caminho da América. De qualquer
forma, nos encontraremos de novo. Tenho algo especial para lhe
falar.”

Senti-me impaciente e constrangido por não ver Ellie e saber que
ela tinha ido à França. Recebi também algumas notícias sobre a
propriedade do Campo do Cigano. Parece que tinha sido vendida
diretamente, mas não havia muita informação a respeito de quem a
comprara. Aparentemente uma firma de advocacia londrina.
Procurei saber mais, em vão. A firma em questão era muito astuta.
Não me aproximei dos chefes, claro, mas fiquei amigo de um dos
empregados, de quem obtive algumas informações vagas. A
propriedade tinha sido comprada por um cliente muito rico, que
pretendia conservá-la como bom investimento, sujeito a valorização
à medida que as terras naquela região do país se desenvolvessem.

É muito difícil descobrir coisas desse tipo quando estamos lidando
com firmas seletas. Tudo se torna “segredo de Estado”! Todos estão
sempre representando alguém cujo nome não pode ser
mencionado! Ofertas públicas de aquisição, nem pensar!

Caí num terrível estado de inquietação. Parei de pensar em tudo
aquilo e fui visitar minha mãe.

Fazia tempo que não a visitava.



CAPÍTULO 6

Minha mãe morava na mesma rua em que vivera nos últimos vinte
anos, uma rua de casas sem graça, todas honestas e desprovidas
de qualquer espécie de beleza ou interesse. O degrau da porta de
entrada estava, como sempre, limpinho. O número da casa era 46.
Toquei a campainha. Minha mãe abriu a porta e ficou ali, olhando
para mim. Ela também não tinha mudado. Alta e magra, cabelos
grisalhos repartidos no meio, boca parecida com uma ra toeira e o
olhar sempre desconfiado. Parecia dura como pedra, mas, em
algum lugar recôndito de seu ser, era doce. Não o demonstrava,
mas eu sabia. Sempre quis que eu fosse diferente. Seus desejos, no
entanto, nunca se concretizariam. Havia entre nós uma perpétua
barreira.

– Ah, é você! – exclamou.
– Sim, sou eu.
Afastou-se um pouco para me deixar entrar. Passei pela sala e fui

direto para a cozinha, acompanhado por ela, que me olhava.
– Quanto tempo! – disse. – O que tem feito?
Dei de ombros.
– Várias coisas – falei.
– Como sempre, não é?
– Sim, como sempre – concordei.
– Quantos empregos teve desde a última vez que o vi?
Pensei um pouco.
– Cinco – respondi.
– Queria que amadurecesse.
– Já sou adulto – retruquei. – Tenho a minha forma de viver. E a

senhora, como vai? – perguntei.



– Também como sempre – respondeu minha mãe.
– Bem de saúde e essas coisas?
– Não tenho tempo para ficar doente – declarou. Depois, indagou

abruptamente: – Por que você veio aqui?
– Devo ter algum motivo específico para vir?
– Geralmente você tem.
– Não sei por que se opõe tanto às minhas viagens pelo mundo –

falei.
– Dirigir carros de luxo continente afora! Essa é sua ideia de

conhecer o mundo?
– Sim.
– Você não vai progredir muito desse jeito, abandonando

empregos com um dia de aviso, ficando doente e largando clientes
em cidades desabitadas.

– Como soube disso?
– Ligaram da sua empresa. Queriam saber se eu tinha seu

endereço.
– O que queriam comigo?
– Acho que recontratá-lo – comentou. – Não sei por quê.
– Porque sou um bom motorista e os clientes gostam de mim. De

qualquer maneira, não tenho culpa de ter ficado doente, concorda?
– Não sei – disse minha mãe.
Dava para ver que me julgava culpado.
– Por que não se apresentou à empresa quando voltou à

Inglaterra?
– Porque tinha outros planos – retorqui.
Franziu a testa.
– Mais planos? Mais ideias extravagantes? Que trabalhos você

fez desde então?
– Trabalhei num posto de gasolina; numa oficina, como mecânico;

num escritório, como auxiliar; e no restaurante de uma boate, como
lavador de pratos.

– Cada vez pior – disse minha mãe, com uma espécie de
satisfação cruel.

– Nada disso – cortei. – Tudo isso faz parte do plano. Meu plano!
Ela suspirou.



– O que quer tomar, chá ou café? Tenho os dois.
Optei por café. Desabituei-me de tomar chá. Sentamos com as

xícaras à frente, e ela, tirando da lata um bolo feito em casa, cortou
uma fatia para cada um.

– Você está diferente – disse ela, de repente.
– Diferente como?
– Não sei. Só sei que está diferente. O que aconteceu?
– Não aconteceu nada. O que poderia ter acontecido?
– Você está tão animado – disse.
– Vou roubar um banco – falei.
Ela não estava com humor para brincadeiras. Limitou-se a dizer:
– Você não fará isso.
– Por que não? Pode ser uma forma de enriquecer rápido hoje em

dia.
– Daria muito trabalho – ela disse. – E exigiria muito

planejamento, muito esforço mental, mais do que você estaria
disposto a fazer. E, além disso, não é suficientemente seguro.

– A senhora acha que sabe tudo sobre mim – soltei.
– Não acho. Na verdade, não sei nada sobre você, porque somos

totalmente diferentes. Mas sei quando está metido em alguma coisa,
como agora. O que é, Micky? É uma garota?

– Por que acha isso?
– Sempre soube que iria acontecer algum dia.
– O que quer dizer com “algum dia”? Tive um monte de

namoradas.
– Não falo disso. Isso é normal para um jovem à toa. Você teve

muitas namoradas, mas nunca levou nenhuma a sério até agora.
– E acha que agora estou levando a sério?
– Acertei, Micky?
Não a encarei. Desviei o olhar e disse:
– Em parte, sim.
– Como ela é?
– A pessoa certa para mim – assegurei.
– Você vai trazê-la para me apresentar?
– Não – respondi.
– É assim, não é?



– Não. Não quero magoá-la, mas...
– Você não está me magoando. Não quer que eu a conheça com

medo de que a desaprove, não é isso?
– Não tenho medo disso.
– Talvez não, mas isso o abalaria. No fundo, ficaria tocado,

porque você dá importância ao que digo e penso. Já adivinhei
muitas coisas a seu respeito e talvez tenha adivinhado agora. Você
sabe. Sou a única pessoa neste mundo capaz de abalar sua
autoconfiança. É alguma garota malvada que o está dominando?

– Malvada? – repeti, rindo. – Se a conhecesse! A senhora me faz
rir.

– O que você quer de mim? Quer alguma coisa. É sempre assim.
– Preciso de dinheiro – admiti.
– Não vou lhe dar nada. Precisa de dinheiro para quê? Para

gastar com essa moça?
– Não – respondi. – Quero comprar um terno caro para me casar.
– Vai se casar com ela?
– Se ela aceitar.
Essa declaração impressionou-a.
– Você deveria me contar as coisas! – disse. – Pelo visto, está

totalmente apaixonado. Sempre temi que escolhesse a mulher
errada.

– Mulher errada? Que ideia absurda! – gritei. Estava furioso.
Saí da casa batendo a porta.



CAPÍTULO 7

Quando cheguei em casa, havia um telegrama esperando por mim
vindo de Antibes.

Encontre-se comigo amanhã, às quatro e meia, no lugar de
sempre.

Ellie estava diferente, reparei na hora. Nós nos encontramos no
Regent’s Park, como de costume, e a princípio ficamos um pouco
sem graça. Eu tinha algo a lhe dizer e não sabia como. Creio que
todo homem se sente assim quando chega o momento de propor
casamento.

Ela também estava estranha por algum motivo. Talvez estivesse
pensando na maneira mais delicada de me dizer “não”. Será? Eu
não achava isso. Toda a confiança que depositava na vida se
baseava no fato de que Ellie me amava. Mas a sua nova atitude de
independência e autoconfiança não podia decorrer somente do fato
de estar um ano mais velha. Um aniversário a mais não pode
modificar tanto uma garota. Ela me contou um pouco sobre a
viagem ao sul da França com a família. E então, meio sem jeito,
disse:

– Vi aquela casa, de que você me falou, construída pelo seu
amigo arquiteto.

– Quem? Santonix?
– Sim. Fomos almoçar lá um dia.
– Como foi isso? Sua madrasta conhece o morador?
– Dmitri Constantine? Não exatamente. Ela o conheceu, mas foi

Greta quem tomou as providências para que fôssemos lá.
– Greta de novo – eu disse, deixando escapar a exasperação de

sempre na voz.
– Eu falei que Greta é ótima em combinar as coisas.



– Tudo bem. Então ela combinou que você e sua madrasta...
– E o tio Frank – acrescentou Ellie.
– Um verdadeiro encontro de família – falei. – E Greta também foi,

imagino.
– Não, Greta não foi porque... – Ellie hesitou. – Cora, minha

madrasta, não a considera tanto assim, digamos.
– Ela não faz parte da família, é apenas uma parente pobre, não?

– perguntei. – Na verdade, uma simples empregada. Greta deve
ficar ressentida de ser tratada dessa maneira.

– Ela não é a empregada, mas uma espécie de companheira para
mim.

– Uma acompanhante – resumi –, uma cicerone, uma dama de
companhia, uma governanta. Existem muitos sinônimos.

– Fique quieto – ordenou Ellie. – Quero lhe contar. Compreendo
agora o que você disse a respeito de seu amigo Santonix. A casa é
maravilhosa. É bastante diferente. Tenho certeza de que, se
construísse uma casa para nós, seria linda.

Ela usou a palavra inconscientemente. Nós, foi o que disse. Tinha
ido à Riviera e pedido a Greta que a levasse para conhecer a casa
descrita por mim porque desejava ter uma visão mais clara da casa
que Rudolf Santonix, no nosso mundo de sonhos, construiria para
nós.

– Fico feliz de que tenha achado isso – comentei.
Ela quis saber:
– O que você tem feito?
– O mesmo trabalho monótono de sempre – respondi. – Fui a

uma corrida de cavalos e apostei num azarão: trinta para um.
Apostei todo o que dinheiro que tinha, e o cavalo ganhou com
grande vantagem. Quem foi que disse que não tenho sorte?

– Que bom que ganhou – disse Ellie, sem entusiasmo, porque
apostar todo o dinheiro num azarão e o cavalo vencer não
significava nada em seu mundo, diferente do meu.

– E fui visitar minha mãe – acrescentei.
– Você nunca me falou muito de sua mãe.
– Por que deveria?
– Não gosta dela?



Parei para pensar e respondi:
– Não sei. Às vezes acho que não. Afinal, amadurecemos e

superamos nossos pais. Mãe e pai.
– Acho que gosta dela, sim – afirmou Ellie. – Do contrário, não

mostraria tanta incerteza ao falar dela.
– Tenho medo dela, de certa forma – contei. – Ela me conhece

bem demais. Refiro-me aos meus pontos fracos.
– É normal – disse Ellie.
– O que você quer dizer?
– Um grande escritor, não me lembro qual, afirmou que ninguém é

herói para seu criado de quarto. Talvez todos devessem ter um
criado de quarto. De outra forma, deve ser muito difícil corresponder
à ideia que os outros fazem de nós.

– Ellie, você é mesmo uma menina muito esperta – falei, pegando
sua mão. – Você sabe tudo sobre mim? – perguntei.

– Acho que sim – respondeu, com calma e simplicidade.
– Nunca lhe contei muito.
– Você quer dizer: nunca me contou nada, sempre se mostrou

reservado. Isso é outra coisa. Sei o que você é de verdade, como
pessoa.

– Será? – ponderei. – Parece bobagem dizer que a amo. É tarde
demais para tanto, não é? Digo, você já sabe disse há muito tempo,
praticamente desde o início, não sabe?

– Sim – confirmou Ellie –, e você também sabia sobre mim, não?
– A questão agora é o que faremos a respeito. Não será fácil,

Ellie. Você sabe muito bem quem eu sou e como tenho vivido. Voltei
a visitar minha mãe e a pequena rua honesta e triste em que ela
mora. Meu mundo não é o mesmo que o seu, Ellie, e não sei se é
possível aproximá-los.

– Você poderia me levar para conhecer sua mãe.
– Sim, poderia – falei –, mas prefiro não levá-la. Imagino que isso

lhe pareça duro, talvez até cruel, mas teremos que viver uma vida
diferente juntos. Não será nem a que você viveu, nem a que eu vivi.
Será uma vida nova, um meio-termo entre minha pobreza e
ignorância e seu dinheiro, cultura e meio social. Meus amigos a
acharão arrogante e seus amigos me acharão socialmente



inadequado. O que faremos?
– Direi exatamente o que faremos – respondeu Ellie. –

Moraremos no Campo do Cigano, numa casa, a casa dos sonhos,
que seu amigo Santonix construirá para nós. É isso que faremos. –
E acrescentou: – Primeiro, nos casaremos. É o que deseja, não é?

– Sim – confessei –, é o que desejo, se estiver tudo bem para
você.

– É muito simples – afirmou Ellie. – Podemos nos casar na
semana que vem. Já sou maior de idade, posso fazer o que quiser
agora. Isso muda tudo. Talvez você esteja certo quanto aos
parentes. Não contarei à minha família e você não contará à sua
mãe, até consumarmos o fato. Depois, pouco importa se eles
desaprovarem.

– Maravilhoso – exclamei –, maravilhoso, Ellie! Mas há uma
questão que não quer calar: não podemos morar no Campo do
Cigano, Ellie. Se construirmos uma casa, não será lá, porque a
propriedade foi vendida.

– Sei que foi vendida – falou Ellie, rindo à beça. – Você não
entendeu, Mike: eu a comprei.



CAPÍTULO 8

Fiquei lá sentado na grama, ao lado de um riacho, entre flores
aquáticas, com pequenas trilhas e degraus de pedra em volta. Havia
muitas outras pessoas ao redor, mas não reparávamos nelas,
porque eram como nós: jovens casais fazendo planos para o futuro.
Olhei-a. As palavras não me vinham.

– Mike – disse ela –, tenho uma coisa para lhe contar. Sobre mim.
– Não precisa – contestei –, não precisa me contar nada.
– Eu sei, mas eu quero. Deveria ter lhe contado há muito tempo.

Não quis porque achei que pudesse afastá-lo. Mas isso explica, de
certa maneira, a questão do Campo do Cigano.

– Você comprou a propriedade – falei –, mas como?
– Por intermédio de advogados – respondeu –, como

normalmente se faz. É um ótimo investimento. As terras vão
valorizar. Meus advogados ficaram muito felizes.

Era estranho, de repente, ouvir Ellie, a tímida e comedida Ellie,
falando com tanta propriedade e confiança em relação ao mundo
dos negócios de compra e venda.

– Você comprou para nós?
– Sim. Procurei um advogado próprio, não da família. Disse-lhe o

que queria fazer, pedi que cuidasse do caso e tomasse as
providências necessárias. Havia duas outras pessoas interessadas,
mas não a ponto de pagar um valor muito alto. O importante era que
as negociações estivessem concluídas e os papéis estivessem
prontos para eu assinar assim que atingisse a maioridade. Está tudo
assinado.

– Mas você deve ter tido que dar um sinal ou um depósito
antecipado. Tinha dinheiro suficiente para isso?

– Não – respondeu Ellie –, eu não tinha acesso a muito dinheiro,
mas existem pessoas que emprestam. E se você for a uma nova



firma de consultores jurídicos, eles vão querer que você continue se
valendo dos serviços que oferecem depois de conseguir o dinheiro
que lhe couber, e, por isso, estão dispostos a assumir o risco de
você cair duro antes de seu aniversário.

– Você parece ter jeito para os negócios – exclamei. – Incrível!
– Não se preocupe com negócios – tranquilizou-me Ellie. –

Preciso voltar ao que estava dizendo. De certo modo, já lhe contei,
mas acho que você não entendeu direito.

– Não quero saber – falei. Levantei a voz. Estava quase gritando.
– Não me conte nada. Não quero saber o que fez, de quem gostou
ou o que lhe aconteceu.

– Não é nada disso – cortou ela. – Não me dei conta de que era
algo assim que você temia. Fique tranquilo. Não tenho segredos de
ordem sexual. Não há ninguém além de você. A questão é que eu
sou... rica.

– Eu sei, você já me disse.
– Sim – continuou Ellie, com um leve sorriso –, e você falou

“pobre menina rica”. Mas, de certa forma, é mais do que isso. Meu
avô era podre de rico. Trabalhava com petróleo, principalmente. E
outras coisas. As mulheres a quem dava pensão alimentícia estão
mortas. Restaram apenas meu pai e eu, porque os dois outros filhos
morreram também, um na Coreia e o outro num acidente de carro.
Então, a fortuna toda ficou num fundo fiduciário, e, com a súbita
morte de meu pai, veio tudo para mim. Meu pai já havia guardado
dinheiro para minha madrasta, de modo que ela não recebeu mais
nada. Ficou tudo comigo. Sou, na verdade, uma das mulheres mais
ricas do Estados Unidos, Mike.

– Meu Deus! – exclamei. – Eu não sabia... Você tem razão: não
sabia que era assim.

– Eu não queria que você soubesse. Não queria lhe contar. Era
isso o que temia ao dizer meu nome: Fenella Goodman. Escreve-se
G-u-t-e-m-a-n. Como imaginei que você pudesse conhecer, falei
Goodman.

– Sim – confirmei –, já tinha visto o nome Guteman em algum
lugar, mas acho que não o reconheceria mesmo assim. Muita gente
tem nomes parecidos.



– Foi por isso – prosseguiu Ellie – que me mantive tão esquiva e
reservada. Tive sempre detetives à minha volta. Os jovens
pretendentes eram investigados antes mesmo de poderem
conversar comigo. Quando fazia um novo amigo, queriam ter
certeza de que não era um mau sujeito. Você não imagina como é
sufocante uma vida assim! Mas, agora que tudo terminou, se você
não se importar...

– É claro que não me importo – afirmei. – Vamos nos divertir
muito. Aliás – comentei –, você nunca seria rica demais para mim!

Rimos. Ela disse:
– O que eu gosto em você é a sua naturalidade.
– Além disso – continuei –, você deve pagar impostos muito altos

sobre seus bens, não? Essa é uma das poucas vantagens de ser
como eu. Todo dinheiro que recebo fica no meu bolso e ninguém me
tira.

– Teremos nossa casa – disse Ellie –, nossa casa no Campo do
Cigano. – Por um instante, teve um súbito tremor.

– Você não deve estar com frio, querida – eu disse, olhando para
o sol.

– Não – respondeu.
Fazia muito calor e estávamos tomando banho de sol, quase

como se fosse no sul da França.
– Não – repetiu Ellie. – Estava pensando naquela mulher, aquela

cigana do outro dia.
– Não pense nela – falei. – É louca.
– Será que ela realmente acredita que o lugar é amaldiçoado?
– As ciganas são assim mesmo, sempre inventando histórias de

maldição.
– Você entende de ciganos?
– Não sei nada sobre eles – respondi com sinceridade. – Se você

não quiser morar no Campo do Cigano, Ellie, arranjamos uma casa
em outro lugar. Santonix pode construir uma casa para nós no alto
de uma montanha em Gales, no litoral da Espanha ou em algum
lugar da Itália.

– Não – disse Ellie –, é lá que eu quero. Foi onde o vi pela
primeira vez, caminhando estrada acima. Você apareceu de repente



de uma curva, me viu e ficou me olhando. Nunca me esquecerei
desse momento.

– Nem eu – declarei.
– Então é lá que moraremos. E o seu amigo Santonix construirá a

casa.
– Espero que ele ainda esteja vivo – disse, com certa inquietação.

– Era um homem doente.
– Está vivo, sim – afirmou Ellie. – Fui visitá-lo.
– Foi visitá-lo?
– Sim, quando estive no sul da França. Estava internado numa

casa de saúde.
– Você me surpreende o tempo todo, Ellie, com as coisas que

inventa...
– Um sujeito realmente maravilhoso – disse –, mas meio

assustador.
– Ele o assustou?
– Sim. Por algum motivo, me assustou muito.
– Você conversou com ele sobre nós?
– Sim. Contei-lhe sobre nós, o Campo do Cigano e a casa.

Respondeu que não pode garantir nada, porque está muito doente,
mas achava que ainda viveria o suficiente para visitar o local, fazer
os planos e desenhar o projeto. Disse que não se importaria de
morrer antes de acabar a casa, mas eu lhe disse – acrescentou Ellie
– que não podia morrer antes de terminar a casa porque eu queria
que ele nos visse morando lá.

– E o que ele falou?
– Perguntou se sabia o que estava fazendo ao me casar com

você, e eu respondi que, evidentemente, sabia.
– E então?
– Disse que tinha dúvidas sobre se você sabia o que estava

fazendo.
– É claro que eu sei – declarei.
– Ele disse: “A senhorita sempre sabe para onde vai, srta.

Guteman. Irá para onde quer, porque é o caminho que escolheu.
Mike, porém, talvez tome a direção errada, pois ainda não
amadureceu para saber aonde está indo”. Respondi: “Ele estará



seguro comigo”.
Sua autoconfiança era enorme. Fiquei chateado com o que

Santonix dissera. Parecia minha mãe. Falava como se me
conhecesse melhor do que eu mesmo.

– Eu sei aonde estou indo – protestei. – Estou indo na direção
que quero, e junto com você.

– Já começaram a demolir as ruínas de As Torres – contou Ellie.
Passou, então, a falar em termos práticos.
– Será um trabalho urgente assim que o projeto estiver pronto.

Precisamos correr, foi o que disse Santonix. Podemos nos casar na
próxima terça-feira? – perguntou. – É um bom dia da semana.

– Sem mais ninguém presente – coloquei como condição.
– Sim, com exceção de Greta – retorquiu Ellie.
– Nada de Greta! – exclamei. – Ela não virá ao nosso casamento.

Seremos nós dois e mais ninguém. Poderemos arranjar as
testemunhas na rua.

Olhando em retrospecto, acho que aquele foi o dia mais feliz de
minha vida...



LIVRO 2

CAPÍTULO 9

E foi assim que eu e Ellie nos casamos. Parece brusco dizer dessa
forma, mas foi assim mesmo que as coisas aconteceram. Decidimos
nos casar e nos casamos.

O casamento constituiu parte de um todo, não apenas o fim de
um romance ou de um conto de fadas. “E assim, eles se casaram e
foram felizes para sempre.” Afinal, não se pode basear um grande
drama numa vida de permanente bonança. Casamos, fomos felizes
e muito tempo se passou até que alguém se interpusesse entre nós,
começasse a criar as costumeiras dificuldades e desavenças e nos
fizesse chegar às nossas próprias conclusões a respeito.

A coisa toda era extremamente simples. Em seu anseio por
liberdade, Ellie, até então, havia encoberto suas deficiências com
habilidade. A prestativa Greta tomara todas as providências
necessárias e sempre a protegeu. E não demorei a perceber que
ninguém se interessava realmente por Ellie e pelo que fazia. A
madrasta estava absorta em sua própria vida social e casos
amorosos. Ellie não precisava acompanhá-la a todos os lugares do
mundo. Tinha à disposição governantas, criadas de quarto e
facilidades educacionais. Se desejasse ir à Europa, por que não? Se
quisesse comemorar o aniversário de 21 anos em Londres, por que
não? Agora que a fortuna da família passara para suas mãos, era
livre para gastá-la como bem entendesse. Se quisesse uma casa de
campo na Riviera ou um castelo na Costa Brava, um iate ou coisas
do gênero, era só se pronunciar a respeito, e alguém do séquito que
acompanha os milionários providenciaria tudo imediatamente.

Greta, pelo que vi, era considerada uma admirável lacaia na



família. Competente, sabia organizar as coisas com a máxima
eficiência, sendo subserviente e amável com a madrasta, o tio e
alguns primos esquisitos que pareciam estar ali ao acaso. Ellie
contava com nada menos do que três advogados, pelo que pude
perceber. Estava cercada por uma enorme rede financeira de
banqueiros, advogados e administradores de fundos fiduciários. Era
um mundo que eu apenas vislumbrava, vez por outra, pelas coisas
que Ellie, por descuido, deixava escapar durante uma conversa.
Não lhe ocorreu, é claro, que eu não entendesse de tais assuntos.
Crescera em meio a eles e concluíra que todo mundo soubesse do
que se tratava, como funcionavam e assim por diante.

Na verdade, os vislumbres das peculiaridades da vida um do
outro eram, por incrível que pareça, o que mais nos divertia no início
da nossa vida de casados. Para dizer de forma bruta – como disse a
mim mesmo, porque era a única maneira de entender minha nova
vida –, os pobres não sabem como os ricos vivem e os ricos não
sabem como os pobres vivem, e chegar a descobri-lo é fascinante
para ambos. Uma vez eu disse, meio sem jeito:

– Haverá muita balbúrdia em torno de tudo isso, de nosso
casamento, não?

– Sim – respondeu. – Será terrível. – E acrescentou: – Espero
que você não se importe tanto.

– Não me importarei. Por que deveria? Mas, no seu caso, eles a
intimidarão?

– Creio que sim – disse Ellie –, mas não preciso lhes dar ouvidos.
O fato é que eles não podem fazer nada.

– Mas tentarão?
– Certamente – confirmou. – Tentarão. – E acrescentou,

pensativa: – É provável que tentem suborná-lo.
– Me subornar?
– Não precisa se abalar – disse Ellie, sorrindo, com o feliz sorriso

de menina. – Não será exatamente nesses termos. – E acrescentou:
– Já subornaram no caso de Minnie Thompson.

– Minnie Thompson? A que chamam de herdeira do petróleo?
– Essa mesma. Fugiu e se casou com um salva-vidas de praia.
– Ellie – falei, constrangido –, já fui salva-vidas em Little Hampton



certa época.
– É mesmo? Que legal! Emprego fixo?
– Claro que não. Só um verão.
– Gostaria que não se preocupasse – disse Ellie.
– O que aconteceu com Minnie Thompson?
– Tiveram que chegar a duzentos mil dólares, parece – contou –,

pois ele não aceitava menos do que isso. Minnie era louca por
homens e bastante estúpida – acrescentou.

– Você me surpreende, Ellie – exclamei. – Não arranjei só uma
esposa, mas algo que posso trocar por um bom dinheiro a hora que
quiser.

– É isso mesmo – concordou Ellie. – Procure um bom advogado e
diga-lhe que está disposto a fazer negócio. Ele providenciará o
divórcio e a pensão alimentícia – disse Ellie, continuando a aula. –
Minha madrasta foi casada quatro vezes e ganhou muito dinheiro
com isso. Mike, não precisa ficar chocado!

O curioso é que fiquei chocado mesmo. Senti uma aversão
puritana à corrupção da sociedade moderna em suas camadas mais
ricas. Ellie tinha algo de menininha ingênua, tão simples, tão
comovente em sua atitude, que me espantou constatar como era
entendida e segura em questões materiais. E, no entanto, sabia que
estava certo em relação a ela. Conhecia muito bem aquele tipo de
pessoa. Sua simplicidade, afetuosidade e doçura natural. Isso não
significava que devesse ignorar as coisas. O que ela conhecia e
aceitava como verdade era uma porção bastante limitada da
humanidade. Não sabia muito sobre meu mundo, o mundo de luta
por trabalho, de quadrilhas de corridas de cavalos e drogas, os
violentos perigos da vida, de espertalhões metidos a besta que eu
conhecia tão bem por ter vivido entre eles. Ela não sabia o que era
ter sido educado num meio decente e respeitável, mas passando
dificuldade em questões financeiras, com uma mãe que trabalhava
como uma condenada em nome da respeitabilidade para que seu
filho vingasse na vida. Cada centavo economizado e a amargura de
ver que o filho, alegre e despreocupado, desperdiçava as
oportunidades ou apostava tudo numa barbada, em busca de
dinheiro fácil.



Ellie gostava de ouvir a respeito de minha vida tanto quanto eu
gostava de ouvir a respeito da sua. Era como explorar um país
estrangeiro.

Olhando agora, vejo como foi maravilhosa a vida com Ellie
naqueles primeiros tempos. Na época, achávamos que sempre seria
assim. Nos casamos num cartório em Plymouth. Guteman não é um
nome incomum. Ninguém, nenhum repórter ou qualquer outra
pessoa, sabia que a herdeira Guteman encontrava-se na Inglaterra.
De vez em quando, os jornais publicavam algumas linhas vagas,
indicando que ela estava na Itália ou andando de iate. O casamento
ocorreu no cartório, tendo como testemunhas um funcionário e uma
datilógrafa de meia-idade. O juiz fez sua preleção de praxe sobre as
sérias responsabilidades da vida conjugal e nos desejou felicidade.
Saímos logo depois, livres e casados. Sr. e sra. Michael Rogers!
Passamos uma semana num hotel à beira-mar e em seguida fomos
para o exterior. Foram três semanas magníficas, viajando para onde
a imaginação nos levasse, sem medir despesas.

Estivemos na Grécia, em Florença, em Veneza e em Lido.
Depois, visitamos a Riviera Francesa e chegamos até as Dolomitas.
Já me esqueci da metade dos nomes agora. Andamos de avião, iate
e carros de luxo alugados. Enquanto nos divertíamos, pelo que
deduzi das palavras de Ellie, Greta continuava na frente interna,
fazendo seu trabalho.

Ela viajava por onde queria, enviando cartas e despachando os
diversos cartões-postais que Ellie deixara em suas mãos.

– Haverá, certamente, o dia do ajuste de contas – disse Ellie. –
Cairão sobre nós como uma nuvem de abutres. Mas podemos nos
divertir até lá.

– E com relação a Greta? – perguntei. – Não ficarão furiosos
quando descobrirem?

– Claro – respondeu Ellie –, mas Greta não se importará. Ela é
forte.

– Isso não a impedirá de conseguir outro emprego?
– Por que deveria procurar outro emprego? – indagou Ellie. – Ela

virá morar conosco.
– Não! – exclamei.



– Como assim não, Mike?
– Não queremos ninguém morando conosco – disse.
– Greta não nos atrapalhará – garantiu Ellie. – Na verdade, nos

ajudará. Sinceramente, não sei o que faria sem ela. É ela quem
organiza tudo.

Franzi a testa.
– Não sei se gosto da ideia. Além do mais, queremos ter nossa

própria casa, a casa de nossos sonhos, Ellie, e queremos ficar
sozinhos.

– Sim – disse Ellie –, entendo o que quer dizer. Mesmo assim... –
hesitou. – Seria muito duro para Greta não ter onde morar. Afinal,
ela está comigo, fazendo tudo por mim, há quatro anos. E veja como
me ajudou em nosso casamento e tudo mais.

– Não quero que se meta na nossa vida o tempo todo!
– Mas ela não é nem um pouco assim, Mike. Você ainda nem a

conhece.
– Não, sei que não, mas a questão não é gostar ou não gostar

dela. Queremos ficar a sós, Ellie.
– Mike, meu querido – disse Ellie, suavemente.
Interrompemos o assunto ali.
No decorrer de nossas viagens, nos encontramos com Santonix

na Grécia. Ele estava hospedado numa pequena cabana de
pescadores, perto do mar. Fiquei espantado de ver sua aparência
doentia, muito pior do que quando o vira um ano antes. Recebeu-
nos com muita cordialidade.

– Então vocês conseguiram – comentou.
– Pois é – disse Ellie –, e agora nossa casa será construída, não

é?
– Tenho o projeto e os desenhos aqui comigo – disse para mim. –

Ela deve ter lhe contado como se aproximou de mim, me
atormentou e me deu ordens, não? – falou, escolhendo
cuidadosamente as palavras.

– Não foram ordens! – objetou Ellie. – Só pedi.
– Sabe que já compramos a propriedade? – perguntei.
– Ellie me enviou um telegrama contando. Mandou dezenas de

fotos.



– Claro que terá de ver o local primeiro – ponderou Ellie. – Talvez
não goste de lá.

– Vou gostar, sim.
– Não tem como saber antes de ver.
– Mas já vi, menina. Fui lá há cinco dias. Encontrei um de seus

advogados, o inglês de rosto fino.
– O sr. Crawford?
– Ele mesmo. Na verdade, os trabalhos já foram iniciados:

limpeza do terreno, remoção dos escombros da antiga casa,
fundações, drenagem. Quando voltarem para a Inglaterra, estarei lá.

Ele nos mostrou as plantas e conversamos sobre nossa futura
casa. Já se tinha uma ideia de como seria. Havia até um esboço
feito em aquarela, assim como a planta alta e a planta baixa.

– Gostou, Mike?
Respirei fundo.
– Sim – respondi. – É isso. Exatamente isso.
– Você falava tanto da casa, Mike! Em meus devaneios, cheguei a

pensar que você tinha ficado enfeitiçado por aquele pedaço de terra.
Você, apaixonado por uma casa que talvez jamais tivesse, jamais
visse, que poderia nem ser construída.

– Mas será construída – afirmou Ellie. – Será construída, não?
– Se Deus ou o diabo quiser – disse Santonix. – Não depende de

mim.
– Não está se sentindo nem um pouco melhor? – perguntei, sem

saber.
– Coloque uma coisa na sua cabeça dura: nunca vou melhorar. É

o meu destino.
– Bobagem – falei. – Hoje em dia estão descobrindo cura para

tudo. Os médicos são uns pessimistas. Desenganam os pacientes,
que depois zombam deles vivendo mais cinquenta anos.

– Admiro seu otimismo, Mike, mas o mal que tenho não é dessa
natureza. Levam-me para um hospital, dão-me uma transfusão de
sangue e saio com uma pequena margem de vida, um adiamento de
tempo. E a cada vez vou ficando mais fraco.

– Você é muito valente – elogiou Ellie.
– Não sou valente. Não há valentia diante do inevitável. A única



coisa a fazer é procurar consolo.
– Construindo casas?
– Não, não me refiro a isso. Com a constante diminuição da

vitalidade, construir casas torna-se mais difícil, e não mais fácil.
Você perde a força. Mas existem consolos, alguns bastante
curiosos.

– Não entendo – comentei.
– Você não entenderia, Mike. Não sei nem se Ellie entenderia.

Talvez sim. – E Santonix continuou, falando mais para si mesmo do
que para nós: – Duas coisas caminham juntas, lado a lado: a
fraqueza e a força. A fraqueza da vitalidade decrescente e a força
do poder frustrado. Não importa o que eu faça agora! Morrerei de
qualquer maneira. Então, posso fazer o que bem entender. Não há
nada que me detenha, nada que me impeça. Poderia caminhar
pelas ruas de Atenas atirando em quem não gostasse. Pensem
bem.

– A polícia o prenderia mesmo assim – observei.
– Claro, mas o que eles poderiam fazer? No máximo, tirar minha

vida. Essa vida será tirada por um poder muito maior do que a lei
em pouco tempo. O que mais eles poderiam fazer? Mandar-me para
a prisão por vinte, trinta anos? Soa irônico, não acham? Não tenho
mais vinte ou trinta anos pela frente. Digamos seis meses, um ano,
dezoito meses, sendo generoso. Ninguém pode fazer nada contra
mim. Então, no tempo que me resta, sou um rei. Posso fazer o que
quiser. A ideia é sedutora, só que não me sinto tentado porque não
existe nada especialmente extravagante ou ilícito que eu deseje
fazer.

Depois de nos despedirmos de Santonix, na viagem de volta para
Atenas, Ellie me disse:

– Sujeito mais estranho. Às vezes, me dá medo.
– Medo de Rudolf Santonix? Por quê?
– Porque ele não é como as outras pessoas. Tem uma espécie de

brutalidade e arrogância no íntimo. Acho que queria nos dizer que a
certeza da morte iminente lhe exacerbava essa arrogância.
Suponhamos – disse Ellie, olhando animada para mim, com uma
expressão quase de êxtase no rosto – que ele construa nosso lindo



castelo, nossa bela casa à beira do penhasco, no meio dos
pinheiros. Vamos morar lá, e ele, dos degraus da porta de entrada,
nos recebe e...

– E?
– E nos segue, fecha a porta e nos mata ali mesmo, cortando

nossa garganta ou coisa assim.
– Você me assusta, Ellie. Que imaginação!
– Nosso problema, Mike, é que não vivemos no mundo real.

Sonhamos com coisas fantásticas que talvez nunca aconteçam.
– Não relacione tragédias ao Campo do Cigano.
– É o nome, imagino, e a maldição que colocaram.
– Não existe maldição nenhuma! – gritei. – É tudo bobagem.

Esqueça isso.
Isso se passou na Grécia.



CAPÍTULO 10

Acho que foi no dia seguinte. Estávamos em Atenas. De repente,
nos degraus da Acrópole, Ellie se encontrou com pessoas que
conhecia. Haviam chegado de um dos cruzeiros gregos. Uma
mulher de aproximadamente 35 anos separou-se do grupo e desceu
com rapidez os degraus em direção a Ellie, exclamando:

– Que surpresa! É você mesma, Ellie Guteman? O que anda
fazendo por aqui? Não poderia imaginar. Está numa excursão?

– Não – retrucou Ellie –, estou só dando uma volta.
– Nossa, mas é uma alegria encontrá-la. E Cora, como está? Veio

também?
– Não, Cora está em Salzburg, acho.
– Que bom.
A mulher olhava para mim, e Ellie disse tranquilamente:
– Quero apresentar-lhe o sr. Rogers. Esta é a sra. Bennington.
– Como vai? Quanto tempo ficará aqui?
– Estou indo embora amanhã – respondeu Ellie.
– Meu Deus! Nossa, vou me perder do grupo se não correr, e não

quero perder uma só palavra das explicações. Eles nos apressam
um pouco, sabe como é. Fico cansadíssima no final do dia. Seria
possível nos encontrarmos para tomar alguma coisa?

– Hoje não – disse Ellie –, faremos um passeio.
A sra. Bennington saiu correndo para se juntar ao grupo. Ellie,

que subia comigo os degraus da Acrópole, virou-se e tornou a
descer.

– Isso resolve a questão, não resolve? – pergun tou-me.
– Resolve o quê?
Ellie demorou um pouco para responder e então disse, com um

suspiro:
– Preciso escrever hoje à noite.



– Escrever para quem?
– Para Cora, e acho que também para o tio Frank e o tio Andrew.
– Quem é tio Andrew? Esse eu não conhecia.
– Andrew Lippincott. Não é bem um tio. É meu principal tutor,

fiduciário, sei lá o nome. É advogado. Muito famoso.
– O que pretende dizer?
– Vou contar que estou casada. Não poderia dizer de repente

para Nora Bennington: “Quero apresentar-lhe meu marido”. Haveria
gritos terríveis e exclamações do tipo “Não sabia que você tinha se
casado! Conte-me tudo, querida” etc. É natural que minha madrasta,
o tio Frank e o tio Andrew sejam os primeiros a saber – suspirou. –
Ai, ai... Até agora foi tudo maravilhoso.

– O que eles dirão ou farão?
– Um estardalhaço, imagino – disse Ellie, de seu jeito plácido. –

Não importa o que façam, e eles têm juízo suficiente para saber
disso. Suponho que tenhamos de marcar um encontro. Podemos ir
a Nova York. Você gostaria? – Olhou para mim com ar interrogativo.

– Não – respondi –, nem um pouco.
– Então, eles provavelmente virão a Londres, ou pelo menos

parte deles. Você acharia melhor?
– Não gosto de nenhuma dessas ideias. Quero ficar com você e

ver nossa casa erguendo-se tijolo por tijolo assim que Santonix
chegar.

– Nada nos impede – disse Ellie. – As reuniões de família não
duram muito tempo. Possivelmente, tudo se resolverá num único
round. Vamos acabar com isso de uma vez. Ou iremos para lá, ou
eles virão para cá.

– Achei que sua madrasta estivesse em Salzburg, pelo que você
tinha dito.

– Disse por dizer. Seria estranho dizer que não sabia onde ela
estava. Sim – decidiu Ellie, com um suspiro –, vamos para Nova
York encontrar todo mundo lá. Mike, espero que você não fique
aborrecido.

– Aborrecido com o quê? Sua família?
– É. Que você não se aborreça se eles forem grosseiros.
– Imagino que é o preço a pagar por ter me casado com você –



disse. – Eu aguento.
– Há sua mãe, também – ponderou Ellie.
– Pelo amor de Deus, Ellie, você não vai organizar uma reunião

entre sua madrasta, com suas rendas e babados, e minha mãe, que
vem de um lugar pobre. O que uma teria a dizer para a outra?

– Se Cora fosse minha verdadeira mãe, elas teriam muito a
conversar – afirmou Ellie. – Mike, você não deveria ficar tão
obcecado com essa questão de distinção de classes!

– Obcecado, eu? – falei, com incredulidade. – Como é a
expressão americana? “Venho do lado errado dos trilhos.” Não é
isso?

– Mas não precisa escrever num cartaz e pendurar no pescoço.
– Não sei que roupas devo usar – disse, amargamente. – Não sei

a maneira certa de falar e não sei nada a respeito de artes, quadros,
música... Só agora estou aprendendo a quem devo dar gorjeta e
quanto dar.

– Não acha, Mike, que isso faz com que tudo seja mais
interessante para você? Eu acho.

– Seja como for – eu disse –, você não arrastará minha mãe para
sua reunião de família.

– Não estava propondo arrastar ninguém a lugar nenhum, mas
acho, Mike, que eu deveria visitar sua mãe quando voltarmos a
Londres.

– Não – cortei, de maneira explosiva.
Ellie olhou para mim, assustada.
– Por que não, Mike? Independentemente de qualquer coisa,

acho muito indelicado não ir conhecê-la. Você já lhe contou que nos
casamos?

– Ainda não.
– Por que não?
Resolvi não responder.
– O mais natural não seria dizer a ela que estamos casados e me

levar para conhecê-la quando voltarmos à Inglaterra?
– Não – repeti, dessa vez de forma menos explosiva, mas ainda

bastante contundente.
– Você não quer que eu a conheça – queixou-se Ellie,



vagarosamente.
Não queria mesmo. Suponho que era óbvio, mas não sabia como

explicar. Não via como.
– Não seria sensato – falei, pausadamente. – Você precisa

entender. Tenho certeza de que causaria problemas.
– Acha que ela não gostaria de mim?
– É impossível não gostar de você, mas... não sei como dizer. Ela

poderia ficar perturbada e confusa. Afinal, me casei com uma
pessoa de outra condição social, como diziam antigamente. Ela não
gostaria disso.

Ellie sacudiu a cabeça devagar.
– Alguém ainda pensa assim hoje em dia?
– Claro que sim. No seu país também.
– Sim – concordou –; de certa forma, é verdade, mas lá, se

alguém tem sucesso...
– Ou seja, se ganha muito dinheiro...
– Não é só dinheiro.
– Sim – insisti –, a questão é dinheiro, sim. Se o sujeito ganha

muito dinheiro, é admirado e respeitado, não importa onde tenha
nascido.

– Bem, isso acontece em toda parte – afirmou Ellie.
– Por favor, Ellie – repeti. – Não vá visitar minha mãe.
– Continuo achando que é uma indelicadeza.
– Não é. Você não tem como saber o que seria melhor para

minha própria mãe. Ela ficaria transtornada, garanto.
– Mas você precisa contar a ela que se casou.
– Tudo bem – eu disse. – Farei isso.
Ocorreu-me que seria mais fácil escrever para minha mãe do

exterior. Naquela noite, enquanto Ellie escrevia para o tio Andrew, o
tio Frank e a madrasta Cora van Stuyvesant, eu também escrevia
minha carta, bastante resumida.

“Querida Mamãe”, escrevi, “deveria ter lhe contado antes, mas
fiquei meio sem jeito. Casei-me há três semanas. Tudo aconteceu
muito de repente. É uma moça muito bonita e doce. Tem muito
dinheiro, o que às vezes cria dificuldades. Vamos construir uma
casa em algum lugar no interior. No momento, estamos viajando



pela Europa. Tudo de bom, seu Mike.”
O resultado de nossa correspondência noturna foi um tanto

variado. Minha mãe demorou uma semana para me enviar uma
carta, bem de seu jeito.

Querido Mike, uma alegria receber sua carta. Espero que seja
muito feliz. Com carinho, Mamãe.

Como Ellie havia profetizado, a questão foi mais conturbada do
lado dela. Mexemos em casa de marimbondo. Ficamos cercados de
repórteres em busca de notícias sobre nosso casamento, saíram
artigos nos jornais a respeito da herdeira Guteman e sua fuga
romântica, recebemos cartas de banqueiros e advogados. No fim de
tudo, organizaram-se reuniões formais. Encontramos Santonix no
Campo do Cigano, analisamos os projetos, discutimos as questões
pertinentes e, depois de deixar tudo encaminhado, voltamos para
Londres, conseguimos um apartamento no Claridge e, como se dizia
nos livros antigos, nos preparamos para receber a cavalaria.

O primeiro a chegar foi o sr. Andrew P. Lippincott. Era um homem
idoso, enxuto e meticuloso na aparência, além de alto, magro e
bastante educado e gentil. Nascera em Boston e, pelo sotaque, eu
não teria percebido que era americano. Conforme combinado por
telefone, nos procurou em nosso apartamento ao meio-dia. Reparei
que Ellie estava nervosa, embora disfarçasse muito bem.

O sr. Lippincott beijou Ellie e me estendeu a mão, com um amável
sorriso no rosto.

– Ellie, minha querida, você está com ótima aparência. Viçosa, eu
diria.

– Como vão as coisas, tio Andrew? Como veio? De avião?
– Não. Fiz uma viagem muito agradável a bordo do Queen Mary.

Este é o seu marido?
– Sim, este é o Mike.
Fui simpático, ou pelo menos julguei que sim.
– Como vai o senhor? – cumprimentei. Depois, perguntei-lhe se

gostaria de tomar um drinque, que ele recusou com delicadeza.
Sentado numa poltrona de encosto reto com braços banhados em
ouro, passou a olhar, ainda sorridente, para Ellie e para mim.

– Vocês, jovens, sempre nos dando sustos. Tudo muito romântico,



não? – disse ele.
– Sinto muito – falou Ellie –, de verdade.
– Sente? – indagou o sr. Lippincott, secamente.
– Achei que fosse a melhor forma – contestou Ellie.
– Nesse ponto, não concordo totalmente com você, minha

querida.
– Tio Andrew – Ellie disse –, o senhor sabe que se eu tivesse

agido de outra maneira haveria uma confusão danada.
– Por que você acha isso?
– Sabe como eles são – disse Ellie. – O senhor também –

acrescentou, em tom acusador. – Recebi duas cartas de Cora, uma
ontem e outra hoje de manhã.

– Você deve dar um desconto pela ansiedade. É natural, diante
das circunstâncias, não acha?

– Com quem me caso, como e onde é problema meu.
– É o que você pensa, mas descobrirá que quase nenhuma

mulher concordará com você nesse ponto.
– Na realidade, poupei a todos muito trabalho.
– Essa é a sua maneira de ver.
– Mas não é verdade?
– Você praticou uma série de dissimulações, ajudada por alguém

que não deveria ter feito o que fez.
Ellie corou.
– Refere-se a Greta? Ela só fez o que lhe pedi. Estão todos

furiosos com ela?
– Claro. Nada mais natural, não concorda? Não se esqueça de

que ela ocupava uma posição de confiança.
– Sou maior de idade. Posso fazer o que quiser.
– Estou falando de antes da maioridade. As dissimulações

começaram nessa época, não foi?
– Ellie não tem culpa – me intrometi. – Para início de conversa, eu

não sabia o que estava acontecendo e, como todos os parentes
dela moram em outro país, não tinha como entrar em contato com
eles.

– Entendo perfeitamente – disse o sr. Lippincott. – Greta colocou
cartas no correio, deu informações à sra. Van Stuyvesant e a mim a



pedido de Ellie e, digamos assim, fez tudo com muita competência.
Michael, você conhece Greta? Creio que posso chamá-lo de
Michael, já que é o marido de Ellie.

– Claro – assenti. – Pode me chamar de Michael, sim. Não
conheço a srta. Andersen...

– Não? Isso me parece surpreendente. – Fitou-me por bastante
tempo, pensativo. – Pensei que ela tivesse ido a seu casamento.

– Não, Greta não veio – falou Ellie, lançando-me um olhar de
censura que me desconcertou.

O olhar reflexivo do sr. Lippincott ainda se dirigia a mim. Fiquei
sem graça. Parecia que ia dizer mais alguma coisa e desistiu.

– Receio – disse, depois de um tempo – que vocês dois, Michael
e Ellie, terão que aturar uma série de repreen sões e críticas por
parte da família de Ellie.

– Imagino que todos se voltarão contra mim ao mesmo tempo –
disse Ellie.

– É muito provável – concordou o sr. Lippincott. – Tentei preparar
o terreno – acrescentou.

– O senhor está do nosso lado, tio Andrew? – perguntou Ellie,
sorrindo para ele.

– Você não deveria pedir a um advogado prudente que chegasse
a tanto. Aprendi que, na vida, é sensato aceitar o que é fato
consumado. Vocês se apaixonaram um pelo outro, se casaram e,
pelo que entendi, compraram uma propriedade no sul da Inglaterra,
onde já começaram a construir uma casa. Pretende, portanto, morar
neste país?

– Vamos morar aqui, sim. Tem alguma objeção quanto a isso? –
perguntei com certa irritação na voz. – Ellie casou-se comigo e é
cidadã britânica agora. Por que não moraria na Inglaterra?

– Por nada. Aliás, nada impede que Fenella more no país que
desejar ou que possua propriedades em mais de um país. Lembre-
se de que a casa de Nassau é sua, Ellie.

– Sempre achei que fosse de Cora. Ela sempre se portou como
dona.

– Mas o direito de propriedade é seu. Tem também a casa de
Long Island, que poderá visitar quando quiser. Você tem muitos



campos petrolíferos no oeste.
Sua voz era afável, mas tive a impressão de que as palavras se

dirigiam a mim, de forma curiosa. Estaria procurando criar uma
barreira entre mim e Ellie? Eu não sabia direito. Não me parecia
muito sensato esfregar na cara de um homem que sua esposa
possuía bens no mundo inteiro e que era extremamente rica. Na
verdade, ele deveria depreciar os direitos de propriedade, o dinheiro
e tudo o que Ellie possuía, porque se eu estivesse interessado
somente na fortuna dela, como ele obviamente pensava, aquilo só
alimentaria mais o meu interesse. Percebi, no entanto, que o sr.
Lippincott era um homem sutil. Difícil dizer o que pretendia, o que se
escondia por trás de seu jeito plácido e agradável. Estaria, a seu
modo, tentando me colocar numa situação constrangedora, me
fazendo sentir que seria rotulado, quase publicamente, como
“interesseiro”? Disse à sobrinha:

– Trouxe alguns documentos que teremos de ver juntos, Ellie.
Preciso de sua assinatura em vários deles.

– Claro, tio Andrew. Quando quiser.
– Não há pressa. Tenho outros assuntos para tratar em Londres.

Devo ficar aqui uns dez dias.
Dez dias, pensei. É muito tempo. Preferia que o sr. Lippincott não

ficasse dez dias. Parecia bastante cordial comigo, embora, como se
poderia dizer, aquilo indicasse que ele ainda não se pronunciara
sobre certos assuntos. Naquele momento, entretanto, fiquei me
perguntando se ele estava de fato contra mim. Se estivesse, não era
o tipo de pessoa que entregaria o jogo.

– Bem – continuou –, agora que todos nos conhecemos e
chegamos a um consenso, por assim dizer, em relação ao futuro,
gostaria de ter uma pequena conversa com seu marido.

Ellie disse:
– Pode falar comigo presente.
Estava furiosa. Coloquei a mão em seu braço.
– Fique calma, querida. Não precisa ficar aqui para me proteger. –

Conduzi-a cuidadosamente até a porta que dava para o quarto. – O
tio Andrew quer me conhecer melhor – falei. – Ele tem esse direito.

Empurrei-a de maneira delicada por entre as portas duplas.



Fechei-as e voltei para a sala. Era uma sala grande e bonita. Sentei-
me em frente ao sr. Lippincott e disse:

– Pronto. Pode começar.
– Obrigado, Michael – agradeceu. – Antes de mais nada, quero

lhe assegurar que não sou de forma alguma seu inimigo, como pode
estar pensando.

– Fico feliz em saber disso – falei, sem muita convicção.
– Deixe-me falar com franqueza – começou o sr. Lippincott –, com

mais franqueza do que poderia ter diante daquela querida criança,
de quem sou tutor e por quem tenho muito apreço. Não sei se já
reparou, Michael, mas Ellie é uma menina muito doce e carinhosa.

– Não se preocupe. Estou realmente apaixonado por ela.
– Não é o mesmo – disse o sr. Lippincott, de seu jeito seco. –

Espero que, além de estar apaixonado, também perceba como Ellie
é bondosa e, em certos aspectos, bastante vulnerável.

– Ficarei atento – garanti. – Acho que não será muito difícil. Ellie é
uma pessoa maravilhosa.

– Então, continuando o que estava dizendo. Vou falar claro com
você. Você não é o tipo de jovem com quem desejaria ver Ellie
casada. Eu, como todo mundo na família, preferiria que ela se
cassasse com alguém de nosso meio, de nossa condição social...

– Alguém com dinheiro, em outras palavras – provoquei.
– Não só isso. Uma posição social semelhante, a meu ver, é

importante como base de um matrimônio. E não me refiro a uma
atitude esnobe. Afinal, Herman Guteman, o avô dela, começou a
vida como estivador. Acabou se tornando um dos homens mais ricos
dos Estados Unidos.

– Nesse caso, também posso seguir o mesmo rumo – afirmei – e
acabar virando um dos homens mais ricos da Inglaterra.

– Tudo é possível – disse o sr. Lippincott. – Você tem ambições
nesse sentido?

– A questão não é apenas o dinheiro – falei. – Gostaria de ser
alguém, de realizar alguma coisa e... – hesitei, não continuei.

– Digamos que você tem ambições. Isso é muito bom.
– Estou começando com grande desvantagem, do zero – lembrei.

– Sou um joão-ninguém e não finjo ser outra coisa.



Assentiu com a cabeça em sinal de aprovação.
– Muito bem falado. Aprecio sua sinceridade. Não sou parente de

Ellie, mas sou seu tutor. A pedido do avô, administro seus negócios,
o dinheiro e os investimentos. Ou seja, tenho certa responsabilidade
nessa área. Por tanto, quero saber tudo sobre o marido que
escolheu.

– Pois bem – falei –, pode perguntar sobre mim e fazer as
investigações que quiser, imagino.

– Sim – disse o sr. Lippincott. – Essa seria uma forma inteligente
de se precaver. Mas na verdade, Michael, quero ouvir da sua própria
boca. Gostaria que você mesmo me contasse a história de sua vida
até agora.

Claro que não gostei daquilo. Ele deve ter percebido. Ninguém na
minha posição gostaria. É natural querermos apresentar aos outros
nosso melhor lado. Consegui isso na escola e mais tarde também,
vangloriando-me aqui e ali, distorcendo ligeiramente a verdade. Não
tenho por que me envergonhar. Parece-me natural, o tipo de coisa
que precisamos fazer para progredir na vida: vender o nosso peixe,
como se diz. As pessoas nos veem de acordo com nossa própria
visão de nós mesmos, e eu não queria ser como aquele
personagem de Dickens que apareceu na televisão e que sozinho já
dava uma bela história, devo admitir. Uriah, acho que se chamava.
Estava sempre tramando algo por trás de sua humildade. Não
queria ser como ele.

Procurava me gabar um pouco com todos que encontrava e fazia
de tudo para vender meu peixe diante de um possível empregador.
Afinal de contas, todo mundo tem um lado bom e um lado ruim, e de
nada serve ficar enfatizando o lado ruim. Não, sempre descrevi da
melhor maneira minhas atividades. Não imaginei, porém, fazer o
mesmo com o sr. Lippincott. Ele parecia descartar a ideia de fazer
investigações particulares a meu respeito, mas eu não tinha certeza
disso. Portanto, resolvi contar-lhe a verdade nua e crua, como se
diz.

Falei da miséria de minha infância, do alcoolismo de meu pai,
mas que tivera uma boa mãe, que se esforçara bastante para pagar
meus estudos. Não escondi que sempre havia sido uma pessoa



instável, que vivia mudando de emprego. O sr. Lippincott era um
bom ouvinte, incentivando o discurso, se é que me faço entender.
De vez em quando, porém, eu percebia sua perspicácia,
introduzindo pequenas perguntas ou comentários que eu,
desprevenido, poderia precipitar-me a confessar ou negar.

Sim, tive a sensação de que deveria ser cauteloso e ficar alerta.
Dez minutos depois, fiquei feliz quando ele se recostou na cadeira e
o inquérito, por assim dizer – embora não fosse um inquérito –
pareceu acabar.

– Sua atitude em relação a vida é ousada, sr. Rogers, ou melhor,
Michael. Não há nada de mau nisso. Conte mais sobre essa casa
que você e Ellie estão construindo.

– Bem – comecei –, é perto de uma cidade chamada Market
Chadwell.

– Sim – disse ele –, sei exatamente onde fica. Para falar a
verdade, fui vê-la. Ontem, para ser preciso.

Aquilo me espantou um pouco. Mostrava que eu estava lidando
com um sujeito sorrateiro, capaz de fazer mais do que parecia.

– É um lugar bonito – comentei, na defensiva –, e a casa que
estamos construindo será linda. O arquiteto é um amigo meu
chamado Santonix. Rudolf Santonix, não sei se já ouviu falar dele...

– Já ouvi – respondeu o sr. Lippincott. – É um nome muito
conhecido entre os arquitetos.

– Trabalhou nos Estados Unidos, acho.
– Sim, um arquiteto de grande futuro e talento. Infelizmente, pelo

que sei, não anda bem de saúde.
– Ele se considera à beira da morte – contei –, mas não creio

nisso. Acho que vai se recuperar, ficar bem de novo. Os médicos
falam qualquer coisa.

– Espero que seu otimismo se justifique. Você é otimista.
– Em relação a Santonix, sim.
– Espero que tudo o que deseja se realize. Devo confessar que

vocês fizeram um excelente negócio na compra daquela
propriedade.

Pareceu-me muito simpático da parte daquele homem idoso usar
o pronome “vocês”. Não me fazia lembrar que Ellie efetuara a



compra sozinha.
– Consultei o sr. Crawford...
– Crawford? – perguntei franzindo a testa.
– O sr. Crawford, da firma de advogados ingleses Reece & Craw- 

ford. O sr. Crawford foi o sócio que rea lizou a compra. É uma boa
firma de advoca cia e, ao que tudo indica, a propriedade foi adquirida
por preço baixo. Fiquei pensando sobre isso. Estou a par dos preços
de mercado dos terrenos deste país e fiquei perplexo, em busca de
uma explicação. Acho que o próprio sr. Crawford se surpreendeu de
conseguir comprar o lugar a um preço tão baixo. Perguntei a mim
mesmo se você sabia o motivo dessa desvalorização. O sr.
Crawford não expressou nenhuma opinião a respeito. Aliás, parecia
até constrangido quando coloquei a questão a ele.

– Bem – expliquei –, dizem que o lugar é amaldiçoado.
– Perdão, Michael, o que foi que você disse?
– Amaldiçoado, senhor – repeti. – Maldição de ciganos ou coisa

assim. O local é conhecido como Campo do Cigano.
– Ah, uma lenda?
– Sim. Parece bastante confusa e não sei o que existe de verdade

ou de imaginação. Houve um assassinato lá, muito tempo atrás. Um
homem, a esposa e outro homem. Dizem que o marido matou os
outros dois e depois se suicidou. Pelo menos, é o que dizem. Mas
existem várias outras versões. Acho que ninguém sabe realmente o
que aconteceu. Já faz muito tempo. A propriedade, desde então,
mudou de dono quatro ou cinco vezes, mas ninguém ficou com ela
por muito tempo.

– Ah – fez o sr. Lippincott, interessado –, um bom exemplo do
folclore inglês. – Olhou-me com ar de curiosidade. – E você e Ellie
não têm medo da maldição? – perguntou descontraidamente, com
um leve sorriso.

– É claro que não – retruquei. – Nem Ellie nem eu iríamos
acreditar numa bobagem dessas. Na verdade, tivemos sorte, porque
graças a isso conseguimos comprar barato. – Ao dizer isso, um
pensamento me veio à cabeça. Foi sorte num certo sentido, pensei,
mas com todo o dinheiro, bens e posses de Ellie, para ela não fazia
muita diferença o preço da propriedade. Depois cheguei à conclu são



de que eu estava equivocado. Afinal, ela tivera um avô que de
estivador passara a milionário. Qualquer um desse tipo deseja
sempre comprar barato e vender caro.

– Bem, não sou supersticioso – disse o sr. Lippincott –, e a vista
da propriedade é magnífica – hesitou. – Espero, porém, que Ellie
não ouça muitas dessas histórias que contam quando vocês se
mudarem para lá.

– Tentarei preservá-la o máximo possível – declarei. – Creio que
não lhe dirão nada.

– O pessoal dessas pequenas aldeias do interior gosta de contar
histórias dessa natureza – comentou o sr. Lippincott. – E lembre-se,
Michael, de que Ellie não é tão forte quanto você. É facilmente
influenciável. Somente em alguns aspectos. Mas... – não concluiu o
que estava por dizer. Bateu com o dedo na mesa. – Vou lhe falar
agora de um assunto meio complexo. Você disse há pouco tempo
que não conheceu a tal de Greta.

– Não. Como disse, não a conheço.
– Estranho. Muito curioso.
– Como? – Olhei para ele com ar interrogativo.
– Tinha quase certeza de que a conhecia – disse com lentidão. –

O que sabe sobre ela?
– Sei que trabalha com Ellie há algum tempo.
– Desde que Ellie fez dezessete anos. Ocupava uma posição de

responsabilidade e confiança. Foi, a princípio, para os Estados
Unidos, na qualidade de secretária e dama de companhia, uma
espécie de acompanhante de Ellie quando a sra. Van Stuyvesant, a
madrasta, estava fora, o que acontecia, posso dizer, com bastante
frequência. – Falou num tom especialmente seco ao dizer isso. –
Pelo que sei, é uma moça bem-nascida, com excelentes
referências, meio sueca, meio alemã. Ellie, naturalmente, se apegou
muito a ela.

– Imaginei – eu disse.
– Em certo sentido, creio que se apegou até demais. Não se

importa que fale dessa forma, se importa?
– Não. Por que me importaria? Na verdade, já cheguei a pensar

nisso, uma ou duas vezes. Greta para lá, Greta para cá. Não é da



minha conta, mas confesso que, em certos momentos, fiquei farto.
– E Ellie jamais expressou desejo de que você conhecesse

Greta?
– Bem, é difícil explicar. Acho que sim, insinuou, como quem não

quer nada, uma ou duas vezes, mas estávamos muito ocupados nos
conhecendo. Além disso, eu não queria conhecê-la. Não queria
dividir Ellie com ninguém.

– Compreendo. E Ellie não sugeriu que Greta estivesse presente
no casamento?

– Sugeriu – respondi.
– Mas você não quis que ela fosse. Por quê?
– Não sei. Não sei mesmo. Senti apenas que essa tal de Greta,

essa moça ou mulher que nunca encontrei, estava sempre se
metendo em tudo. Sabe como é: organizando a vida de Ellie em seu
lugar, enviando postais e cartas por ela, esquematizando todo um
itinerário para apresentar à família. Tive a impressão de que Ellie, de
certa forma, era dependente de Greta, deixava-se controlar por ela e
fazia tudo o que Greta queria. Desculpe-me, sr. Lippincott, talvez
não devesse estar dizendo essas coisas. Digamos que tenha sido
apenas ciúme da minha parte. De qualquer forma, explodi e disse
que não queria a presença de Greta no casamento, que o
casamento era nosso e que ninguém deveria se meter. Fomos,
então, ao cartório e conseguimos duas testemunhas lá mesmo, um
funcionário e a datilógrafa. Reconheço que foi desconsideração
minha recusar a presença de Greta, mas queria Ellie só para mim.

– Entendo, entendo, e, se me permite dizer, acho que você foi
muito sensato, Michael.

– O senhor também não gosta de Greta – falei, astutamente.
– Você não pode usar a palavra “também”, Michael, se nem a

conhece ainda.
– Não, eu sei, mas se ouvimos falar muito de uma pessoa,

acabamos formando uma ideia sobre ela. Pode chamar de ciúme,
tudo bem. Por que o senhor não gosta de Greta?

– Não quero julgar – disse o sr. Lippincott –, mas você é o marido
de Ellie, Michael, e me importo muito com a felicidade dela. Não
considero saudável a influência de Greta sobre Ellie. Ela se



intromete demais.
– Acha que criará problemas entre nós? – perguntei.
– Acho que não tenho o direito de dizer nada desse gênero.
Fitou-me cautelosamente, piscando o olho como uma velha

tartaruga.
Fiquei sem saber o que dizer. Ele falou primeiro, escolhendo as

palavras com cuidado:
– Então não houve nenhuma sugestão de que Greta Andersen

fosse morar com vocês?
– Não, e se puder, impedirei – respondi.
– Ah. É assim que pensa? Conversaram sobre isso?
– Ellie falou alguma coisa nesse sentido. Mas somos recém-

casados, sr. Lippincott. Queremos a casa, nossa nova casa, apenas
para nós mesmos. Imagino que ela virá passar alguns dias conosco.
Nada mais natural.

– Como diz, nada mais natural. Mas talvez compreenda que Greta
se verá numa situação difícil para conseguir um novo trabalho. Digo,
a questão não é o que Ellie acha dela, mas o que as pessoas que a
contrataram acham, por terem depositado sua confiança nela...

– Quer dizer que o senhor e a sra. Van “não sei o que” não a
recomendarão para um novo emprego?

– Dificilmente, a não ser para atender a exigências legais.
– E o senhor acha que ela virá para a Inglaterra com o objetivo de

viver às custas de Ellie?
– Não quero que você fique contra ela. Afinal de contas, tudo isso

não passa de conjeturas. Não gosto de algumas coisas que fez e da
maneira como agiu. Creio que Ellie, cujo coração é muito generoso,
se sentirá perturbada de ter, digamos assim, arruinado de várias
formas as futuras oportunidades de Greta. É provável que insista
impulsivamente que Greta venha morar com vocês.

– Não acho que insistirá – opinei, falando devagar. De qualquer
forma, eu parecia um pouco preocupado, e acho que o sr. Lippincott
percebeu. – Mas não poderíamos, ou melhor, Ellie não poderia lhe
dar uma pensão?

– Não devemos colocar as coisas desse jeito – disse o sr.
Lippincott. – A aposentadoria sugere uma certa idade, e Greta é



jovem, uma mulher muito bonita, por sinal. Linda, aliás –
acrescentou, em tom de desaprovação. – Muito atraente.

– Bem, talvez se case – falei. – Se ela é assim tão especial, por
que ainda não se casou?

– Houve gente interessada, parece, mas ela não quis. Sua
sugestão, porém, é muito pertinente. Pode ser colocada em prática
sem ferir a suscetibilidade de ninguém. Pareceria muito natural que,
atingida a maioridade de Ellie e tendo em vista que a competência
de Greta ajudou no casamento, se lhe fosse destinada determinada
quantia como prova de gratidão. – O sr. Lippincott fez com que as
duas últimas palavras soassem azedas como limão.

– Bem, então está tudo certo – disse eu, com alegria.
– Vejo mais uma vez que você é otimista. Esperemos que Greta

aceite a oferta.
– Por que não aceitaria? Seria louca se recusasse.
– Não sei – disse o sr. Lippincott. – Eu diria que seria

extraordinário se não aceitasse, e elas continuassem amigas, claro.
– O senhor acha... O que o senhor acha?
– Gostaria de desfazer a influência dela sobre Ellie – confessou o

sr. Lippincott, levantando-se. – Você me ajudará e fará todo o
possível para atingirmos esse objetivo, não?

– Pode ficar tranquilo – respondi. – A última coisa que quero é ter
Greta do nosso lado o tempo todo.

– Talvez mude de ideia quando a vir – advertiu o sr. Lippincott.
– Acho que não – fui firme. – Não gosto de mulheres mandonas,

por mais eficientes e bonitas que sejam.
– Obrigado, Michael, por me ouvir com tanta pa ciência. Espero

que vocês dois me deem o prazer de jantar comigo um dia desses.
Que tal na próxima terça? Cora van Stuyvesant e Frank Barton
devem estar em Londres nessa ocasião.

– E terei de conhecê-los, suponho.
– Sim, será inevitável. – Dirigiu-me um sorriso, dessa vez mais

sincero do que antes. – Não se preocupe tanto – disse. – Cora,
imagino, será muito grosseira. Frank será apenas pouco
diplomático. Reuben não estará presente.

Não sabia quem era Reuben. Outro parente, supus.



Caminhei em direção às portas e as abri.
– Pode vir, Ellie. O interrogatório terminou.
Ela voltou à sala e olhou rapidamente para Lippincott e para mim.

Deu um beijo nele.
– Querido tio Andrew – disse ela –, estou vendo que tratou

Michael bem.
– Minha querida, se não tratasse bem seu marido, não lhes

serviria para nada no futuro, não é? Reservo-me o direito de lhes
dar alguns conselhos de vez em quando. Vocês ainda são muito
jovens. Os dois.

– Tudo bem, ouviremos com atenção – concordou Ellie.
– Agora, minha querida, gostaria de conversar um pouco a sós

com você, se possível.
– Minha vez de ser expulso – falei e fui para o quarto.
Fechei as portas duplas ostensivamente, mas abri a de dentro de

novo logo que entrei. Não sou tão educado quanto Ellie e, por isso,
fiquei um pouco ansioso para ver o quão hipócrita o sr. Lippincott
poderia ser. Na verdade, porém, não foi dito nada que eu não
pudesse ouvir. Ele deu um ou dois conselhos a Ellie. Disse que
devia compreender que não seria fácil para mim, homem pobre,
estar casado com uma mulher rica, e passou a sondá-la a respeito
de um acerto de contas com Greta. Ellie concordou sem pestanejar,
dizendo que ia pedir-lhe justamente isso. O sr. Lippincott sugeriu
também um acordo adicional com Cora van Stuyvesant.

– Não há necessidade nenhuma disso – disse ele. – Ela já recebe
o bastante de pensão alimentícia de seus diversos maridos. E, como
você sabe, recebe uma renda, embora não muito grande, do fundo
fiduciário deixado por seu avô.

– Mas o senhor acha que devo lhe dar mais ainda?
– Creio que não existe nenhuma obrigação de ordem legal ou

moral. A minha ideia é que, dessa forma, ela a perturbará menos. O
trâmite se daria como aumento de renda, que pode ser revogado a
qualquer momento. Se você descobrir que ela anda espalhando
boatos maldosos sobre Michael, sobre você ou sobre sua vida em
comum, o conhecimento da possibilidade de revogação lhe tirará da
língua as farpas venenosas que ela sabe tão bem desferir.



– Cora sempre me odiou – disse Ellie. – Sei disso. – Perguntou,
meio acanhada: – O senhor gostou do Mike, tio Andrew?

– Pareceu-me um jovem extremamente simpático – respondeu o
sr. Lippincott. – Consigo entender por que se casou com ele.

Suponho que isso era o melhor que eu poderia esperar. Sabia
que não fazia seu tipo. Fechei a porta sem fazer barulho e, pouco
tempo depois, Ellie veio me buscar.

Estávamos nos despedindo de Lippincott quando ouvimos uma
batida na porta e um mensageiro entrou com um telegrama. Ellie o
recebeu e abriu, fazendo ligeira exclamação de surpresa.

– É de Greta – anunciou –, ela está chegando a Londres hoje à
noite e virá nos visitar amanhã. Que bom! – Olhou para nós dois. –
Não é mesmo? – perguntou.

Ellie viu dois rostos mal-humorados e ouviu duas vozes
educadas, uma que disse “Claro, minha querida”, e a outra,
“Evidentemente”.



CAPÍTULO 11

Passei a manhã seguinte na rua fazendo compras e voltei ao hotel
mais tarde do que esperava. Ellie estava sentada no saguão central
e, à sua frente, havia uma jovem alta e loura. Era Greta. Ambas
falavam feito duas matracas.

Nunca tive muito jeito para descrever as pessoas, mas farei uma
breve descrição de Greta. Para começar, não se podia negar que
era uma moça muito bonita, como dissera Ellie, e, como o sr.
Lippincott admitira com relutância, muito bem-apessoada. Não é a
mesma coisa. Se você diz que uma mulher é bem-apessoada, não
significa necessariamente que a admira. O sr. Lippincott, pelo que
observei, não admirava Greta. Seja como for, quando Greta
atravessava o saguão de um hotel ou restaurante, os homens
viravam a cabeça para contemplá-la. Tratava-se de um tipo nórdico
de loura, com cabelos cor de milho, enrolados no alto da cabeça,
como estava na moda, e não caídos para cada lado do rosto, como
se usava em Chelsea. Parecia o que era: sueca ou alemã. Aliás, se
usasse um par de asas num baile a fantasia, poderia passar por
uma valquíria. Tinha olhos azuis claros e curvas admiráveis.
Admitamos: uma deidade!

Fui em direção ao lugar em que estavam e me juntei a elas,
cumprimentando-as da maneira que julguei natural e simpática,
embora me sentisse meio sem graça. Nem sempre consigo ser bom
ator. Ellie disse de imediato:

– Finalmente, Mike, esta é Greta.
Disse que já imaginava, de maneira descontraída, mas não muito

alegre. Falei:
– Muito prazer em conhecê-la, Greta.
Ellie comentou:
– Como você bem sabe, se não fosse Greta, nunca teríamos nos

casado.



– Teríamos dado um jeito de qualquer maneira – afirmei.
– Não se a família caísse em cima de nós como uma tonelada de

carvão. Eles conseguiriam impedir de alguma forma. Conte-me,
Greta, fizeram muito rebuliço? – Ellie perguntou. – Você não me
escreveu nem falou nada a respeito.

– Sou sensata o suficiente – disse Greta – para não escrever a
um feliz casal em lua de mel.

– Mas eles ficaram muito irritados com você?
– Claro! Como não? Mas eu estava preparada para isso, garanto.
– O que disseram ou fizeram?
– Tudo o que estava a seu alcance – disse Greta, alegremente. –

A começar pela demissão.
– Sim, imagino que fosse inevitável. Mas o que você fez? Eles

não podem se recusar a lhe dar boas referências.
– Claro que podem. Do ponto de vista deles, eu ocupava uma

posição de confiança, da qual abusei vergonhosamente. –
Acrescentou: – Aliás, com muito prazer.

– Mas o que fará agora?
– Tenho um trabalho esperando por mim.
– Em Nova York?
– Não. Aqui em Londres. De secretária.
– Mas você está passando necessidade?
– Ellie, querida – disse Greta –, como poderia passar necessidade

com aquele belo cheque que você me mandou prevendo o que iria
acontecer quando as coisas apertassem?

O inglês dela era muito bom, com pouquíssimo sotaque, embora
usasse muitas expressões coloquiais sem grande propriedade.

– Viajei um pouco pelo mundo, me estabeleci em Londres e
comprei muita coisa.

– Mike e eu compramos muita coisa também – contou Ellie,
sorrindo ao se lembrar.

Era verdade: nos esbaldamos na Europa. Foi maravilhoso ter
dólares para gastar, sem nos preocupar com impostos. Na Itália,
compramos brocados e tecidos para a casa, além de quadros, tanto
na Itália quanto na França, pagando uma fortuna. Descortinava-se
para mim um mundo completamente novo, jamais sonhado.



– Vocês dois parecem muito felizes – observou Greta.
– Você ainda não viu nossa casa – comentou Ellie. – Vai ficar

linda. A casa de nossos sonhos, não é, Mike?
– Já vi, sim – contou Greta. – No dia em que voltei à Inglaterra,

aluguei um carro e fui até lá.
– E aí? – perguntou Ellie.
Repeti a mesma indagação.
– Pois é – falou Greta, em tom reflexivo, virando a cabeça de um

lado para o outro.
Ellie ficou consternada e terrivelmente surpresa. Eu, porém, não

me espantei. Vi na hora que Greta estava brincando. A brincadeira
podia se de mau gosto, mas não durou muito tempo, porque Greta
logo desatou a rir, gargalhando tão alto que todos olharam para nós.

– Precisavam ver a cara de vocês – disse –, principalmente a sua,
Ellie. Eu estava brincando. É uma casa linda. Aquele homem é um
gênio.

– Sim – concordei –, fora de série. Verá quando o conhecer.
– Já o conheço – disse Greta. – Ele estava lá no dia em que eu

fui. Uma pessoa maravilhosa. Meio medonho, não?
– Medonho? – perguntei, surpreso. – Em que sentido?
– Não sei. É como se enxergasse através de você, do outro lado.

Isso é sempre constrangedor. – Depois acrescentou: – Parece muito
doente.

– Ele está doente mesmo. Muito doente – con firmei.
– Que pena! O que ele tem? Tuberculose, algo assim?
– Não – respondi –, acho que não é tuberculose. Parece que é

alguma coisa no sangue.
– Sei. Os médicos encontram cura para quase tudo hoje em dia, a

não ser que matem o paciente antes, no processo. Mas não
pensemos nisso. Falemos da casa. Quando ficará pronta?

– Em pouco tempo, imagino, pelo andar da carruagem. Jamais
pensei que uma casa pudesse ser construída tão rápido – comentei.

– Ah – exclamou Greta, despreocupada –, é o poder do dinheiro.
Turnos duplos, bônus etc. Você não imagina, Ellie, como é
maravilhoso ter todo o dinheiro que tem.

Mas eu sabia. Vinha aprendendo muito nas últimas semanas.



Adentrava, por conta do casamento, um mundo totalmente diferente,
e não era como eu imaginava de fora. Até então, na minha vida,
acertar uma “dupla” constituía minha máxima noção de riqueza. Um
dinheiro que saía tão rápido quanto entrava. Gastava com
bobagens. Imaturidade, eu sei. Típico de minha classe. Mas o
mundo de Ellie era diferente. Não era o que eu julgava. Cada vez
mais e mais luxo. Não havia banheiros maiores, casas mais
espaçosas, mais luminárias, refeições mais fartas e carros mais
velozes. Não se gastava por gastar só para se mostrar diante dos
outros. Não. Era um mundo estranhamente simples. O tipo de
simplicidade a que se chega após atingir o ponto de ostentar por
ostentar. Ninguém precisa de três iates ou quatro carros, ninguém
come mais do que três vezes ao dia e, mesmo podendo comprar
quantas obras de arte quiser, ninguém coloca mais de um quadro no
quarto. Muito simples. Tem-se tudo do bom e do melhor, não tanto
por ser o melhor, mas porque, se você quer alguma coisa
específica, você pode tê-la. Não existe essa história de “Não tenho
como bancar”. Assim, por mais estranho que possa parecer, às
vezes a coisa é de uma simplicidade tão curiosa que eu não
conseguia entender. Estávamos contemplando um quadro
impressionista francês, creio que de Cézanne. Tive que aprender
esse nome, porque sempre confundia com tzigane, que, segundo
entendo, é uma orquestra de ciganos. E então, quando
passeávamos pelas ruas de Veneza, Ellie parou para ver uns
artistas de calçada. De um modo geral, pintavam quadros horríveis
para turistas, todos iguais: retratos com grandes fileiras de dentes
brilhantes e geralmente cabelos louros caindo pelo pescoço.

Ellie comprou um quadro pequeno, paisagístico, com a vista de
um canal. O homem que o havia pintado avaliou nosso aspecto e
vendeu-lhe a obra por seis libras, pelo câmbio inglês. O curioso é
que eu sabia perfeita mente que o desejo de Ellie por aquele quadro
de seis libras era o mesmo que ela nutria pelo quadro de Cézanne.

A mesma coisa aconteceu um dia em Paris. Ela me disse, de
repente:

– Vamos nos divertir: comprar um pão francês saído do forno e
comê-lo com manteiga e um daqueles queijos embrulhados em



folhas.
Foi o que fizemos, e acho que Ellie gostou mais desse lanche do

que o jantar da noite anterior, que havia custado cerca de vinte
libras. No início, não entendia direito, mas depois comecei a
entender. O estranho é que agora podia ver que a vida de casado
com Ellie não se resumia a prazeres e divertimentos. Tive que fazer
meu dever de casa, aprender a me comportar num restaurante, que
pratos pedir, quanto dar de gorjeta e quando, por algum motivo, dar
mais do que o normal. Precisava saber que bebida combina com
qual comida. Tudo isso sozinho, só observando. Não podia
perguntar a Ellie, porque essa seria uma das coisas que ela não
teria entendido. Diria: “Mas, querido, você pode pedir o que quiser.
Não importa se os garçons acham que um determinado vinho
combina melhor com aquele prato”. Aquilo não tinha importância
para ela porque era seu meio, mas para mim tinha, porque eu não
podia fazer o que queria. Não tinha essa simplicidade. O mesmo
acontecia em relação às roupas. Ellie me ajudou mais nessa área,
pois compreendia melhor. Levava-me aos melhores lugares e dizia-
me para deixar na mão deles.

É claro que eu ainda não havia adquirido boa aparência e boas
maneiras, mas não me importava muito. Aprendera o suficiente para
satisfazer pessoas como o sr. Lippincott e, logo, segundo presumia,
a madrasta e os tios de Ellie quando chegassem. Aquilo,
certamente, não teria nenhuma importância no futuro. Quando a
casa estivesse construída e nos mudássemos para lá, ficaríamos
longe de todo mundo. Poderia ser nosso reino. Observei Greta
sentada na minha frente. Fiquei me perguntando o que ela
realmente achava da nossa casa. De qualquer forma, era o que eu
queria. Estava totalmente satisfeito. Desejava descer de carro uma
trilha já em terreno privado por entre as árvores até uma pequena
enseada, que seria nossa praia particular, sem acesso por terra para
pessoas de fora. Seria mil vezes melhor, pensava, mergulhar no mar
ali. Mil vezes melhor do que um balneário com centenas de corpos
deitados. Eu não desejava a riqueza sem sentido. Queria – eis
minhas palavras de novo, minhas palavras preferidas: quero,
quero... Tinha consciência de todos os sentimentos que em mim



despontavam. Queria uma mulher maravilhosa, uma casa
maravilhosa, diferente de todas, cheia de coisas maravilhosas que
pertencessem a mim. Tudo seria meu.

– Ele está pensando na nossa casa – disse Ellie.
Parece-me que ela já havia sugerido duas vezes que fôssemos

para a sala de jantar. Olhei-a com carinho.
Mais tarde naquele mesmo dia, já de noite, quando estávamos

nos arrumando para sair, Ellie perguntou, com certa hesitação:
– Mike, você gosta de Greta, não?
– Claro que sim – respondi.
– Não suportaria se não gostasse.
– Mas eu gosto – protestei. – Por que acha que não?
– Não sei direito. Você quase não olha para ela quando

conversam.
– Bem, imagino que seja... porque fico nervoso.
– Nervoso por causa de Greta?
– Sim, ela é meio imponente.
E contei a Ellie que achava Greta parecida com uma valquíria.
– Não tão gorda como as de ópera – disse Ellie, rindo.
Nós dois rimos. Eu disse:
– Isso não faz muita diferença para você, que a conhece há anos,

mas ela é meio, aliás, muito eficiente, prática e sofisticada. – Lutava
com as palavras, que não pareciam ser adequadas. Confessei
subitamente: – Sinto-me deixado de lado quando ela está presente.

– Ah, Mike! – exclamou Ellie, com peso na consciência. – Sei que
conversamos muitos, são muitos assuntos... coisas que
aconteceram antigamente. Entendo que isso possa lhe causar
constrangimento. Mas vocês logo ficarão amigos. Ela me falou que
gosta muito de você.

– Ellie, ela diria o mesmo, ainda que não gostasse.
– Não. Greta é muito franca. Você ouviu algumas das coisas que

ela falou hoje.
É verdade que Greta não mediu palavras durante o almoço.

Disse, dirigindo-se a mim, não a Ellie:
– Você deve ter achado estranho meu modo de ajudar Ellie sem

nem conhecê-lo. Mas estava tão furiosa com a vida que a



obrigavam a levar... Metida num casulo cheio de dinheiro e ideias
tradicionais. Nunca lhe deram oportunidade de se divertir, sair
sozinha e fazer o que bem entendesse. Ela queria se rebelar, mas
não sabia como. Então, admito, a incentivei. Sugeria que
pesquisasse imóveis na Inglaterra. Quando fizesse 21 anos, poderia
comprar um apartamento próprio e dizer adeus a toda aquela gente
de Nova York.

– Greta sempre tem ideias maravilhosas – disse Ellie. – Pensa em
coisas em que eu jamais pensaria.

Quais haviam sido as palavras que o sr. Lippincott me dissera?
“Ela exerce demasiada influência sobre Ellie.” Seria verdade? Por
mais estranho que possa parecer, achava que não. Sentia que
Greta, mesmo conhecendo-a tão bem, nunca havia penetrado em
seu âmago. Ellie, sem dúvida, aceitava ideias condizentes com as
suas. Greta pregara rebeldia a Ellie, mas a própria Ellie já queria
rebelar-se, sem saber como. No entanto, agora que a conhecia
melhor, Ellie me parecia uma dessas pessoas muito simples que de
repente nos surpreendem. Julgava-a perfeitamente capaz de tomar
uma atitude, se quisesse. A questão era que, muitas vezes, não
queria. Pensei na dificuldade que temos de entender os outros.
Mesmo Ellie. Mesmo Greta. Talvez até a minha própria mãe... A
maneira de me olhar, com medo nos olhos.

Perguntei, enquanto descascávamos uns pêssegos enormes:
– E o sr. Lippincott? Ele pareceu aceitar muito bem nosso

casamento. Foi uma surpresa.
– O sr. Lippincott é uma velha raposa – disse Greta.
– Você sempre diz isso, Greta – comentou Ellie –, mas o

considero muito amável, rigoroso, correto etc.
– Continue pensando assim, se quiser – disse Greta. – Eu não

confio nele.
– Não confia nele! – exclamou Ellie.
Greta fez que não com a cabeça.
– Sei que ele é um pilar de respeitabilidade e fidedignidade. Tudo

o que se espera de um fiduciário e advogado.
Ellie riu e disse:
– Você está querendo dizer que ele se apoderou da minha



fortuna? Não seja tola, Greta. Existem milhares de auditores,
bancos, verificações e coisas do gênero.

– Imagino que seja um homem correto – continuou Greta. –
Mesmo assim, são pessoas como ele que fazem esse tipo de coisa.
Pessoa “confiáveis”. Depois comentam: “Jamais desconfiei que
fulano ou beltrano fosse capaz de fazer isso. Seria a última pessoa
neste mundo”. Sim, é isso o que dizem: “A última pessoa neste
mundo”.

Ellie disse, ponderadamente, que seu tio Frank, em sua opinião,
era muito mais propenso à desonestidade. Não pareceu muito
preocupada ou surpresa com a ideia.

– Tem cara de desonesto, mesmo – concordou Greta. – Isso já o
coloca em situação de desvantagem. Toda aquela simpatia e
cordialidade. Mas ele jamais estará em posição de ser um pilantra
que se preze.

– É o irmão de sua mãe? – perguntei. – Sempre me confundo
com os parentes de Ellie.

– É o marido da irmã de meu pai – respondeu Ellie. – Ela o
abandonou, casou-se de novo e morreu há cerca de seis ou sete
anos. O tio Frank tem vivido mais ou menos às custas da família.

– São três – contou Greta, simpática e prestativa. – Três
parasitas, como se costuma dizer. Os tios verdadeiros de Ellie
morreram, um na Coreia e um num acidente de carro. O que lhe
resta, então, é uma madrasta gravemente prejudicada, um tio Frank,
um afável parasita na casa da família, o primo Reuben, a quem
chama de tio, mas que é primo, Andrew Lippincott e Stanford Lloyd.

– Quem é Stanford Lloyd? – perguntei, desnor teado.
– Uma espécie de fiduciário, não, Ellie? De qualquer maneira,

administra investimentos e coisas do tipo, o que não deve ser muito
difícil, porque quando se tem uma fortuna como a de Ellie o dinheiro
se multiplica sozinho, sem necessidade de muito esforço de
ninguém. Esse é o principal grupo que a cerca. – Acrescentou: –
Você vai conhecê-los em breve, tenho certeza. Eles virão aqui para
ver quem você é.

Soltei um grunhido e olhei para Ellie. Esta, muito gentil e doce, me
disse:



– Não se preocupe, Mike, depois eles vão embora.



CAPÍTULO 12

E eles vieram. Não ficaram muito tempo, ao menos na primeira
visita. Queriam me conhecer. Achei difícil entendê-los, por serem
americanos. Eram tipos de pessoas com os quais não estava
familiarizado. Alguns, bastante amáveis, como o tio Frank, por
exemplo. Concordei com Greta em relação a ele. Não parecia
confiável. Eu já havia cruzado com um sujeito assim na Inglater ra.
Era corpulento, um pouco barrigudo e tinha pelo sobrando debaixo
dos olhos, o que lhe conferia uma aparência degenerada que talvez
se justificasse. Apreciava as mulheres, julguei, e andava à cata da
grande oportunidade. Uma ou duas vezes, pediu-me dinheiro
emprestado – não muito, apenas o necessário, como se diz, para
tirá-lo do aperto por um ou dois dias. Achei que não se tratava tanto
do dinheiro, mas de um teste para ver se eu era mão aberta. Fiquei
um pouco preocupado, porque não sabia direito como proceder.
Seria melhor recusar de cara e dar a impressão de que eu era pão-
duro ou assumir uma postura de desapego que eu estava longe de
sentir? Que se dane o tio Frank, pensei.

Cora, a madrasta de Ellie, foi quem mais me interessou. Mulher
de aproximadamente quarenta anos, vestia-se com elegância, tinha
cabelos pintados e maneiras bastante efusivas. Era pura meiguice
com Ellie.

– Não ligue para as cartas que lhe escrevi, Ellie – disse ela. –
Você há de reconhecer que foi um tremendo choque para nós o seu
casamento daquele modo, tão secreto. Mas sei perfeitamente que
foi Greta quem a induziu a agir assim.



– Não coloque a culpa em Greta – falou Ellie. – Eu não queria que
vocês ficassem chateados. Apenas achei que quanto menos
confusão...

– Claro, minha querida, você não deixa de ter razão. Os homens
de negócios ficaram literalmente lívidos. Stanford Lloyd e Andrew
Lippincott, por exemplo. Acharam que seriam acusados de não
cuidar melhor de você. E também não faziam a menor ideia de
quem era Mike. Não imaginavam que era encantador. Nem eu.

Dirigiu-me um olhar risonho, muito meigo e um dos mais falsos
que já vi! Pensei que mulher alguma poderia odiar um homem como
Cora a mim. Sua doçura em relação a Ellie era bem compreensível.
Andrew Lippincott, de volta aos Estados Unidos, sem dúvida lhe
aconselhara cautela. Ellie estava vendendo parte de seus bens,
uma vez que decidira morar na Inglaterra, mas iria conceder uma
suntuosa pensão a Cora, a fim de que esta pudesse morar onde
quisesse. Ninguém falava muito do marido de Cora. Pelo que
entendi, partira para outra parte do mundo, e não havia ido sozinho.
Mais um divórcio pendente. Neste caso, não haveria pensão
alimentícia. O último casamento de Cora tinha sido com um homem
muito mais novo, cujas atrações físicas sobrepujavam as
financeiras.

Cora queria aquela pensão. Era uma mulher de gosto excêntrico.
O velho Andrew Lippincott havia esclarecido que tal pensão poderia
ser suspensa no momento que Ellie quisesse, ou se Cora
continuasse a criticar seu marido.

O primo Reuben, ou tio Reuben, não veio. Escreveu uma carta
neutra e amável, fazendo votos de felicidade, mas duvidando de que
lhe agradasse morar na Inglaterra. “Se não gostar, Ellie, volte logo
para os Estados Unidos. Não pense que não será bem recebida,
porque será, principalmente pelo tio Reuben.”

– Parece boa gente – comentei com Ellie.
– Sim – disse Ellie, pensativa. Não parecia muito convencida

disso.
– Você gosta de algum deles, Ellie? – indaguei. – Ou não deveria

lhe perguntar isso?
– Pode me perguntar o que quiser – falou, mas mesmo assim não



respondeu por um tempo. Depois disse, decidida: – Acho que não
gosto. É estranho, mas imagino que seja porque sinto que não faço
parte. Só sou ligada a eles pelo meio, não pelo relacionamento.
Nenhum deles é meu parente de sangue. Pelo que me lembro,
amava meu pai. Era um homem fraco e acho que desapontou meu
avô por não ter tino para os negócios. Não queria entrar no mundo
dos negócios. Gostava de pescar na Flórida, esse tipo de coisa.
Casou-se, mais tarde, com Cora, de quem nunca gostei muito, nem
ela de mim. Da minha mãe verdadeira, é claro, não me lembro.
Gostava do tio Henry e do tio Joe. Eram divertidos. De certo modo,
mais do que meu pai. Meu pai era um sujeito mais quieto e triste.
Mas meus tios se divertiam. O tio Joe parecia mais doido, fazia
extravagâncias com o dinheiro. Morreu num acidente de carro, e o
outro foi morto na guerra. Meu avô já estava doente na época e
ficou muito abalado com a morte dos três filhos. Não gostava de
Cora e não dava muita importância para os parentes mais distantes.
O tio Reuben, por exemplo. Dizia que era imprevisível. Por isso,
decidiu deixar todo o dinheiro em fundos fiduciários. Grande parte
foi para museus e hospitais. Cora ficou bem amparada, assim como
o marido de sua irmã, o tio Frank.

– Mas a maior parte ficou para você?
– Sim. E acho que isso o preocupava um pouco. Fez o possível

para que fosse bem administrado para mim.
– Pelo tio Andrew e pelo sr. Stanford Lloyd, um advogado e um

banqueiro.
– Sim. Suponho que não me julgasse capaz de administrar o

dinheiro sozinha. O estranho é que me deixou receber com 21 anos,
sem esperar até os 25, como muita gente faz. Talvez por ser mulher.

– Estranho – comentei. – Me parece que deveria ser justamente o
contrário.

Ellie sacudiu a cabeça.
– Não – disse –, acho que meu avô considerava os jovens do

sexo masculino sempre irresponsáveis e precipitados, deixando-se
dominar por louras mal-intencionadas. Achava aconselhável dar-
lhes tempo para se entregarem aos prazeres da juventude. É assim
que se diz na Inglaterra, não? Mas uma vez ele me disse: “Se uma



jovem tiver bom senso, já terá aos 21. Não faz sentido fazê-la
esperar mais quatro anos. Se for uma tola, será igualzinha aos 25”.
Disse também – Ellie me olhou e sorriu – que não me achava tola,
acrescentando: “Você pode não saber muita coisa da vida, mas tem
bom senso, principalmente em relação às pessoas. Creio que
sempre terá”.

– Acho que não gostaria de mim – falei, em tom de reflexão.
Ellie é muito sincera. Não procurou me tranquilizar com palavras

que não fossem absolutamente verda deiras.
– Não – concordou –, acho que ficaria horrorizado no começo.

Teria que se acostumar.
– Pobre Ellie – soltei, de repente.
– Por que você está dizendo isso?
– Já disse antes, lembra?
– Sim. Você me chamou de pobre menina rica. E tinha toda a

razão.
– Não estou querendo dizer a mesma coisa agora – expliquei. –

Não digo pobre por ser rica, mas... – hesitei. – Você tem muita gente
atrás de você, à sua volta, muita gente querendo obter favores, sem
ligar realmente para o que você é. Verdade ou mentira?

– Acho que o tio Andrew se preocupa comigo – disse Ellie, sem
convicção. – Sempre me tratou muito bem e foi compreensivo. Os
outros, não. Você tem toda a razão. Só querem se aproveitar.

– Vivem mendigando, não? Dinheiro, favores. Querem que você
os tire de enrascadas, esse tipo de coisa. Sempre atrás de você!

– Suponho que seja natural – disse Ellie calmamente –, mas já
cansei dessa história. Vou morar aqui na Inglaterra. Não os verei
muito.

Estava equivocada nesse ponto, claro, mas ainda não havia se
dado conta. Stanford Lloyd veio sozinho mais tarde, com uma
papelada para Ellie assinar, e queria sua autorização para fazer uns
investimentos. Conversaram sobre investimentos, ações e bens que
possuía e da disposição dos fundos fiduciários. Aquilo era grego
para mim. Não tinha como ajudá-la ou dar conselhos. Também não
podia impedir que Stanford Lloyd a enganasse. Tinha esperança de
que não o fizesse, mas como um ignorante como eu poderia ter



certeza?
Stanford Lloyd parecia “bom demais para ser verdade”. Era

banqueiro e tinha cara de banqueiro. Homem bonito, mesmo já não
sendo jovem, e muito educado comigo, apesar de não me ter em
bom conceito, o que disfarçava bem.

– Bem – falei quando finalmente se foi –, esse é o último do
bando.

– Você não gostou muito de ninguém, não é?
– Achei Cora, sua madrasta, a mulher mais falsa que já conheci.

Desculpe-me, Ellie, talvez não devesse falar assim.
– Por que não, se é o que pensa? E não está longe da verdade.
– Você deve ter sido muito solitária, Ellie – supus.
– Sim, era solitária. Conhecia meninas da minha idade, frequentei

uma boa escola, mas nunca fui real mente livre. Se fazia amizade
com alguém, sempre davam um jeito de nos separar, colocando
outra menina no lugar. Era tudo baseado no status social. Se
gostasse muito de alguém a ponto de brigar... mas nunca cheguei a
esse ponto. Nunca gostei de verdade de ninguém. Até que chegou
Greta, e aí tudo mudou. Pela primeira vez, alguém gostava mesmo
de mim. Foi maravilhoso! – Seu rosto desanuviou-se.

– Queria... – falei ao me afastar em direção à janela.
– O quê?
– Não sei... Queria que você não fosse tão dependente de Greta.

Não é bom ser dependente assim de ninguém.
– Você não gosta dela, Mike – afirmou Ellie.
– Gosto, sim – protestei, sem pestanejar. – Gosto mesmo. Mas

você precisa entender, Ellie, que para mim ela é uma estranha.
Admito que estou com um pouco de ciúme, tudo bem. Ciúme porque
você e ela... bem, não tinha entendido antes o quanto vocês duas
eram ligadas.

– Não precisa ter ciúme. Ela é a única pessoa que me fez bem,
que se preocupou comigo... até eu conhecer você.

– Mas agora você me conhece – continuei –, estamos casados. –
Repeti depois o que dissera antes: – E vamos viver felizes para
sempre.



CAPÍTULO 13

Da melhor forma possível, embora isso não signifique muito, estou
tentando retratar as pessoas que entraram na nossa vida, aliás, na
minha vida, porque na de Ellie já estavam. Nosso erro foi achar que
depois sairiam. Não saíram, nem tinham a menor intenção de fazê-
lo. Na época, porém, não sabíamos disso.

O lado inglês de nossa vida veio logo depois. Recebemos um
telegrama de Santonix avisando que a casa estava pronta.
Devíamos esperar uma semana, mas em seguida chegou outro
telegrama dizendo: “Venham amanhã”.

Fomos até lá e chegamos ao pôr do sol. Santonix ouviu o som do
carro e saiu para nos receber. Quando vi nossa casa terminada,
algo saltou dentro de mim, como que a me irromper da pele! Era a
minha casa. Finalmente conseguira! Apertei o braço de Ellie.

– Gostou? – perguntou Santonix.
– Achei o máximo! – respondi. Resposta meio boba, mas ele

entendeu o que eu quis dizer.
– Sim – disse ele –, é o que já fiz de melhor... Sai caro, mas vale

a pena. Superei minhas expectativas em todos os aspectos. Venha,
Mike – disse –, pegue-a nos braços e atravesse a soleira da porta. É
o que se costuma fazer ao tomar posse de uma casa com a esposa
recém-casada!

Fiquei vermelho. Peguei Ellie no colo – até que ela era leve – e
atravessei a soleira como Santonix havia sugerido. Tropecei
ligeiramente e vi Santonix de testa franzida.

– Pronto – disse o arquiteto. – Trate-a bem, Mike. Cuide bem
dela. Não deixe que nada de mau lhe aconteça. Ela não sabe se
cuidar sozinha, embora ache que sabe.

– Por que haveria de acontecer algo de mau comigo? – indagou
Ellie.



– Porque este mundo é mau e está cheio de pessoas más –
explicou Santonix –, algumas ao seu redor, minha querida. Eu sei. Vi
uma ou duas delas. Aqui mesmo. Vêm espreitar, fuçar, como ratos
que são. Desculpe-me a forma, mas alguém tem que falar.

– Não nos importunarão – garantiu Ellie. – Voltaram todos para os
Estados Unidos.

– Talvez – disse Santonix –, mas não se esqueça de que os
Estados Unidos ficam a poucas horas de avião daqui.

Ele pôs as mãos nos ombros dela. Estava muito magro e pálido.
Parecia terrivelmente doente.

– Eu próprio cuidaria de você, menina, se pudesse – disse –, mas
não posso. Não me resta muito tempo agora. Terá de se virar
sozinha.

– Deixe de ciganice, Santonix – falei –, e nos mostre a casa.
Quero ver tudo.

Fomos conhecer a casa. Alguns quartos ainda estavam vazios,
mas encontramos quase tudo o que havíamos comprado – quadros,
móveis e cortinas.

– Ainda não temos um nome para a casa – comentou Ellie,
subitamente. – Não podemos chamá-la de As Torres, um nome
ridículo. Qual era mesmo o outro nome que você me falou uma vez?
– perguntou-me. – Campo do Cigano?

– Esse nome não – cortei bruscamente. – Não gosto.
– É como sempre foi chamado aqui nas redondezas – disse

Santonix.
E, então, nos sentamos no terraço, contemplando o pôr do sol e a

vista, pensando em nomes para a casa. Era uma espécie de
brincadeira. Co meçamos falando sério e no final já estávamos
dizendo os nomes mais bobos que nos vinham à cabeça. “Fim da
Jornada”, “Deleite do Coração” e denomina ções como as de
hospedarias, “Vista ao Mar”, “Nosso Cantinho”, “Os Pinheiros”.
Depois, como escureceu e esfriou de repente, resolvemos entrar.
Não fechamos as cortinas, apenas as janelas. Trouxemos
mantimentos. No dia seguinte, chegaria uma equipe de empregados
domésticos, contratados por altos salários.

– Provavelmente detestarão o lugar, dirão que é muito isolado e



irão embora – previu Ellie.
– E aí você pagará o dobro para eles ficarem – disse Santonix.
– Você acha que todo mundo pode ser comprado! – acusou Ellie,

mas com um sorriso no rosto.
Havíamos trazido pâté en croûte, pão francês e grandes lagostins

vermelhos. Sentamos em volta da mesa a rir, comer e conversar.
Até Santonix parecia forte e animado, com brilho nos olhos.

Então, algo aconteceu de repente. Uma pedra entrou pela janela
e caiu na mesa. Quebrou o vidro e um estilhaço feriu o rosto de
Ellie. Por um instante, ficamos paralisados, até que me levantei,
corri para a janela, abri o trinco e fui ao terraço. Não havia ninguém.
Entrei de volta.

Peguei um guardanapo e, inclinando-me sobre Ellie, limpei um
filete de sangue que lhe escorria pela face.

– Cortou um pouquinho... Não é nada de mais, querida. Apenas
um pequeno corte produzido por um estilhaço de vidro.

Santonix e eu nos olhamos.
– Por que alguém faria isso? – perguntou-se Ellie. Estava

perplexa.
– Moleques – expliquei –, esses jovens vândalos. Devem saber

que nos mudamos. Ouso dizer que você teve sorte de que só
jogaram uma pedra. Poderiam ter usado uma espingarda ou coisa
parecida.

– Mas por que fazer isso contra nós? Por quê?
– Não sei – respondi. – Simples bestialidade.
Ellie levantou-se de repente, dizendo:
– Estou assustada. Estou com medo.
– Descobriremos amanhã – procurei tranquilizá-la. – Não

sabemos muito a respeito das pessoas da região.
– Será que é porque somos ricos e eles são pobres? – perguntou

Ellie, não a mim, mas a Santonix, como se ele fosse saber a
resposta melhor do que eu.

– Não – disse Santonix com calma. – Não acho que seja isso...
Ellie afirmou:
– É porque nos odeiam... a Mike e a mim. Por quê? Por que

somos felizes?



Mais uma vez, Santonix discordou com a cabeça.
– Não – disse Ellie, como se concordasse com ele –, não, é

alguma outra coisa. Alguma coisa que não sabemos. Campo do
Cigano. Qualquer um que morar aqui será odiado, perseguido.
Talvez consigam nos afugentar...

Servi um copo de vinho e entreguei a ela.
– Não diga essas coisas, Ellie – supliquei. – Tome isso. Foi

desagradável o que aconteceu, mas foi apenas estupidez, uma
brincadeira de mau gosto.

– É o que me pergunto – disse Ellie –, é o que me pergunto. –
Olhou para mim com dureza. – Alguém está tentando nos afastar
daqui, Mike. Nos afastar da casa que construímos, da casa que
amamos.

– Não deixaremos que isso aconteça – garanti. – Cuidarei de
você. Niguém lhe fará mal.

Ela olhou de novo para Santonix.
– Você deve saber – disse –, porque estava aqui durante a

construção da casa. Ninguém nunca lhe disse nada? Ninguém veio
atirar pedras, atrapalhar a obra?

– É possível fazer conjeturas – disse Santonix.
– Houve acidentes, então?
– Sempre ocorrem acidentes quando se constrói uma casa. Nada

grave ou trágico. Um homem cai da escada, alguém deixa cair um
peso no pé, alguém corta o dedão e a ferida infecciona.

– Nada além disso? Nada que possa ter sido de propósito?
– Não – respondeu Santonix. – Não mesmo. Sou capaz de jurar

que não!
Ellie virou-se para mim.
– Lembra-se daquela cigana, Mike? Como estava estranha

naquele dia. Avisou-me para não vir aqui.
– Ela é meio biruta, não é boa da cabeça. Só isso.
– Construímos uma casa no Campo do Cigano – falou Ellie. –

Fizemos o que ela disse para não fazer. – Bateu com os pés no
chão. – Não deixarei que nos afugentem daqui. Não deixarei
ninguém nos afugentar!

– Ninguém nos afugentará – disse eu. – Seremos felizes aqui.



Dissemos isso como que desafiando o destino.



CAPÍTULO 14

Foi assim que começou nossa vida no Campo do Cigano. Não
encontramos outro nome para a casa. Aquela primeira noite fixou o
Campo do Cigano na nossa cabeça.

– Vamos chamar de Campo do Cigano – disse Ellie –, só para
contrariar! Uma espécie de desafio, não acha? É o nosso campo.
Que se dane o aviso da cigana!

No dia seguinte, ela já havia recuperado a antiga alegria e logo
nos pusemos a arrumar a casa. Depois saímos para conhecer a
vizinhança e nossos vizinhos. Descemos ao chalé em que morava a
cigana. Seria bom se a encontrássemos cuidando do jardim, pensei.
A única vez em que Ellie a tinha visto foi quando nos leu a sorte.
Queria que Ellie visse que ela não passava de uma velha como
todas as outras, colhendo batatas, mas não a encontramos. O chalé
estava fechado. Perguntei se havia falecido, mas a vizinha fez que
não com a cabeça.

– Deve ter ido embora – disse. – Costuma desaparecer de vez em
quando. É uma verdadeira cigana. Por isso, não consegue ficar
presa numa casa. Perambula por aí e depois volta. – Apontou para
a cabeça. – Não bate muito bem da cachola.

Em seguida perguntou, tentando disfarçar a curiosidade:
– Vocês vêm da nova casa lá de cima, aquela que acaba de ser

construída no alto da montanha, não?
– Isso – respondi. – Nos mudamos ontem à noite.
– É uma casa lindíssima – comentou. – Todos nós fomos vê-la

durante a construção. Faz diferença ver uma casa daquelas num
lugar onde só existiam árvores sombrias, não faz? – Perguntou
timidamente para Ellie: – Pelo que disseram, a senhora é
americana, não é?

– Sim – respondeu Ellie. – Sou americana... ou era. Agora estou
casada com um inglês, então sou cidadã inglesa.



– E vieram para morar aqui definitivamente, não?
Respondemos que sim.
– Bem, imagino que vão gostar – disse sem convicção.
– Por que não gostaríamos?
– É que o lugar é meio isolado. Nem todo mundo gosta de morar

num local solitário, cercado de árvores.
– O Campo do Cigano – falou Ellie.
– Ah, sabe o nome do lugar? Mas a casa de antes se chamava As

Torres, não sei por quê. Não havia torre nenhuma, pelo menos não
na minha época.

– Acho As Torres um nome bobo – disse Ellie. – Creio que
continuaremos a chamá-la de Campo do Cigano.

– Precisamos avisar a agência dos correios – lembrei –, ou não
receberemos nenhuma carta.

– É verdade.
– Se bem que, pensando melhor – comentei –, não seria bom,

Ellie, não receber nenhuma carta?
– Isso poderia acarretar uma série de complicações – disse Ellie.

– Por exemplo, não receberíamos nossas contas.
– Seria maravilhoso! – exclamei.
– Não seria, não – contestou Ellie. – Viriam os bailios e

acampariam por lá. De qualquer forma – disse –, não gostaria de
não receber cartas. Quero ter notícias de Greta.

– Que Greta que nada! – falei. – Vamos continuar explorando o
local.

E, assim, percorremos Kingston Bishop. Era um povoado
agradável, com pessoas amáveis nas lojas. Não havia nada de
sinistro ali. Nossos empregados domésticos não gostavam muito,
mas logo alugamos carros para levá-los à cidade litorânea mais
próxima ou a Market Chadwell nos dias de folga. Sentiam-se pouco
entusiasmados com a localização da casa, mas não pela
superstição. Comentei com Ellie que ninguém poderia dizer que a
casa era amaldiçoada, porque acabava de ser construída.

– É verdade – concordou Ellie. – A questão não é a casa. Não há
nada de errado com ela. O problema é o lado de fora. É a estrada
cheia de curvas por entre as árvores e aquela parte escura da



floresta, onde levei um susto com aquela mulher outro dia.
– Pois bem, no próximo ano – eu disse – cortamos as árvores e

plantamos um monte de azaleias ou algo assim.
Ficamos fazendo planos.
Greta veio passar o fim de semana conosco. Mostrou-se

entusiasmada com a casa e felicitou-nos pelos móveis, quadros e
combinação de cores. Tinha muito tato. Terminado o fim de semana,
disse que não perturbaria mais nossa lua de mel e que, de qualquer
modo, precisava voltar para o trabalho.

Ellie ficou feliz de mostrar a casa. Pude ver como ela gostava do
lugar. Tentei me comportar com sensatez e educação, mas foi um
prazer quando Greta voltou para Londres. Não aguentava muito sua
presença.

Duas semanas depois, já éramos aceitos localmente e travamos
contato com “Deus”, que veio nos visitar uma tarde. Ellie e eu
estávamos discutindo sobre onde colocar flores quando nosso
criado, correto, porém não muito sincero, a meu ver, apareceu
anunciando que o major Phillpot encontrava-se na sala de estar. Foi
nesse momento que sussurrei para Ellie:

– Deus!
Ellie perguntou-me o que eu queria dizer com aquilo.
– Bem, o pessoal daqui o considera assim.
Entramos e lá estava o major Phillpot. Era apenas um homem

simpático, indefinível, perto dos sessenta. Vestia roupa country
bastante surrada, tinha cabelos grisalhos, mais ralos em cima, e um
pequeno bigode eriçado. Desculpou-se por não trazer a esposa para
nos visitar. Era uma espécie de inválida, explicou. Sentou-se e
conversamos. Não disse nada de extraordinário ou especialmente
interessante. Sabia deixar as pessoas à vontade. Falou, por alto,
sobre vários assuntos. Não fez nenhuma pergunta direta, mas logo
percebeu o que nos interessava. Comigo, falou de corridas, e com
Ellie, de jardinagem e plantas adequadas àquele tipo de solo.
Estivera nos Estados Unidos uma ou duas vezes. Descobriu que,
embora Ellie não se interessasse muito por corrida de cavalos,
gostava de montar. Disse-lhe que, se tivesse um cavalo, poderia
subir por uma determinada trilha no meio dos pinheiros e chegar a



um trecho de terreno pantanoso, onde conseguiria dar um bom
galope. Chegamos, então, ao assunto de nossa casa e às histórias
sobre o Campo do Cigano.

– Vejo que conhecem o nome local – disse ele – e imagino que
todas as superstições sobre o lugar também.

– Uma profusão de advertências de ciganos – falei. – Em
demasia. Principalmente por parte da velha sra. Lee.

– Meu Deus! – exclamou Phillpot. – Coitada da velha Esther. Ela
os tem importunado?

– É meio biruta? – perguntei.
– Não tanto quanto quer parecer. Sinto-me, de certa forma,

responsável por ela. Dei a ela aquele chalé para morar – contou – e
não acho que seja muito grata. Gosto da velha, embora se torne
inoportuna às vezes.

– Lendo a sorte?
– Não, isso é o de menos. Por quê? Ela leu a sorte de vocês?
– Não sei se podemos chamar de sorte – disse Ellie. – Foi mais

um aviso contra nossa vinda para cá.
– Muito estranho. – As sobrancelhas grossas do major Phillpot

ergueram-se. – Ela normalmente só fala coisas boas quando lê a
sorte: um belo desconhecido, sinais de casamento próximo, seis
filhos, muita sorte e dinheiro, linda moça. – Imitava inesperadamente
a voz lamurienta da cigana. – Quando eu era criança, os ciganos
acampavam muito aqui – contou. – Acabei gostando deles, apesar
de serem um bando de ladrões, claro. Mas sempre me atraíram.
Contanto que não se espere deles o cumprimento da lei, está tudo
bem. Comi muito ensopado cigano nos meus tempo de escola.
Sentíamos que a família devia alguma coisa à sra. Lee, pois ela
salvou a vida de um de meus irmãos quando criança, tirando-o de
um lago em que caíra ao atravessar o gelo.

Num gesto estabanado, derrubei um cinzeiro de vidro de cima da
mesa, que ficou reduzido a estilhaços.

Catei os cacos de vidro, com a ajuda do major Phillpot.
– Na verdade, considero a sra. Lee inofensiva – disse Ellie. –

Bobagem minha ter ficado tão assustada.
– Assustada? – As sobrancelhas arquearam-se de novo. – Foi tão



ruim assim?
– Não me admira que tenha ficado com medo – comentei. – Foi

mais uma ameaça do que um aviso.
– Uma ameaça! – exclamou, incrédulo.
– Bem, foi o que me pareceu. Depois, na mesma noite em que

nos mudamos para cá, aconteceu outra coisa.
Contei-lhe sobre a pedra que jogaram na janela.
– Sei que existem muitos jovens vândalos hoje em dia – disse o

major –, embora não tenhamos tantos por aqui, como em outros
lugares. E, no entanto, essas coisas ainda acontecem, infelizmente.
– Olhou para Ellie. – Sinto muito que tenha ficado assustada.
Lamentável acontecer isso em sua primeira noite aqui.

– Já superei – disse Ellie. – Mas não foi só isso. Aconteceu outra
coisa pouco tempo depois.

Contei a ele sobre o ocorrido. Saíamos um dia de manhã e
encontramos um pássaro morto espetado por uma faca com um
pequeno bilhete escrito em garranchos: “Saiam daqui se sabem o
que é bom para vocês”.

Phillpot ficou furioso.
– Vocês deveriam ter avisado a polícia – disse.
– Não quisemos – expliquei – porque isso colocaria a pessoa

mais ainda contra nós.
– Mas precisamos dar um fim a esse tipo de coisa – disse

Phillpot. De repente, começou a falar como magistrado. – Caso
contrário, continuará acontecendo. Podem achar engraçado, mas
isso parece ser mais do que brincadeira. É maldade mesmo,
malícia... – disse, como se falasse consigo mesmo. – Ninguém
daqui deve ter nada contra qualquer um de vocês pessoalmente.

– Não – concordei –, não pode ser isso, porque ninguém nos
conhece aqui.

– Vou investigar – disse Phillpot.
Levantou-se, olhando em volta.
– Sabe – disse –, gosto da casa de vocês. Não achei que fosse

gostar. Sou meio antiquado, um velho conservador, como se
costumava dizer. Gosto de casas e construções antigas. Não
aprecio essas fábricas de caixas de fósforos que estão construindo



por todo o país. Grandes caixas. Como cortiços. Gosto de
construções com algum ornamento, alguma graça. Mas gostei desta
casa. É simples e muito moderna, concordo, mas tem forma e luz. E
quando olhamos para fora, vemos as coisas de maneira diferente da
que víamos antes. Interessante. Muito interessante. Quem a
projetou? Um arquiteto inglês ou estrangeiro?

Falei-lhe de Santonix.
– Hmm – fez –, acho que li sobre ele em algum lugar. Terá sido na

Casas e Jardins?
Contei que Santonix era bastante conhecido.
– Gostaria de conhecê-lo algum dia, mas acho que não saberia o

que dizer. Não tenho visão artística.
Pediu-nos, então, que marcássemos um dia para almoçarmos

com ele e a mulher.
– Vocês conhecerão minha casa – disse.
– Uma casa antiga, imagino – falei.
– Construída em 1720. Bela época. A casa original era

elisabetana. Incendiou-se por volta de 1700, e construíram outra no
mesmo local.

– Então sempre moraram aqui? – perguntei. Falei no plural.
– Sim. Moramos aqui desde os tempos elisabetanos. Às vezes

com dinheiro, outras vezes sem dinheiro, vendendo terras na época
de vacas magras e comprando-as de volta quando as coisas
melhoravam. Será um prazer mostrá-la a vocês – e acrescentou,
olhando para Ellie com um sorriso: – Os americanos gostam de
casas antigas, eu sei. Você é que talvez não goste muito – disse
para mim.

– Admito que não entendo muito de antiguidades – confessei.
Depois, ele foi embora. No carro, esperava-o um cão spaniel. Era

um velho carro amassado, com a pintura arranhada, mas, àquela
altura, eu já começava a entender as coisas. Sabia que naquela
parte do mundo ele ainda era um deus e havia posto em nós o selo
de sua aprovação. Pude perceber isso. Gostou de Ellie. Estava
inclinado a achar que também gostava de mim, embora tenha
notado os olhares de observação que me lançava de vez em
quando, como se me julgasse por algo que jamais havia visto.



Ellie colocava cuidadosamente os cacos de vidro na lata de lixo
quando voltei à sala de estar.

– Pena que tenha quebrado – disse ela, com certa tristeza. –
Gostava desse cinzeiro.

– Podemos comprar outro igual – falei. – É moderno.
– Eu sei! Por que você está assim, Mike, com essa cara de

assustado?
Pensei por um momento.
– Por uma coisa que Phillpot disse. Lembrou-me um acidente que

aconteceu na minha infância. Eu e um amigo decidimos matar aula
e fomos patinar num lago da região. A camada de gelo não
aguentou nosso peso, claro, e ele se afogou, antes que alguém
conseguisse salvá-lo.

– Que horror!
– Sim. Já tinha me esquecido disso, até Phillpot contar do irmão.
– Gostei dele. E você, Mike?
– Muito. Como será a esposa?
Fomos almoçar com os Phillpot no início da semana seguinte.

Eles moravam numa bela casa georgiana, bonita no estilo, mas sem
nada de mais. Estava meio dilapidada por dentro, mas era
confortável. Nas paredes da comprida sala de jantar, havia retratos,
que julguei serem de antepassados. Não eram bons, em sua
maioria, mas poderiam ter melhor aparência se estivessem limpos.
Agradou-me o de uma menina de cabelos louros, vestida de cetim
rosa. O major Phillpot sorriu e disse:

– Escolheu um dos melhores. É um Gainsborough, e dos bons,
embora tenha causado certos transtornos na época por causa da
modelo. Existiam fortes suspeitas de que havia matado o marido.
Talvez fosse preconceito, pelo fato de ela ser estrangeira. Gervase
Phillpot encontrou-a em algum lugar fora do país.

Alguns outros vizinhos foram convidados para nos conhecer. O dr.
Shaw, um senhor de idade, de aspecto bondoso, porém cansado.
Teve de sair correndo antes que terminássemos a refeição. Estavam
presentes também o vigário, jovem e sério, uma senhora de meia-
idade, de voz intimidante, que criava cães da raça corgi, e também
uma morena alta, chamada Claudia Hardcastle, que parecia viver



para os cavalos, apesar de uma alergia que se manifestava como
rinite alérgica.

Ela e Ellie deram-se muito bem. Ellie adorava montar e também
tinha alergia.

– Nos Estados Unidos, o que mais me dá alergia é aquela planta,
tasneira – contou –, mas os cavalos também, às vezes. Não sofro
tanto hoje em dia porque existem remédios maravilhosos para os
diversos tipos de alergia. Vou lhe dar algumas cápsulas. São
alaranjadas. Se não se esquecer de tomar antes de montar, não
dará um espirro sequer.

Claudia Hardcastle achou incrível e aceitou de bom grado.
– Tenho mais alergia a camelos do que a cavalos – disse. – Estive

no Egito no ano passado, e não consegui parar de lacrimejar em
volta das pirâmides.

Ellie lembrou que algumas pessoas são alérgicas a gatos.
– E travesseiros.
Continuaram assim, falando de alergias.
Sentei-me ao lado da sra. Phillpot, esguia e graciosa, e

conversamos apenas sobre sua doença, entre uma garfada e outra
do farto jantar. Fez uma descrição completa de seus padecimentos
e contou como seu caso intrigava iminentes membros da profissão
médica. A modo de digressão social, perguntou-me o que fazia.
Consegui desconversar, mas ela insistiu, meio indiferente, em
descobrir quem eu conhecia. Poderia ter respondido sinceramente
“ninguém”, mas achei melhor me segurar, sobretudo porque ela não
era esnobe e pouco lhe interessava a resposta. A sra. Corgi, cujo
nome eu não havia entendido, era muito mais contundente nas
perguntas, mas fui capaz de desviar o assunto para a questão da
iniquidade e ignorância dos veterinários! Foi tudo muito agradável e
tranquilo, embora meio entediante.

Mais tarde, numa volta descompromissada pelo jardim, Claudia
Hardcastle aproximou-se de mim e disse, de maneira abrupta:

– Já ouvi falar de você pelo meu irmão.
Fiquei surpreso. Não consegui imaginar que conhecesse um

irmão de Claudia Hardcastle.
– Tem certeza? – perguntei.



Ela parecia se divertir com aquilo.
– Aliás, foi ele quem construiu sua casa.
– Quer dizer que você é irmã de Santonix?
– Meia-irmã. Não o conheço direito. Raramente nos encontramos.
– Ele é maravilhoso – falei.
– É o que dizem.
– Não acha?
– Vai saber. Tem dois lados. Numa época, parecia descer ladeira

abaixo... Ninguém queria saber dele. Depois, ressurgiu mudado.
Começou a prosperar na profissão de maneira extraordinária. Era
como se estivesse... – fez uma pausa em busca da palavra certa –
mais dedicado.

– Acho que é exatamente isso o que ele é.
Perguntei-lhe, então, se já havia visto nossa casa.
– Não, não depois de terminada.
Disse que deveria ir vê-la.
– Já sei que não vou gostar, aviso logo. Não gosto de casas

modernas. O meu período favorito é o da rainha Anne.
Falou que iria indicar Ellie no clube de golfe, e elas andariam a

cavalo juntas. Ellie queria comprar um cavalo, talvez mais de um. As
duas pareciam ter ficado amigas.

Ao me mostrar suas cocheiras, Phillpot contou-me algumas
coisas a respeito de Claudia.

– Caça bem a cavalo – disse. – Pena que tenha arruinado a vida.
– Como assim?
– Casou-se com um homem rico, mais velho e americano. Lloyd.

Não deu certo, e separaram-se logo depois. Claudia voltou a usar o
nome de solteira. Não acho que se casará de novo. Ficou contra os
homens. Uma pena.

Quando voltávamos para casa, Ellie disse:
– Monótonos, mas simpáticos. Boa gente. Seremos muito felizes

aqui, não, Mike?
Respondi:
– Claro. – E, tirando a mão do volante, pousei-a sobre as suas.
Chegamos, deixei Ellie em casa e fui colocar o carro na garagem.
Ao voltar, ouvi o leve tanger do violão de Ellie. Ela tinha um lindo



violão espanhol que devia valer uma fortuna. Costumava cantar
numa voz baixa e suave, muito agradável de se ouvir. Eu não
conhecia a maior parte das músicas. Algumas deviam ser cantos
religiosos de negros americanos, outras, velhas baladas irlandesas
e escocesas, doces e tristes. Não eram música pop ou coisa
parecida. Talvez fossem canções folclóricas.

Dei a volta no terraço e parei na janela antes de entrar.
Ellie estava cantando uma das minhas músicas favoritas. Não sei

como se chamava. Cantarolava as palavras para si mesma,
inclinando a cabeça sobre o violão e dedilhando delicadamente as
cordas. Era uma canção triste e pungente.

O homem foi feito para a alegria e a desgraça

E quando disso tem consciência
Pelo mundo caminha em segurança...
Toda noite e todo amanhecer

Alguns nascem para sofrer.
Toda manhã e todo anoitecer
Alguns nascem para o doce prazer,
Alguns nascem para o doce prazer, sim.
Alguns nascem para uma noite sem fim...

Levantou a cabeça e me viu.
– Por que você está me olhando desse jeito, Mike?
– Desse jeito como?
– Como se me amasse...
– É claro que a amo. De que outro jeito deveria olhar para você?
– Mas em que estava pensando?
Respondi com sinceridade e calma:
– Estava pensando em você da maneira em que a vi pela primeira

vez, ao lado de um pinheiro. – Sim, lembrava-me da primeira vez
em que vi Ellie, a surpresa do momento e a emoção...

Ellie sorriu e cantou suavemente:



Toda manhã e todo anoitecer

Alguns nascem para o doce prazer,
Alguns nascem para o doce prazer, sim.
Alguns nascem para uma noite sem fim.

Ninguém reconhece na própria vida os momentos realmente
importantes, a não ser quando já é tarde demais.

Aquele dia em que almoçamos com os Phillpot e voltamos tão
felizes para nossa casinha foi um desses momentos. Mas eu não
sabia. Só me dei conta depois.

Pedi:
– Cante aquela música da mosca.
Ela passou a cantar uma cantiga de roda bem alegre:
Pequena mosca

Tua brincadeira de verão
Minha estouvada mão
Acaba de varrer
Não sou também

Mosca como tu?
Ou não és tu
Homem como eu?
Pois eu danço

E bebo, e canto
Até que cegas mãos
Cortem-me as asas.
Se o pensamento é vida

E força e respiração



E a falta
de pensamento é morte;
Então sou eu

Mosca feliz
Quer viva
Quer morra.

Oh, Ellie, Ellie...



CAPÍTULO 15

É espantoso como neste mundo as coisas não acontecem da forma
que se espera que aconteçam!

Mudamos para nossa casa e nos afastamos de todo mundo,
exatamente como desejado e planejado. Mas a verdade é que não
nos afastamos de todo mundo. A família de Ellie conseguia fazer-se
presente de alguma forma.

Para começar, a madrasta detestável. Mandava cartas e
telegramas pedindo que Ellie procurasse corretores de imóveis.
Havia ficado tão fascinada com a nossa casa que decidira ter uma
na Inglaterra. Dizia que adoraria passar, todos os anos, uns dois
meses na Inglaterra. Pouco depois do último telegrama, ela chegou
e teve que ser acompanhada pelas redondezas, para avaliar as
opções. No fim, acabou escolhendo uma casa, a cerca de vinte
quilômetros da nossa. Não a queríamos ali, detestamos a ideia, mas
não podíamos dizer isso a ela. Aliás, mesmo que tivéssemos dito,
ela não teria voltado atrás contra sua vontade. Não podíamos lhe
ordenar que não viesse. Era a última coisa que Ellie queria. Eu
sabia. No entanto, enquanto aguardava o relatório do agrimensor,
chegaram alguns telegramas.

O tio Frank, pelo visto, tinha se envolvido em alguma enrascada,
uma fraude, da qual só poderia sair com o dispêndio de uma grande
quantia de dinheiro. O sr. Lippincott e Ellie trocaram mais
telegramas, e então descobriu-se que havia uma disputa entre o sr.
Stanford Lloyd e Lippincott a respeito de uns investimentos de Ellie.
Em minha ignorância e credulidade, pensava que quem morava nos
Estados Unidos estava muito distante. Nunca me dei conta de que
os parentes de Ellie e seus parceiros de negócios podiam pegar um
avião para a Inglaterra e voltar 24 horas depois, brincando. Primeiro
foi Stanford Lloyd. Depois, Andrew Lippincott.

Ellie teve que ir a Londres encontrá-los. Eu não entendia nada



desses assuntos financeiros. Todos eram muito cautelosos ao falar,
mas eu sabia que se tratava de alguma coisa relacionada com a
entrega dos fundos fiduciários de Ellie. Parece que o sr. Lippincott
estava protelando o caso, ou Stanford Lloyd atrasava a prestação
de contas.

Num momento de calmaria em meio a essas preo cupações, Ellie
e eu descobrimos o nosso Esconderijo. Ainda não havíamos
explorado toda a propriedade (só a parte em volta da casa).
Costumávamos seguir trilhas pelo meio da floresta e ver onde iam
dar. Um dia, seguimos um caminho tão fechado que nem parecia
uma trilha. Mas conseguimos desbastar o mato e acabamos
chegando a um lugar que Ellie chamou de Esconderijo, uma espécie
de pequeno templo branco, ridículo. Estava até bem conservado, e
por isso resolvemos limpá-lo, pintá-lo, mobiliá-lo com uma mesa,
algumas cadeiras, um sofá e um armário de canto, onde guardamos
xícaras de porcelana, copos e garrafas. Foi divertido. Ellie queria
que marcássemos bem a trilha para facilitar a subida, mas me opus,
alegando que seria melhor que ninguém soubesse da existência
daquele lugar, exceto nós. Ellie achou a ideia romântica.

– Obviamente, não diremos nada a Cora – comentei, e Ellie
concordou.

Foi ao descermos de lá, não da primeira vez e sim mais tarde,
depois da partida de Cora, quando esperávamos ficar em paz de
novo, que Ellie, seguindo na frente sozinha, de repente tropeçou na
raiz de uma árvore e torceu o tornozelo.

O dr. Shaw foi chamado e diagnosticou grave distensão,
afirmando, porém, que devia melhorar em uma semana. Ellie
mandou buscar Greta. Não pude dizer nada. Não havia ninguém
para cuidá-la de modo apropriado – nenhuma mulher, digo. Nossos
criados eram imprestáveis, e, de qualquer maneira, Ellie queria
Greta. Então Greta veio.

Chegou e foi, é claro, uma grande bênção para Ellie e para mim,
na medida do possível. Organizava as coisas e mantinha a casa
funcionando direitinho. Os criados pediram demissão. Disseram que
o lugar era muito isolado, mas creio que, na realidade, Cora os
incomodara. Greta colocou um anúncio e arranjou um casal quase



que imediatamente. Cuidou do tornozelo de Ellie, distraiu-a, arrumou
coisas que sabia serem de seu gosto, como livros e frutas. Eu não
sabia nada daquilo. Pareciam muito felizes as duas juntas. Ellie sem
dúvida estava muito satisfeita de rever Greta. E, de uma forma ou
de outra, Greta simplesmente não foi embora... Foi ficando. Ellie me
disse:

– Você não se importa de Greta ficar um pouco mais, se importa?
Respondi:
– Não, claro que não.
– É tão bom tê-la por perto – observou Ellie. – Há um monte de

coisas femininas que podemos fazer juntas. Uma mulher se sente
muito sozinha sem outra a seu lado.

Com o passar dos dias, percebi que Greta assumia cada vez mais
responsabilidades, dando ordens, controlando as coisas. Eu fingia
que gostava de sua presença, mas um dia, quando Ellie estava
deitada de pés para cima na sala de estar, Greta e eu, no terraço,
começamos a discutir de repente. Não me lembro exatamente das
palavras que provocaram a discussão. Greta disse alguma coisa
que me desagradou, e eu respondi de volta. Então começou o bate-
boca. Nossas vozes se elevaram. Ela me atacou dizendo as coisas
mais cruéis e ofensivas que lhe vinham à cabeça, e eu retribuí à
altura. Chamei-a de mandona e intrometida, disse-lhe que sua
influência sobre Ellie havia ido longe demais e que eu não permitiria
que Ellie seguisse suas ordens o tempo todo. Estávamos aos
berros, quando Ellie apareceu, mancando, no terraço. Olhou para
nós dois.

– Sinto muito, querida. Sinto muito mesmo – falei.
Voltei para dentro e acomodei Ellie novamente no sofá. Ela disse:
– Não tinha percebido que você odiava tanto a presença de Greta

aqui.
Tranquilizei-a e pedi que não reparasse, que tinha perdido a

cabeça, que às vezes era muito estourado. Contei que toda a
questão era que achava Greta um tanto mandona. Talvez fosse
natural, pois estava acostumada. Terminei afirmando que, na
verdade, gostava de Greta, que tinha apenas me exaltado, porque
estava nervoso e preocupado. No final, quase implorei para que ela



ficasse.
Foi uma verdadeira cena. Creio que muitas outras pessoas da

casa também ouviram. Nosso novo criado e a esposa, certamente.
Quando fico irritado, grito mesmo. Admito que me excedi um pouco.
Sou assim.

Greta insistia em se preocupar com a saúde de Ellie, dizendo o
que fazer e o que não fazer.

– Ela não é muito forte – disse para mim.
– Não há nada de errado com Ellie – falei. – Ela está sempre

bem.
– É aí que você se engana, Mike. Ela é frágil.
Quando o dr. Shaw voltou para examinar o tornozelo de Ellie, ele

disse que ela já estava totalmente recuperada. Apenas recomendou
o uso de uma atadura se fosse andar por um terreno acidentado.
Fiz-lhe então uma pergunta tola, típica de homem:

– Ela é frágil, dr. Shaw?
– Quem disse isso? – O dr. Shaw era um desses raros clínicos de

hoje em dia, conhecido na região como “Shaw, o Naturalista”.
– Não há nada de errado com ela, até onde vejo – declarou. –

Todo mundo pode torcer o tornozelo.
– Não estou falando do tornozelo. Estava pensando em coração

fraco, essas coisas.
Olhou para mim por cima dos óculos.
– Não comece a imaginar coisas, meu jovem. Quem colocou isso

na sua cabeça? Você não me parece do tipo que se preocupa com
doenças de mulheres.

– Foi pelo que a srta. Andersen disse.
– Ah, a srta. Andersen. O que ela sabe a respeito? Ela é médica?
– Não – respondi.
– Sua esposa é muito rica – disse ele. – É o que dizem por aqui.

É verdade que algumas pessoas acham todos os americanos ricos.
– Ela é rica, sim – concordei.
– Pois bem, lembre-se disto. As mulheres ricas levam

desvantagem em muitos aspectos. O que não falta são médicos a
prescrever-lhes pós, pílulas, estimulantes ou tranquilizantes, coisas
que, em geral, poderiam perfeitamente ser dispensadas. As



mulheres do campo são mais saudáveis porque ninguém se
preocupa com a saúde delas da mesma forma.

– Ela toma algumas cápsulas ou algo do gênero – contei.
– Posso fazer um exame geral, se quiser. É bom ver que porcaria

anda tomando. Já falei para muita gente: “Pode jogar tudo no lixo”.
Falou com Greta antes de sair. Disse:
– O sr. Rogers me pediu que fizesse um exame geral na sra.

Rogers. Não encontrei nada de errado com ela. Seria bom que
fizesse mais exercícios ao ar livre. Que remédios ela toma?

– Toma uns comprimidos quando se sente cansada e outros, às
vezes, para dormir.

Ela e o dr. Shaw foram ver as receitas de Ellie. Ellie sorria.
– Não tomo tudo isso, dr. Shaw – informou ela. – Só os

antialérgicos.
Shaw olhou para as cápsulas, leu a bula e disse que não faziam

mal. Passou à questão das pílulas para dormir.
– Tem dificuldade para dormir?
– Aqui no campo, não. Desde que chegamos, acho que não tomei

uma pílula sequer.
– Isso é ótimo. – Bateu-lhe nas costas. – Não há nada de errado

com a sua saúde, minha cara. Preocupa-se demais, só isso. Essas
cápsulas são bem fraquinhas. Muita gente toma hoje em dia, sem
maiores complicações. Pode continuar tomando, mas largue as
pílulas para dormir.

– Não sei por que me preocupei – disse a Ellie em tom de
desculpa. – Acho que foi pelo que Greta disse.

– Ah – fez Ellie, rindo. – Greta fica preocupada em relação a mim,
mas ela própria não toma nenhum remédio. – E prosseguiu: –
Faremos uma limpa, Mike, e jogaremos fora a maior parte dessas
drogas.

A essa altura, Ellie já havia se enturmado com a maioria dos
nossos vizinhos. Claudia Hardcastle aparecia muito e andava a
cavalo com ela de vez em quando. Eu não montava. Lidara com
carros e aparatos mecânicos a vida toda. Não sabia nada sobre
cavalos, embora já tivesse limpado estrebarias na Irlanda por uma
ou duas semanas certa vez. Mesmo assim, decidi que algum dia iria



a uma cavalariça aprender a montar quando estivéssemos em
Londres. Não queria aprender ali. As pessoas ririam de mim,
possivelmente. Montar a cavalo fazia bem a Ellie, que parecia se
divertir.

Greta incentivava-a, embora não soubesse nada de cavalos.
Ellie e Claudia foram juntas a um leilão e, seguindo o conselho de

Claudia, Ellie comprou um cavalo, que chamou de Conquistador.
Recomendei que tomasse cuidado quando fosse montar sozinha,
mas Ellie riu de mim.

– Ando a cavalo desde os três anos de idade – disse.
E assim ela montava duas ou três vezes por semana. Greta

pegava o carro e ia fazer compras em Market Chadwell.
Um dia, durante o almoço, Greta exclamou:
– Você e suas ciganas! Vi uma velha horrível hoje de manhã,

parada no meio da rua. Poderia tê-la atropelado. Ficou estática na
frente do carro. Tive que parar. Ia subindo o morro também.

– Nossa! O que ela queria?
Ellie ouvia nossa conversa, sem dizer nada. Parecia-me, contudo,

bastante preocupada.
– Ela me ameaçou, a atrevida – contou Greta.
– Ameaçou você? – perguntei exaltado.
– Me disse para sair daqui. Falou: “Esta terra é dos ciganos. Vá

embora. Vão embora todos vocês. Voltem para o lugar de onde
vieram, se quiserem escapar ilesos”. E depois, com o dedo na
minha cara, disse: “Se eu amaldiçoá-la, você nunca mais terá sorte
na vida. Comprar nossa terra e construir casas aqui... Não
queremos casas onde deveria haver tendas!”

Greta contou muito mais. Ellie me falou depois, franzindo um
pouco a testa:

– Essa história toda parece bastante improvável, não acha, Mike?
– Acho que Greta exagerou um pouco – respondi.
– Não parece verdade, de qualquer maneira – disse Ellie. – Será

que Greta inventou alguma coisa?
Ponderei.
– Por que inventaria? – Emendei com uma pergunta brusca: –

Você não viu essa Esther nos últimos dias, viu? Quando andava a



cavalo?
– A cigana? Não.
– Tem certeza, Ellie? – insisti.
– Acho que a vi de relance – respondeu. – Por entre as árvores, à

espreita, mas não perto o suficiente para ter certeza.
Um dia, porém, Ellie voltou de um passeio a cavalo lívida e

trêmula. A velha surgira do meio das árvores. Ellie puxou as rédeas
e parou para falar com ela. Disse que a velha colocou o dedo em
sua cara, resmungando.

– Fiquei furiosa dessa vez e falei: “O que está fazendo aqui? Esta
terra não lhe pertence. A terra e a casa são nossas!”

A velha, então, respondeu:
– Esta terra nunca será sua, jamais lhe pertencerá. Já avisei uma,

duas vezes. Não avisarei de novo. E não tardará muito, posso
garantir. Vejo morte. Bem atrás do seu ombro esquerdo. A morte
está ao seu encalço e a alcançará. Uma das patas do cavalo que
está montando é branca. Não sabe que dá azar montar um cavalo
com uma das patas brancas? É a morte que vejo, e a grande casa
que construiu cairá em ruínas!

– Precisamos dar um basta nisso! – exclamei, furioso.
Ellie, dessa vez, não ficou indiferente. Tanto ela quanto Greta

pareciam assustadas. Fui direto à aldeia. Dirigi-me primeiro ao chalé
da sra. Lee. Hesitei por um momento, mas, como a luz estava
apagada, fui à delegacia. Conhecia o comissário de serviço, Keene,
um sujeito honesto e sensato. Depois de me ouvir, disse:

– Lamento que tenha tido esse aborrecimento. Ela é uma senhora
de idade, deve estar se tornando um peso. Nunca nos deu muito
trabalho até agora. Falarei com ela e pedirei que pare de importuná-
los.

– Por favor – pedi.
Ele hesitou um minuto e então perguntou:
– Não quero insinuar nada, sr. Rogers, mas sabe se alguém na

região, por algum motivo sem importância, tem alguma coisa contra
o senhor ou sua esposa?

– Acho que não. Por quê?
– A velha sra. Lee está cheia de dinheiro ultimamente... e não sei



de onde vem...
– O que está querendo dizer?
– Talvez esteja sendo paga por alguém... alguém que os queira

longe daqui. Houve um caso parecido, há muitos anos. Ela recebeu
dinheiro de alguém da aldeia para assustar um morador e expulsá-lo
daqui. Usou os mesmos artifícios... ameaças, avisos, essa história
de mau-olhado... As pessoas do campo são supersticiosas. O
senhor se surpreenderia com o número de aldeias na Inglaterra que
têm suas feiticeiras “particulares”, por assim dizer. Ela foi advertida
na época e, pelo que sei, parou desde então... mas poderia ser isso.
Ela gosta de dinheiro... os ciganos são capazes de fazer muita coisa
por dinheiro...

Não consegui aceitar a ideia. Comentei com Keene que éramos
completamente desconhecidos no local.

– Não tivemos tempo ainda de fazer inimigos – observei.
Voltei a pé para casa, preocupado e perplexo. Ao me aproximar

do terraço, ouvi o som suave do violão de Ellie, e um vulto alto, que
se encontrava na janela olhando para dentro, deu meia-volta e veio
em minha direção. Por um instante, achei que fosse um cigano, mas
depois vi que era Santonix e relaxei.

– Ah – exclamei, com um ligeiro suspiro –, é você. De onde
surgiu? Há tempos que não dá notícias.

Santonix não respondeu diretamente. Pegou-me pelo braço e me
afastou da janela.

– Ela está aqui! – disse. – Não me surpreende. Sabia que viria
mais cedo ou mais tarde. Por que deixou? Ela é perigosa. Você
devia saber.

– Está falando de Ellie?
– Não, Ellie não. A outra! Como se chama mesmo? Greta?
Fiquei olhando para ele.
– Sabe como Greta é, ou não sabe? Ela veio, não? Tomou posse!

Não conseguirá se livrar dela agora. Veio para ficar.
– Ellie torceu o tornozelo – contei. – Greta veio cuidar dela. Já

deve estar indo embora, imagino.
– Você não entende. Ela sempre quis vir. Eu já sabia. Percebi

qual era a sua intenção quando veio aqui, durante a construção da



casa.
– Ellie precisa dela – resmunguei.
– É claro, está com ela há muito tempo, não? Greta sabe como

lidar com Ellie.
O mesmo que Lippincott dissera. Podia ver com meus próprios

olhos que era a pura verdade.
– Você a quer aqui, Mike?
– Não posso expulsá-la de casa – eu disse, irritado. – É amiga

antiga de Ellie. A melhor amiga. O que é que eu posso fazer?
– Nada – respondeu Santonix – acho que não pode fazer nada,

não é?
Olhou para mim de um modo muito estranho. Santonix era um

sujeito esquisito. Nunca se sabia ao certo o que queria dizer.
– Você sabe onde está se metendo, Mike? – indagou. – Tem

alguma ideia? Às vezes, me parece que não sabe nada.
– É claro que eu sei – contestei. – Estou fazendo o que quero.

Estou indo na direção que sempre quis.
– Será? Tenho as minhas dúvidas. Será que sabe mesmo o que

deseja? Temo por você, ao lado de Greta. Sabe que ela é mais
forte, não sabe?

– Não sei de onde tirou isso. A questão não é força.
– Não? Pois para mim é. Ela é do tipo forte, que sempre

consegue o que quer. Você não queria que Greta estivesse aqui. Foi
o que me disse. Mas ela está, e eu as venho observando. Ela e
Ellie, juntas, instaladas em casa, conversando. Quem é você, Mike?
O intruso? Ou você não é um intruso?

– Você está louco. Diz cada coisa! Como assim intruso? Sou o
marido de Ellie, não sou?

– Será que você é o marido de Ellie ou Ellie é sua esposa?
– Você enlouqueceu – falei. – Qual é a diferença?
Ele suspirou. De repente, curvou os ombros, como se tivesse

perdido as forças.
– Não dá, você não me ouve. Não consigo fazê-lo entender. Às

vezes, tenho a impressão de que me entende mas, de repente, vejo
que não sabe nada a respeito de si mesmo e de ninguém.

– Olhe – falei –, confio muito em você, Santonix. Você é um



excelente arquiteto, mas...
Seu rosto se transformou daquele jeito estranho.
– Sim – disse –, sou um bom arquiteto. Essa casa é a melhor

coisa que já fiz. Estou quase totalmente satisfeito. Você queria uma
casa assim, e Ellie também, para morar com você. Aí está. Vocês
têm a casa. Mande aquela mulher embora, Mike, antes que seja
tarde demais.

– Não quero contrariar Ellie.
– Aquela mulher levou-os para onde queria – disse Santonix.
– Escute, não gosto de Greta – admiti. – Ela me irrita muito. Outro

dia, tivemos uma briga terrível. Mas não é tão simples como você
pensa.

– Não será simples com ela.
– Quem quer que tenha chamado este lugar de Campo do Cigano

e falado de maldição não estava de todo errado – falei, com raiva. –
Caso contrário, não apareceriam ciganas do meio das árvores,
metendo o dedo na nossa cara e dizendo que, se não sairmos
daqui, estaremos fadados ao infortúnio. Logo este lugar, que deveria
ser tão bonito e agradável.

Eram palavras estranhas para se dizer, essas últimas. Disse-as
como se viessem de outra pessoa.

– É, deveria ser assim – concordou Santonix. – Deveria. Mas não
há como, se existe uma maldição no lugar, não?

– Tenho certeza de que você não acredita em...
– Existem coisas estranhas em que acredito... Sei um pouco a

res peito do mal. Não reparou que eu próprio sou, em parte, meio
maligno? Sempre fui. É por isso que sei quando o mal está perto de
mim, embora nem sempre saiba onde se encontra... Quero livrar do
mal a casa que construí. Entende? – O tom de sua voz era
ameaçador. – Entende? É importante para mim.

Depois, sua atitude mudou por completo.
– Bom – disse –, chega de absurdos. Vamos ver Ellie.
Entramos. Ellie cumprimentou Santonix com grande alegria.
Santonix comportou-se normalmente aquela noite. Sem

dramatizar, sendo alegre e amável como costumava ser. Conversou
mais com Greta, lançando sobre ela todo o seu encanto, que não



era pouco. Qualquer um teria jurado que a estimava, que gostava
dela, que queria agradá-la. Isso me fez sentir que Santonix era de
fato um homem perigoso, que havia nele muito mais do que
imaginávamos.

Greta sempre respondeu à admiração. Exibia-se em sua melhor
forma. Sabia, dependendo da ocasião, diminuir ou valorizar a
própria beleza. Naquela noite, estava mais linda do que nunca,
sorrindo para Santonix, escutando o que dizia, como que
enfeitiçada. Eu me perguntava o que Santonix estaria escondendo,
mas não poderia saber. Era sempre um mistério com ele. Ellie
expressou o desejo de que ficasse alguns dias, mas ele fez que não
com a cabeça. Tinha que ir embora no dia seguinte, informou.

– Está construindo alguma coisa no momento? Anda muito
ocupado?

Respondeu que não, que acabara de sair do hospital.
– Me remendaram de novo – disse –, mas provavelmente pela

última vez.
– Remendaram você? O que fizeram?
– Drenaram o sangue ruim do meu corpo e colocaram sangue

novo – contou.
– Oh. – Ellie estremeceu ligeiramente.
– Não se preocupe – tranquilizou Santonix. – Isso nunca lhe

acontecerá.
– Mas por que aconteceu com você? – perguntou Ellie. – É cruel.
– Não há nada de cruel – disse Santonix. – Acabei de ouvir o que

estava cantando.
O homem foi feito para a alegria e a desgraça

E quando disso tem consciência
Pelo mundo caminha em segurança...

– Caminho em segurança porque sei a razão de estar aqui. E
quanto a você, Ellie:

Toda manhã e todo anoitecer



Alguns nascem para o doce prazer.

– É você.
– Quem me dera sentir segurança – falou Ellie.
– Não se sente segura?
– Não gosto de ser ameaçada – explicou Ellie. – Não gosto de ser

amaldiçoada.
– Está falando daquela cigana?
– Sim.
– Esqueça essa história – disse Santonix. – Pelo menos esta

noite. Vamos ser felizes. Ellie... à sua saúde... muitos anos de vida...
um fim rápido e misericordioso para mim... e muita sorte para o Mike
aqui... – Fez uma pausa, com o copo erguido em direção a Greta.

– Sim – disse Greta –, e a mim?
– E a você, o que lhe espera! Sucesso, talvez? – acrescentou,

com uma pergunta em tom irônico.
Foi embora na manhã seguinte, bem cedo.
– Que homem estranho – comentou Ellie. – Nunca o entendi.
– Não entendo metade das coisas que diz – contei.
– Ele sabe muito – disse Ellie, de modo pensativo.
– A respeito do futuro?
– Não – respondeu Ellie –, eu não quis dizer isso. Ele conhece as

pessoas. Já falei isso antes. Conhece as pessoas melhor do que
elas mesmas. Às vezes, as odeia por causa disso; outras vezes,
sente pena. Mas não sente pena de mim – falou, refletindo.

– Por que sentiria? – perguntei.
– Ah, porque sim... – respondeu Ellie.



CAPÍTULO 16

Foi no dia seguinte à tarde, quando caminhava rapidamente pela
parte mais escura da floresta, onde a sombra dos pinheiros parecia
mais ameaçadora, que vi o vulto de uma mulher alta parada no meio
do caminho. Desviei-me por impulso. Julguei que se tratasse de
nossa cigana, mas recuei, sobressaltado, ao ver quem era: minha
mãe. Lá estava ela, alta, carrancuda, de cabelos grisalhos.

– Meu Deus! – exclamei. – Me assustou, mãe. O que está
fazendo aqui? Veio nos ver? Já a convidamos várias vezes, não?

Não era verdade. Convidei-a apenas uma vez, sem grande
entusiasmo, e só. Falei de um jeito que ela não aceitaria. Não a
queria por perto. Nunca quis.

– Tem razão – disse ela. – Finalmente vim visitá-los. Para ver se
está tudo bem com vocês. Então, esta é a grande casa que
construíram? É grande mesmo – disse, olhando por cima de meus
ombros.

Pareceu-me detectar em sua voz o tom ácido de desaprovação
que esperava encontrar.

– Grande demais para alguém como eu, não? – provoquei.
– Não falei isso, menino.
– Mas pensou.
– Você não nasceu para isso, e não adianta querer fugir de sua

condição social.
– Ninguém chegaria a lugar nenhum se lhe desse ouvidos.
– Sim, sei o que você diz e pensa, mas nunca vi a ambição fazer

bem para alguém. É exatamente o tipo de fruto que amarga na
boca.

– Pelo amor de Deus, deixe de ser ranzinza – exclamei. – Vamos.
Venha conhecer nossa grande casa e minha grande mulher. Duvido
que não goste.



– Sua mulher? Já a conheço.
– Como assim já a conhece? – perguntei.
– Ela não lhe contou?
– O quê?
– Que ela veio me visitar.
– Ela foi visitá-la? – perguntei, pasmo.
– Sim. Um dia apareceu na minha porta e tocou a campainha.

Parecia assustada. É uma moça bonita e meiga, apesar das roupas
finas que vestia. Perguntou: “A senhora é a mãe de Mike, não?”, e
eu: “Sim. Quem é você?”. Ela respondeu: “Sou a esposa dele.
Precisava vir vê-la. Não me parecia direito não conhecer a mãe de
meu marido...”. Então eu disse: “Aposto que ele não queria isso”.
Ela hesitou, e eu continuei: “Não precisa dizer nada. Conheço meu
filho e sei o que quer e o que não quer”. Ela disse: “A senhora deve
achar que ele se envergonha pelo fato de vocês serem pobres e eu,
rica, mas não é nada disso. Ele não é assim. Não mesmo”. E eu
repeti: “Não precisa me dizer nada, moça. Conheço as fraquezas de
meu filho. Esta não é uma delas. Ele não se envergonha de mim,
nem de suas origens. Talvez tenha medo de mim. Isso sim.
Conheço-o muito bem”. Essa afirmação pareceu diverti-la. Ela disse:
“Creio que qualquer mãe sente que conhece bem seu filho. E
imagino que seja exatamente por isso que os filhos se sentem tão
constrangidos!”. Concordei em parte. Os jovens estão sempre
representando algum papel perante o mundo. Lembro-me de minha
infância na casa de uma tia. Na parede, em cima da cama, havia um
enorme olho pendurado numa moldura dourada, com a seguinte
frase: “Tu és Deus, que vê tudo”. Causava-me calafrios na espinha
toda vez que ia dormir.

– Ellie deveria ter me dito que tinha ido vê-la – comentei. – Não
vejo por que não contou. Deveria ter contado.

Eu estava furioso. Não fazia a mínima ideia de que Ellie guardaria
de mim segredos como aquele.

– Talvez tenha ficado um pouco receosa com o que fez, mas não
havia motivo para ter medo de você, meu filho.

– Vamos – cortei –, venha conhecer nossa casa.
Não sei se ela gostou ou não da casa. Acho que não. Percorreu



os cômodos erguendo as sobrancelhas e depois saiu ao terraço.
Ellie e Greta estavam lá. Acabavam de chegar, e Greta tinha um
manto de lã escarlate jogado nos ombros. Minha mãe olhou para as
duas. Ficou ali por um tempo, como que presa ao chão. Ellie deu um
salto da cadeira e veio até nós.

– Ah, é a sra. Rogers – disse e, virando-se para Greta,
acrescentou: – Esta é a mãe de Mike, que veio conhecer nossa
casa e nos visitar. Não é legal? Esta é minha amiga Greta
Andersen.

Pegou com ambas as mãos a de minha mãe, que a encarou com
ar severo e depois, por cima do ombro, a Greta.

– Sei – disse para si mesma –, sei.
– Sabe o quê? – perguntou Ellie.
– Eu me perguntava – disse minha mãe – como seria aqui. –

Olhou em volta. – Sim, é uma bela casa. Lindas cortinas, lindas
cadeiras e lindos quadros.

– Aceita um chá? – sugeriu Ellie.
– Não acabaram de tomar?
– Chá é uma coisa que nunca se acaba de tomar – disse Ellie, e

depois a Greta: – Não chamarei os criados, Greta. Você poderia ir lá
na cozinha e preparar um bule de chá fresco?

– Claro, querida – respondeu Greta e depois saiu, olhando de
lado para minha mãe, numa expressão dura, quase assustada.

Minha mãe se sentou.
– Onde estão suas malas? – perguntou Ellie. – Ficará conosco?

Espero que sim.
– Não, querida, não ficarei. Voltarei de trem daqui a meia hora. Só

queria ver como estavam. – Depois acrescentou com bastante
rapidez, provavelmente porque queria dizer antes que Greta
voltasse: – Não precisa mais se preocupar, querida, que já contei a
ele de sua visita.

– Perdão, Mike, não ter te contado – disse Ellie, com firmeza. – É
que achei melhor.

– Foi por ter bom coração – disse minha mãe. – Você se casou
com uma boa moça, Mike, além de bonita. Aliás, linda. – Depois,
acrescentou, em voz baixa, quase inaudível: – Me desculpe.



– Desculpar o quê? – perguntou Ellie, ligeiramente intrigada.
– Por ter pensado o que pensei – explicou minha mãe,

acrescentando com um leve constrangimento: – Bem, como se diz
por aí, as mães são todas iguais, sempre implicando com as noras.
Mas, quando a vi, senti que ele teve sorte. Pareceu-me bom demais
para ser verdade, isso sim.

– Que absurdo – exclamei, sorrindo. – Sempre tive bom gosto.
– Bom gosto para coisas caras, você diz – falou minha mãe,

reparando nas cortinas de brocado.
– Não sou realmente das piores em termos de coisas caras –

disse Ellie, sorrindo.
– Faça-o economizar um pouco de vez em quando – pediu minha

mãe. – Será bom para o caráter dele.
– Recuso-me a melhorar o caráter – protestei. – A vantagem de

ter uma mulher é que ela acha perfeito tudo o que você faz. Não é,
Ellie?

Ellie parecia feliz de novo. Disse, rindo:
– Está muito convencido, Mike! Mas que presunção!
Greta voltou com o bule de chá. Havíamos estado pouco à

vontade e acabávamos de nos refazer. Por algum motivo, com a
chegada de Greta, o constrangimento inicial se restabeleceu. Minha
mãe resistiu a toda a insistência de Ellie para que ficasse, e Ellie
acabou desistindo. Nós a acompanhamos pelo caminho sinuoso
entre arvores até o portão.

– Como se chama este lugar? – perguntou minha mãe,
abruptamente.

– Campo do Cigano – respondeu Ellie.
– Ah – fez minha mãe. – Há ciganos por aqui, não?
– Como sabia disso? – perguntei.
– Vi uma ao subir. Muito estranha.
– É inofensiva – comentei –, só meio ignorante.
– Por que diz que é meio ignorante? Olhou-me de modo esquisito

quando me viu. Tem algum ressentimento contra vocês?
– Não creio que seja real – disse Ellie. – Acho que é tudo

imaginação. Que a expulsamos de sua terra ou coisa parecida.
– Presumo que queira dinheiro – falou minha mãe. – Os ciganos



são assim. Vêm com músicas e danças falando de como foram
prejudicados de uma forma ou de outra, mas, assim que sentem o
dinheiro nas mãos ávidas, param.

– Não gosta de ciganos – disse Ellie.
– Roubam muito. Não querem trabalhar e não tiram as mãos do

que não lhes pertence.
– Que seja – falou Ellie. – Agora não nos preocupamos mais.
Minha mãe se despediu e perguntou:
– Quem é aquela mocinha que vive com vocês?
Ellie explicou que, antes do casamento, havia estado em

companhia de Greta por três anos, e que, não fosse por ela, sua
vida teria sido uma tristeza.

– Greta fez tudo para nos ajudar. É uma pessoa maravilhosa –
contou Ellie. – Não sei como faria sem ela.

– Ela está morando com vocês ou só está de visita?
– Bem – disse Ellie, evitando a pergunta. – Ela está morando

conosco no momento porque torci o tornozelo e precisava de
alguém para me cuidar. Mas agora já estou bem de novo.

– É melhor para os recém-casados morar sozinhos – disse minha
mãe.

Ficamos no portão vendo-a partir.
– Tem uma personalidade forte – disse Ellie, pensativa.
Eu estava chateado com Ellie, muito chateado mesmo, porque

visitara minha mãe sem me contar. Mas quando ela se virou para
mim, olhando-me com uma das sobrancelhas um tanto erguida e
aquele sorriso tímido, satisfeito, de menina, não tive como não me
enternecer.

– Que menina dissimulada você é – falei.
– Bem – disse Ellie –, tive que ser algumas vezes, sabe como é.
– É como a peça de Shakespeare que montamos na escola. –

Citei, meio sem jeito: – “Ela enganou o pai e agora poderá enganar-
te.”

– Que papel você fez, o de Otelo?
– Não – respondi –, o do pai da moça. Por isso sei de cor esse

trecho. Era praticamente a única fala que eu tinha.
– “Ela enganou o pai e agora poderá enganar-te” – repetiu Ellie,



de maneira reflexiva. – Nunca enganei meu pai, até onde sei.
Talvez, mais tarde, tivesse que enganá-lo.

– Acho que não teria aceitado de bom grado seu casamento
comigo – eu disse –, não mais do que sua madrasta.

– Não – concordou Ellie. – Também acho. Era um sujeito muito
conservador. – Nesse momento, lançou-me aquele sorriso brejeiro
de menina mais uma vez. – Eu teria que ter feito como Desdêmona,
enganando meu pai e fugindo com você.

– Por que você quis tanto conhecer minha mãe, Ellie? –
perguntei, com curiosidade.

– Não é que eu quisesse tanto conhecê-la – explicou Ellie –, mas
me sentiria muito mal se não fizesse alguma coisa nesse sentido.
Você não falava muito de sua mãe, mas percebi que ela sempre fez
tudo o que podia por você. Salvou-o de apertos e trabalhou muito
para lhe dar melhor instrução e coisas desse tipo. E achei que seria
arrogância da minha parte não me aproximar dela.

– Bem, a culpa não teria sido sua – falei –, e sim minha.
– É – concordou Ellie. – Entendo que talvez você não quisesse

que eu a visitasse.
– Acha que tenho complexo de inferioridade em relação a minha

mãe? Não tenho, Ellie. Garanto que não é isso.
– Não – disse Ellie, pensativa. – Agora eu sei: você não queria

que ela fizesse aquelas coisas de mãe.
– Coisas de mãe? – perguntei.
– Bem, dá para ver que ela é daquelas pessoas que julgam saber

exatamente o que os outros devem fazer. Digo, ela queria que você
tivesse outro tipo de trabalho.

– Exato – concordei. – Trabalho fixo, para ter estabilidade.
– Agora não faria muita diferença – disse Ellie. – Atrevo-me a

dizer que o conselho era ótimo, mas não para você, Mike. Você não
quer se assentar, não quer estabilidade. Quer ver e fazer as
coisas... conquistar o mundo.

– Quero ficar aqui nesta casa com você – falei.
– Por um tempo, talvez... E imagino que sempre vai querer voltar,

assim como eu. Acho que devemos voltar aqui todo ano, e acredito
que aqui seremos mais felizes do que em qualquer outro lugar. Mas



você desejará conhecer outros lugares, viajar, ver e comprar coisas.
Talvez se inspirar para fazer nosso jardim aqui. Podemos visitar
jardins italianos, japoneses, ingleses etc.

– Com você a vida parece tão emocionante, Ellie – exclamei. –
Desculpe por ter me zangado.

– Não me importo de que tenha se zangado – disse Ellie. – Não
tenho medo de você. – E então acrescentou, franzindo a testa: –
Sua mãe não gostou de Greta.

– Muita gente não gosta – comentei.
– Inclusive você.
– Ellie, você está sempre dizendo isso. Não é verdade. Só fiquei

um pouco enciumado no começo. Agora nos damos bem. – E
acrescentei: – Talvez ela coloque as pessoas na defensiva.

– O sr. Lippincott também não gosta dela, não é? Acha que
exerce muita influência sobre mim – disse Ellie.

– E exerce?
– Não sei por que me pergunta isso. Sim, talvez exerça. E é mais

do que natural. Ela tem uma personalidade forte, e eu precisava
confiar em alguém. Precisava de alguém que tomasse meu partido.

– E visse você fazer as coisas de seu jeito? – perguntei, rindo.
Entramos em casa de braços dados. Por algum motivo, aquela

tarde me pareceu escura. Talvez porque o sol não batesse mais no
terraço, deixando atrás de si uma sensação de escuridão.

– O que houve, Mike? – perguntou Ellie.
– Não sei – respondi. – Senti um calafrio de repente.
Greta não estava. Os criados disseram que tinha ido passear.
Agora que minha mãe sabia tudo sobre meu casamento e

conhecera Ellie, fiz o que já queria fazer há muito tempo. Enviei-lhe
um bom cheque, aconselhei que se mudasse para uma casa melhor
e comprasse móveis novos. Coisas desse tipo. Evidentemente, não
sabia se iria aceitar, pois aquele dinheiro não era fruto do meu
trabalho e eu não tinha como fingir que era. Como esperava, ela
mandou o cheque de volta, rasgado ao meio e com um bilhete
anexado: “Não quero nada disso. Você nunca mudará, agora eu sei.
Que Deus o ajude”. Joguei-o no chão, na frente de Ellie.

– Viu como a minha mãe é? Casei com uma menina rica, estou



vivendo às suas custas, e a palmatória do mundo é contra!
– Não se preocupe – disse Ellie. – Muita gente pensa assim. Ela

se acostumará. Sua mãe tem muito amor por você, Mike –
acrescentou.

– Então por que fica querendo me modificar, me adaptar ao
padrão dela? Sou o que sou. Não sigo o modelo de ninguém. Não
sou o filhinho de mamãe que ela pode moldar como quiser. Tenho
personalidade, sou adulto, sou eu mesmo!

– Você é o que é – repetiu Ellie –, e eu o amo.
Depois, talvez para me distrair, disse-me algo inquietante.
– O que acha – perguntou – desse nosso novo criado?
Não havia pensado a respeito. Por que haveria de pensar? Na

verdade, preferia esse ao anterior, que não tinha o menor problema
em demonstrar sua aversão à minha condição social.

– Acho-o normal – respondi. – Por quê?
– Imaginei apenas que poderia ser um segurança.
– Segurança? Como assim?
– Um detetive. Pensei que talvez tivesse sido contratado pelo tio

Andrew.
– E por que ele faria isso?
– Bem, pela possibilidade de sequestro, suponho. Nos Estados

Unidos, tínhamos guarda-costas, principalmente no interior.
Outra desvantagem de ter dinheiro que eu desconhecia!
– Que ideia absurda!
– Não sei... Mas já estou acostumada com isso. O que importa?

Ninguém repara, mesmo.
– A mulher dele também está envolvida?
– Teria que estar, embora cozinhe muito bem. O tio Andrew, ou

talvez Stanford Lloyd, não sei de quem foi a ideia, deve ter acertado
as contas com os anteriores e já contratado esses dois para
substituí-los. Muito simples.

– Sem lhe contar nada? – perguntei, incrédulo.
– Jamais me contariam. Eu faria um escândalo. De qualquer

forma, pode ser que eu esteja enganada. – Continuou, ainda longe:
– É que ficamos com um certo pressentimento quando nos
habituamos a ter pessoas desse tipo sempre ao nosso redor.



– Pobre menina rica – falei, brutalmente.
Ellie não ligou.
– Acho que isso descreve bem a situação – comentou.
– Cada coisa que aprendo a seu respeito, Ellie! – exclamei.



CAPÍTULO 17

Que fenômeno misterioso é o sono. Vamos para a cama
preocupado com ciganos e inimigos secretos, detetives infiltrados
em casa, possibilidades de sequestro e milhares de coisas, e o sono
varre tudo da mente. Viajamos para muito longe e não sabemos
onde estivemos, mas, ao acordar, encontramos um mundo
totalmente novo. Sem preocupações, sem apreensões. No dia 17 de
setembro, acordei exultante.

“Que dia maravilhoso”, falei para mim mesmo, convicto. “Hoje
será um dia maravilhoso.” E acreditava no que dizia. Parecia
aquelas pessoas nos comerciais que se oferecem para ir a qualquer
lugar e fazer qualquer coisa. Repassei planos na cabeça. Havia
combinado de me encontrar com o major Phillpot num leilão, em
certa casa de campo a uns vinte quilômetros de distância. Tinham
coisas muito boas lá, e eu já marcara dois ou três itens no catálogo.
Estava muito empolgado.

Phillpot entendia muito de móveis antigos, prataria e coisas desse
gênero, não por possuir dons artísticos, pois era homem de
esportes, mas porque tinha prática. Toda a família era versada no
assunto.

Examinei o catálogo no café da manhã. Ellie apareceu em traje de
montaria. Montava quase todos os dias agora, às vezes sozinha,
outras vezes em companhia de Claudia. Tinha o hábito americano
de tomar só café e um suco de laranja no desjejum. Meus gostos,
agora que não precisava me restringir, assemelhavam-se aos de um
proprietário rural do período vitoriano! Gostava de muitos pratos no
aparador. Comi rins, salsichas e bacon naquele dia. Uma delícia!

– O que você vai fazer hoje, Greta? – perguntei.
Ela disse que ia se encontrar com Claudia Hardcastle na estação

de Market Chadwell e as duas iriam a Londres a uma “liquidação



branca”. Perguntei o que era isso.
– Precisa ser tudo branco? – indaguei.
Greta olhou-me com desdém e explicou que “liquidação branca”

significava uma venda especial de artigos de cama, mesa e banho.
Havia ótimos preços numa loja especializada em Bond Street, que
enviara o catálogo.

Falei para Ellie:
– Bem, já que Greta passará o dia em Londres, por que você não

se encontra conosco no George em Bartington? Phillpot comentou
que a comida lá é muito boa. Disse para convidá-la. Marcamos de
almoçar à uma da tarde. Você passa pela Market Chadwell e vira
uns cinco quilômetros depois. Acho que há uma placa informando.

– Combinado – disse Ellie. – Estarei lá.
Fui ajudá-la a montar e ela saiu passeando entre as árvores. Ellie

adorava andar a cavalo. Percorria, geralmente, uma das trilhas
sinuosas e, chegando às colinas de Downs, galopava antes de
voltar para casa. Deixei o carro menor para Ellie, por ser mais fácil
de estacionar, e fiquei com o Chrysler grande. Cheguei a Bartington
Manor um pouco antes de o leilão começar. Phillpot já estava lá e
guardara um lugar para mim.

– Tem coisa muito boa aqui – ele disse. – Uns bons quadros. Um
Rommney e um Reynolds. Não sei se lhe interessa.

Fiz que não com a cabeça. No momento, só me interessava por
arte moderna.

– Há muitos negociantes presentes – continuou Phillpot –, dois de
Londres. Está vendo aquele sujeito magro ali, de boca fina? É
Cressington. Muito conhecido. Sua mulher não veio?

– Não – respondi –, ela não gosta muito de leilões. De qualquer
maneira, eu não queria que viesse esta manhã.

– Por que não?
– Estou preparando uma surpresa para Ellie – contei. – Viu o lote

42?
Ele abriu o catálogo e depois olhou para o outro lado da sala.
– Hmm, a escrivaninha em papel machê? Sim. Uma linda peça.

Um dos melhores exemplares de papel machê que já vi. Peça
raríssima, também. Existem muitas escrivaninhas portáteis, mas



essa é das antigas. Nunca vi nada parecido.
A pequena peça tinha incrustada uma reprodução do castelo de

Windsor e, dos lados, buquês de rosas, cardos e trevos.
– Está em ótimas condições – comentou Phillpot, fitando-me com

curiosidade. – Não imaginava que fosse de seu gosto, mas...
– E não é – falei. – É florido e feminino demais, na minha opinião.

Mas Ellie adora essas coisas. Semana que vem ela faz aniversário,
e quero lhe dar isso de presente. É surpresa. Por isso não queria
que viesse junto. Mas sei que não poderia haver presente melhor.
Ela ficará muito surpresa.

Entramos, nos sentamos e o leilão começou. A peça que eu
queria alcançou lances muito altos. Os dois negociantes de Londres
pareciam muito interessados, embora um deles fosse tão experiente
e discreto que mal se podia notar o movimento levíssimo com o
catálogo, observado atentamente pelo leiloeiro. Comprei também
uma cadeira Chippendale entalhada, que achei que ficaria bem no
hall, e enormes cortinas de brocado, em bom estado de
conservação.

– Bem, você parece ter se divertido bastante – disse Phillpot,
levantando-se ao terminar o leilão da manhã. – Quer voltar à tarde?

Sacudi a cabeça.
– Não, nada me interessa na segunda parte do leilão. São apenas

móveis de quarto, tapetes e coisas assim.
– Foi o que achei. Bem – disse, consultando o relógio –, vamos

embora. Ellie se encontrará conosco no George?
– Sim.
– E... a srta. Andersen?
– Não. Greta foi a Londres – respondi. – Foi ao que chamam de

“liquidação branca”. Com a srta. Hardcastle, acho.
– Ah, sim, Claudia comentou alguma coisa a respeito outro dia.

Os preços dos lençóis e jogos de cama são incríveis hoje em dia.
Sabe quanto custa uma fronha de linho? Trinta e cinco shillings.
Costumava comprar por seis.

– O senhor entende de compra de coisas para casa – comentei.
– Ouço as reclamações de minha mulher – Phillpot sorriu. – Você

está com uma aparência ótima, Mike. Feliz como um garotinho.



– É porque consegui a escrivaninha de papel machê – falei –, ou
talvez não seja só isso. Acordei feliz hoje. Sabe aqueles dias em
que tudo no mundo parece perfeito?

– Hm – fez Phillpot –, cuidado. É isso que chamo de afetação.
– Afetação? – perguntei.
– É um estágio antes do desastre, meu rapaz – disse Phillpot. – É

melhor controlar sua exuberância.
– Não acredito nessa besteira de superstição – falei.
– Nem em profecias de ciganos, não é?
– Não temos visto a nossa cigana – contei. – Há uma semana,

pelo menos.
– Talvez ela tenha se ausentado do lugar – disse Phillpot.
Pediu-me uma carona.
– Não é necessário usar dois carros. Você pode me deixar aqui

na volta, não? E Ellie, virá de carro?
– Sim, no pequeno.
– Espero que tenha uma boa comida no George – disse o major

Phillpot. – Estou faminto.
– O senhor comprou alguma coisa? – perguntei. – Estava tão

empolgado que nem reparei.
– É preciso manter a presença de espírito ao efetuar lances,

prestar atenção no que fazem os negociantes. Não. Fiz um ou dois
lances, mas tudo foi muito acima do meu limite.

Deduzi que, embora Phillpot tivesse uma enorme quantidade de
terras na região, sua renda era modesta. Poderíamos descrevê-lo
como um homem pobre, apesar de grande proprietário rural. Se
vendesse parte das terras, disporia de um bom dinheiro para gastar,
mas ele não queria vender as terras. Tinha amor por elas.

Chegamos ao George e vimos um grande número de carros
estacionados, possivelmente de pessoas que estiveram no leilão.
Não vi o carro de Ellie. Entramos, procuramos por ela, mas ela
ainda não tinha chegado. De qualquer forma, não estava tão
atrasada.

Tomamos um drinque no bar enquanto esperávamos por Ellie. O
lugar estava lotado. Olhei para dentro e verifiquei que nossa mesa
continuava reservada. Reconheci muitas pessoas do local e,



sentado numa mesa perto da janela, notei um rosto que me pareceu
familiar. Tinha certeza de que o conhecia, mas não sabia quando e
onde nos encontráramos. Não parecia ser dali, pois vestia-se de
modo diferente. Evidentemente, havia esbarrado com muitas
pessoas na vida e seria difícil de lembrar de todas. Não estivera no
leilão, pensei, mas estava convencido de já ter visto aquele rosto.
Um bom fisionomista relaciona o rosto com o lugar e o momento em
que o viu. Caso contrário, fica complicado.

A gerente do George, uma verdadeira deidade, farfalhando um
vestido de seda preta de pretensioso estilo eduardiano que sempre
usava, dirigiu-se a mim dizendo:

– Ocupará logo sua mesa, sr. Rogers? Há uma ou duas pessoas
esperando.

– Minha mulher já deve estar chegando – informei.
Voltei para junto de Phillpot. Talvez o pneu de Ellie tivesse furado.
– É melhor entrarmos – falei –, porque eles estão ficando

irritados. Está lotado hoje. A verdade – acrescentei – é que Ellie não
é a pessoa mais pontual do mundo.

– Ah – exclamou Phillpot em seu estilo antiquado –, as mulheres
fazem questão de nos fazer esperar, não é? Tudo bem, Mike. Se
quiser, entramos e começamos a comer.

Entramos no salão, escolhemos no cardápio torta de miúdos e
começamos.

– Ellie fez mal – comentei – em nos deixar esperando assim. –
Falei que poderia ser porque Greta estava em Londres. – Ellie está
acostumada com a ajuda de Greta para cumprir seus
compromissos, lembrar do que combinou, sair no horário etc.

– Ela é muito dependente da srta. Andersen?
– Nesse sentido, sim – respondi.
Continuamos comendo e passamos da torta de miúdos para a

torta de maçã, coberta por uma tímida camada de falsa massa
folhada.

– Será que ela esqueceu? – perguntei de repente.
– É melhor telefonar.
– Tem razão.
Fui até o telefone e liguei. Atendeu a cozinheira, a sra. Carson.



– Ah, é o senhor, sr. Rogers? A sra. Rogers ainda não voltou para
casa.

– Como assim? Não voltou para casa? Não voltou de onde?
– Do passeio a cavalo.
– Mas isso foi logo depois do café da manhã. Ela não ficou

andando a cavalo a manhã inteira.
– Não me disse nada. Estava esperando que voltasse.
– Por que não me ligou antes para avisar? – perguntei.
– Não sabia onde encontrá-lo. Não sabia para onde o senhor

tinha ido.
Contei-lhe que estava no George, em Bartington, e deixei o meu

número. Ela se comprometeu a telefonar assim que Ellie voltasse ou
desse notícia. Voltei, então, ao encontro de Phillpot. Ele viu logo,
pela minha cara, que havia alguma coisa errada.

– Ellie não voltou para casa – falei. – Saiu para andar a cavalo
hoje de manhã, como faz todas as manhãs, mas normalmente não
fica mais de uma hora passeando.

– Não se preocupe antes do tempo, meu rapaz – ele disse,
gentilmente. – Sua casa fica num lugar bem isolado. Talvez o cavalo
tenha se machucado, obrigando-a a voltar a pé. Com todos aqueles
brejos e montanhas, não é fácil encontrar alguém para dar o recado.

– Se tivesse mudado de planos e decidido visitar alguém, por
exemplo – eu disse –, ela teria ligado para cá. Teria avisado.

– Não se preocupe por enquanto – disse Phillpot. – Vamos
embora logo para descobrir o que está acontecendo.

Ao sairmos do estacionamento, outro carro saiu junto. Dentro dele
encontrava-se o mesmo homem que havia visto no restaurante e, de
repente, lembrei quem era. Stanford Lloyd, ou algum sósia. Fiquei
me perguntando o que ele estaria fazendo ali. Teria vindo nos
visitar? Se fosse isso, era estranho não ter nos avisado. No carro
com ele vi uma mulher muito parecida com Claudia Hardcastle, mas
tinha certeza de que ela estava em Londres, fazendo compras com
Greta. Fiquei totalmente desnorteado...

Phillpot olhou para mim uma ou duas vezes. Surpreendi-o numa
delas e disse, contrariado:

– Tudo bem, o senhor disse que eu estava afetado esta manhã.



– Não pense nisso ainda. Talvez ela tenha caído, torcido o
tornozelo ou coisa parecida. A verdade é que monta bem – disse –,
já a vi montar. Acho pouco provável que tenha tido um acidente.

– Acidentes acontecem – falei.
Corremos e chegamos rápido à estrada que dava para as colinas

acima da nossa propriedade, olhando sempre ao redor. De vez em
quando, parávamos para pedir informações. Paramos para
perguntar a um senhor que trabalhava na terra.

– Vi um cavalo sem ninguém – contou. – Há duas horas, ou mais.
Tentei segurá-lo, mas ele saiu galopando quando me aproximei. Não
vi mais ninguém.

– É melhor irmos para casa – sugeriu Phillpot. – Talvez já tenham
notícias.

Voltamos para casa, mas não havia nenhuma notícia. Chamamos
o tratador de cavalos e o mandamos aos brejos em busca de Ellie.
Phillpot ligou para sua casa e mandou também um de seus criados.
Subimos por uma trilha através da floresta, a que Ellie costumava
pegar, e chegamos às colinas.

A princípio, não conseguimos ver nada. Depois, fomos
margeando a floresta, de onde saíam outros caminhos, e a
encontramos. Vimos o que parecia ser um amontoado de roupas. O
cavalo tinha voltado e estava comendo capim ali do lado. Comecei a
correr. Phillpot acompanhou-me mais rápido do que julguei possível
para um homem de sua idade.

Lá estava ela, deitada num monte, com o pequeno rosto pálido
voltado para o céu.

– Não! Não! – exclamei e virei o rosto.
Phillpot ajoelhou-se ao seu lado. Levantou-se imediatamente.
– Vamos chamar um médico – disse. – Shaw é o que está mais

perto. Mas não acho que vai adiantar, Mike.
– Quer dizer que... ela está morta?
– Sim – respondeu. – Não há como escapar disso.
– Meu Deus! – gritei, afastando-me. – Não posso acreditar! Não

com Ellie.
– Venha cá, tome isto – disse Phillpot.
Tirou um frasco do bolso, desatarraxou-o e me entregou. Dei um



grande gole.
– Obrigado – falei.
Nesse momento, o tratador de cavalos apareceu, e Phillpot

mandou chamar o dr. Shaw.



CAPÍTULO 18

Shaw apareceu num Land Rover velho. Devia ser o carro que
usava para visitar fazendas isoladas quando o tempo estava ruim.
Mal nos olhou. Dirigiu-se diretamente para Ellie e inclinou-se sobre
ela. Depois, veio falar conosco.

– Está morta há pelo menos três ou quatro horas – disse. – Como
aconteceu isso?

Contei-lhe que ela tinha ido passear a cavalo depois do café da
manhã, como de costume.

– Já havia tido algum acidente de montaria antes?
– Não – respondi. – Montava muito bem.
– Sei que montava bem. Já a vi montar uma ou duas vezes.

Montava desde criança, pelo que sei. Pergunto-me se não teria tido
algum acidente que a abalou nos últimos tempos. De repente o
cavalo se assustou...

– Por que o cavalo se assustaria? É um animal bastante forte...
– Esse cavalo não tem nada de violento – informou o major

Phillpot. – É um bicho manso. Ela quebrou algum osso?
– Preciso examiná-la melhor, mas não encontrei nenhuma lesão

externa. Talvez tenha algo interno. Um choque, por exemplo.
– Mas ninguém morre disso – falei.
– Algumas pessoas já morreram de choque. Se tivesse um

coração fraco...
– Nos Estados Unidos, disseram que ela tinha coração fraco...

algum tipo de fraqueza.
– Não encontrei nenhum sinal de fraqueza quando a examinei.

Em todo caso, não dispomos de um cardió grafo. É inútil falar disso
agora. Mais tarde saberemos, após o inquérito judicial.

Olhou-me seriamente, dando-me um tapinha nas costas.
– Vá para casa descansar – disse. – Foi você quem sofreu um

choque.



Eis que, daquele modo estranho como o povo nas regiões rurais
se materializa do nada, três ou quatro pessoas apareceram do
nosso lado naquele momento: um andarilho, que viera da estrada ao
ver o pequeno grupo; uma mulher de rosto rosado que se dirigia a
uma fazenda por um atalho, creio; e um velho trabalhador de
estrada. Faziam exclamações e observações.

– Coitadinha.
– E tão jovem. Caiu do cavalo, não?
– Pois é. Não dá para confiar em cavalos.
– É a sra. Rogers, não? A moça americana de As Torres.
O trabalhador da estrada só falou depois que todos fizeram seus

comentários de espanto. Deu-nos algumas informações. Sacudindo
a cabeça, disse:

– Devo ter visto acontecer. Devo ter visto.
O médico virou-se para ele com ar severo.
– O que viu acontecer?
– Vi um cavalo em disparada pelo campo.
– Viu a moça cair?
– Não, isso eu não vi. Quando a vi, estava andando a cavalo no

alto da floresta, e depois virei as costas, porque precisava voltar ao
trabalho, cortar pedras para a estrada. Foi então que ouvi um
barulho de patas e, levantando os olhos, vi um cavalo galopando
sozinho. Não pensei em acidente. Achei que a senhora tivesse
descido e soltado o cavalo por algum motivo. Ele não vinha na
minha direção e sim na direção oposta.

– Não viu a senhora jogada no chão?
– Não. Não enxergo muito bem de longe. Vi o cavalo porque se

destacava no horizonte.
– A moça estava andando a cavalo sozinha? Havia alguém com

ela, ou perto?
– Não havia ninguém perto dela. Não. Estava sozinha. Cavalgava

não muito longe de mim, passou por mim, indo naquela direção.
Acho que se dirigia à floresta. Não, não vi mais ninguém, a não ser
ela e o cavalo.

– Talvez tenha sido assustada pela cigana – sugeriu a mulher de
rosto rosado.



Virei-me rapidamente.
– Que cigana? Em que momento?
– Ah, deve ter sido... há três ou quatro horas, quando eu descia

pela estrada hoje de manhã. Às quinze para as dez, mais ou menos,
vi aquela cigana, a que mora na aldeia. Acho que era ela. Estava
meio longe, não tenho certeza. Mas ela é a única pessoa que anda
por aí de manto vermelho. Estava subindo por uma trilha entre as
árvores. Alguém me contou que tinha dito coisas horríveis para a
pobre moça americana, que a ameaçara. Disse que algo de mau iria
lhe acontecer se não fosse embora. Pelo que ouvi, foi muito
grosseira.

– A cigana – falei. Depois, com amargura, deixei escapar em voz
alta: – Campo do Cigano. Quem me dera jamais ter visto este lugar!



LIVRO 3

CAPÍTULO 19

I

É incrível como tenho dificuldade de me lembrar do que aconteceu
depois, da sequência dos fatos. Até aquele momento, tudo está
claro em minha mente. Não sabia ao certo por onde começar, só
isso. Mas, daí por diante, foi como se uma faca tivesse caído,
dividindo minha vida em duas partes. O que passei após a morte de
Ellie parece-me agora algo para o qual não estava preparado. Uma
confusão de pessoas, elementos e acontecimentos, e eu não tinha
controle de mais nada. As coisas não se passavam comigo, mas ao
meu redor. Era o que eu sentia.

Todos foram muito bondosos, disso me lembro bem. Andava aos
tropeços, atordoado, sem saber o que fazer. Greta, não esqueço,
“estava em casa”. Tinha o extraordinário poder que têm as mulheres
de assumir o controle das situações e lidar com elas, isto é, lidar
com as insignificantes minúcias a resolver. Eu teria sido incapaz de
me ocupar de tais assuntos.

Acho que a primeira coisa de que me lembro com clareza depois
de levarem Ellie e eu voltar para casa – a nossa casa, a casa – foi a
chegada do dr. Shaw e nossa conversa. Não sei quanto tempo havia
se passado. O dr. Shaw era uma pessoa tranquila, bondosa e
sensata. Limitou-se a me explicar os fatos, com clareza e cuidado.

Preparativos. Lembro que ele usou a palavra “preparativos”. Que
palavra horrível por tudo o que encerra! As coisas na vida expressas
em palavras grandiosas – amor, sexo, vida, morte, ódio – não são,



de modo algum, as que governam a existência. São muitos outros
embustes e degradações, coisas que devemos aturar e em que
nunca pensamos até acontecerem conosco. Agentes funerários,
preparativos de enterro, inquéritos judiciais. E criados entrando nos
quartos para fechar as cortinas. Por que fechar a cortina após a
morte de Ellie? Que estupidez!

Foi por isso, lembro-me, que fiquei tão grato ao dr. Shaw. Ele
tratou desses assuntos com tanta sensibilidade e delicadeza,
explicando pacientemente o porquê de certas providências, como,
por exemplo, uma investigação criminal. Falava bem devagar, para
ter certeza de que eu compreendia.

II

Eu não sabia como seria um inquérito judicial. Nunca havia
participado de um. Pareceu-me curiosamente irreal, amadorístico. O
investigador era um homem baixo, meticuloso, de pincenê. Tive de
fazer o reconhecimento testemunhal, descrever a última vez em que
havia visto Ellie, na mesa do café da manhã, sua saída para o
habitual passeio matutino a cavalo e a combinação de almoçarmos
juntos. Ela me pareceu, contei, exatamente a mesma de sempre, no
gozo de perfeita saúde.

O testemunho do dr. Shaw foi calmo e inconcludente. Nenhuma
ferida grave, apenas a clavícula quebrada e alguns arranhões,
resultantes, possivelmente, de uma queda de cavalo. Nada muito
sério, nem ocorrido na ocasião da morte. A vítima não parecia ter se
mexido após a queda. Morreu imediatamente, segundo o médico.
Não havia lesão orgânica específica capaz de ter causado a morte,
e a única explicação plausível era a de que morrera de colapso
cardíaco em resultado de um choque. Pelo que entendi dos termos
médicos empregados, Ellie morrera simplesmente por falta de ar,
uma espécie de asfixia. Seus órgãos eram saudáveis, e normal o
conteúdo do estômago.

Greta também prestou depoimento e contou, acentuando de
maneira muito mais enfática do que anteriormente com o dr. Shaw,
que Ellie sofrera de uma doença cardíaca três ou quatro anos antes.



Nunca ouvira nada de muito específico a respeito, mas os parentes
de Ellie comentaram certa vez que o coração dela era fraco e que
ela devia tomar cuidado com excessos. Isso foi tudo.

Chegou depois a vez das pessoas que haviam visto ou se
encontravam nas proximidades no momento do acidente. O primeiro
foi o velho agricultor que trabalhava o solo. Tinha visto a senhora
passar por ele, a uma distância aproximada de cinquenta metros.
Sabia quem era, apesar de nunca ter falado com ela. Era a dona da
casa nova.

– Reconheceu-a de vista?
– Não. Pelo cavalo. Tem uma pata branca. Pertencera ao sr.

Carey, de Shettlegroom. Sempre soube que era manso e bem-
comportado, ideal para uma dama.

– O cavalo estava irrequieto quando o viu? Fazendo algo que
chamasse a atenção?

– Não, estava bem tranquilo. Era uma linda manhã.
Não havia muita gente por perto, contou. Pelo menos, ele não

tinha visto muitas pessoas. Aquele caminho específico pelo brejo
não era muito usado, exceto como atalho ocasional para uma das
fazendas. Outro caminho cruzava-o a cerca de um quilômetro e
meio de distância. Tinha visto um ou dois transeuntes naquela
manhã, mas nada que se destacasse. Um ia de bicicleta e o outro, a
pé. Estavam longe demais para reconhecê-los e, de qualquer modo,
não tinha reparado direito. Contou que antes de ter visto a moça
andando a cavalo, vira a velha sra. Lee, ou julgava ter visto. Estava
subindo o caminho em direção a ele, mas depois virou e entrou na
floresta. Ela costumava atravessar o brejo e andar pela floresta.

O investigador perguntou por que a sra. Lee não comparecera ao
tribunal. Havia sido intimada. Contaram-lhe que a sra. Lee deixara a
aldeia alguns dias antes, ninguém sabia exatamente quando. Não
deixou nenhum endereço. Era de seu feitio desaparecer e voltar
sem dar aviso. Ou seja, o fato não apresentava nada de anormal.
Aliás, uma ou duas pessoas declararam que, em sua opinião, ela
saíra da aldeia antes do dia do acidente. O investigador dirigiu-se ao
velho novamente:

– Acredita, mesmo assim, que foi a sra. Lee quem o senhor viu?



– Não posso dizer com certeza. Não tenho como afirmar. Era uma
mulher alta, andando a passos largos, com um manto escarlate,
como o da sra. Lee. Mas não prestei muita atenção. Estava ocupado
com meu trabalho. Pode ter sido ela, como pode ter sido outra
pessoa. Não há como saber!

De resto, repetiu, em grande parte, o que já nos dissera. Tinha
visto a senhora passeando a cavalo ali perto, como em outras
vezes. Não dera muita atenção. Só mais tarde notou o cavalo
galopando sozinho. Parecia assustado. “Pode ter sido isso.” Não
sabia precisar a hora. Talvez fossem onze horas, ou mais cedo. Viu
o cavalo muito depois, bem longe. Dava a impressão de estar
voltando para a floresta.

Foi então que o investigador mandou me chamar de novo para
fazer mais algumas perguntas a respeito da sra. Lee, sra. Esther
Lee de Vine Cottage.

– O senhor e sua esposa conheciam a sra. Lee pessoalmente?
– Sim – respondi –, conhecíamos.
– Já falaram com ela?
– Sim, várias vezes. Aliás – acrescentei –, ela falou conosco.
– Em alguma ocasião, ela os ameaçou?
Fiz uma pequena pausa.
– Em certo sentido, sim – respondi, devagar –; mas nunca achei...
– Nunca achou o quê?
– Nunca achei que estivesse falando sério – completei.
– Parecia ter algum ressentimento contra sua esposa?
– Minha mulher disse que sim. Falou que sentia certo rancor de

sua parte, mas não sabia por quê.
– O senhor ou a sua esposa, em alguma ocasião, já a expulsou

de sua terra, ameaçou-a ou tratou-a mal de algum modo?
– A agressiva era ela – falei.
– Em algum momento, teve vez a impressão de que era

mentalmente desequilibrada?
Refleti um pouco.
– Sim – respondi. – Parecia acreditar que a terra onde

construíramos nossa casa lhe pertencia, pertencia à sua tribo, ou sei
lá como chamam. Estava obcecada com isso. E acho que a



obsessão estava piorando – acrescentei lentamente.
– Compreendo. Jamais agrediu fisicamente a sua esposa?
– Não – confirmei, devagar. – Não creio que possa afirmar isso.

Foi uma dessas pragas de cigano. “Terá azar se permanecer aqui.
Sua vida será amaldiçoada se não for embora.”

– Mencionou a palavra “morte”?
– Acho que sim. Mas não levamos a sério. Pelo menos eu –

corrigi.
– E sua esposa?
– Creio que sim. A velha sabia amedrontar. Não acredito que

fosse realmente responsável por suas palavras ou atos.
A sessão terminou com o adiamento do inquérito por duas

semanas. Tudo parecia indicar que a morte tinha ocorrido por
causas acidentais, mas não havia prova suficiente para determinar a
causa do acidente. O processo foi adiado até que se ouvisse o
depoimento da sra. Esther Lee.



CAPÍTULO 20

No dia seguinte ao do inquérito, fui visitar o major Phillpot e disse-
lhe, diretamente, que precisava de sua opinião. Alguém, que o velho
agricultor tomara pela sra. Esther Lee, tinha sido visto subindo em
direção à floresta naquela manhã.

– O senhor conhece essa velha – falei. – Acha que é capaz de
causar um acidente por maldade deliberada?

– Para falar a verdade, não, Mike – respondeu. – Para fazer uma
coisa dessas é preciso ter um motivo muito forte. Vingança por
algum dano pessoal que lhe causaram, algo do tipo. E o que Ellie
fez a ela? Nada.

– Parece loucura, eu sei. Mas por que ela se apresentava daquela
forma, sempre estranha, ameaçando Ellie, dizendo-lhe para ir
embora? A impressão era a de que lhe tinha ódio, mas por quê?
Jamais encontrara ou vira Ellie antes. O que era Ellie para ela senão
uma americana totalmente desconhecida? Não há uma história
passada, nenhuma ligação entre as duas.

– Eu sei, eu sei – falou Phillpot. – Mas sinto que existe alguma
coisa que não compreendemos, Mike. Não sei quanto tempo sua
esposa ficou na Inglaterra antes do casamento. Será que já morou
aqui?

– Não, com certeza não. É tudo tão difícil. Na verdade, não sei
nada sobre Ellie. Digo, quem conhecia, aonde ia. Nos
encontramos... e pronto. – Controlei-me e olhei para ele. Perguntei:
– O senhor não sabe como nos conhecemos, sabe? Não – continuei
–, poderia lhe dar cem anos que não adivinharia. – E de repente,
sem querer, comecei a rir. Contive-me logo em seguida. Senti que
estava à beira da histeria.

Observei sua fisionomia paciente esperando que me recobrasse.
Era uma pessoa muito prestativa. Quanto a isso, não restava
dúvida.



– Nos conhecemos aqui – falei –, no Campo do Cigano. Estava
lendo o cartaz que anunciava a venda em leilão de As Torres e
resolvi pegar a estrada para conhecer o lugar. E foi assim que eu a
vi pela primeira vez. Estava em pé debaixo de uma árvore. Assustei-
a, ou talvez ela tenha me assustado. De qualquer maneira, foi assim
que tudo começou. Foi assim que viemos morar neste lugar
abominável, maldito e desgraçado.

– Sempre sentiu isso? Que o lugar seria desgraçado?
– Não. Sim. Não sei muito bem. Nunca admiti. Nunca quis admitir.

Mas acho que ela sabia. Vivia assustada desde o princípio. –
Depois, falei lentamente: – Acho que alguém queria assustá-la de
propósito.

Ele perguntou, de maneira seca:
– O que você quer dizer com isso? Quem queria assustá-la?
– Supostamente a cigana, mas não tenho certeza... Ela

costumava ficar à espreita de Ellie, para adverti-la de que o lugar lhe
traria infortúnio e que deveria ir embora.

– Ah! – exclamou, irritado. – Pena eu não ter sabido disso antes.
Teria falado com a velha Esther. Ela não podia fazer uma coisa
dessas.

– E por que fez? – perguntei. – O que a levou a isso?
– Como tantas outras pessoas – explicou Phillpot –, ela gosta de

se mostrar importante. Sente prazer em fazer advertências às
pessoas ou, então, ler a sorte e profetizar-lhes uma vida feliz. Gosta
de fingir que conhece o futuro.

– Suponhamos – falei sem pressa – que alguém tenha lhe dado
dinheiro. Soube que é louca por dinheiro.

– Sim, gosta muito de dinheiro. Se alguém lhe pagou... é isso que
está insinuando... quem colocou isso na sua cabeça?

– O sargento Keene – respondi. – Eu jamais teria pensado nisso.
– Sei. – Sacudiu a cabeça, em sinal de dúvida. – Não acredito

que ela tenha deliberadamente tentado assustar sua mulher a ponto
de causar um acidente.

– Talvez não tenha contado com um acidente fatal. Pode ter feito
alguma coisa para assustar o cavalo – falei. – Soltado uma
bombinha, agitado uma folha de papel branco ou algo assim. Às



vezes, sabe, sentia que tinha mesmo algum ressentimento contra
Ellie, por um motivo que desconheço.

– Parece muito pouco provável.
– Este lugar nunca pertenceu a ela? – perguntei. – A terra, quero

dizer.
– Não. É possível que os ciganos tenham sido expulsos desta

propriedade mais de uma vez. Eles estão sempre sendo enxotados
dos lugares, mas não acredito que guardem ressentimento em
relação a isso.

– Não – concordei –, seria absurdo. Mas me pergunto se, por
algum motivo que não sabemos... ela foi paga...

– Um motivo que não sabemos? Que motivo?
Refleti por um momento.
– Tudo o que disser vai parecer fantástico. Mas suponhamos que,

como Keene disse, alguém tenha pagado para ela fazer o que fez.
O que essa pessoa queria? Digamos que quisesse nos expulsar
daqui. Concentraram-se em Ellie, não em mim, porque sabiam que
eu não me assustaria como ela. Amedrontaram-na para que
fôssemos embora. Nesse caso, deve haver algum motivo para
querer que a terra fosse vendida novamente. Alguém, podemos
dizer, por alguma razão, quer a nossa propriedade.

– Faz sentido – Phillpot disse –, mas não vejo motivo.
– Alguma jazida mineral importante – sugeri – da qual ninguém

tenha conhecimento.
– Acho difícil.
– Algum tesouro escondido. Sei que parece absurdo. Digamos

que seja dinheiro de assalto a um grande banco.
Phillpot ainda balançava a cabeça, mas agora com menos

veemência.
– A outra possibilidade que nos resta – continuei – é recuar mais

um passo, como o senhor acaba de fazer. Por trás da sra. Lee está
a pessoa que lhe pagou. Pode ser um inimigo desconhecido de
Ellie.

– Consegue pensar em alguém?
– Não. Ela não conhecia ninguém aqui. Disso tenho certeza. Não

tinha ligação nenhuma com este lugar. – Levantei-me. – Obrigado



por me ouvir.
– Gostaria de ter sido mais útil.
Saí pela porta, mexendo no objeto que trazia no bolso. Decidi

então, de repente, dar meia-volta e entrar de novo no quarto.
– Queria lhe mostrar uma coisa – disse. – Na verdade, ia mostrar

ao sargento Keene, para ver o que achava.
Enfiei a mão no bolso e tirei dele uma pedra redonda, embrulhada

num pedaço de papel amassado, com algumas palavras impressas.
– Isso foi jogado através da janela da copa hoje de manhã –

contei. – Ouvi o estilhaçar do vidro quando descia a escada. Já
haviam jogado uma pedra pela janela na outra vez que viemos aqui.
Não sei se foi a mesma pessoa.

Peguei o papel do embrulho e lhe entreguei. Era um pedaço de
papel comum, sujo. Tinha algo impresso em tinta desbotada. Phillpot
colocou os óculos e inclinou-se para ler. A mensagem que continha
era bem curta. “Foi uma mulher quem matou sua esposa.”

As sobrancelhas de Phillpot se ergueram.
– Extraordinário! – exclamou. – A primeira mensagem que

recebeu também era impressa?
– Não me lembro. Era apenas um aviso para que fôssemos

embora. Não me lembro das palavras exatas agora. De qualquer
forma, tenho quase certeza de que eram vândalos. Esta é diferente.

– Acha que foi jogada por alguém que sabia de alguma coisa?
– Provavelmente é apenas uma brincadeira de mau gosto em

forma de carta anônima. Isso é muito comum em aldeias.
Devolveu-me o papel.
– Mas acho que seu instinto estava certo. Mostre para o sargento

Keene. Ele entende mais de cartas anônimas do que eu.
Encontrei o sargento Keene na delegacia de polícia. Ele ficou

claramente interessado.
– Coisas estranhas têm acontecido aqui – disse.
– O que será que significa isso? – perguntei.
– Difícil dizer. Pode ser simples maldade, com o objetivo de

incriminar determinada pessoa.
– Incriminar a sra. Lee, suponho.
– Não. Se fosse isso, não teria sido redigida dessa forma. Poderia



ser – gostaria de pensar assim – alguém que viu ou ouviu alguma
coisa. Ouviu um barulho, um grito ou o cavalo em disparada e
depois viu ou encontrou uma mulher. Mas não acho que fosse a
cigana, porque todo mundo já a considera envolvida no caso. A
referência, então, parece ser outra mulher, totalmente diferente.

– E a cigana? – perguntei. – Teve alguma notícia dela?
Encontraram?

Fez que não com a cabeça.
– Conhecemos alguns lugares a que costumava ir quando se

ausentava daqui. Na direção de East Anglia. Tem amigos lá, no clã
dos ciganos. Disseram que não passou por ali, mas não diriam a
verdade. Eles se fecham. Ela é muito conhecida na região, mas
ninguém a viu. De qualquer modo, não acredito que esteja tão
longe.

Havia algo de peculiar na forma em que pronunciou essas
palavras.

– Não entendo direito – falei.
– Veja da seguinte maneira: ela está assustada. E tem motivo

para estar. Vinha ameaçando sua esposa, amedrontando-a e agora,
suponhamos, provocou um acidente que lhe causou a morte. A
polícia está atrás dela e ela sabe disso. Então, resolveu se mandar,
como dizem. Tentará se manter o mais distante possível de nós.
Porém não pode se expor. Evitará o transporte público, por exemplo.

– Mas o senhor a encontrará, não? É uma mulher de aparência
inconfundível.

– Sim, em algum momento a encontraremos. Essas coisas levam
um certo tempo. Isso, claro, se tiver sido assim.

– Mas o senhor acredita que tenha sido de alguma outra forma.
– Bem, o senhor sabe o que acho desde o princípio: alguém lhe

pagou para dizer o que disse.
– Nesse caso, ela teria ficado ainda mais ansiosa para

desaparecer – observei.
– Mas outra pessoa também teria esse interesse. Temos que

pensar nisso, sr. Rogers.
– Ou seja – concluí devagar –: a pessoa que lhe pagou.
– Sim.



– Suponhamos que estivesse sendo paga por uma mulher. E
suponhamos que outra pessoa tenha desconfiado e começado a
enviar mensagens anônimas. A mulher também deve ter ficado
assustada. Não devia ter a intenção de que aquilo acontecesse. Por
mais que houvesse induzido a cigana a afugentar sua esposa, não
planejava a morte da sra. Rogers.

– É verdade – concordei. – A morte não estava nos planos. O
objetivo era apenas nos assustar. Assustar minha mulher e a mim
para que fôssemos embora daqui.

– E agora, quem está assustada? A mulher que causou o
acidente: a sra. Esther Lee. Portanto, confessará tudo, não acha?
Digamos que não tenha sido ela. Dirá pelo menos que lhe pagaram
e mencionará um nome. Dirá quem pagou. E isso incomodaria
alguém, concorda, sr. Rogers?

– Ou seja, a mulher desconhecida que inventamos sem nem
saber se existe?

– Pode ter sido mulher ou homem. Suponhamos que alguém lhe
pagou. Esse alguém haveria de querer silenciá-la rápido, não acha?

– Acredita que possa estar morta?
– É possível, não? – perguntou Keene. Depois pareceu mudar de

assunto de maneira bastante brusca. – Lembra-se daquele lugar, o
templo, que descobriram no alto da floresta, sr. Rogers?

– Sim – respondi. – O que há com ele? Minha mulher e eu
fizemos alguns reparos ali. Demos uma melhorada no lugar. Íamos
lá de vez em quando, mas não com muita frequência. Nunca mais
fomos. Por quê?

– Bem, andamos investigando o local. Examinamos esse templo.
Não estava trancado.

– Não – confirmei –, nunca nos preocupamos com isso. Não havia
nenhum objeto de valor ali. Apenas alguns móveis.

– Achamos que a velha sra. Lee o estivesse usando, mas não
encontramos nenhum vestígio dela. No entanto, encontramos isto.
Ia lhe mostrar de qualquer maneira. – Ele abriu a gaveta e pegou
um pequeno isqueiro de ouro cinzelado. Era um isqueiro delicado,
feminino, com uma inicial gravada em diamantes: a letra C. – Não
era de sua mulher, era?



– Não com a inicial C. Não era de Ellie – afirmei. – Ela não tinha
nada desse estilo. E também não era da srta. Andersen. Seu nome
é Greta.

– Alguém o perdeu ali. É uma peça refinada, cara.
– C – falei, repetindo a inicial, pensativo. – Não me lembro de ter

estado com ninguém cuja inicial do nome fosse C, exceto Cora. É a
madrasta de minha mulher, sra. Van Stuyvesant, mas não consigo
imaginá-la subindo ao Esconderijo por aquele caminho cheio de
mato. E, de qualquer maneira, há muito tempo que não vem nos
visitar. Cerca de um mês. Acho que nunca a vi usando esse
isqueiro. Mesmo assim, não teria reparado – eu disse. – Talvez a
srta. Andersen saiba.

– Leve-o para lhe mostrar.
– Vou levá-lo. Mas, se for de Cora, é estranho que não o

tenhamos visto quando estivemos no Esconderijo há pouco tempo.
Não há tanta coisa lá. Teríamos notado um objeto desses jogado no
chão. Estava no chão?

– Sim, perto do divã. Evidentemente, qualquer um poderia usar
esse esconderijo. É um lugar propício para encontros amorosos.
Refiro-me a pessoas do local. No entanto, é improvável que
possuíssem um objeto caro como esse.

– Talvez Claudia Hardcastle – lembrei –, se bem que acho difícil
que tivesse algo tão refinado assim. E o que iria fazer lá?

– Era muito amiga de sua esposa, não?
– Sim – respondi –, acho que era sua melhor amiga daqui. E

devia saber que não nos importávamos que usasse o Esconderijo
quando quisesse.

– Ah – fez o sargento Keene.
Olhei-o com severidade.
– Não acha que Claudia Hardcastle fosse inimiga de Ellie, acha?

Seria absurdo.
– Concordo em que não há razão para que fosse, mas, em se

tratando de mulheres, nunca se sabe.
– Suponho... – comecei a falar e parei, porque o que ia dizer era

muito esquisito.
– Sim?



– Creio que Claudia Hardcastle se casou, pela primeira vez, com
um americano, um sujeito chamado Lloyd. Na verdade, o nome do
principal fiduciário de minha mulher nos Estados Unidos é Stanford
Lloyd. Mas deve haver centenas de Lloyds por aí, e seria pura
coincidência se fosse a mesma pessoa. E o que isso teria a ver com
o caso?

– Aparentemente nada. Mas... – parou aí.
– O curioso é que julguei ter visto Stanford Lloyd aqui no dia do

acidente... almoçando no George, em Bartington...
– Ele veio falar com o senhor?
Fiz que não com a cabeça.
– Estava acompanhado de uma mulher muito parecida com a sra.

Hardcastle. Mas devo ter me confundido. Sabia que foi o irmão dela
quem construiu nossa casa?

– Ela tem algum interesse na casa?
– Não – respondi. – Não creio que lhe agrade o estilo de

arquitetura do irmão. – Levantei-me. – Bem, não quero tomar mais o
seu tempo. Tente encontrar a cigana.

– Fique tranquilo que não desistiremos de procurar. O
investigador também quer encontrá-la.

Despedi-me e saí da delegacia. Eis que, daquele modo estranho
como tantas vezes acontece de esbarrarmos de repente com
alguém de quem acabamos de falar, Claudia Hardcastle saiu do
correio bem no momento em que eu passava por ali. Nós dois
paramos. Ela disse, com aquele ligeiro constrangimento de
encontrar uma pessoa recentemente enlutada:

– Sinto muito, Mike, pelo que aconteceu com Ellie. Não direi mais
nada. É horrível quando as pessoas falam nessas ocasiões. Mas
não posso deixar de lhe dizer isso.

– Eu sei – tranquilizei-a. – Você foi muito boa para Ellie. Ela se
sentia em casa aqui, graças a você. Sou-lhe muito grato.

– Só queria lhe perguntar uma coisa, e achei melhor perguntar
agora, antes de você ir para os Estados Unidos. Ouvi dizer que irá
em breve.

– Logo que possível. Tenho muitas questões para resolver lá.
– É que... se estiver pensando em vender a casa, talvez queira



deixar o processo em andamento antes de partir... E, sendo assim,
queria que me desse preferência.

Fiquei olhando para ela, muito surpreso. Era a última coisa que
esperava.

– Está me dizendo que gostaria de comprá-la? Pensei que não
gostasse desse tipo de arquitetura.

– Meu irmão Rudolf me disse que era seu melhor trabalho. Ele
sabe o que diz. Imagino que pedirá um preço muito alto, mas posso
pagar. Sim, gostaria de comprá-la.

Não tive como não achar estranho. Ela jamais havia demonstrado
o menor interesse pela casa nas vezes em que veio nos visitar.
Fiquei me perguntando, como já o fizera anteriormente, qual era sua
verdadeira ligação com o meio-irmão. Será que se dava mesmo
bem com ele? Às vezes parecia que não o valorizava e talvez até o
detestasse. Falava dele de um modo muito esquisito. No entanto,
fossem quais fossem seus sentimentos, ele significava alguma coisa
para ela. Representava algo importante. Sacudi a cabeça
lentamente.

– Parece-me natural achar que eu queira vender a casa e ir
embora, agora que Ellie morreu – falei. – Mas, para falar a verdade,
não é meu desejo. Moramos aqui, fomos felizes, e este lugar me
traz ótimas recordações dela. Não venderei o Campo do Cigano...
por preço algum! Pode estar certa disso.

Nossos olhares se cruzaram. Era como se houvesse uma espécie
de briga entre nós. Ela baixou os olhos.

Tomei coragem e falei:
– Sei que não é da minha conta, mas você já foi casada. Seu

marido se chamava Stanford Lloyd?
Ela olhou para mim por um tempo, em silêncio. Depois disse,

bruscamente:
– Sim – e foi embora.



CAPÍTULO 21

Confusão... É só disso que me lembro quando olho para trás.
Jornalistas fazendo perguntas, querendo entrevistas, pilhas de
cartas e telegramas, e Greta lidando com tudo isso...

A primeira coisa de fato surpreendente é que os familiares de Ellie
não estavam nos Estados Unidos, como achamos que estariam. Foi
um grande choque descobrir que a maioria deles estava, em
realidade, na Inglaterra. É compreensível, talvez, no caso de Cora
van Stuyvesant. Era uma mulher muito irrequieta, sempre viajando
pela Europa, para a Itália, Paris, Londres, e de volta para os
Estados Unidos, Palm Beach, para a fazenda no oeste; aqui, ali e
por toda parte. No próprio dia da morte de Ellie, estava a uma
distância não superior a oitenta quilômetros, persistindo no capricho
de ter uma casa na Inglaterra. Havia corrido para passar dois ou três
dias em Londres a fim de procurar novas imobiliárias em busca de
novos imóveis e passou o dia visitando casas no interior.

Como se veio a saber depois, Stanford Lloyd viajara no mesmo
avião, aparentemente para uma reunião de negócios em Londres.
Esse pessoal soube da morte de Ellie não pelos telegramas que
havíamos enviado aos Estados Unidos, mas pela mídia impressa.

Houve grande discórdia em relação ao lugar em que Ellie deveria
ser enterrada. Ao meu ver, o natural seria enterrá-la aqui, onde
morrera, onde vivíamos.

A família de Ellie, porém, se opôs violentamente. Queriam que o
corpo fosse trasladado aos Estados Unidos para ser sepultado ao
lado de seus antepassados, no lugar em que jaziam o avô, o pai, a
mãe e outros. Pensando melhor, acabei achando natural.

Andrew Lippincott veio debater o assunto comigo, colocando-o de
modo racional.

– Ela nunca deixou indicações de onde queria ser enterrada –
observou.



– E por que deveria? – perguntei, meio irritado. – Quantos anos
tinha, 21? Ninguém pensa em morrer nessa idade. Com 21, a
pessoa não pensa em como deseja ser enterrada. Se tivéssemos
pensado nisso, teríamos chegado à conclusão de que desejaríamos
ser enterrados juntos em algum lugar, mesmo que não
morrêssemos no mesmo momento. Mas quem pensa em morte no
meio da vida?

– Uma observação bastante pertinente – disse o sr. Lippincott.
Depois informou: – Receio que também terá que ir aos Estados
Unidos. Há uma enorme quantidade de questões empresariais a
resolver.

– Que tipo de questões? O que é que eu tenho a ver com isso?
– Tem muito a ver – disse. – Não sabe que é o principal herdeiro

segundo o testamento?
– Por ser o parente mais próximo, esse tipo de coisa?
– Não. De acordo com o testamento.
– Nunca soube que ela tinha feito um testamento.
– Pois é – disse o sr. Lippincott. – Ellie era uma jovem metódica.

Tinha que ser, sabe? Viveu no meio daquilo tudo. Fez o testamento
ao atingir a maioridade e logo após o casamento. Ficou guardado
com seu advogado em Londres, e uma cópia me foi enviada. –
Hesitou e então continuou: – Se for realmente aos Estados Unidos,
o que o aconselho a fazer, sugiro também que coloque seus
negócios nas mãos de algum bom advogado de lá.

– Por quê?
– Porque, no caso de uma grande fortuna, com muitos imóveis,

ações e participação majoritária em diversas indústrias, precisará de
orientação técnica.

– Não estou qualificado para lidar com esse tipo de coisa – falei. –
Não estou mesmo.

– Entendo perfeitamente – disse o sr. Lippincott.
– Não poderia deixar tudo em suas mãos?
– Poderia.
– Então, caso resolvido, não?
– Ainda assim, acho que deveria contratar um advogado à parte

para representá-lo. Sou advogado de outros membros da família e



pode surgir um conflito de interesses. Se quiser deixar em minhas
mãos, cuidarei para que seus interesses sejam protegidos por um
advogado absolutamente capaz.

– Obrigado – falei –, o senhor é muito gentil.
– Se me permitir uma ligeira indiscrição... – Parecia meio sem

jeito, e eu gostei de saber que o sr. Lippincott podia ser indiscreto.
– Sim?
– Devo aconselhá-lo a agir com bastante cautela ao assinar

qualquer papel ou documento de negócios. Antes de assinar, leia
tudo com atenção.

– E eu conseguiria entender esse tipo de documento?
– Se não entender tudo, entregue-os ao seu consultor jurídico.
– Está me prevenindo contra alguém específico? – perguntei, com

repentino interesse.
– Não tenho como responder essa pergunta – disse o sr.

Lippincott. – Só lhe digo uma coisa: onde existe uma grande
quantidade de dinheiro envolvida, é melhor não confiar em ninguém.

Ou seja, ele estava me prevenindo contra alguém, mas não me
daria nomes. Isso ficou claro. Seria Cora? Ou suspeitava, há tempos
talvez, de Stanford Lloyd, aquele banqueiro espalhafatoso tão cheio
de bonomia, tão rico e despreocupado, que havia estado aqui
recentemente “a negócios”? Podia ser também o tio Frank, que viria
a se aproximar de mim com alguns documentos cabíveis. Tive uma
repentina visão de mim mesmo, um pobre e inocente idiota,
nadando num lago de ferozes crocodilos, todos a me dirigirem falsos
sorrisos de amizade.

– O mundo – disse o sr. Lippincott – é um lugar de muita maldade.
Talvez fosse estupidez dizer aquilo, mas lhe perguntei mesmo

assim:
– A morte de Ellie beneficiou alguém?
Olhou-me com severidade.
– É uma questão muito curiosa. Por que pergunta isso?
– Não sei – respondi –, me passou pela cabeça.
– Beneficia você – respondeu.
– Claro – falei. – Isso eu já sabia. A questão é se mais alguém sai

beneficiado.



O sr. Lippincott fez silêncio por um bom tempo.
– Se quer saber – disse – se o testamento de Fenella beneficia

outras pessoas em termos de legado, responderei que sim, em
pequena escala. Alguns criados antigos, governantas, uma ou duas
instituições de caridade, mas nada muito significativo. Há uma
herança para a srta. Andersen, não muito grande, porque, como
talvez já saiba, ela já tinha dado um bom dinheiro para Greta.

Concordei com a cabeça. Ellie me havia contado.
– Você é o marido. Ela não tinha nenhum outro parente próximo.

Mas presumo que sua pergunta não se referia especificamente a
isso.

– Não sei muito bem o que queria dizer – falei. – Mas, de alguma
forma, o senhor conseguiu, sr. Lippincott, me fazer suspeitar, não sei
de quem, nem por quê. Só suspeitar. Não entendo de finanças –
acrescentei.

– Isso é bem evidente. Devo dizer-lhe apenas que não tenho
nenhuma informação precisa, nenhum suspeita fundada. Quando
alguém morre, faz-se um inventário de seus bens, o que pode levar
pouco tempo ou anos e anos.

– O senhor quer dizer – concluí – que algumas pessoas podem
querer me passar a perna e me confundir. Talvez me peçam para
assinar quitações... não sei como se diz.

– Se os negócios de Fenella, digamos, não estivessem nas boas
condições em que deviam estar, então, sim, possivelmente sua
morte prematura poderia ser, digamos, benéfica para alguém, sem
citar nomes, que talvez encobrisse seus vestígios mais facilmente
tratando com uma pessoa simplória, se me permite dizer, como
você. Cheguei até esse ponto, mas não quero mais falar desse
assunto. Não seria justo.

Realizou-se uma cerimônia fúnebre bastante simples na pequena
capela. Se pudesse, não teria ido. Odiava todas aquelas pessoas
que me encaravam, em fila, do lado de fora da igreja. Olhares
curiosos. Greta me ajudou. Só agora vejo quão forte e fidedigna era.
Encarregou-se dos preparativos, encomendou flores, organizou
tudo. Hoje consigo entender por que Ellie era tão dependente dela.
Não há muitas mulheres como Greta neste mundo.



Quase todos os presentes eram nossos vizinhos, alguns dos
quais mal conhecíamos. Reparei numa pessoa que já havia visto
antes, sem saber onde. Quando voltei para casa, Carson me
informou que havia um senhor à minha espera na sala de estar.

– Não tenho condições de receber ninguém hoje. Mande-o
embora. Não deveria tê-lo deixado entrar.

– Desculpe-me, senhor. Disse-me que era parente.
– Parente?
Lembrei-me de repente do homem que vira na igreja.
Carson me entregou um cartão.
Não significava nada para mim. Sr. William R. Pardoe. Olhei do

outro lado e balancei a cabeça. Entreguei-o, então, a Greta.
– Por acaso, você conhece esse sujeito? – perguntei. – Seu rosto

me pareceu familiar, mas não sei quem é. Talvez seja um dos
amigos de Ellie.

Greta pegou o cartão, examinou-o e disse:
– Claro.
– Quem é?
– Tio Reuben. Deve se lembrar: o primo de Ellie. Ela falou dele

para você, com certeza.
Lembrei, então, por que a fisionomia não me era estranha. Ellie

tinha várias fotografias de parentes cuidadosamente espalhadas na
parede da sala de estar. Por isso conhecia tão bem aquele rosto.
Até então, só o tinha visto em retrato.

– Diga a ele que já vou – falei.
Saí do quarto para a sala de estar. O sr. Pardoe levantou-se e

disse:
– Michael Rogers? Talvez não saiba meu nome, mas sua esposa

era minha prima. Chamava-me sempre de tio Reuben. Nós dois,
porém, nunca nos encontramos. Esta é a primeira vez que venho
aqui desde o seu casamento.

– É claro que sei quem é – afirmei.
Não sei muito bem como descrever Reuben Pardoe. Era alto e

corpulento, rosto largo e olhar distraído, como se estivesse sempre
pensando em outra coisa. Porém, após conversar com ele, via-se
que era muito mais atento do que aparentava.



– Não preciso nem dizer o quanto fiquei chocado e triste ao saber
da morte de Ellie – falou.

– Deixemos isso de lado – eu disse. – Não estou preparado para
falar desse assunto.

– Claro, compreendo.
Era um sujeito simpático, embora algo nele me deixasse um

pouco desconfortável. Perguntei, quando Greta entrou:
– Conhece a srta. Andersen?
– Claro – respondeu. – Como vai, Greta?
– Vou levando – retrucou Greta. – Há quanto tempo está aqui?
– Há uma ou duas semanas apenas. Passeando.
Olharam para mim. Num impulso, soltei:
– Vi-o outro dia.
– Verdade? Onde?
– Num leilão, num lugar chamado Bartington Manor.
– Estou lembrando agora – disse –, sim, lembro-me de seu rosto.

Você estava com um senhor de uns sessenta anos, mais ou menos,
de bigode castanho.

– Exato – confirmei. – Era o major Phillpot.
– Pareciam animados – ele disse –, os dois.
– Melhor impossível – comentei, e repeti com o mesmo estranho

assombro que sempre sentia: – Melhor impossível.
– Claro, naquele momento você não sabia o que tinha acontecido.

Foi no dia do acidente, não?
– Sim, estávamos esperando Ellie para o almoço.
– Que tragédia – exclamou o tio Reuben. – Uma tragédia e

tanto...
– Não sabia que estava na Inglaterra – cortei. – Creio que Ellie

também não, certo? – Fiz uma pausa, esperando pelo que iria me
dizer.

– Não – respondeu. – Não mandei nenhuma carta. Na verdade,
não sabia quanto tempo ficaria, mas terminei meu trabalho mais
cedo, e pensei na possibilidade de vir visitá-los depois do leilão.

– Veio dos Estados Unidos a negócios? – perguntei.
– Em parte sim, em parte não. Cora precisava de minha opinião

sobre um ou dois assuntos. Um deles refere-se à casa que estava



pensando em comprar.
Contou-me, então, que Cora estava na Inglaterra. Falei

novamente:
– Não sabíamos disso.
– Na verdade, ela nem estava longe daqui naquele dia –

informou.
– Estava perto? Onde? Num hotel?
– Não, na casa de uma amiga.
– Não sabia que tinha amigos aqui.
– Uma mulher chamada... Qual era mesmo o nome dela? Hard

alguma coisa... Hardcastle!
– Claudia Hardcastle?
– Sim. Era muito amiga de Cora. Conheceu-a quando foi aos

Estados Unidos. Não sabia?
– Sei muito pouco – respondi. – Muito pouco sobre a família.
Olhei para Greta.
– Você sabia que Cora conhecia Claudia Hardcastle?
– Não creio que a tenha ouvido falar nela – retorquiu Greta. –

Então foi por isso que Claudia não apareceu naquele dia.
– Claro – eu disse –, ia fazer compras com você em Londres.

Combinaram de se encontrar na estação de Market Chadwell...
– Sim... e ela não foi. Ligou para cá logo depois que saí. Disse

que uma amiga americana tinha chegado inesperadamente e por
isso não poderia sair de casa.

– Será que essa amiga americana era Cora? – levantei a questão.
– É lógico – disse Reuben Pardoe, balançando a cabeça. – Tudo

parece tão confuso. Fiquei sabendo que o inquérito judicial foi
postergado.

– Sim – confirmei.
Ele esvaziou a xícara e se levantou.
– Não quero preocupá-lo mais ainda – disse. – Se eu puder

ajudar de alguma forma, estou no hotel Majestic, em Market
Chadwell.

Disse-lhe que não via em que poderia me ajudar e agradeci.
Quando ele saiu, Greta falou:

– O que será que ele quer? Por que terá vindo aqui? – E depois,



abruptamente: – Gostaria que todos voltassem para o lugar de onde
vieram.

– Será que foi mesmo Stanford Lloyd a pessoa que vi no George?
Não reparei direito.

– Você disse que o sujeito estava com uma mulher parecida com
Claudia, então provavelmente era ele. Talvez ele tenha vindo ver
Claudia e Reuben tenha vindo por Cora. Que confusão!

– Não gosto nada disso... todo mundo na região naquele dia.
Greta disse que as coisas aconteciam assim. Como sempre,

parecia animada e sensata.

CAPÍTULO 22

I

Eu não tinha mais nada a fazer no Campo do Cigano. Deixei Greta
encarregada de cuidar da casa e peguei um navio para Nova York, a
fim de resolver as coisas por lá e tomar parte do que, segundo
esperava com alguma apreen são, ia ser o mais terrível funeral em
memória de Ellie.

– Você entrará numa selva – avisou-me Greta. – Tome cuidado.
Não deixe que lhe arranquem a pele.

Ela estava certa em relação a isso. Era uma selva mesmo. Senti
quando cheguei. Não sabia nada a respeito, pelo menos naquele
contexto. Estava em território desconhecido, no qual não era o
caçador e sim a caça. Havia pessoas à minha volta, na moita,
prontas para me abater. Às vezes, admito, imagino coisas. Outras
vezes, minhas suspeitas se justificam. Lembro-me de ter procurado
o advogado que o sr. Lippincott me recomendou (sujeito muito
cortês, que me tratou como teria feito um clínico geral na profissão
médica). Haviam me aconselhado a desfazer-me de certas jazidas,
cujos títulos de propriedade não eram muito líquidos.

Ele me perguntou quem tinha dito isso e respondi que havia sido
Stanford Lloyd.



– Precisamos dar uma olhada – disse. – Um homem como o sr.
Lloyd deve saber o que fala.

Informou-me mais tarde:
– Não há nada de errado nos seus títulos de propriedade e,

portanto, não existe motivo para vender logo as terras como ele
disse. Fique com elas.

Tive, naquele momento, a impressão de estar certo: eu era visado
por todos. Sabiam que era ingênuo no que se referia a assuntos
financeiros.

O funeral foi suntuoso e, ao meu ver, horrível. Folheado a ouro,
como previra. O cemitério, repleto de flores, mais parecia uma
parque público, e todos os adornos de luto e luxo se expressavam
em mármore monumental. Ellie teria detestado, com certeza. Mas
presumo que sua família tivesse certos direitos em relação a ela.

Quatro dias após minha chegada a Nova York recebi notícias de
King s   ton Bishop.

O corpo da sra. Lee havia sido encontrado na pedreira
abandonada, na parte mais afastada do morro. Estava morta há
alguns dias. Já havia ocorrido acidentes ali antes e tinham dito que
o lugar devia ser cercado, mas ninguém nunca fez nada. O
veredicto foi de “morte acidental”, com a recomendação ao conselho
de que cercasse o local. No chalé da sra. Lee, encontrou-se a
quantia de trezentas libras debaixo do assoalho, tudo em notas de
uma libra.

O major Phillpot acrescentara um P.S.: “Ficará triste, tenho
certeza, de saber que Claudia Hardcastle caiu do cavalo e morreu
ontem, quando estava caçando”.

Claudia, morta? Não pude acreditar! Foi um choque terrível. Duas
pessoas, em quinze dias, mortas em acidente de cavalo. Uma
coincidência quase impossível.

II

Não quero falar muito do tempo passado em Nova York. Era um
estranho num ambiente desconhecido. Sentia, o tempo todo, que
devia tomar cuidado com o que dizia e fazia. A Ellie que conhecera,



tão peculiarmente minha, não estava lá. Naquele momento, via-a
como uma simples americana, herdeira de grande fortuna, cercada
de amigos, conhecidos e parentes distantes, pertencente a uma
família que vivera ali por cinco gerações. Chegara em meu território
como um cometa.

Agora, estava de volta para ser enterrada com seus compatriotas,
em sua própria terra. Fiquei feliz de que fosse assim. Não me
sentiria à vontade se ela ficasse naquele pequeno cemitério perto da
floresta de pinheiros, quase na saída da aldeia. Não, não me sentiria
à vontade.

“Volte para o lugar a que pertence, Ellie”, disse para mim mesmo.
De vez em quando, vinha-me à memória aquela pequena melodia

da música que ela costumava cantar ao violão. Lembrava-me de
seu dedilhado nas cordas.

Toda manhã e todo anoitecer

Alguns nascem para o doce prazer

E pensei: “Isso se aplicava a você. Você nasceu para o doce
prazer. Teve esse prazer, lá no Campo do Cigano. Porém, não durou
muito tempo. Agora acabou. Você voltou para onde talvez não
houvesse muito prazer, para o lugar em que não era feliz. Mas, de
qualquer maneira, está em casa, no meio de sua própria gente”.

De repente, comecei a cogitar onde eu ficaria quando chegasse a
minha hora. No Campo do Cigano? Poderia ser. Minha mãe viria me
visitar no túmulo, se já não estivesse morta. Mas eu não conseguia
pensar nisso. Era mais fácil pensar na minha própria morte. Sim,
viria me ver sepultado. Talvez se abrandasse a severidade de seu
rosto. Desviei os pensamentos. Não queria pensar nela. Não
desejava me aproximar, nem sequer vê-la.

Não é verdade. A questão não era vê-la. O caso com minha mãe
sempre foi o de ela me ver, seus olhos perscrutando meu íntimo,
numa ansiedade que me invadia como um miasma. Pensei: “As
mães são um inferno! Por que têm de se preocupar tanto com os
filhos? Por que acham que sabem tudo sobre eles? Não sabem, não
mesmo! Ela devia orgulhar-se de mim, sentir-se feliz pela vida



maravilhosa que conquistei. Devia...”. E depois desviei os
pensamentos de novo.

Quanto tempo permaneci nos Estados Unidos? Nem disso me
lembro. Pareceu uma eternidade. Andava com cautela, sendo
observado por pessoas de sorriso amarelo e inimizade no olhar.
Dizia a mim mesmo, todos os dias: “Preciso passar por isso. Vou
ultrapassar este momento, e depois...” Estas últimas eram as duas
palavras que usava – na cabeça, entenda-se bem. Pensava nelas
todos os dias, várias vezes ao dia. E depois... Palavras de futuro.
Empregava-as da mesma forma que usara aquelas duas outras
palavras: eu quero...

Todos faziam de tudo para me ajudar porque eu era rico! De
acordo com o testamento de Ellie, agora eu era um homem
extremamente rico. Sentia-me muito estranho. Possuía
investimentos, títulos, ações, propriedades, e não tinha a menor
ideia do que fazer com aquilo.

No dia anterior à minha volta para a Inglaterra, tive uma longa
conversa com o sr. Lippincott. Sempre pensei nele assim, como sr.
Lippincott. Jamais o vi como tio Andrew. Contei-lhe sobre meus
planos de tirar meus investimentos das mãos de Stanford Lloyd.

– Ótimo! – Suas sobrancelhas grisalhas ergueram-se. Olhou-me
com seus olhos argutos e fisionomia impenetrável, e fiquei
pensando no que queria dizer com “ótimo”.

– Acha uma boa ideia? – perguntei, ansioso.
– Presumo que tenha motivos.
– Não – falei –, não tenho motivo. Um pressentimento, no

máximo. Posso me abrir com o senhor?
– Fique tranquilo, não contarei nada a ninguém.
– Pois bem, sinto que ele é um impostor!
– Ah – fez o sr. Lippincott, que parecia interessado. – Sim, diria

que seu instinto talvez esteja certo.
Soube, então, que tinha razão. Stanford Lloyd vinha usando de

forma ilícita títulos, investimentos e outros bens de Ellie. Assinei
uma procuração a favor de Andrew Lippincott.

– Está disposto a aceitá-la? – perguntei.
– No que se refere a assuntos financeiros – respondeu o sr.



Lippincott –, pode confiar em mim. Farei o que puder. Dificilmente
terá motivo para se queixar de minha administração.

O que ele queria dizer com aquilo? Devia querer dizer alguma
coisa. Talvez que não gostasse de mim, nunca havia gostado, mas
que daria o máximo de si em relação às finanças por eu ter sido
marido de Ellie. Assinei todos os documentos necessários. Ele me
perguntou como voltaria para a Inglaterra. De avião? Respondi que
não, que iria de navio. – Preciso de um tempo sozinho – expliquei. –
Acho que uma viagem pelo mar me fará bem.

– E onde fixará residência?
– No Campo do Cigano – respondi.
– Ah, pretende morar lá?
– Sim.
– Pensei que fosse vender a propriedade.
– Não – retruquei, e o “não” saiu mais forte do que esperava. Não

iria me desfazer do Campo do Cigano. Aquele lugar tinha feito parte
do meu sonho, um sonho acalentado desde menino.

– Há alguém cuidando da casa enquanto está aqui nos Estados
Unidos?

Contei que deixara isso a cargo de Greta Andersen.
– Sei, Greta Andersen – repetiu o sr. Lippincott.
Sua maneira de pronunciar o nome “Greta” tinha algum

significado, mas não entrei no jogo. Se ele não gostava dela,
paciência. Jamais gostara. Fez-se uma pausa incômoda, e então
mudei de ideia. Senti que devia dizer alguma coisa.

– Ela foi muito boa para Ellie – disse. – Cuidou dela quando
estava doente, veio morar conosco para cuidar de Ellie. Nem tenho
como lhe agradecer. Seria bom que compreendesse isso. O senhor
não sabe o que ela tem feito, como ajudou, tratando de tudo após a
morte de Ellie. Não sei o que seria de mim sem ela.

– Claro, claro – disse o sr. Lippincott, com uma frieza
inimaginável.

– Devo muito a ela.
– É uma moça muito competente – comentou o sr. Lippincott.
Levantei-me, despedi-me e agradeci-lhe.
– Não há por que agradecer – disse ele, com a mesma frieza.



Acrescentou:
– Escrevi uma pequena carta para você. Já a enviei por correio ao

Campo do Cigano. Se vai viajar de navio, provavelmente já estará lá
quando chegar. – Depois disse: – Boa viagem.

Perguntei-lhe, com certa hesitação, se conhecera a mulher de
Stanford Lloyd, uma moça chamada Claudia Hardcastle.

– Ah, você está falando da primeira esposa. Não, nunca a
conheci. Creio que o casamento durou pouco. Após o divórcio, ele
se casou de novo. E o segundo casamento também acabou em
divórcio.

Foi isso.
Quando voltei para o hotel, encontrei um telegrama. Pedia-me

que fosse a um hospital na Califórnia. Dizia que um amigo meu,
Rudolf Santonix, havia perguntado por mim. Não lhe restava muito
tempo de vida e desejava me ver antes de morrer.

Mudei a passagem de dia e peguei um avião para São Francisco.
Ele ainda não tinha morrido, mas estava piorando muito rápido.
Duvidavam de que recobrasse a consciência antes de morrer, mas
havia pedido minha presença com muita urgência. Fiquei lá, naquele
quarto de hospital, olhando para ele, observando o que parecia ser
a casca do homem que conhecia. Sempre tivera aspecto doentio.
Sempre fora meio diáfano, delicado, frágil. E agora estava ali,
deitado, parecendo um vulto de cera, inanimado. “Gostaria de que
falasse comigo, que dissesse alguma coisa, qualquer coisa, antes
de morrer”, pensava.

Senti-me muito sozinho, terrivelmente sozinho. Havia fugido de
inimigos e chegado a um amigo – meu único amigo, na verdade. Era
a única pessoa que me conhecia, além da minha mãe, mas eu não
queria pensar nela.

Falei uma ou duas vezes com a enfermeira, perguntando-lhe se
não havia nada a fazer, mas ela limitou-se a responder que não com
a cabeça e disse, de maneira evasiva:

– Ele pode recuperar a consciência ou não.
Fiquei lá sentado. Finalmente, ele se mexeu e soltou um suspiro.

A enfermeira levantou-o com muito cuidado. Olhou para mim, mas
não sei dizer se me reconheceu. Olhava-me como se enxergasse



além de mim. De repente, seu olhar mudou. “Ele está me
reconhecendo, está me vendo”, pensei. Santonix começou a falar
baixinho, e eu me curvei sobre a cama para ver se entendia, mas as
palavras pareciam não fazer sentido. Seu corpo teve, então, um
súbito espasmo e contração. Jogando a cabeça para trás, gritou:

– Seu idiota! Por que não tomou outro rumo?
Teve um colapso e morreu.
Não sei o que queria dizer, ou mesmo se ele próprio sabia o que

estava dizendo.
E foi assim que vi Santonix pela última vez. Será que teria me

ouvido se tivesse dito alguma coisa? Gostaria de ter repetido que a
casa que construíra para mim era a melhor coisa que eu tinha no
mundo, o que havia de mais importante em minha vida. Curioso que
uma casa pudesse representar tanto. Creio que era por uma
espécie de simbolismo. Algo que se deseja tanto que nem se sabe o
que é. Mas Santonix sabia e me deu o que eu procurava. Agora a
casa era minha e eu ia voltar para lá.

Voltar para casa. Só pensava nisso ao entrar no navio, além do
cansaço mortal que sentia... Foi então que se ergueu, das
profundezas do meu ser, uma onda de felicidade... Estava indo para
casa. Estava indo para casa...

Em casa está o marinheiro, em casa vindo do mar

E em casa o caçador se encontra, vindo da mata...
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Sim, estava indo para casa. Agora, tudo havia acabado. O fim da
luta, o fim do esforço. A última parte da jornada.

Parecia tão distante o tempo de minha irrequieta juventude. Os
dias de “eu quero, eu quero”. Mas não fazia tanto tempo. Menos de
um ano...

Passei tudo em revista, deitado em meu beliche, pensando.



O encontro com Ellie... a época do Regent’s Park... nosso
casamento no cartório. A casa... Santonix a construí-la... o término
da obra. Minha, totalmente minha. Eu era eu, eu mesmo, como
queria ser, como sempre desejara. Tinha conseguido tudo o que
queria e estava voltando para casa.

Antes de sair de Nova York, escrevi uma carta e a enviei por
correio aéreo para que chegasse antes de mim. Era para Phillpot.
Por algum motivo, senti que Phillpot entenderia o que outros talvez
não entendessem.

Achei mais fácil escrever do que falar. De qualquer forma, ele
tinha que saber. Todos tinham que saber. Algumas pessoas
provavelmente não entenderiam, mas ele sim. Ele tinha visto como
Ellie e Greta eram unidas, como Ellie dependia de Greta. Ele
entenderia minha dependência também, que seria impossível, para
mim, morar sozinho na casa em que vivera com Ellie sem alguém lá
para me ajudar. Não sei se me expliquei direito. Fiz o que pude.

“Queria que o senhor fosse o primeiro a saber”, escrevi. “Foi tão
atencioso conosco que imagino que será o único a entender. Não
consigo encarar a ideia de morar sozinho no Campo do Cigano.
Pensei muito a respeito durante minha estada nos Estados Unidos e
decidi pedir Greta em casamento assim que chegar em casa. Ela é
a única pessoa com quem posso realmente falar de Ellie. Ela
entenderá. Talvez não aceite o pedido, mas acho pouco provável...
Será como se nós três ainda estivéssemos juntos.”

Escrevi a carta três vezes até conseguir expressar exatamente o
que queria. Phillpot deveria recebê-la dois dias antes de eu chegar.

Subi ao convés quando nos aproximávamos da Inglaterra. Fiquei
reparando na costa cada vez mais perto. “Queria que Santonix
estivesse aqui comigo”, pensei. Queria muito. Queria que visse
como tudo estava se concretizando. Tudo o que havia planejado,
pensado e desejado.

Livrara-me dos Estados Unidos, desvencilhara-me dos vigaristas
e puxa-sacos e de toda aquela gente que eu odiava e que
certamente me odiava também, além de me desprezar por pertencer
a uma classe tão inferior! Voltava triunfante. Retornava ao pinheiral
e à perigosa estrada, cheia de curvas, que levava à casa no alto do



morro, pelo Campo do Cigano. A minha casa! Estava voltando a
dois desejos. Minha casa, a casa de meus sonhos, que eu havia
idealizado e ambicionado tanto, e uma mulher maravilhosa...
Sempre soube que, algum dia, conheceria uma mulher assim. Já a
encontrara. Eu a tinha visto e ela a mim. Resolvemos nos unir. Uma
mulher maravilhosa. Quando a vi, senti imediatamente que seria
seu, de forma absoluta e eterna. Eu era dela. E agora, por fim, ia em
sua direção.

Ninguém me viu chegar a Kingston Bishop. Estava anoitecendo.
Vim de trem e, chegando à estação, caminhei por uma sinuosa
estrada secundária. Não queria encontrar nenhuma das pessoas da
aldeia. Não naquela noite...

O sol já havia se posto quando cheguei à estrada que levava ao
Campo do Cigano. Tinha avisado a Greta meu horário de chegada.
Ela estava em casa, esperando por mim. Finalmente! Acabaram-se
agora os subterfúgios e todos os fingimentos... a história de que não
gostava dela... Lembrava-me, rindo por dentro, do papel que
desempenhara com tanto cuidado desde o começo – não gostar de
Greta, opor-me à sua vinda para ficar com Ellie. Sim, fui muito
cuidadoso. Todo mundo deve ter acreditado. Lembro-me da briga
que inventamos para que Ellie ouvisse.

Greta sabia quem eu era desde o nosso primeiro encontro. Nunca
tivemos ilusões em relação um ao outro. Tínhamos a mesma
mentalidade, o mesmo tipo de desejo. Queríamos nada menos do
que o mundo! Queríamos chegar lá no alto, realizar todas as nossas
ambições: ter tudo, sem nos privar de nada. Lembro-me de como
lhe abri meu coração na primeira vez em que nos encontramos, em
Hamburgo, revelando meu frenético desejo de riqueza. Não precisei
esconder minha cobiça desenfreada perante Greta, porque ela era
igual a mim. Disse-me:

– Para tudo o que queremos na vida, precisamos de dinheiro.
– Sim – concordei –, e não sei como vou consegui-lo.
– Não – disse Greta –, você não precisará suar a camisa. Não faz

o seu tipo.
– Trabalho! – exclamei. – Teria que trabalhar por anos e anos!

Não quero esperar até a meia-idade. – falei. – Conhece a história



daquele camarada, Schliemann? O cara deu um duro danado,
ganhou muito dinheiro e acabou realizando o sonho de sua vida,
que era ir a Troia fazer escavações e descobrir túmulos, mas só aos
quarenta anos de idade. Não quero esperar até ficar velho, com um
pé na cova. Quero agora, enquanto sou jovem e forte. Você
também, não?

– Sim. E sei como você pode conseguir. É fácil. Admira-me que
ainda não tenha pensado nisso. Você tem jeito com as mulheres,
não tem? Dá para ver. Eu sinto.

– Acha mesmo que dou bola para alguma mulher? Só existe uma
mulher que desejo: você – declarei. – E você sabe disso. Sou seu,
desde que a vi. Sempre soube que encontraria alguém como você.
E encontrei. Eu sou seu.

– Sim – disse Greta –, acho que sim.
– Nós dois queremos as mesmas coisas na vida – afirmei.
– É fácil – disse Greta. – Muito fácil. É só você se casar com uma

mulher rica, uma das mais ricas do mundo. Posso dar um jeito de
conseguir isso.

– Não venha com fantasias – exclamei.
– Não é fantasia. Será fácil.
– Não – cortei. – Isso não serve para mim. Não quero ser marido

de mulher rica. Ela me dará presentes, nos divertiremos juntos e
viverei numa gaiola de ouro, mas não é isso o que desejo. Não
quero ser escravo.

– Não há necessidade disso. A coisa não duraria muito. Apenas o
suficiente. As esposas morrem, sabe como é.

Fitei-a.
– Ficou chocado? – indagou.
– Não, nem um pouco – garanti.
– Imaginei. Você nunca...?
Encarou-me com ar interrogativo, mas me neguei a responder.

Ainda mantinha um certo instinto de autopreservação. Alguns
segredos não são contados para ninguém, não por serem segredos,
mas porque não queremos pensar neles. Eu não queria pensar no
primeiro desses segredos. Uma coisa tola, pueril, sem importância.
Eu tinha uma cobiça infantil por determinado relógio de pulso que



um menino, companheiro de escola, ganhara de presente. Queria
aquele relógio para mim. Queria muito. Havia custado uma fortuna.
Ele o ganhara de um padrinho rico. Sim, sonhava com um relógio
daqueles, mas não via como ter um. Então, certo dia, fomos patinar
no gelo. A camada de gelo não era forte o suficiente para aguentar
nosso peso. Não tínhamos pensado nisso. E aconteceu. O chão se
abriu. Fui em direção ao meu amigo que caíra num buraco e
segurava-se como podia no gelo, que lhe cortava as mãos.
Aproximei-me, evidentemente, para salvá-lo, mas, quando cheguei
perto, vi o brilho do relógio de pulso e pensei: “Se ele se afogasse,
seria fácil...”.

Quase que inconscientemente, acho, desatei a pulseira, peguei o
relógio e empurrei sua cabeça para baixo, em vez de tentar tirá-lo
dali... Foi só manter sua cabeça dentro d’água. Ele não tinha como
resistir, porque estava sob o gelo. Outras pessoas viram a cena e
vieram em nossa direção. Achavam que eu estava tentando salvá-
lo! Conseguiram tirá-lo dali, com certa dificuldade, procuraram
reanimá-lo com respiração artificial, mas era tarde demais. Escondi
meu tesouro num lugar especial em que costumava guardar coisas
que não queria que minha mãe visse, porque ela me perguntaria
onde as arranjara. Acabou encontrando o relógio um dia, ao mexer
nas minhas meias. Perguntou-me se não era o relógio de Pete.
Neguei, dizendo que o tinha trocado com um colega da escola.

Ficava sempre tenso ao lado de minha mãe: sentia que ela me
conhecia demais. Fiquei nervoso quando encontrou o relógio. Acho
que suspeitou de algo. Não podia ter certeza, claro. Ninguém sabia.
Mas ela me olhava de maneira estranha. Todos pensavam que eu
tentara resgatar Pete. Minha mãe não. Acho que ela sabia. Não
queria saber, mas o problema era que me conhecia a fundo. Senti-
me culpado algumas vezes, mas o sentimento de culpa passou
logo.

A outra vez foi num acampamento, na época do serviço militar.
Um sujeito chamado Ed e eu havíamos ido a uma espécie de
cassino. Eu estava completamente sem sorte e perdi tudo o que
tinha, mas Ed ganhou uma boa quantia. Trocou as fichas e fomos
para casa, ele com os bolsos abarrotado de notas. Num



determinado momento, dois brutamontes apareceram do nada e nos
atacaram com facas. Levei um pequeno corte no braço, mas Ed foi
esfaqueado e caiu no chão. Ouviu-se barulho de pessoas se
aproximando, e os assaltantes fugiram. Pensei que se eu fosse
rápido... e era! Tenho bons reflexos. Amarrei minha mão com um
lenço, tirei a faca do ferimento de Ed e a enterrei novamente,
algumas vezes, em lugares mais adequados. Ele soltou um último
suspiro e caiu inconsciente. Fiquei assustado, claro, por um ou dois
segundos, mas depois disse a mim mesmo que tudo daria certo.
Senti-me, naturalmente, orgulhoso de conseguir pensar e agir tão
rápido! Pensei: “Pobre Ed, sempre foi um idiota”. Não demorei em
passar todas aquelas notas para o meu bolso! Não há nada como
ter bons reflexos e saber aproveitar as oportunidades. A questão é
que as oportunidades não aparecem com frequência. Algumas
pessoas, imagino, devem ficar amedrontadas ao saber que mataram
alguém. Eu não fiquei. Pelo menos daquela vez.

Veja bem, isso não é coisa que se queira fazer muitas vezes. Só
se vale mesmo a pena. Não sei como Greta percebeu isso em mim.
Mas ela sabia. Não digo que soubesse do fato de eu já ter matado
duas pessoas. Devia saber, porém, que a ideia de matar não me
abalaria. Perguntei:

– Que história fantástica é essa, Greta?
Ela respondeu:
– Posso ajudá-lo, colocando-o em contato com uma das garotas

mais ricas dos Estados Unidos. Sou uma espécie de governanta
dela, por assim dizer. Moramos juntas. Tenho muita influência sobre
sua vida.

– Acha que ela se interessaria por um cara como eu? – indaguei.
Não acreditava naquilo. Por que uma menina rica, que podia
escolher o homem que quisesse, olharia para mim?

– Você tem seu charme – disse Greta. – As mulheres andam
atrás de você, não andam?

Sorri e disse que não podia reclamar.
– Ela jamais teve esse tipo de coisa. Vem sendo muito vigiada. Os

únicos homens com quem lhe permitem encontrar-se são
formalistas, filhos de banqueiros, filhos de magnatas. Está sendo



preparada para se casar com um sujeito rico. Ficam apavorados
com a ideia de que conheça estrangeiros bonitões que só queiram
seu dinheiro. Mas, claro, ela prefere homens assim. Seriam uma
novidade para ela, algo inédito. Você teria que conquistá-la. Teria
que ser amor à primeira vista, uma coisa arrebatadora! Fácil.
Ninguém nunca a abordou com sensualidade. Você poderia fazer
isso.

– Posso tentar – falei, sem saber muito bem.
– Vamos fazer um plano – disse Greta.
– A família se intrometerá e acabará com tudo.
– Não – afirmou Greta –, eles não saberão, até ser tarde demais.

Você se casará com ela secretamente.
– Então esse é o plano.
Falamos a respeito. Planejamos. Não em detalhes, veja bem.

Greta voltou para os Estados Unidos, mas mantínhamos contato.
Continuei em diversos empregos. Contei-lhe sobre o Campo do
Cigano e que o desejava, e ela me disse que era um ótimo cenário
para uma história romântica. Decidimos que meu encontro com Ellie
aconteceria ali. Greta convenceria Ellie a comprar uma casa na
Inglaterra e se afastar da família após atingir a maioridade.

Sim, preparamos tudo. Greta era uma excelente estrategista. Eu
não teria conseguido organizar o plano, mas poderia desempenhar
meu papel sem fazer feio. Sempre gostei de representar. E foi assim
que aconteceu. Foi assim que conheci Ellie.

E me diverti à beça, apesar da imprudência, porque havia sempre
um risco de não dar certo. O que me deixava realmente nervoso
eram os encontros com Greta. Tinha que tomar cuidado para não
me entregar ao olhar para Greta. Tentava não olhar para ela.
Achamos mais fácil fingir inimizade, com o pretexto de ciúme.
Executei bem essa parte. Lembro-me quando ela veio para ficar.
Encenamos uma briga, um bate-boca que Ellie pudesse ouvir. Não
sei se exageramos. Creio que não. Às vezes ficava nervoso diante
da possibilidade de Ellie desconfiar, mas acho que ela nunca
desconfiou de nada. Não se pode saber. Nunca a entendi direito.

Fazer amor com Ellie era fácil. Ela era muito meiga, muito
carinhosa. Às vezes, porém, me desconcertava, pelas coisas que



fazia sem meu conhecimento. E sabia muito mais do que eu
imaginava. Mas me amava, isso é fato. Acho que eu a amava
também, de vez em quando...

Não que fosse como Greta. Greta era a minha mulher. A
personificação do sexo. Estava louco por ela e tinha que me
controlar. Com Ellie era diferente. Eu gostava de viver ao seu lado.
Engraçado. Pensando agora, vejo que adorava sua companhia.

Escrevo isso neste momento porque era o que pensava na noite
em que voltei dos Estados Unidos, quando cheguei realizado, com
tudo o que desejara na vida, a despeito dos riscos, dos perigos, do
fato de ter cometido um homicídio – bem executado, por sinal!

Sim, foi complicado, admito, mas ninguém teria como descobrir,
do jeito que fizemos. Agora, os riscos e perigos haviam acabado e
eu estava de volta ao Campo do Cigano. Voltava como no dia em
que vira o cartaz do leilão e fora visitar as ruínas da velha casa.
Voltava e perdia a sanidade...

Foi então que a vi. Digo, foi então que vi Ellie. Logo ao chegar à
curva da estrada, no local perigoso em que ocorriam acidentes. Lá
estava ela, no mesmo lugar onde estivera antes, à sombra de um
pinheiro, parada, como na vez em que se assustara ao me ver e eu
também. Ali nos olháramos e eu fora falar com ela, representando o
papel do jovem subitamente apaixonado. E representei muito bem.
Sou um ótimo ator!

No entanto, não esperava vê-la agora... Quer dizer, não tinha
como vê-la agora, não é? Mas eu a estava vendo... Ela me olhava...
olhava diretamente para mim. Havia somente uma coisa que me
assustava, me aterrorizava. Era como se ela não me visse... Digo,
sabia que ela não podia estar realmente ali. Sabia que estava
morta... mas eu a vi. Ela estava morta, e o corpo, enterrado num
cemitério dos Estados Unidos. Mesmo assim, ela estava lá, embaixo
do pinheiro, olhando para mim. Não para mim. Olhava como se
esperasse ver, com amor nos olhos, o mesmo amor que vira um dia,
ao ouvi-la tocar violão. Naquele dia, ela me perguntara: “Em que
você está pensando?” Eu respondi com outra pergunta: “Por que
você quer saber?” E ela: “Você está me olhando como se me
amasse”. Eu disse algo tolo como: “É claro que a amo”.



Estaquei lá na estrada, tremendo dos pés à cabeça.
– Ellie! – gritei.
Ela não se mexeu. Ficou onde estava, olhando... olhando

diretamente através de mim. Foi isso que me assustou, pois sabia
que se pensasse um pouco saberia por que ela não me via, e eu
não queria saber. Não queria mesmo. Tinha certeza. Olhar para
onde eu estava... sem me ver. Saí correndo. Corri como um covarde
pelo restante da estrada em direção às luzes de casa, fugindo do
pânico bobo em que me encontrava. O meu triunfo: chegara em
casa. Era o caçador vindo da mata, de volta à casa, de volta às
coisas que mais valorizava no mundo, à incrível mulher que me
tinha de corpo e alma.

E agora íamos nos casar e morar naquela casa. Conseguiríamos
tudo o que queríamos! Havíamos vencido, sem grandes
dificuldades.

A porta não estava trancada. Entrei, com passo firme, e fui até a
biblioteca. Lá se encontrava Greta, à minha espera na janela.
Estava gloriosa. A coisa mais bela e encantadora que já tinha visto.
Parecia Brünnhilde, uma valquíria, de brilhantes cabelos dourados.
Exalava sensualidade por todos os poros. Havíamos nos privado por
tanto tempo, exceto pelos breves encontros no Esconderijo.

Caí diretamente em seus braços, um marinheiro vindo do mar
para o lugar a que pertencia. Sim, foi um dos momentos mais
maravilhosos de minha vida.

II

Logo em seguida, voltamos à realidade. Sentei-me e ela me
passou um pequeno maço de cartas. Peguei, quase que
automaticamente, uma delas, com selo americano. Era a carta de
Lippincott. Intrigou-me o que podia ter escrito e o motivo de me
escrever.

– Por fim – disse Greta, num suspiro profundo de satisfação –,
conseguimos.

– O Dia da Vitória – brinquei.
Rimos de chorar. Havia champanhe na mesa. Abri-o e bebemos à



nossa saúde.
– Este lugar é maravilhoso – falei, olhando ao redor. – É mais

bonito do que lembrava. Santonix... acho que ainda não lhe contei.
Santonix morreu.

– Meu Deus – exclamou Greta –, que pena! Então estava doente
mesmo?

– É claro que estava doente. Eu que nunca quis admitir. Fui vê-lo
antes de morrer.

Greta estremeceu.
– Deus me livre ter que passar por isso. Ele disse alguma coisa?
– Nada em especial. Disse que eu era um idiota, que devia ter

seguido pelo outro caminho.
– Como assim? Que caminho?
– Não sei o que quis dizer – respondi. – Devia estar delirando,

sem saber o que falava.
– Bem, esta casa é um lindo monumento à sua memória – disse

Greta. – Acredito que nos apegaremos a ela, não acha?
Fitei-a.
– Claro. Pensa que vou morar em algum outro lugar?
– Não podemos ficar aqui o tempo todo – disse Greta. – Não o

ano inteiro. Vamos nos enfurnar num buraco como esta aldeia?
– Mas é aqui onde quero morar, onde sempre quis.
– Eu sei. Mas, mesmo assim, Mike, temos todo o dinheiro do

mundo. Podemos ir para onde quisermos! Podemos conhecer todo
o continente, fazer um safári na África, viver aventuras. Vamos atrás
das coisas... quadros valiosos. Podemos viajar para Angkor Vat.
Você não quer ter uma vida de aventuras?

– Acho que sim... Mas sempre voltaremos aqui, não é?
Tive a sensação estranha de que alguma coisa tinha dado errado,

em algum ponto. Aquilo era tudo o que sempre desejara: minha
própria casa e Greta. Não precisava de mais nada. Ela, sim. Dava
para ver. Estava apenas começando, começando a querer coisas.
Tive um pressentimento ruim de repente. Comecei a tremer.

– O que foi, Mike? Você está tremendo. Será que está resfriado?
– Não é isso – falei.
– O que houve, Mike?



– Eu vi Ellie – respondi.
– Como assim viu Ellie?
– Quando subia pela estrada, ao virar na curva. Ela estava lá,

parada embaixo da árvore, olhando para mim, ou melhor, em minha
direção.

Greta me encarou.
– Não seja ridículo. Está imaginando coisas.
– Talvez seja imaginação mesmo. Afinal de contas, este é o

Campo do Cigano. Ellie estava lá, tenho certeza, e parecia... parecia
feliz. Exatamente como antes, como se sempre tivesse estado ali e
sempre fosse estar.

– Mike! – Greta me balançou pelos ombros. – Mike, não diga uma
coisa dessas. Você bebeu antes de vir para cá?

– Não, esperei. Sabia que me receberia com champanhe.
– Muito bem, vamos esquecer Ellie e brindar ao nosso encontro.
– Era Ellie sim – repeti, obstinadamente.
– É claro que não era Ellie! Deve ter sido ilusão de ótica ou coisa

parecida.
– Era Ellie sim. Estava parada, me olhando, procurando por mim.

Mas não conseguia me ver. Greta, ela não conseguia me ver. –
Aumentei o tom de voz. – E eu sei por quê. Eu sei por que ela não
conseguia me ver.

– Como assim?
Foi então que, pela primeira vez, murmurei:
– Porque não era eu. Eu não estava ali. Não havia nada para ela

ver, exceto uma noite sem fim. – Gritei, numa voz tomada de pânico:
– Alguns nascem para o doce prazer, alguns nascem para uma noite
sem fim. Eu, Greta, eu!

Perguntei:
– Você se lembra, Greta, de como ela se sentava no sofá?

Costumava tocar essa música no violão, cantando com a voz doce.
Você deve se lembrar. Toda noite e todo amanhecer – cantei
baixinho – Alguns nascem para sofrer. Toda manhã e todo anoitecer,
alguns nascem para o doce prazer. Essa era Ellie, Greta. Ela
nascera para o doce prazer. Alguns nascem para o doce prazer,
sim, alguns nascem para uma noite sem fim. Era isso que minha



mãe sabia sobre mim. Sabia que eu nasci para uma noite sem fim.
Ainda não havia chegado a esse ponto, mas ela já sabia. E Santonix
também. Sabia que estava tomando esse rumo. Mas podia não ter
acontecido. Houve apenas um momento, um único momento,
quando Ellie cantou aquela música. Eu poderia ter sido muito feliz
casado com Ellie, não poderia? Poderia continuar casado com Ellie.

– Não poderia – interrompeu Greta. – Nunca achei que você fosse
do tipo que se apavorasse, Mike. – Sacudiu-me pelo ombro de novo.
– Acorde!

Fiquei olhando para ela.
– Desculpe-me, Greta. O que foi que eu disse?
– Imagino que o tenham aborrecido bastante lá nos Estados

Unidos. Mas você fez tudo certo, não fez? Refiro-me aos
investimentos.

– Está tudo em ordem – falei. – Tudo garantido para o nosso
futuro. Um futuro glorioso!

– Você está falando de um modo muito estranho. Gostaria de
saber o que diz a carta de Lippincott.

Peguei a carta e a abri. Não havia nada dentro além de um velho
recorte de jornal. Olhei fixamente para o papel. Era a foto de uma
rua. Reconheci aquela rua, com um edifício alto no fundo. Era uma
rua em Hamburgo, e na foto viam-se algumas pessoas caminhando
em direção ao fotógrafo. Duas estavam em primeiro plano, de
braços dados: Greta e eu. Então Lippincott sabia. Sabia, desde o
princípio, que eu já conhecia Greta. Alguém deve ter lhe mandado o
recorte, sem maldade, apenas achando legal reconhecer a srta.
Greta Andersen passeando pelas ruas de Hamburgo. Ele sabia que
eu conhecia Greta. Lembro-me de quando me perguntou se já a
conhecia ou não. Neguei, claro, mas ele sabia que estava mentindo.
Deve ter começado a desconfiar de mim nesse momento.

De repente, passei a temer Lippincott. Evidentemente, ele não
tinha como suspeitar de que eu tivesse assassinado Ellie. No
entanto, suspeitava de algo. Talvez suspeitasse inclusive daquilo.

– Olhe – falei para Greta –, ele sabia que nos conhecíamos.
Sabia desde o princípio. Sempre odiei aquela velha raposa e ele
sempre odiou você. Quando souber do nosso plano de casamento,



desconfiará. – Mas ali eu já sabia que Lippincott desconfiava de
tudo, de que Greta e eu íamos nos casar, de que nos conhecíamos
e talvez até de que éramos amantes.

– Mike, você está parecendo um ratinho em pânico. Isso mesmo:
um ratinho em pânico. Eu o admirava. Sempre admirei. Mas agora a
imagem que eu tinha de você está caindo aos pedaços. Você tem
medo de todo mundo.

– Não fale assim comigo.
– Mas é a verdade.
– Noite sem fim.
Não consegui pensar em nada mais para dizer. Ainda me

perguntava o que significavam aquelas palavras. Noite sem fim.
Significavam escuridão. Significavam que eu não estava visível. Eu
conseguia ver os mortos, mas os mortos não conseguiam me ver,
embora estivesse vivo. Não me viam porque eu não estava
realmente lá. O homem que amara Ellie havia desaparecido.
Entrara, por livre e espontânea vontade, na noite sem fim. Baixei a
cabeça, olhando para o chão.

– Noite sem fim – repeti.
– Pare de falar isso – berrou Greta. – Resista! Seja homem, Mike.

Não caia nessa armadilha de superstição.
– Como? – perguntei. – Vendi minha alma para o Campo do

Cigano, não vendi? O Campo do Cigano nunca deu garantia de
segurança para ninguém, nem para Ellie, nem para mim. Talvez não
seja seguro para você também.

– Como assim?
Levantei-me e fui em sua direção. Eu a amava. Sim, ainda a

amava com um derradeiro e intenso desejo sexual. Mas amor, ódio,
desejo, não é tudo a mesma coisa? Três em um. Jamais odiaria
Ellie, mas odiava Greta. E gostava de odiá-la. Odiava com todas as
minhas forças e com um desejo impulsivo e jovial. Não tinha como
esperar pelos métodos seguros, não queria esperar. Aproximei-me
dela.

– Sua vaca imunda! – exclamei. – Sua vagabunda nojenta, de
cabelos dourados. Você não está segura, Greta. Não está livre de
mim. Entende? Aprendi a gostar... a gostar de matar. Você não



imagina minha alegria no dia em que vi Ellie sair com o cavalo que a
levaria à morte. Fiquei feliz a manhã inteira com a ideia do
assassinato, mas jamais havia chegado tão perto de matar. Agora é
diferente. Desejo mais do que apenas saber que alguém morrerá
por ter ingerido uma cápsula de veneno no café da manhã. Já não
me basta empurrar uma velhinha pedreira abaixo. Quero usar
minhas mãos.

Nesse momento, foi Greta quem se assustou. Ela, a quem eu
amara desde o dia em que a conheci em Hamburgo, inventando
depois uma doença para largar o emprego e ficar a seu lado. Sim,
fui seu, de corpo e alma. Agora já não. Agora era eu mesmo.
Chegara a outro tipo de reino, um império jamais sonhado.

Greta ficou com medo. Adorei vê-la assim e aper tei-lhe o pescoço
com as mãos. Sim, mesmo agora, enquanto escrevo minha história
(o que, veja bem, é muito prazeroso – escrever tudo a meu respeito,
o que enfrentei, senti, pensei e como enganei todo mundo), é uma
coisa maravilhosa. Sim, fiquei imensamente feliz ao matar Greta...



CAPÍTULO 24

Não há muito mais a dizer depois disso. Digo, o clímax foi aquele
momento. As pessoas esquecem que nada de melhor pode
acontecer, que já tiveram tudo. Fiquei sentado ali por um bom
tempo. Não sei quando eles chegaram. Não sei se vieram todos ao
mesmo tempo... Não podiam ter estado lá desde o princípio, porque
não teriam me deixado matar Greta. Reparei que Deus foi o primeiro
a chegar. Não Deus, estou confuso. Refiro-me ao major Phillpot.
Sempre gostei dele por ter sido legal comigo. Parecia-se bastante
com Deus mesmo, sob certos aspectos. Claro, isso se Deus fosse
um ser humano e não algo sobrenatural lá no céu. Era um homem
justo, muito justo e bondoso. Preocupava-se com as coisas.
Procurava ajudar os outros.

Não sei o quanto me conhecia. Lembro-me da maneira curiosa de
me olhar naquela manhã, na sala do leilão, quando disse que eu
estava afetado. Por que será que me julgava afetado naquele dia?

Depois, quando estávamos junto ao amontoado que era Ellie
caída em seu traje de montaria... Será que sabia ou imaginava que
eu estava envolvido naquilo?

Após a morte de Greta, como costumo dizer, fiquei jogado ali na
cadeira, olhando fixamente para a taça de champanhe vazia. Tudo
estava vazio, muito vazio. Havia apenas uma lâmpada acesa, que
Greta e eu havíamos acendido, mas ficava em um canto. Não
iluminava muito, e o sol... acho que o sol já havia se posto há muito
tempo. Fiquei ali sentado, pensando no que ia acontecer em
seguida, com uma espécie de obscuro assombro.

Depois, acho, as pessoas começaram a chegar. Talvez tenham
vindo várias ao mesmo tempo. Chegaram silenciosamente, ou era



eu que não estava ouvindo ou notando ninguém.
Santonix, se estivesse lá, poderia, de repente, me dizer o que

fazer. Mas Santonix morrera. Seguira um caminho diferente do meu,
e então não tinha como me ajudar. Na verdade, ninguém estava em
condições de me ajudar naquele momento.

Pouco depois, notei a presença do dr. Shaw. Estava tão quieto
que, a princípio, mal percebi que estava ali, sentado a meu lado.
Esperava alguma coisa. Passado algum tempo, julguei que
estivesse esperando que eu falasse. Então falei:

– Voltei para casa.
Havia uma ou duas pessoas andando por trás dele. Pareciam

aguardar algum gesto seu.
– Greta está morta – contei. – Matei-a. É melhor o senhor levar o

corpo dela, não?
Em algum lugar, alguém disparou um flash. Devia ser algum

fotógrafo policial fotografando o cadáver. O dr. Shaw virou a cabeça
e respondeu severamente:

– Ainda não.
Voltou, de novo, a cabeça para mim. Inclinei-me em sua direção e

disse:
– Vi Ellie hoje à noite.
– Viu? Onde?
– Lá fora, embaixo de um pinheiro. Foi o lugar em que a vi pela

primeira vez. – Fiz uma pequena pausa e então continuei: – Ela não
conseguia me ver... Não me via porque eu não estava lá. – Depois
de um tempo, acrescentei: – Isso me transtornou, me perturbou
muito.

O dr. Shaw disse:
– Foi colocado na cápsula, não foi? Havia cianeto na cápsula,

não? Não foi o que deu a Ellie naquela manhã?
– Era para a rinite – expliquei –, ela sempre tomava uma cápsula

antes de montar, para garantir. Era alérgica. Greta e eu preparamos
uma ou duas cápsulas com veneno de vespas do galpão e juntamos
com as outras. Foi lá no Esconderijo. Engenhoso, não? – Comecei a
rir. Era um riso estranho, eu mesmo pude perceber. Mais parecia um
riso nervoso, sem motivo. Perguntei: – O senhor inspecionou os



remédios que tomava quando veio examinar o tornozelo dela, não
inspecionou? Remédios para dormir, cápsulas contra alergia, estava
tudo em ordem, não?

– Perfeitamente – respondeu o dr. Shaw. – Os medicamentos
eram inofensivos.

– Muita sagacidade, não acha? – provoquei.
– Sim, muito engenhoso, mas não o bastante.
– De qualquer maneira, gostaria de saber como descobriu.
– Descobrimos quando aconteceu a segunda morte, a que não

estava planejada.
– Claudia Hardcastle?
– Sim. Ela morreu da mesma forma que Ellie. Caiu do cavalo no

campo de caça. Claudia também gozava de boa saúde, e então
morre dessa maneira brutal, numa queda de cavalo. Descobriram o
corpo pouco tempo depois. Ainda havia cheiro de cianeto como
pista. Se tivesse ficado jogada ao relento por algumas horas como
Ellie, não haveria nada... nenhum cheiro, nenhuma descoberta.
Agora, não sei como Claudia tomou a cápsula. Só se vocês
esqueceram o frasco no Esconderijo. Ela costumava ir lá. Foram
encontradas suas impressões digitais, e ela deixou cair um isqueiro.

– Deve ter sido um descuido nosso. Foi difícil preparar as
cápsulas.

Depois perguntei:
– O senhor suspeitou que eu estivesse envolvido na morte de

Ellie, não? Todos suspeitaram? – Olhei ao redor para os vultos
indistintos. – Talvez todos vocês.

– Geralmente sabemos. Mas eu não tinha certeza se podíamos
fazer alguma coisa.

– O senhor devia ter me alertado – falei, em tom de reprovação.
– Não sou da polícia – disse o dr. Shaw.
– O que é então?
– Sou médico.
– Não preciso de médico – declarei.
– É o que resta saber.
Olhei para Phillpot e indaguei:
– O que está fazendo? Veio me julgar, presidir meu julgamento?



– Sou apenas um juiz de paz – ele disse. – Estou aqui como
amigo.

– Meu amigo? – perguntei, espantado.
– Amigo de Ellie – explicou ele.
Não entendi. Nada daquilo fazia sentido para mim, mas me senti

importante. Todos eles ali! Polícia e médico, Shaw e Phillpot, um
homem tão ocupado. O contexto todo era bastante complicado.
Comecei a perder a noção das coisas. Estava muito cansado, claro.
Costumava ficar cansado de repente e dormir...

E todo aquele movimento. Pessoas vinham me ver. Advogados,
creio que um procurador e um outro tipo de advogado com ele,
trazendo médicos. Vários médicos. Importunaram-me com
perguntas que me recusei a responder.

Um deles insistiu em saber se eu desejava alguma coisa.
Respondi que sim, que desejava apenas uma coisa: uma caneta e
bastante papel. Queria escrever sobre tudo aquilo, como tudo
aconteceu. Queria contar-lhes o que sentira, o que pensara. Quanto
mais pensava em mim, mais achava interessante a história para
todos. Porque eu era interessante. Era realmente uma pessoa
interessante e tinha feito coisas interessantes.

Os médicos – ao menos um deles – pareciam considerar uma boa
ideia. Eu disse:

– Vocês sempre deixam que as pessoas façam declarações. Por
que não posso escrever a minha? Talvez, algum dia, todos venham
a lê-la.

Concordaram. Eu não conseguia escrever muito tempo seguido.
Ficava cansado. Alguém usou a expressão “responsabilidade
restrita” e outra pessoa discordou. Ouvimos cada coisa! Às vezes,
acham que não estamos ouvindo. Depois, tive que comparecer ao
tribunal e eu queria que trouxessem meu melhor terno, porque
desejava passar uma boa imagem. Creio que colocaram detetives
para me vigiar. Por algum tempo. Aqueles novos empregados...
acho que foram contratados ou postos no meu encalço por
Lippincott. Descobriram muitas coisas sobre mim e Greta.
Engraçado: depois que Greta morreu, nunca pensei muito nela...
Após matá-la, deixou de ter importância para mim.



Procurei reviver a sensação esplêndida de triunfo que tivera
quando a estrangulei, mas até isso havia desaparecido...

Um dia, trouxeram minha mãe, inesperadamente, para me visitar.
Lá estava ela, olhando para mim da porta. Não parecia angustiada
como de costume. Estava apenas triste. Não tinha muito o que dizer,
nem eu. Falou somente o seguinte:

– Eu tentei, Mike. Fiz de tudo para protegê-lo, mas fracassei.
Sempre tive medo de fracassar.

– Tudo bem, mãe, não foi sua culpa – falei. – Eu escolhi o
caminho que queria.

E subitamente lembrei: “Foi o que Santonix disse. Ele também
temia por mim. E também não conseguiu fazer nada. Ninguém podia
fazer nada... a não ser eu mesmo, talvez... Não sei. Não tenho
certeza. Mas de vez em quando me lembro... lembro daquele dia em
que Ellie me perguntou: ‘Por que você está me olhando desse
jeito?’, e eu: ‘Desse jeito como?’ Ela respondeu: ‘Como se me
amasse’. Acho que, de certa forma, eu a amava. Podia ter amado.
Ellie era tão doce. Doce prazer...”

Imagino que o meu problema foi que eu sempre quis tudo em
demasia. E queria da maneira mais fácil, com ambição.

Aquela primeira vez, aquele primeiro dia em que fui ao Campo do
Cigano e conheci Ellie. Ao descermos pela estrada, encontramos
Esther. Naquele dia, quando ela preveniu Ellie dos perigos da
região, tive a ideia de comprá-la. Sabia que era do tipo de pessoa
que faria qualquer coisa por dinheiro. Eu lhe pagaria para que ela
começasse a assustar Ellie, para que Ellie se sentisse ameaçada.
Julguei que daria mais credibilidade à versão de que Ellie morrera
de choque. Naquele primeiro dia, agora eu sei, Esther estava
realmente com medo. Temia por Ellie. Advertiu-a de que não se
envolvesse com o Campo do Cigano. O que ela queria dizer, claro,
era que não se envolvesse comigo. Não entendi dessa forma. Ellie
tampouco.

Seria de mim que Ellie tinha medo? Acho que sim, embora ela
mesma não soubesse. Sentia-se ameaçada e em perigo. Santonix
sabia da maldade que existia dentro de mim, assim como minha
mãe. Talvez os três soubessem. Ellie sabia, mas nunca se importou.



É curioso, muito curioso. Agora eu vejo. Fomos muito felizes juntos.
Sim, muito felizes. Gostaria de ter percebido isso na época... Tive a
minha oportunidade. Talvez todos tenham a sua. Eu lhe dei as
costas.

É curioso que Greta não tenha agora a menor importância, não é?
E até a minha linda casa já não me interessa.
Só Ellie... E Ellie jamais me encontrará novamente... Noite sem

fim... Este é o fim da minha história...
Em meu fim está meu princípio... é o que as pessoas sempre

dizem.
Mas o que significa isso?
E onde exatamente começa minha história? Preciso parar e

pensar...
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Dedico este livro aos inúmeros leitores que me escrevem
perguntando: “O que foi feito de Tommy e Tuppence? O que
andam fazendo agora?”. Saudações a todos. Espero que
gostem de reencontrá-los, mais velhos, mas com o mesmo
espírito indômito de sempre!



 
 
 
 

Pelo comichar do meu polegar
Sei que deste lado vem vindo um malvado.
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LIVRO 1
Sunny Ridge

CAPÍTULO 1

Tia Ada

O sr. e a sra. Beresford estavam sentados à mesa do café.
Formavam um casal convencional. Em toda a Inglaterra, centenas
de casais idosos tomavam café da manhã naquele momento, assim
como eles. O dia não tinha nada de especial. Era apenas mais um
dia da semana. A chuva ameaçava cair, mas só ameaçava.

O sr. Beresford já fora ruivo. O vermelho ainda se fazia notar, mas
a maior parte do cabelo havia adquirido aquele tom enferrujado dos
ruivos de meia-idade. O cabelo da sra. Beresford já fora preto,
bastante cheio e encaracolado. Agora o preto cedia lugar ao cinza,
em alguns pontos. Era bonito. Já havia cogitado pintar o cabelo,
mas chegou à conclusão de que gostava mais de si mesma do jeito
que a natureza a fizera. Experimentou, sim, uma nova tonalidade de
batom, para se reanimar.

Um casal maduro, agradável e comum, tomando seu café da
manhã junto, diria um observador de fora. Se fosse jovem,
acrescentaria: “Sem dúvida, um casal bastante simpático, mas muito
parado, claro, como qualquer um da sua idade”.

O sr. e a sra. Beresford, no entanto, ainda não haviam chegado a
uma época da vida em que se considerassem velhos. Nem
imaginavam que eles, assim como muitos outros, recebiam tal rótulo
somente por causa da idade. Só de gente moça, evidentemente,
mas isso os faria pensar, com certa indulgência, que os jovens não



sabem nada da vida. Coitadinhos, estão sempre às voltas com
provas, com a vida sexual, comprando roupas ou inventando moda
no cabelo para chamar a atenção. Na opinião do sr. e da sra.
Beresford, ambos se encontravam em pleno vigor. Gostavam de ser
quem eram e amavam-se. Os dias transcorriam, sem grandes
sobressaltos.

Tinham seus momentos, claro, como todo mundo. O sr. Beresford
abriu uma carta, deu uma lida rápida e colocou-a sobre uma
pequena pilha de cartas, à esquerda. Pegou, então, a próxima, mas
não a abriu. Ficou com ela na mão, sem mirá-la. Tinha os olhos fixos
na cesta de pães. Sua mulher o observou por algum tempo antes de
dizer:

– O que houve, Tommy?
– O que houve? – repetiu Tommy, distraído. – O que houve?
– Foi o que eu perguntei – continuou a sra. Beresford.
– Não houve nada – respondeu Tommy. – Por quê?
– Você estava muito pensativo – afirmou Tuppence, num tom de

acusação.
– Não estava não.
– Estava sim. O que aconteceu?
– Nada. O que poderia ter acontecido? – E acrescentou: – Recebi

a conta do encanador.
– Ah – soltou Tuppence, com ar de entendida. – Mais do que

esperava, imagino.
– Claro – confirmou Tommy –, como sempre.
– Não sei por que não fizemos treinamento para encanador –

disse Tuppence. – Se você fosse encanador, eu seria sua ajudante,
e estaríamos ganhando rios de dinheiro.

– Somos muito limitados, não vemos essas oportunidades.
– Era a conta do encanador que você estava vendo agora?
– Ah, não. Era só um pedido de doação.
– Delinquentes juvenis, integração racial?
– Não. Só outro lar de idosos que estão abrindo.
– Faz sentido – disse Tuppence –, mas não entendo por que esse

olhar tão preocupado.
– Eu não estava pensando nisso.



– Tudo bem, mas no que você estava pensando?
– Essa história me fez lembrar uma coisa – comentou o sr.

Beresford.
– O quê? – perguntou Tuppence. – Você sabe que vai acabar me

dizendo.
– Nada importante. Só achei que talvez... Tudo bem, é a tia Ada.
– Ah, claro – disse Tuppence, compreendendo na hora. – Sim –

falou em voz baixa, pensativa –, a tia Ada.
Seus olhares encontraram-se. A triste verdade é que hoje quase

toda família que se preze tem esse problema denominado “tia Ada”.
Os nomes diferem – tia Amélia, tia Susan, tia Cathy, tia Joan.
Podem ser avós, primas mais velhas e até tias-avós. O fato é que
existem e representam um pro blema do qual não se pode escapar.
É necessário pesquisar boas instituições de cuidado aos idosos e
procurar saber tudo sobre esses lugares. Buscar recomendações de
médicos, amigos, cada um com sua tia Ada, “que viveu feliz até o
dia de sua morte” no asilo “The Laurels”, em Bexhill, ou no “Happy
Meadows”, em Scarborough.

Foi-se o tempo em que tia Elisabeth, tia Ada e todas as outras tias
viviam felizes na casa em que passaram décadas, sendo cuidadas
por antigos criados fiéis, embora por vezes autoritários. Ambas as
partes sentiam-se totalmente satisfeitas com a situação. Havia
também os parentes malfadados, sobrinhas sem dinheiro, primas
solteironas, sonsas, em busca de casa, comida e roupa lavada.
Oferta e procura complementavam-se, e tudo andava bem. Hoje as
coisas são diferentes.

No caso das tias Adas atuais, as soluções devem ser pensadas
não só para uma senhora que, em virtude da artrite ou de alguma
outra limitação reumática, esteja sujeita a cair da escada se a
deixarem sozinha em casa, sofra de bronquite crônica ou arranje
confusão com os vizinhos e insulte os comerciantes.

Infelizmente, as tias Adas dão muito mais trabalho do que o
extremo oposto na escala de idade. As crianças ainda podem ser
confiadas a pais adotivos, impingidas a parentes ou entregues a
colégios apropriados, onde passem até as férias e haja a
possibilidade de andar de pônei e acampar. De um modo geral, as



crianças aceitam quase tudo o que se lhes impõe. No caso das tias
Adas, a história é outra. A própria tia de Tuppence Beresford – sua
tia-avó, Primrose – era uma encrenqueira de marca maior.
Impossível agradá-la. Pouco tempo depois de ela ter sido colocada
em uma instituição que lhe garantiria um bom lar e todas as
comodidades para uma senhora de sua idade e de ter escrito cartas
à sobrinha elogiando o lugar, chegava a notícia de que se retirara,
indignada, sem deixar aviso.

“Impossível. Eu não conseguia ficar lá nem mais um minuto!”
No período de um ano, a tia Primrose entrara e saíra de onze

instituições como aquela, e agora escrevia para contar que havia
encontrado um rapaz muito simpático. “Um menino bastante
dedicado. Perdeu a mãe na infância e precisa muito cuidar de
alguém. Aluguei um apartamento, e ele está vindo morar comigo.
Completamos um ao outro. Temos muitas afinidades. Você não
precisa mais se preocupar, querida Prudence. Meu futuro está
garantido. Vou encontrar meu advogado amanhã para resolver
algumas questões legais quanto à herança, no caso de eu vir a
falecer antes de Mervyn, o que, claro, seria perfeitamente natural,
embora eu possa lhe dizer que, no momento, estou esbanjando
saúde.”

Tuppence correu para o norte (o incidente se deu em Aberdeen),
mas a polícia chegou primeiro e prendeu o maravilhoso Mervyn,
procurado há algum tempo por apropriação ilícita de dinheiro. Tia
Primrose ficou indignada, afirmando que aquilo era perseguição. No
entanto, após comparecer ao tribunal (em que Mervyn era julgado
por 25 casos semelhantes), viu-se obrigada a mudar de opinião
sobre seu protégé.

– Acho que devo ir ver a tia Ada – disse Tommy. – Faz tempo que
não vou lá.

– Pois é – concordou Tuppence, sem entusiasmo. – Quanto
tempo?

– Quase um ano, acho – ponderou Tommy.
– Mais do que isso – afirmou Tuppence. – Acho que faz mais de

um ano.
– Nossa – exclamou Tommy –, como o tempo voa! Não dá para



acreditar que já passou tanto tempo. Mas acho que você está certa
– calculou. – É terrível como nos esquecemos, não é? Me sinto
muito mal em relação a isso.

– Por quê? – perguntou Tuppence. – Mandamos várias coisas
para ela e escrevemos cartas.

– Eu sei. Você é muito bondosa, Tuppence. Mesmo assim, às
vezes ficamos sabendo de coisas preocupantes.

– Aquele livro pavoroso que pegamos na biblioteca – lembrou
Tuppence. – Como sofriam aqueles pobres velhinhos!

– Acho que era verdade... exemplos da vida real.
– Sim – disse Tuppence –, deve haver lugares assim. E existem

pessoas bastante infelizes, que não conseguem ser de outro jeito.
Mas o que podemos fazer, Tommy?

– O mesmo que todo mundo: tomar as máximas precauções. Ser
criterioso nas escolhas, investigar a fundo e fazer de tudo para que
ela tenha um bom médico cuidando de sua saúde.

– Não poderia haver médico melhor do que o dr. Murray,
concorda?

– Concordo – respondeu Tommy, com o olhar preo cupado. –
Murray é um grande sujeito. Gentil, paciente. Se houvesse algo
errado, ele avisaria.

– Então? Você não precisa se preocupar – disse Tuppence. – Ela
está com quantos anos?

– Tem 82 – respondeu Tommy. – Não, não. Acho que 83. –
corrigiu. – Deve ser difícil sobreviver a todos os parentes e amigos.

– Nós é que sentimos isso – comentou Tuppence. – Eles não
sentem.

– Não há como saber.
– Bem, a sua tia Ada não. Lembra do prazer dela nos contando o

número de amigos que já tinha “enterrado”? No final, soltou esta:
“Não acho que Amy Morgan vá durar mais de seis meses. Ela, que
sempre dizia que eu era frágil, vai acabar batendo as botas antes de
mim, muito antes”. Parecia eufórica com a possibilidade.

– Mesmo assim – insistiu Tommy.
– Eu sei, eu sei – concordou Tuppence. – Mesmo assim você

sente que é seu dever e que precisa ir.



– Não estou certo?
– Infelizmente está – admitiu Tuppence. – Totalmente certo. E eu

vou com você – acrescentou, com certo tom de heroísmo na voz.
– Não – contestou Tommy. – Por que você iria? Ela não é sua tia.

Vou eu.
– De jeito nenhum – protestou a sra. Beresford. – Também gosto

de sofrer. Vamos sofrer juntos. Não vai ser muito agradável para
você, para mim ou para a tia Ada, mas não há como evitar.

– Não, não quero que vá. Da última vez, ela foi muito grossa com
você, lembra?

– Não ligo – afirmou Tuppence. – Talvez tenha sido o único
momento agradável da visita para a coitada. Não guardo nenhum
rancor em relação a ela.

– Você sempre foi boazinha com minha tia – reconheceu Tommy
–, mesmo não gostando muito dela.

– Impossível gostar dela – disse Tuppence. – Quer saber? Acho
que nunca gostaram.

– Não dá para não sentir pena das pessoas quando elas
envelhecem – comentou Tommy.

– Eu não sinto – sentenciou Tuppence. – Não sou tão bom caráter
quanto você.

– Você é mulher, é mais durona – disse Tommy.
– Talvez seja isso. Afinal de contas, o que nos resta é sermos

realistas. O que quero dizer é que sinto muita pena de gente velha,
doente, se for boa pessoa. Caso contrário, é diferente, concorda?
Se alguém é detestável aos vinte anos, não melhora aos quarenta,
piora aos sessenta e se transforma numa verdadeira peste aos
oitenta, não vejo por que me daria pena, só porque envelheceu. No
fundo, ninguém muda. Conheço alguns anjos que estão com
setenta, oitenta anos. A sra. Beauchamp, Mary Carr e a avó do
padeiro, a querida sra. Poplett, que costumava fazer a limpeza.
Pessoas muito especiais. Eu faria qualquer coisa por elas.

– Tudo bem, tudo bem – disse Tommy –, seja realista. Mas se
você quiser realmente ser generosa e vir comigo...

– Já disse que quero – interrompeu Tuppence. – Prometi ser fiel
na alegria e na tristeza, e a tia Ada sem dúvida se encaixa à



segunda categoria. Vamos de mãos dadas, com um buquê de flores,
uma caixa de chocolate e talvez algumas revistas. Você pode ligar
para a tal fulana e avisar que estamos indo.

– Que dia da semana que vem? Pode ser terça, se você puder –
propôs Tommy.

– Pode ser – respondeu Tuppence. – Qual o nome mesmo da
mulher? Não lembro... a diretora, supervisora ou sei lá o quê.
Começa com P.

– Srta. Packard.
– Isso.
– Talvez seja diferente dessa vez.
– Diferente como?
– Não sei. Pode acontecer alguma coisa interessante.
– Um acidente de trem indo para lá – sugeriu Tup pence, com

certo ânimo.
– Por que cargas d’água você gostaria de estar num acidente de

trem?
– Não é que eu gostaria, mas...
– O quê?
– Seria uma aventura, não seria? Talvez pudéssemos salvar

alguém ou ajudar de alguma forma. Fazer algo útil e ao mesmo
tempo empolgante.

– Que ideia! – exclamou o sr. Beresford.
– Eu sei – concordou Tuppence. – Às vezes temos esse tipo de

ideia.

CAPÍTULO 2

A coitadinha era sua filha?

De que forma Sunny Ridge havia recebido esse nome é difícil dizer.
O lugar não tinha nada de montanhoso. O terreno era plano,
adequado para os idosos que moravam ali, com um jardim amplo,



embora carecesse de atrativos especiais. A mansão, em estilo
vitoriano, estava muito bem-conservada. Árvores frondosas, uma
hera na parede lateral da casa e duas araucárias concediam ao
cenário um ar exótico. Havia bancos espalhados em locais propícios
para tomar sol, algumas espreguiçadeiras e uma varanda coberta,
onde as velhinhas podiam descansar protegidas do vento leste.

Tommy tocou a campainha da porta da frente, sendo logo
atendido, em companhia de Tuppence, por uma jovem de aparência
fustigada, vestida com um avental de náilon. A moça levou-os a uma
pequena sala de visitas.

– Vou avisar a srta. Packard, ela está esperando vocês. Já vai
descer. Se incomodam de esperar um pouquinho? Preciso ver a sra.
Carraway. Ela cismou de engolir o dedal de novo.

– Mas por que ela faz uma coisa dessas? – perguntou Tuppence,
perplexa.

– Por diversão – explicou a ajudante, em poucas palavras. – É
sempre a mesma história.

Assim que ela saiu da sala, Tuppence sentou-se.
– Não deve ser nada agradável engolir um dedal – comentou,

pensativa. – Já imaginou um dedal descendo pela garganta?
Tommy e Tuppence não tiveram de esperar muito. A porta se

abriu e a srta. Packard entrou, desculpando-se. Era uma senhora
alta e ruiva, na faixa dos cinquenta anos, com um ar de
autoconfiança que Tommy sempre admirou.

– Desculpem-me se o fiz esperar, sr. Beresford – disse. – Como
vai, sra. Beresford? Que bom que a senhora também veio.

– Alguém engoliu alguma coisa, parece – comentou Tommy.
– A Marlene contou? Pois é. A sra. Carraway. Está sempre

engolindo coisas. É complicado, sabe? Não temos como vigiá-los o
tempo todo. Que as crianças façam isso, até entendo. Mas é um
passatempo engraçado para uma mulher idosa, não acham? E o
quadro piorou. Piora todos os anos. O mais curioso é que ela sai
ilesa.

– Talvez o pai dela tenha sido engolidor de espadas – sugeriu



Tuppence.
– É possível, sra. Beresford. Talvez isso explique muita coisa. – A

srta. Packard continuou: – Contei para a srta. Fanshawe que o
senhor viria, sr. Beresford. Não sei se ela entendeu muito bem. Nem
sempre entende.

– Como ela tem passado?
– Está piorando rapidamente, receio – disse a srta. Packard, sem

alterar a voz. – Nunca sabemos ao certo o quanto ela entende.
Contei-lhe ontem à noite, e ela afirmou que eu estava equivocada,
porque as aulas ainda não tinham acabado. Deve achar que o
senhor ainda está na escola. As coitadinhas às vezes confundem
tudo, principalmente no que se refere à questão do tempo. E hoje de
manhã, quando lhe falei sobre sua visita, ela disse que era
impossível, porque o senhor estava morto. É isso – disse a srta.
Packard animada. – Espero que ela o reconheça.

– Como está a saúde dela? Na mesma?
– Bem, na medida do possível. Para ser franca, acho que lhe

resta pouco tempo de vida. Não sofre, mas seu coração não
melhorou. Na verdade, piorou bastante. Por isso, me parece
importante o senhor saber, para estar preparado caso ela venha a
falecer de repente. Para não ser um choque.

– Trouxemos flores para ela – anunciou Tuppence.
– E uma caixa de chocolate – completou Tommy.
– Muito gentil. Ela vai adorar. Vocês querem subir agora?
Tommy e Tuppence levantaram-se e seguiram a srta. Packard

pela escada. Ao passarem por um dos quartos no andar de cima, a
porta se abriu de repente e uma pequena senhora, de
aproximadamente um metro e meio de altura, saiu gritando com a
voz estridente: “Quero meu leite com chocolate. Quero meu leite
com chocolate. Cadê a enfermeira Jane? Quero meu leite com
chocolate”.

Uma mulher vestida de enfermeira apareceu, vinda do quarto
contíguo.

– Tudo bem, querida, tudo bem – disse para acal má-la. – Você já
tomou seu leite, vinte minutos atrás.

– Não tomei não, enfermeira. Isso não é verdade. Não tomei.



Estou com sede.
– Posso lhe dar outra xícara, se quiser.
– Como vou tomar outra se ainda não tomei nenhuma?
Os três seguiram em frente, e a srta. Packard, após bater de leve

numa porta no fim do corredor, abriu-a e entrou.
– Pronto, srta. Fanshawe – anunciou com alegria. – Seu sobrinho

veio visitá-la. Isso não é ótimo?
Numa cama perto da janela, a velha senhora sentou-se,

recostando-se nos travesseiros. Tinha o cabelo cinza, o rosto fino e
enrugado, nariz longo e adunco e um ar geral de desaprovação.
Tommy entrou.

– Oi, tia Ada – disse. – Como vai a senhora?
Tia Ada ignorou-o, dirigindo-se à srta. Packard.
– Que história é essa de trazer um cavalheiro ao quarto de uma

senhora? – protestou. – Na minha época isso não era considerado
de bom tom! Ainda mais dizendo que é meu sobrinho! Quem é ele?
Um bombeiro ou o eletricista?

– Ora, ora, que modos são esses? – recriminou a srta. Packard,
com docilidade.

– Sou seu sobrinho, Thomas Beresford – disse Tommy. Mostrou a
caixa que trouxera. – Trouxe chocolates para a senhora.

– Você não vai me enrolar dessa forma – esbravejou tia Ada. –
Conheço muito bem o seu tipo. É capaz de dizer qualquer coisa.
Quem é essa mulher? – perguntou, encarando a sra. Beresford.

– Sou Prudence – respondeu a sra. Beresford. – Sua sobrinha,
Prudence.

– Que nome ridículo – provocou tia Ada. – Parece nome de
empregada. Meu tio-avô Mathew tinha uma empregada chamada
Comfort e uma faxineira que se chamava Aleluia. Era metodista.
Mas minha tia-avó Fanny pôs um fim nessa história. Disse que a
chamaria de Rebecca enquanto estivesse em sua casa.

– Trouxe flores – disse Tuppence.
– Não se traz flores para o quarto de doentes. Absorvem todo o

oxigênio.
– Vou colocá-las num vaso para você – disse a srta. Packard.
– Não mesmo. Já deve ter aprendido que sou dona do meu nariz.



– A senhora está em ótima forma, tia Ada – comentou o sr.
Beresford. – Vendendo saúde, eu diria.

– Mais do que você, esteja certo. O que você quis dizer com essa
história de ser meu sobrinho? Qual é mesmo seu nome? Thomas?

– Sim. Thomas ou Tommy.
– Nunca ouvi falar – afirmou. – Eu só tinha um sobrinho, e ele se

chamava William. Morreu na última guerra. Mas foi melhor assim.
Ele teria passado maus bocados se tivesse sobrevivido. Estou
cansada – finalizou tia Ada, recostando-se no travesseiro e
dirigindo-se à srta. Packard. – Leve-os daqui. Você não deveria
deixar estranhos entrarem.

– Achei que uma pequena visita poderia alegrá-la – retrucou a
srta. Packard, imperturbável.

Tia Ada soltou um riso grave de escárnio.
– Tudo bem – disse Tuppence, alegre. – Vamos embora. Vou

deixar as flores aqui. Talvez a senhora mude de ideia em relação a
elas. Vamos, Tommy – disse Tuppence encaminhando-se para a
porta.

– Bom, até logo, tia Ada. Pena que a senhora não se lembra de
mim.

Tia Ada manteve o silêncio até Tuppence sair pela porta com a
srta. Packard. Tommy seguiu as duas.

– Volte aqui, você – ordenou tia Ada, levantando a voz. –
Conheço você perfeitamente. Thomas. Tinha o cabelo vermelho.
Abóbora. Isso. Volte. Preciso falar com você. Sem aquela mulher.
Ela finge que é sua esposa. A mim não engana. Não sei como pode
trazer esse tipo de mulher aqui. Venha, sente-se aqui e me conte
sobre sua querida mãezinha. Você, vá embora – acrescentou tia
Ada gesticulando e enxotando Tuppence, que hesitava na entrada
da porta.

Tuppence retirou-se imediatamente.
– Hoje ela está num de seus dias – comentou a srta. Packard,

serena, ao descerem a escada. – Às vezes, é um doce. Incrível.
Tommy sentou na cadeira indicada pela tia Ada e comentou,

pacífico, que não poderia falar muito de sua mãe porque ela já
estava morta há quase quarenta anos. Tia Ada seguiu



imperturbável.
– Engraçado – disse –, já faz tanto tempo? Como passa rápido! –

Olhou para o sobrinho com atenção – Por que você não se casa? –
perguntou. – Arrume uma mulher decente para cuidar de você. Está
na idade. Não precisa andar com essas raparigas por aí, que posam
de esposa.

– Na próxima vez que viermos visitá-la, vou pedir à Tuppence que
traga a certidão de casamento – disse Tommy.

– Então você a tirou daquela vida? – indagou tia Ada.
– Estamos casados há trinta anos – respondeu Tommy – e temos

um filho e uma filha, também casados.
– O problema – seguiu tia Ada, mudando de abordagem com

destreza – é que ninguém me conta nada. Se você tivesse me
mantido informada...

Tommy não discutiu. Lembrou do que Tuppence dissera certa vez.
“Se alguém com mais de 65 anos criticá-lo, não discuta. Não tente
provar que está certo. Peça desculpa, diga que sente muito, que foi
tudo culpa sua e que aquilo nunca mais se repetirá.”

Ocorreu a Tommy, naquele momento, que esse era o caminho a
tomar com tia Ada, e que na realidade sempre havia sido assim.

– Sinto muito, tia Ada – desculpou-se. – As pessoas costumam
esquecer as coisas com o passar do tempo. Nem todo mundo –
continuou, sossegado – tem uma memória tão boa quanto a sua.

Tia Ada delirou. Não há outra palavra.
– É isso mesmo – concordou. – Desculpa se o recebi mal, mas

não gosto de ser importunada. Neste lugar, nunca se sabe. Deixam
qualquer um entrar. Qualquer um. Se eu acreditasse em tudo o que
dizem, acabaria roubada e assassinada em minha própria cama.

– Não acho que isso seja possível – contestou Tommy.
– Nunca se sabe – retorquiu tia Ada. – As coisas que lemos no

jornal. E o que as pessoas contam. Não que eu acredite em tudo o
que me falam, mas tomo bastante cuidado. Outro dia, apareceu um
desconhecido, um sujeito que eu nunca tinha visto antes. Chamava-
se Williams, dr. Williams. Disseram que o dr. Murray estava de férias
e que o dr. Williams era seu novo sócio. Novo sócio! Como eu
poderia saber se não estava mentindo?



– E era o novo sócio?
– Bem, na verdade era – respondeu tia Ada, levemente irritada

por ter que dar o braço a torcer. – Mas ninguém tinha como saber ao
certo. Chega um homem de carro, com aquela maletinha preta que
os médicos levam para lá e para cá.

– Sim – acompanhou Tommy.
O que eu quero dizer é que qualquer um poderia entrar num lugar

como este e dizer que é médico. As enfermeiras sorririam, “como
não, Doutor?”, obedientes. Tolinhas! E se a paciente jura que não
conhece o sujeito, dizem que é problema de memória. Eu nunca
esqueço um rosto – afirmou tia Ada. – Nunca esqueci. Como está
sua tia Caroline? Faz tempo que não tenho notícias dela. Você sabe
alguma coisa?

Tommy se desculpou, explicando que sua tia Caroline havia
falecido quinze anos antes. Tia Ada não se abalou com a notícia,
afinal a falecida não passava de uma prima. Não era sua irmã.

– Estão todos morrendo – disse, com certo prazer. – Falta-lhes
perseverança. Esse é o problema. Coração fraco, trombose,
pressão alta, bronquite crônica, artrite, essas coisas. Pessoas
frágeis, todo mundo. É assim que os médicos sobrevivem.
Entupindo as pessoas de remédio. Comprimido amarelo,
comprimido rosa, comprimido verde, até comprimido preto. Não
deveria me espantar. Argh! Na época da minha avó, os médicos
receitavam enxofre com melaço. Imagine o gosto! O indivíduo ficava
bom só de se ver diante da possibilidade de tomar um troço
daqueles. – Tia Ada balançou a cabeça, satisfeita. – Não dá para
confiar nos médicos! Não em questões profissionais... Ouvi dizer
que tem muito caso de envenenamen to por aí. A fim de conseguir
corações para transplante, me disseram. Não acredito. A srta.
Packard não toleraria uma coisa dessas.

No andar inferior, a srta. Packard, com ar um pouco embaraçado,
indicou uma sala perto do saguão.

– Desculpe-me, sra. Beresford, mas espero que a senhora
entenda como são os idosos. Quando cismam com alguma coisa...

– Deve ser muito difícil gerenciar um lugar como este – observou
Tuppence.



– Nem tanto – afirmou a srta. Packard. – Eu gosto, sabe? Sinto
muito carinho por todos aqui. Sentimos carinho pelas pessoas que
cuidamos. Todas têm suas manias e caprichos, mas são fáceis de
lidar, quando se descobre o jeito.

Tuppence disse para si mesma que a srta. Packard era uma
dessas pessoas que havia descoberto.

– No fundo, são como crianças – disse a srta. Packard, com
tolerância na voz. – Só que as crianças têm muito mais lógica, o que
dificulta o trabalho com os idosos. Não dá para usar a lógica com
eles. Contentam-se em ser tranquilizados, ouvir a confirmação do
que querem acreditar. Aí ficam felizes de novo, por um tempo.
Tenho uma equipe muito boa aqui. Um pessoal muito paciente, bem-
humorado e não muito inteligente, senão perderiam a calma. Sim,
srta. Donovan, o que houve? – falou a srta. Packard a uma jovem de
pince-nez que descia a escada.

– É a sra. Lockett de novo, srta. Packard. Diz que está morrendo
e quer que chamemos o médico.

– Ah – suspirou a srta. Packard. – Do que é que ela está
morrendo dessa vez?

– Disse que tinha cogumelo no picadinho de ontem, que o
cogumelo devia estar infectado e que está morrendo envenenada.

– Essa é nova – comentou a srta. Packard. – Melhor eu subir e
falar com ela. Desculpe-me ter de sair assim, sra. Beresford. Tem
revista e jornal naquela sala.

– Não se preocupe, estou bem – respondeu Tup pen ce.
Entrou na sala indicada, um ambiente aconchegante com portas

envidraçadas que davam para o jardim, poltronas e vasos de flores
em cima das mesas. Numa parede, uma estante cheia de livros,
uma mistura de romances contemporâneos, guias de viagem e o
que se podia chamar de velhos clássicos, os preferidos das
residentes. As revistas estavam espalhadas numa mesa.

No momento, havia apenas uma pessoa na sala: uma senhora de
cabelo branco repuxado para trás, sentada numa cadeira, olhando
para um copo de leite na mão. Seu rosto era alvo e rosado. Sorriu
amavelmente para Tuppence.

– Bom dia – cumprimentou. – Você está vindo morar aqui ou está



de visita?
– Estou de visita – respondeu Tuppence. – Tenho uma tia aqui.

Meu marido está com ela agora. Achamos que duas pessoas juntas
seria demais.

– Muito cuidadoso da sua parte – ponderou a senhora, bebendo
um gole do leite, com ar apreciativo. – Será que... não, acho que
está bom. Quer tomar alguma coisa? Um chá, um café? É só eu
tocar a sineta. São muito prestativos aqui.

– Não, obrigada – agradeceu Tuppence. – De verdade.
– Um copo de leite, talvez. Hoje não está envenenado.
– Não, nem um copo de leite. Não vamos demorar.
– Bem, se tem certeza... mas não seria nenhum estorvo. Aqui,

ninguém vê nada como estorvo. A menos que você peça algo
impossível.

– Atrevo-me a dizer que a pessoa que estamos visitando às vezes
pede coisas praticamente impossíveis – disse Tuppence. – É a srta.
Fanshawe – acrescentou.

– Ah, a srta. Fanshawe – repetiu a velha. – Sei.
Parecia se conter, mas Tuppence logo falou, descontraída:
– Ela deve ser uma fera, imagino. Sempre foi.
– É mesmo. Eu tinha uma tia muito parecida, principalmente na

velhice. Mas todo mundo aqui adora a srta. Fanshawe. É muito
divertida quando quer.

– Imagino que sim – disse Tuppence. Refletiu um momento,
pensando na tia Ada sob esse novo ângulo.

– Muito ácida – afirmou a senhora. – A propósito, meu nome é
Lancaster. Sra. Lancaster.

– O meu é Beresford – apresentou-se Tuppence.
– Um pouco de malícia de vez em quando não faz mal a ninguém.

Suas descrições dos outros hóspedes daqui e o que ela fala deles,
não deveríamos rir disso, claro, mas é engraçado.

– A senhora mora aqui há muito tempo?
– Sim. Sete, oito anos. Não, deve ser mais de oito anos. –

Suspirou. – Perdemos o contato com as coisas. E com as pessoas
também. Todos os meus parentes vivem no exterior.

– Deve ser triste.



– Não muito. Não dou muita bola para eles. Aliás, nem os
conheço direito. Tive uma doença grave, muito grave, e fiquei
sozinha no mundo. Acharam melhor me colocar num lugar como
este. E estou muito feliz de estar aqui. Todos são muito gentis e
atenciosos. E os jardins são lindos. Reconheço que não gostaria de
viver sozinha, porque fico muito confusa às vezes, sabe? Muito
confusa. – Dá um tapinha na testa. – Confusa aqui. Misturo as
coisas. Nem sempre me lembro do que acontece.

– Sinto muito – disse Tuppence. – Sempre temos algum
problema, não?

– Algumas doenças são muito dolorosas. Duas mulheres daqui,
coitadas, estão sofrendo terrivelmente. Artrite. Por isso, acho que
confundir um pouco o passado, os lugares e as pessoas não é o
pior, sabe? A dor não é física.

– A senhora está coberta de razão – disse Tuppence.
A porta se abriu e entrou uma moça de avental branco, trazendo

uma bandeja com café e duas bolachas, que colocou ao lado de
Tuppence.

– A srta. Packard imaginou que talvez a senhora quisesse uma
xícara de café.

– Muito obrigada – agradeceu Tuppence.
A jovem saiu e a sra. Lancaster comentou:
– Viu? Muito atenciosos, não?
– É mesmo.
Tuppence serviu o café e começou a tomá-lo. As duas mulheres

fizeram silêncio por um tempo. Tuppence ofereceu o prato de
biscoitos para a sra. Lancaster, mas ela recusou.

– Obrigada, querida. Gosto de tomar leite puro.
Largou o copo vazio e recostou-se na cadeira, com os olhos

semicerrados. Supondo que esse era o momento do dia em que a
sra. Lancaster tirava um cochilo, Tuppence ficou calada. De repente,
porém, a sra. Lancaster pareceu despertar. Abriu os olhos e fitou
Tuppence.

– A senhora estava olhando a lareira – disse.
– Estava? – perguntou Tuppence, ligeiramente alarmada.
– Estava. Fiquei pensando – inclinou-se para a frente e baixou o



tom de voz. – Desculpe-me, a coitadinha era sua filha?
Tuppence foi pega de surpresa. Não sabia o que dizer.
– Eu... não, acho que não – respondeu.
– Pensei que talvez tivesse vindo por esse motivo. Alguém virá

algum dia. Talvez venham. E olhando a lareira do jeito que olhou. É
aí que está. Atrás da lareira.

– É? – indagou Tuppence.
– Sempre na mesma hora – continuou a sra. Lancaster, falando

baixo. – Sempre na mesma hora do dia. – Dirigiu o olhar para o
relógio sobre a lareira. Tuppence fez o mesmo. – Onze e dez –
anunciou. – Onze e dez. Sempre na mesma hora, todos os dias.

Suspirou.
– As pessoas não entendem. Eu contei o que sabia, mas ninguém

acreditou!
Tuppence sentiu um alívio ao ver Tommy entrar pela porta.

Levantou-se.
– Estou aqui. Vamos?
Foi até a porta e despediu-se:
– Adeus, sra. Lancaster.
Já no corredor, perguntou para Tommy:
– Como foi tudo?
– Depois que você saiu – respondeu Tommy –, uma maravilha.
– Acho que a perturbei bastante, não? É até animador, por um

lado.
– Como assim “animador”?
– Bem, na minha idade – explicou Tuppence – e com minha

aparência simples e de certa forma sem graça, é legal ser vista
como uma mulher fatal e depravada.

– Boba – disse Tommy, beliscando seu braço carinhosamente. –
Quem era aquela sua amiga? Parecia uma velha querida muito
simpática.

– Sim, é muito querida – confirmou Tuppence. – Um encanto de
velhinha, mas, infelizmente, louca.

– Louca?
– Sim. Achava que havia uma criança morta atrás da lareira ou

algo parecido. Perguntou-me se era minha filha.



– Que bizarro – comentou Tommy. – Imagino que aqui deve ter
gente meio doida mesmo, mas também idosos com os problemas
normais da idade. Ela parecia ser legal.

– Sim, sem dúvida – disse Tuppence. – Legal e muito carinhosa.
Gostaria de saber por que tem essas fantasias.

A srta. Packard apareceu de novo, subitamente.
– Tchau, sra. Beresford. Espero que tenham lhe oferecido café.
– Ofereceram sim, obrigada.
– Muito gentil da sua parte ter vindo – disse a srta. Packard, e

dirigindo-se a Tommy: – Tenho certeza de que a srta. Fanshawe
apreciou muito a sua visita. Lamento ela ter sido grossa com sua
esposa.

– Ela pareceu ter se divertido muito – opinou Tup pence.
– Tem razão. Ela gosta de ser grosseira com as pessoas.

Infelizmente, é muito boa nisso.
– Por isso pratica sempre que pode – disse Tommy.
– Vocês são muito compreensivos, os dois – elogiou a srta.

Packard.
– Aquela velha com quem eu estava conversando – comentou

Tuppence. – Sra. Lancaster, acho.
– Ah, sim, a sra. Lancaster. Ela é muito querida.
– Ela é... um tanto peculiar, não?
– Bem, tem suas esquisitices – explicou a srta. Packard,

condescendente. – Há muita gente aqui cheia de manias.
Inofensivas, claro. Mas são fantasias, coisas que acham que lhes
aconteceram, ou com os outros. Procuramos não dar muita atenção,
não estimular. Não damos muita importância. É apenas um exercício
da imaginação, uma espécie de ilusão em que eles vivem, com seus
elementos de euforia e de tristeza e tragicidade. Não importa.
Graças a Deus, ninguém tem mania de perseguição. Senão seria
insuportável.

– Pronto, acabou – disse Tommy, num suspiro, ao entrar no carro.
– Não precisamos voltar por pelo menos seis meses.

Mas não precisaram voltar em seis meses, pois três semanas
depois tia Ada morreu dormindo.



CAPÍTULO 3

Um funeral

– Funeral é algo triste, não? – comentou Tuppence.
Acabavam de voltar do funeral de tia Ada após uma longa viagem

de trem ao local do enterro, um povoado em Lincolnshire onde a
maior parte dos familiares de tia Ada havia sido enterrada.

– Como você esperava que fosse um funeral? – questionou
Tommy. – Uma alegria descontrolada?

– Em alguns lugares é – respondeu Tuppence. – Os irlandeses,
por exemplo, adoram um velório. Primeiro se entregam às lamúrias,
para depois cair na bebida e numa espécie de farra. Falando em
bebida... – acrescentou, olhando para o aparador.

Tommy foi pegar bebida e voltou com o que considerava
apropriado para a ocasião: um White Lady.

– Agora sim – exclamou Tuppence.
Tirou o chapéu preto, jogou-o do outro lado da sala e tirou o

sobretudo longo, também preto.
– Odeio luto – declarou. – Tem cheiro de naftalina, pela roupa que

fica guardada.
– Você não precisa continuar de luto. Era só para ir ao funeral –

disse Tommy.
– Sim, eu sei. Já, já vou subir e colocar uma blusa vermelha para

dar uma animada. Você podia preparar outro White Lady.
– Nunca imaginei, Tuppence, que um funeral pudesse criar esse

clima de festa.
– Quando eu disse que funeral era uma coisa triste – lembrou

Tuppence ao voltar um pouco depois, de vestido vermelho-cereja
com detalhes em rubi e diamantes – me referi a funerais como o da
tia Ada, sem flores e só gente idosa. Poucas pessoas chorando.
Uma velha solitária que não fará muita falta.

– Pois eu imaginava que seria muito mais fácil para você aguentar
isso do que se fosse meu funeral, por exemplo.

– É aí que você se engana – disse Tuppence. – Não quero nem



pensar no seu funeral, porque prefiro morrer antes de você, mas se
eu tivesse que ir no seu enterro, seria uma situação limite de
sofrimento. Teria que levar caixas e mais caixas de lenço.

– Pretos?
– Não tinha pensado nisso, mas é uma boa ideia. E além disso, o

serviço fúnebre é algo encantador. Faz você se sentir valorizado. O
verdadeiro sofrimento é real. Por pior que seja, a pessoa sai
modificada. É como um exercício físico.

– Olha, Tuppence, esses seus comentários sobre minha morte e
as consequências da minha ausência na sua vida me parecem de
muito mau gosto. Vamos mudar de assunto?

– Concordo. Chega.
– A coitada se foi – disse Tommy –, em paz, sem sofrimento.

Paremos por aí. Melhor eu resolver logo isso.
Foi até a escrivaninha e revirou alguns papéis.
– Onde eu coloquei a carta do sr. Rockbury?
– Quem é sr. Rockbury? Ah, o advogado que escreveu para você.
– Sim. Para resolver as questões da tia Ada. Acho que sou o

único parente vivo dela.
– Pena que ela não tinha uma fortuna para lhe deixar de herança

– disse Tuppence.
– Se tivesse, deixaria para aquele asilo de gatos – afirmou

Tommy. – A herança que deixou para eles no testamento
praticamente leva todo o dinheiro que sobrou. Não vai sobrar quase
nada para mim. Não que eu queira ou precise.

– Ela amava tanto gatos?
– Não sei. Acho que sim. Nunca falou de gatos na minha frente.

Imagino – continuou Tommy, pensativo – que ela se divertia à beça
dizendo para as amigas que iam visitá-la “deixei uma lembrancinha
para você no meu testamento” ou “esse broche que você adora vai
ser seu um dia”. No fim, ela não deixou nada para ninguém, só para
os gatos.

– Aposto que se esbaldou com ideia – comentou Tuppence. –
Consigo vê-la dizendo esse tipo de coisa para as amigas –
pretensas amigas, claro, porque não devia gostar de ninguém.
Divertia-se às custas delas. Uma peste, não, Tommy? Só que de



uma forma que as pessoas gostavam. Não é qualquer um que
consegue aproveitar a vida na velhice, trancado num asilo. Teremos
que ir a Sunny Ridge?

– Cadê a outra carta, a da srta. Packard? Ah, está aqui. Eu tinha
colocado junto com a carta do Rockbury. Sim, ela diz que tem
algumas coisas que agora me pertencem. A tia Ada levou alguns
móveis quando foi morar lá. E também tem os objetos de uso
pessoal, roupas e coisas do gênero. Creio que alguém terá que
examinar tudo. E cartas etc. Sou o executor testamentário, então eu
que decido. Não vamos querer nada, né? Só uma pequena
escrivaninha que sempre adorei. Do tio William, acho.

– Bom, você pode querer isso como lembrança – disse Tuppence.
– Caso contrário, mandamos tudo para leilão.

– Então, você não precisa ir lá.
– Ah, eu quero ir – disse Tuppence.
– Quer? Por quê? Não vai ser chato para você?
– O quê? Mexer nas coisas dela? Claro que não. Sou bastante

curiosa. Sempre me interessei por cartas e joias antigas, e acho que
devemos avaliá-las com nossos próprios olhos, não simplesmente
mandá-las para um leilão ou deixá-las na mão de estranhos. Não,
vamos juntos e vemos se tem algo que nos interessa.

– Por que você quer tanto ir? Tem outro motivo, não tem?
– Meu Deus! – exclamou Tuppence –, é terrível ser casada com

alguém que nos conhece tanto.
– Então tem mesmo outro motivo?
– Mais ou menos.
– Sem essa, Tuppence. Você nunca gostou de fuxicar as coisas

dos outros.
– Esse é meu dever – declarou Tuppence, com firmeza. – Não, o

único motivo é...
– Vamos, fala logo.
– Eu queria reencontrar aquela velhinha.
– Qual? Aquela que achava que havia uma criança morta atrás da

lareira?
– Sim – confessou Tuppence. – Gostaria de falar com ela de

novo. Queria saber o que se passava em sua cabeça quando disse



aquilo. Será que era uma lembrança ou só imaginação? Quanto
mais eu penso, mais me intriga. Será uma história que inventou ou
de fato aconteceu algo relacionado à lareira e a uma criança morta?
Por que perguntou se a criança morta era minha filha? Tenho cara
de ter filha morta?

– Não sei que aspecto você supõe que tenha alguém nessa
situação. De qualquer forma, Tuppence, é nosso dever ir. E você
pode se divertir de seu jeito macabro nas horas vagas. Combinado.
Vou escrever para a srta. Packard marcando o dia.

CAPÍTULO 4

O quadro da casa

Tuppence respirou fundo.
– Está igual – disse.
Ela e Tommy estavam em frente à porta de entrada de Sunny

Bridge.
– Por que não estaria? – perguntou Tommy.
– Não sei. É só uma sensação que tenho, relacionada ao tempo.

O tempo passa mais devagar ou mais rápido, dependendo do lugar.
Voltamos a certos lugares e sentimos que o tempo voou, e que
várias coisas aconteceram... e mudaram. Mas aqui... Tommy, se
lembra de Ostend?

– Ostend? Passamos nossa lua de mel lá. Claro que lembro.
– E se lembra da placa? TRAMSTILLSTAND. Rimos muito.

Parecia tão ridículo!
– Acho que era Knock, não Ostend.
– Não importa. Você se lembra. Nada aconteceu aqui. O tempo

parou. Tudo continua na mesma. É como os fantasmas, só ao
contrário.

– Não sei do que você está falando. Vamos ficar o dia todo aqui
falando do tempo sem tocar a campainha? Tia Ada não está mais
aqui, por exemplo. Isso mudou.



Apertou o botão.
– A única coisa que estará diferente. Minha amiga estará tomando

seu leite e falando de lareiras, a sra. Fulana engolirá um dedal ou
uma colher de chá, uma velhinha baixinha sairá do quarto pedindo
seu achocolatado, a srta. Packard descerá as escadas e...

A porta se abre. Uma jovem vestida de avental de náilon fala:
– Sr. e sra. Beresford? A srta. Packard está esperando vocês.
A moça preparava-se para levá-los à mesma sala de visitas da

outra vez quando a srta. Packard apareceu e cumprimentou-os.
Parecia menos esfuziante do que de costume, mais séria, como se
guardasse luto, sem exageros, mas com certo constrangimento.
Sabia ser condolente na medida exata.

Setenta anos é a duração de vida consagrada pela Bíblia, e as
mortes em sua instituição raramente ocorriam em prazo inferior.
Constituíam uma fatalidade perfeitamente natural.

– Que bom que vocês vieram. Arrumei tudo para examinarem.
Que bom que puderam vir logo, pois, para falar a verdade, já tem
umas quatro pessoas na espera por uma vaga. Tenho certeza de
que compreendem. Não quero apressá-los de modo algum.

– Compreendemos, sim – afirmou Tommy.
– Está tudo no quarto que a srta. Fanshawe ocupava – explicou a

srta. Packard.
Abriu a porta do quarto em que haviam visto tia Ada pela última

vez. O ambiente tinha aquele ar de abandono que fica quando a
cama, coberta pela colcha, mostra os contornos sob os lençóis
dobrados e os travesseiros primorosamente arrumados.

O armário estava aberto e as roupas encontravam-se em cima da
cama, dobradas.

– O que se faz normalmente? Quer dizer, o que as pessoas fazem
com roupas e coisas assim? – indagou Tuppence.

A srta. Packard, para variar, mostrou-se competente e prestimosa.
– Posso lhe dar o nome de duas ou três sociedades que

receberiam com gosto essa doação. A srta. Fanshawe tinha um bom
cachecol de pele e um casaco de qualidade. Imagino que a senhora
não tenha um uso especial para eles. Isso se já não estiver doando
para alguma instituição.



Tuppence fez sinal de não com a cabeça.
– Ela tinha algumas joias – comentou a srta. Packard. – Ficaram

comigo, por motivos de segurança. Estão na gaveta direita da
penteadeira. Coloquei lá um pouco antes de vocês chegarem.

– Muito obrigado – disse Tommy – por ter se preo cupado.
Tuppence olhava fixo para o quadro pendurado em cima da

lareira. Era uma pequena pintura a óleo de uma casa cor-de-rosa ao
lado de um canal e uma pequena ponte arqueada, com um
barquinho vazio na margem, embaixo da ponte. No fundo, viam-se
dois álamos. O cenário era bastante atraente, mas Tommy não
conseguia entender o motivo da atenção fervorosa de Tuppence.

– Que engraçado – murmurou Tuppence.
Tommy olhou-a intrigado. O que Tuppence achava engraçado, ele

sabia por experiência própria após tantos anos de convivência, não
era exatamente o que se pode chamar de engraçado.

– O que você quer dizer, Tuppence?
– É engraçado. Não tinha reparado nesse quadro quando vim

aqui na outra vez. Mas o mais estranho é que já vi essa casa em
algum lugar. Ou talvez seja apenas uma casa parecida com a que
vi. Lembro muito bem. O engraçado é que não lembro nem quando
nem onde.

– No mínimo reparou sem notar que estivesse reparando – disse
Tommy, sentindo que seu discurso era tosco e quase tão prolixo
quanto o de Tuppence repetindo a palavra “engraçado”.

– Você reparou, Tommy, quando viemos aqui na última vez?
– Não, mas também não olhei com atenção.
– Ah, o quadro – a srta. Packard entrou na conversa. – Impossível

vocês terem visto esse quadro da última vez. Estou quase certa de
não estava pendurado aí na ocasião. Pertencia a uma de nossas
hóspedes, e ela resolveu dá-lo de presente para sua tia. A srta.
Fanshawe expressou admiração pelo quadro uma ou duas vezes, e
essa senhora insistiu para que ela ficasse com ele.

– Entendo – disse Tuppence. – É, não tem como eu ter visto o
quadro antes. Mas ainda assim, sinto que conheço muito bem essa
casa. Você não, Tommy?

– Não – respondeu ele.



– Bom, vou deixá-los agora – disse a srta. Packard, rapidamente
– Qualquer coisa que precisarem é só chamar.

Deu um sorriso e saiu do quarto, fechando a porta atrás de si.
– Não gosto muito dos dentes dessa mulher – afirmou Tuppence.
– Qual o problema?
– Ela tem dentes demais na boca. Ou eles são muito

grandes.“Para te comer melhor!”, como diria a vovozinha da
Chapeuzinho Vermelho.

– Você está estranha, Tuppence.
– Estou mesmo. Sempre achei a srta. Packard muito legal, mas

hoje, por algum motivo, ela me deu uma impressão sinistra. Você já
sentiu isso?

– Não, nunca. Bem, que tal fazermos o que viemos fazer?
Verificar os “bens” da tia Ada, como dizem os advogados. Essa é a
escrivaninha que lhe falei... do tio Williams. Gosta?

– Linda! Estilo regência, pelo jeito. Que bom que os idosos que
vêm para cá podem trazer seus pertences. Não faço questão das
cadeiras artesanais, mas gostaria dessa mesinha. É exatamente o
que precisamos para aquele cantinho perto da janela onde está
aquela estante horrível.

– Ótimo! – exclamou Tommy. – Vou anotar as duas.
– E quero o quadro da lareira. É bonito, e tenho quase certeza de

que já vi aquela casa em algum lugar. Vamos dar uma olhada nas
joias.

Abriram a gaveta da penteadeira. Havia um conjunto de
camafeus, um bracelete, brincos florentinos e um anel com pedras
de diferentes cores.

– Já vi um desses antes – disse Tuppence. – Normalmente, as
iniciais das pedras formam uma palavra. Às vezes dearest1.
Diamante, esmeralda, ametista. Não, dearest acho que não. Não
podia ser mesmo. Sou incapaz de imaginar alguém dando um anel
para sua tia Ada com a palavra dearest. Rubi, esmeralda... O difícil
é saber por onde começar. Vou tentar de novo. Rubi, esmeralda,
outro rubi. Não. Acho que é uma granada, uma ametista e outra
pedra rosa. Deve ser um rubi e um pequeno diamante no meio. Ah,
claro, é “regard”2. Muito legal, de verdade. Tão antiquado e



sentimental.
Colocou o anel no dedo.
– A Deborah vai gostar desse anel – disse – e do jogo florentino.

Ela é louca por coisas vitorianas. Como muita gente hoje. Bom,
vamos ver as roupas. É a parte mórbida, a meu ver. Ah, este é o
cachecol de pele. Parece ser muito valioso. Eu não usaria. Será que
alguém aqui usaria esse cachecol? Alguém que tenha sido
importante para a tia Ada, ou talvez alguma grande amiga entre as
hóspedes... moradoras, digo. Reparei que são chamadas de
moradoras ou hóspedes. Seria legal dar o cachecol de presente
para uma pessoa assim. É zibelina legítima. Vamos falar com a srta.
Packard. O resto das coisas podem ir para caridade. Então,
resolvido? Vamos procurar a srta. Packard. Adeus, tia Ada –
despediu-se em voz alta, olhando para a cama. – Estou contente
por termos vindo aquela última vez. Pena que a senhora não gostou
de mim, mas se essa falta de simpatia e aquelas grosserias lhe
deram prazer, não a julgo. A senhora precisava se divertir mesmo.
Não a esqueceremos. Sempre nos lembraremos, toda vez que
olharmos para a escrivaninha do tio William.

Foram atrás da srta. Packard. Tommy explicou que mandariam
buscar a escrivaninha e a mesa e que falaria com os leiloeiros da
região em relação ao resto dos móveis. Quanto às roupas, a srta.
Packard tinha carta branca para escolher as organizações de
caridade que quisesse, caso não fosse incômodo.

– Não sei se alguém gostaria de ficar com o cachecol de pele –
disse
Tup pence. – É um cachecol muito bom. Uma grande amiga, talvez?
Ou quem sabe uma das enfermeiras que tenha sido importante para
a tia Ada.

– Muito delicado da sua parte, sra. Beresford. Acho que a srta.
Fanshawe não tinha uma grande amiga entre nossas moradoras,
mas a sra. O’Keefe, uma das enfermeiras, cuidou bastante dela e
imagino que se sentiria muito honrada com o presente.

– E tem aquele quadro em cima da lareira – lembrou Tuppence. –
Eu gostaria de ficar com ele, mas talvez a dona queira-o de volta.
Podíamos perguntar...



A srta. Packard interrompeu-a.
– Desculpe-me, sra. Beresford, mas não vai ser possível. Esse

quadro pertencia à sra. Lancaster e ela não mora mais aqui.
– Não mora mais aqui? – perguntou Tuppence, surpresa. – A sra.

Lancaster? A senhora que encontrei na última vez, de cabelo branco
puxado para trás, tomando leite na sala de estar, foi embora, é isso?

– É. Foi tudo muito de repente. Uma parente dela, a sra. Johnson,
levou-a faz uma semana, mais ou menos. Quando menos se
esperava, voltou da África, onde passou os últimos quatro ou cinco
anos. Agora ela pode cuidar da sra. Lancaster, pois ela e o marido
estão comprando uma casa na Inglaterra. Não acho – disse a srta.
Packard – que a sra. Lancaster quisesse realmente ir embora daqui.
Ela já estava tão acostumada e se dava bem com todo mundo. Era
feliz. Ficou bastante abalada, chorou muito, mas fazer o quê? Sua
opinião não contava muito, claro, porque a família Johnson estava
pagando sua estadia aqui. Cheguei até a levantar a questão de que
ela já estava tão acostumada com o lugar que talvez fosse melhor
deixá-la ficar...

– Quanto tempo a sra. Lancaster ficou aqui? – indagou Tuppence.
– Quase seis anos, acho. Sim, quase isso. É por isso que ela já

se sentia em casa.
– Sim – disse Tuppence –, entendo.
Franziu a testa, olhou rapidamente para Tommy, nervosa, e por

fim levantou a cabeça.
– Que pena que ela foi embora. Tive a sensação, quando

conversamos, que já a conhecia. Seu rosto me parecia familiar.
Depois, lembrei que já tínhamos nos visto. Ela estava com uma
antiga amiga minha, a sra. Blenkinsop. Queria, ao voltar aqui para
visitar a tia Ada, me certificar disso. Mas, claro, se ela foi morar com
a família, as coisas mudam.

– Entendo bem, sra. Beresford. Se alguma das nossas moradoras
mantém contato com alguma de suas antigas amigas ou alguém
que já conhece seus parentes, faz uma grande diferença. Não me
lembro de ter ouvido esse nome, Blenkinsop, mas em todo caso não
creio que houvesse possibilidade de isso acontecer.

– Poderia me falar um pouco dela, de sua família e de como ela



veio parar aqui?
– Não há muito o que contar. Como eu disse, há mais ou menos

seis anos, recebemos uma carta da sra. Johnson perguntando sobre
nossa instituição. Um dia, veio aqui pessoalmente conhecer o lugar.
Disse que tinha recomendações de um amigo e queria saber as
condições. Cerca de uma ou duas semanas depois, recebemos uma
carta de um escritório de procuradores de Londres pedindo outras
informações e informando que a sra. Johnson traria a sra. Lancaster
em uma semana, caso tivéssemos vaga. Como de fato tínhamos, a
sra. Johnson a trouxe para cá. Ela adorou o lugar e o quarto que lhe
reservamos, mas queria saber se podia trazer alguns pertences
pessoais, nos contou a sra. Johnson. Não fiz objeção, porque
quando as pessoas trazem suas coisas acabam ficando muito mais
felizes. Deu tudo certo. A sra. Johnson explicou que a sra. Lancaster
era parente distante de seu marido, mas que se preocupavam com
ela porque estavam indo para a África... Nigéria, acho, seu marido
tinha conseguido um emprego lá e, ao que parecia, eles não
voltariam para a Inglaterra tão cedo. Então, como não tinham casa
para oferecer à sra. Lancaster, queriam colocá-la num lugar em que
ela pudesse ser realmente feliz. Tinham certeza, pelo o que ouviram
falar, que aqui era esse lugar. Ou seja, deu tudo certo, e a sra.
Lancaster se adaptou muito bem.

– Entendo.
– Todo mundo aqui gostava muito da sra. Lancaster. Ela era um

pouco... dispersa, digamos. Quer dizer, esquecida, fazia confusão,
às vezes não se lembrava de nomes e endereços.

– Recebia muitas cartas? – perguntou Tuppence. – Refiro-me a
correspondência e pacotes do exterior.

– Acho que a sra. Johnson, ou o sr. Johnson, lhe escreveu uma
ou duas vezes da África, mas só no primeiro ano. As pessoas
esquecem. Principalmente quando vão para um país novo e passam
a ter uma vida diferente. Acho que eles nunca tiveram muito contato.
Parecia ser uma relação distante, uma responsabilidade de família,
sabe? Era isso. Todos os acertos financeiros foram feitos pelo
procurador, o sr. Eccles, de um escritório muito conhecido. Aliás,
tínhamos feito algumas transações por intermédio dele, de modo



que já nos conhecíamos. Mas acho que a maioria dos amigos e
familiares da sra. Lancaster já tinha morrido. Por isso não recebia
muitas cartas, e raramente vinham visitá-la. Um homem muito
elegante veio vê-la cerca de um ano depois, pelo que me lembro.
Acho que não a conhecia pessoalmente, mas era amigo do sr.
Johnson e também já havia trabalhado no exterior. Parece que veio
só para se certificar de que estava bem.

– E depois disso – concluiu Tuppence – todo mundo se esqueceu
dela.

– Infelizmente – respondeu a srta. Packard. – Triste, não? Isso é
mais do que comum. Para nossa alegria, a maioria das nossas
moradoras faz amizades aqui. Ficam amigas de alguém com gostos
parecidos ou lembranças em comum. As coisas se ajeitam logo.
Acho que quase todas esquecem boa parte do passado.

– Imagino que algumas – disse Tommy – sejam um pouco... –
hesitou, procurando uma palavra – um pouco... – levou a mão à
testa num movimento lento, mas afastou-a em seguida. – Não estou
dizendo... – continuou.

– Entendo perfeitamente o que o senhor quer dizer – tranquilizou-
o a srta. Packard. – Não recebemos pacientes com problemas
mentais, mas temos o que poderíamos chamar de casos limítrofes,
ou seja, pessoas bastante senis, que não conseguem se cuidar
sozinhas ou que têm certas fantasias. Algumas idosas acham que
são personagens históricos. Um devaneio inofensivo. Já tivemos
duas Marias Antonietas aqui. Uma delas falava sempre de um tal de
Petit Trianon e bebia muito leite, que associava ao lugar. E tivemos
uma velhinha que insistia em dizer que era Madame Curie e que
havia descoberto o rádio. Devorava os jornais, em especial os
artigos sobre bombas atômicas ou descobertas científicas. Depois
explicava que ela e o marido foram os primeiros a conduzir
experimentos na área. Ilusões inofensivas que ajudam a trazer
alegria para as pessoas da terceira idade e que, de um modo geral,
não duram para sempre. Ninguém passa dias inteiros bancando
Maria Antonieta ou até mesmo Madame Curie. Normalmente,
acontece uma vez a cada quinze dias, mais ou menos. Deve ser
cansativo ficar representando o tempo todo. Na maioria das vezes,



os idosos sofrem mesmo é de esquecimento. Não se lembram
direito da própria identidade. Ou vivem dizendo que esqueceram
algo muito importante, que dariam tudo para lembrar o que era, esse
tipo de coisa.

– Entendo – disse Tuppence. Hesitou por um momento e então
perguntou:

– No caso da sra. Lancaster... ela se lembrava sempre de
episódios relacionados apenas com a lareira da sala de estar ou era
qualquer lareira?

A srta. Packard arregalou os olhos.
– Lareira? Não entendo o que a senhora quer dizer.
– Ela disse algo que não entendi. Talvez tenha feito uma

associação com uma lareira ou tenha lido alguma história que a
assustou.

– Possivelmente.
Tuppence comentou:
– Continuo sem saber o que fazer com o quadro que ela deu para

tia Ada.
– Não precisa se preocupar, sra. Beresford. Nesse momento, ela

já deve ter esquecido tudo. Não acho que ela valorizasse tanto
aquele quadro. Só ficou feliz de saber que a srta. Fanshawe o
admirava e teve prazer em dá-lo de presente. Tenho certeza de que
ela também ficaria feliz de lhe dar o quadro, porque a senhora o
admira. É um lindo quadro. Não que eu entenda de arte.

– Sabe o que vou fazer? Vou escrever para a sra. Johnson, se me
der o endereço, e perguntar se tem algum problema eu ficar com
ele.

– O único endereço que eu tenho é do hotel de Londres para
onde elas iam... Cleveland, acho. Isso mesmo, Hotel Cleveland,
George Street, W1. A sra. Johnson ia levar a sra. Lancaster para
esse hotel por uns cinco dias e depois disso elas iam ficar na casa
de uns parentes na Escócia, parece. No Hotel Cleveland eles devem
ter algum endereço.

– Muito obrigada. E o cachecol de pele da tia Ada?
– Vou chamar a srta. O’Keefe.
Saiu do quarto.



– Você e suas sras. Blenkinsops – riu Tommy.
Tuppence tinha um ar complacente.
– Uma das minhas melhores criações! – exclamou. – Ainda bem

que me lembrei dela... precisava de um nome e de repente sra.
Blenkinsop me veio à cabeça. Foi tão engraçado, né?

– Já faz muito tempo. Épocas de espiões de guerra e
contraespionagem.

– Saudade... Era divertido... morar naquela pensão, com uma
nova personalidade. Comecei a acreditar de verdade que eu era a
sra. Blenkinsop.

– Você teve sorte de escapar ilesa – disse Tommy. – E na minha
opinião, como lhe disse uma vez, exagerou.

– Não exagerei não. Eu estava totalmente dentro do personagem.
Uma mulher legal, meio ignorante e muito ocupada com os três
filhos.

– É isso o que estou dizendo – reafirmou Tommy. – Um filho teria
sido mais do que suficiente. Três filhos já era preocupação demais.

– Eles passaram a ser bastante reais para mim – lembrou
Tuppence. – Douglas, Andrew e... Nossa, esqueci o nome do
terceiro! Sei exatamente como eram e onde moravam. Falava
abertamente das cartas que recebia.

– Então, isso é exagero – concluiu Tommy. – Não há o que
descobrir aqui. Esqueça a sra. Blenkinsop. Depois que eu morrer,
passado o período de luto, você vai parar num lar de idosos e
passar metade do tempo achando que é a sra. Blenkinsop.

– Vai ser muito chato desempenhar um papel só – disse
Tuppence.

– Por que você acha que as velhinhas querem ser Maria
Antonieta, Madame Curie, essas coisas? – perguntou Tommy.

– Imagino que seja por causa do tédio. É fácil se entediar. Tenho
certeza de que você se entediaria se não conseguisse mais andar
ou se os seus dedos endurecessem a ponto de não dar mais para
tricotar. Procuramos nos divertir com qualquer coisa, por exemplo,
interpretando um personagem célebre para ver como nos sentimos.
Entendo perfeitamente isso.

– Claro que entende – disse Tommy. – Deus ajude o asilo que a



receber. Imagino você bancando a Cleópatra.
– Não vou ser uma pessoa famosa – afirmou Tuppence. – Vou ser

alguém como uma copeira no castelo de Anne de Cleves,
espalhando fofocas picantes que ouvi.

A porta se abriu e por ela entrou a srta. Packard em companhia
de uma jovem sardenta, alta, vestida de enfermeira e com uma
vasta cabeleira ruiva.

– Esta é a srta. O’Keefe... sr. e sra. Beresford. Querem falar com
você. Com licença. Uma das minhas pacientes está me esperando.

Tuppence mostrou o cachecol de pele da tia Ada para a
enfermeira O’Keefe, que ficou extasiada.

– Que lindo! Mas é elegante demais para mim. Vocês não querem
ficar com ele?

– Na verdade, não. Fica grande em mim. Sou muito baixinha. É
ideal para a sua altura. A tia Ada também era alta.

– Uma verdadeira dama! Deve ter sido uma moça muito bonita
quando jovem.

– Imagino que sim – disse Tommy, sem convicção. – Mas deve ter
sido difícil como paciente.

– Sim, era realmente difícil. Mas tinha muita fibra. Nada a
desanimava. E também não se deixava enganar. Era incrível como
sabia das coisas. Arguta que só vendo.

– Mas tinha temperamento forte.
– É verdade. Mas o tipo chorão é o que incomoda mais... com

reclamações e lamúrias. A srta. Fanshawe nunca perdia o ânimo.
Contava histórias fabulosas do passado... quando era menina, subiu
as escadas de uma casa de campo a cavalo... era o que dizia...
Será verdade?

– Olha, eu não me fiaria muito – disse Tommy.
– Nunca se sabe. As velhinhas contam cada coisa! Criminosos

que identificaram... “Precisamos avisar a polícia imediatamente,
senão todos correm perigo.”

– Alguém estava sendo envenenado na última vez que viemos
aqui, eu lembro – comentou Tuppence.

– Ah, era a sra. Lockett. Isso acontece todo dia. Mas ela não quer
que chamemos a polícia. Quer o médico. É louca por médicos.



– E vimos uma senhora baixinha pedindo achocolatado...
– Era a sra. Moody. Coitada, já se foi.
– Foi embora daqui?
– Não. Trombose. Tudo muito repentino. Era uma das pessoas

que se dedicava muito à sua tia. Não que a srta. Fanshawe sempre
tivesse paciência com ela... falava pelos cotovelos.

– A sra. Lancaster foi embora, ouvi dizer.
– Sim, a amiga veio buscá-la. Não queria ir, coitadinha.
– Sabe algo a respeito da história que ela me contou, sobre a

lareira da sala de estar?
– Ah, ela contava um monte de histórias... sobre as coisas que lhe

aconteceram... e os segredos que sabia...
– Ela falou algo a respeito de uma criança... raptada ou

assassinada...
– Veja só, as coisas que elas inventam! Tiram quase todas essas

ideias da televisão...
– Você acha muito difícil trabalhar aqui com todos esses idosos?

Deve ser cansativo.
– De forma alguma. Eu adoro idosos. Por isso decidi fazer

trabalho geriátrico...
– Está aqui há muito tempo?
– Há um ano e meio – fez uma pausa. – Mas estou indo embora

mês que vem.
– É mesmo? Por quê?
Pela primeira vez, pôde-se notar um certo constrangimento nos

modos da enfermeira O’Keefe.
– Sabe, sra. Beresford, precisamos de uma mudança de vez em

quando...
– Mas você continuará trabalhando com isso?
– Claro que sim! – respondeu, pegando o cachecol de pele. –

Agradeço mais uma vez, e fico muito feliz por guardar uma
recordação da srta. Fanshawe... uma verdadeira dama. Difícil de
encontrar nos dias de hoje.

CAPÍTULO 5



O desaparecimento da velhinha

I

Os pertences da tia Ada chegaram no tempo previsto. A
escrivaninha foi instalada e admirada. A mesinha substituiu a
estante, relegada a um canto escuro do hall. Tuppence pendurou o
quadro da casa rosa à beira do canal sobre a lareira do quarto, para
vê-lo toda manhã enquanto tomava o chá matutino.

Sentindo a consciência ainda um pouco pesada, decidiu escrever
uma carta explicando como o quadro viera parar em suas mãos,
mas que se a sra. Lancaster o quisesse de volta, bastava avisar.
Mandou a carta aos cuidados de Sra. Johnson, endereço: Hotel
Cleveland, George Street, Londres, W1.

Não recebeu resposta. Uma semana mais tarde, a carta voltou
com o dizer “Destinatário desconhecido”.

– Que chato! – disse Tuppence.
– Talvez eles tenham ficado lá uma ou duas noites apenas –

arriscou Tommy.
– Sim, mas é de se supor que deixassem o novo endereço.
– Você não pôs “favor encaminhar” no envelope?
– Pus. Já sei! Vou ligar e perguntar. Devem ter dado algum

contato na recepção do hotel.
– Eu deixaria isso para lá, se fosse você – disse Tommy. – Por

que todo esse alvoroço? Aquela senhora já deve até ter esquecido
esse quadro.

– Não custa tentar.
Tuppence pegou o telefone e logo em seguida estava falando

com o Hotel Cleveland.
Alguns minutos depois, reapareceu no gabinete de Tommy.
– Muito curioso, Tommy... elas nunca estiveram lá... nem sra.

Johnson... nem sra. Lancaster... nunca houve reserva de quarto
nesses nomes... ou qualquer indício de que tenham se hospedado
ali antes.



– A srta. Packard deve ter dado o nome do hotel errado. Anotou
às pressas e depois perdeu, ou não se lembrou do nome certo. Isso
acontece.

– Não imaginei que isso acontecesse em Sunny Ridge. A srta.
Packard é sempre tão eficiente!

– Vai ver que não reservaram com antecedência, o hotel estava
lotado e elas tiveram que procurar outro lugar. Você sabe como é
difícil encontrar lugar em Londres. Você tem mesmo que continuar
remexendo nisso?

Tuppence retirou-se.
Voltou logo em seguida.
– Já sei o que vou fazer. Vou ligar para a srta. Packard e pedir o

endereço dos procuradores...
– Que procuradores?
– Você não lembra que ela falou de um escritório que resolveu

todos os trâmites porque os Johnsons estavam viajando?
Tommy, ocupado com o discurso que preparava para uma

conferência de que participaria em pouco tempo e falando baixinho
para si mesmo “a política propícia frente a tal contingência”,
perguntou:

– Como se escreve contingência, Tuppence?
– Você ouviu o que eu disse?
– Ótima ideia! Maravilha. Excelente. Faça isso...
Tuppence ia saindo, virou a cabeça e respondeu:
– C-o-n-s-i-s-t-ê-n-c-i-a.
– Impossível. Você entendeu errado.
– Sobre o que você está escrevendo?
– O trabalho que vou apresentar na I.U.A.S., e preciso de silêncio.
– Desculpe.
Tuppence saiu. Tommy seguiu escrevendo, apagando,

rabiscando. Seu rosto se iluminava à medida que escrevia. A porta
se abriu mais uma vez.

– Aqui está – mostrou Tuppence. – Partingdale, Harris,
Lockeridge & Partingdale, 32 Lincoln Terrace, W.C.2. Tel. Holborn
051386. O sócio ativo da firma é o sr. Eccles.

Colocou uma folha de papel ao lado do cotovelo de Tommy.



– Agora é com você.
– Não! – exclamou Tommy, decidido.
– Sim! A tia é sua.
– Que história é essa de tia? A sra. Lancaster não é minha tia.
– Mas são advogados – Tuppence insistiu. – É tarefa de homem

lidar com advogados. Eles sempre acham que as mulheres são
ignorantes e não prestam atenção...

– Uma visão bastante pertinente – comentou Tommy.
– Tommy! Ajude. Você liga e eu vejo no dicionário como se

escreve contingência.
Tommy olhou-a por um tempo, mas fez o que Tuppence pedia.
Voltou finalmente e disse, firme:
– Assunto encerrado, Tuppence.
– Conseguiu falar com o sr. Eccles?
– Na verdade, falei com o sr. Wills, que sem dúvida é o mediador

da firma Partingford, Lockjaw and Harrison. Mas ele se mostrou bem
in formado e loquaz. Todas as cartas seguem por intermédio do
Southern Counties Bank, agência Hammersmith, que se encarrega
de repassar a correspondência. E lá, Tuppence, é o fim da linha.
Entende? Os bancos reencaminham a correspondência, mas não
vão passar nenhum endereço, nem para você, nem para ninguém.
Eles têm um código de ética e sabem manter sigilo, como nossos
maiores primeiros-ministros.

– Tudo bem, vou mandar uma carta aos cuidados do banco.
– Faça isso. E, pelo amor de Deus, deixe-me trabalhar. Preciso

terminar aqui.
– Obrigada, querido – disse Tuppence. – Não sei o que faria sem

você.
Deu-lhe um beijo na cabeça.
– Manteiga melhor não existe – completou Tommy.

II

Só na quinta-feira à noite é que Tommy perguntou de repente:
– A propósito, você recebeu resposta daquela carta que enviou

para a sra. Johnson aos cuidados do banco?



– Hum... interessado? – perguntou Tuppence, irônica. – Não, não
recebi.

Acrescentou, pensativa:
– E acho que não vou receber.
– Por que não?
– Você não quer realmente saber – afirmou Tup pence, friamente.
– Olha, Tuppence, sei que tenho andado um pouco distraído. É

esse trabalho da I.U.A.S. Mas, graças a Deus, é só uma vez por
ano.

– Começa na segunda, não é? São cinco dias?
– Quatro.
– Todos vão para uma casa ultrassecreta em algum lugar do país

fazer discursos, ler artigos e treinar jovens para missões
supersecretas na Europa e outros continentes. Esqueci o que quer
dizer I.U.A.S. Existem tantas siglas hoje em dia...

– International Union of Associated Security.
– Uau! Meio ridículo. E no mínimo o lugar está cheio de

microfones escondidos e todo mundo sabe das conversas mais
íntimas um do outro.

– Muito provável – disse Tommy, com um sorriso irônico.
– E você deve gostar.
– Até gosto. Encontro vários amigos.
– Todos bem gagás a esta altura, não? E obtêm algum resultado?
– Céus, que pergunta! Não creio que ninguém possa responder

com um mero sim ou não...
– E alguma daquelas pessoas é boa?
– Eu diria que sim. Algumas são bastante boas, aliás.
– O velho Josh vai estar lá?
– Sim, vai estar.
– Como ele é hoje?
– Está bastante surdo, meio cego e limitado pelo reumatismo.

Ainda assim,você ficaria surpresa com as coisas que não lhe
escapam.

– Entendi – disse Tuppence. Pensou um pouco e comentou:
– Gostaria de participar também.
Tommy tinha um ar pesaroso.



– Espero que você ache algo para fazer enquanto eu estiver fora.
– Vou achar – afirmou Tuppence, reflexiva.
Seu marido olhou-a com a vaga apreensão que ela sempre lhe

causava.
– Tuppence, o que você está tramando?
– Nada ainda. Por enquanto estou só pensando.
– Em quê?
– Sunny Ridge. E numa velhinha tomando leite e falando, de um

jeito meio biruta, sobre crianças mortas e lareiras. Fiquei intrigada.
Decidi, naquele momento, investigar mais da próxima vez que
fôssemos visitar a tia Ada. Mas não houve próxima vez, porque ela
morreu. E quando voltamos a Sunny Ridge, a sra. Lancaster tinha
desaparecido!

– Você quer dizer “tinha sido levada pela família”. Isso não é
desaparecimento. É normal.

– Foi desaparecimento! Nenhum endereço rastreável, nenhuma
resposta às cartas. Foi um desaparecimento planejado. Estou cada
vez mais certa disso.

– Mas...
Tuppence interrompeu Tommy:
– Escute, Tommy... suponha que aconteça um crime... tudo

parece calmo e seguro... então, alguém da família vê alguma coisa
ou fica sabendo de algo, uma velha tagarela que vive conversando
com as pessoas, alguém que pode representar um perigo para
você... O que você faria?

– Arsênico na sopa? – sugeriu Tommy, bem-humorado. – Uma
pancada na cabeça? Um empurrão na escada?

– Esse seria um caso extremo. Mortes repentinas atraem
atenção. Você procuraria uma forma mais simples e encontraria. Um
respeitável lar para mulheres idosas. Você faria uma visita ao local,
respondendo pelo nome de sr. Johnson, ou arranjaria alguém
insuspeitável para fazer o trabalho no seu lugar. Os trâmites
financeiros ficariam a cargo de um conhecido escritório de
procuradores. Você avisa que seu parente idoso costuma ter ideias
fantasiosas, como muitos outros da mesma idade, logo de cara.
Ninguém acharia estranho. Se ela falasse de leite envenenado,



crianças mortas atrás da lareira ou sequestro, ninguém daria muita
importância. Pensariam “lá vem a sra. Fulana com seus devaneios
de novo”. Ninguém desconfiaria de nada.

– Exceto a sra. Beresford – disse Tommy.
– Exato! – concordou Tuppence. – Eu desconfiei.
– Mas por quê?
– Não sei direito – respondeu Tuppence, pausadamente. – É

como nos contos de fada. Pelo comichar do meu polegar, sei que
deste lado vem vindo um malvado... de repente, me deu medo.
Sempre achei Sunny Ridge um lugar muito agradável e harmonioso,
e de uma hora para a outra fiquei na dúvida... Não sei dizer de outra
forma. Queria descobrir mais. E agora a pobre sra. Lancaster
desapareceu. Alguém sumiu com ela.

– Mas por que fariam isso?
– A única resposta que me vem à mente é que ela estava

piorando, piorando do ponto de vista deles, se lembrando de mais
coisas, ou talvez tenha reconhecido alguém, ou alguém a tenha
reconhecido. De repente ficou sabendo de algo que atiçou sua
memória. De qualquer forma, por um motivo ou outro, se tornou uma
ameaça.

– Olha, Tuppence, essa história toda está cheia de “alguéns” e
“algos”. Não passa de imaginação. Você não vai querer se complicar
com um assunto que não é da sua conta...

– Não há nenhuma complicação – concluiu Tuppen ce. – Então
não há com o que se preocupar.

– Esqueça Sunny Ridge.
– Não pretendo voltar lá. Já me disseram tudo o que sabiam,

suponho. Acho que a sra. Lancaster estava bastante segura ali.
Quero descobrir onde ela está agora, encontrá-la onde quer que
esteja, a tempo... antes que algo lhe aconteça.

– O que você acha que pode acontecer com ela?
– Não gosto nem de pensar. Mas estou no caminho. Vou ser

Prudence Beresford, detetive particular. Lembra quando éramos os
brilhantes detetives Blunts?

– Eu era – corrigiu Tommy. – Você era a srta. Robinson, minha
secretária particular.



– Não o tempo todo. De qualquer forma, é isso o que vou fazer
enquanto você estiver brincando de espionagem internacional na
mansão ultrassecreta. Vou me empenhar na missão “Salve a sra.
Lancaster”.

– E provavelmente a encontrará sã e salva.
– Tomara! Ninguém vai ficar mais feliz do que eu.
– Como é que você vai fazer?
– Como lhe disse, primeiro preciso pensar. Talvez algum tipo de

anúncio. Que tal? Não, seria um erro.
– Tenha cuidado – advertiu Tommy, meio sem jeito.
Tuppence não se dignou a responder.

III

Na segunda-feira de manhã, Albert, o principal esteio da vida
doméstica dos Beresford por muitos anos, desde que fora incitado a
aderir às atividades anticriminosas de ambos na época em que não
passava de um jovem ascensorista ruivo, deixou a bandeja do chá
matinal na mesa entre as duas camas, abriu as cortinas, anunciou
que o dia estava lindo e se retirou do quarto.

Tuppence bocejou, sentou-se, esfregou os olhos, serviu-se uma
xícara de chá, colocou uma rodela de limão dentro e observou que o
dia estava realmente lindo, ainda que num primeiro momento.

Tommy virou-se para o lado e resmungou.
– Acorda – disse Tuppence. – Você precisa ir ao tal lugar hoje,

lembra?
– Ai, meu Deus – exclamou Tommy. – É mesmo.
Sentou-se também e tomou chá. Olhou com admiração o quadro

em cima da lareira.
– Devo confessar, Tuppence, que esse seu quadro é muito bonito.
– É a maneira como o sol entra pela janela e o ilumina.
– Dá uma sensação de paz – descreveu Tommy.
– Queria tanto lembrar onde foi que eu vi esse cenário antes!
– Que importa? Você vai se lembrar uma hora dessas.
– Uma hora dessas não. Quero lembrar agora.
– Por quê?



– Por quê? É a única pista que eu tenho. Esse quadro era da sra.
Lancaster...

– Mas uma coisa não tem nada a ver com a outra – disse Tommy.
– Ou seja, sei que o quadro já pertenceu à sra. Lancaster, mas deve
ter sido apenas mais um quadro que ela ou alguém de sua família
comprou numa exposição. Talvez tenha ganhado de presente e
resolveu levá-lo para Sunny Ridge porque gostava dele. Nada
parece indicar que o quadro tivesse alguma relação pessoal com a
sra. Lancaster. Se tivesse, não teria dado para a tia Ada.

– É a única pista que tenho – repetiu Tuppence.
– É uma casa tranquila – disse Tommy.
– Mesmo assim, acho que está vazia.
– Como assim “vazia”?
– Acho que não tem ninguém morando nela – explicou Tuppence.

– Ninguém jamais vai sair dessa casa, para atravessar a ponte ou
desamarrar o barco e ir embora.

– Pelo amor de Deus, Tuppence.
Tommy olhava fixo para ela.
– O que está acontecendo com você?
– Pensei isso na primeira vez que a vi – disse Tup pence. – “Que

casa legal para se morar”. Mas aí pensei “tenho certeza de que
ninguém mora aí.” Isso prova que já vi essa casa antes. Um
momento! Um momento. Está vindo. Está vindo!

Tommy arregalou os olhos.
– Por uma janela – disse Tuppence, ofegante. – Por uma janela

de carro? Não, esse seria o ângulo errado. Ao longo do canal, uma
pequena ponte arqueada, as paredes rosa da casa, os dois álamos,
mais de dois. Havia muito mais álamos. Ah, meu Deus, se eu
tivesse como...

– Pare com isso, Tuppence.
– Vou lembrar.
– Meu Deus! – Tommy olhou para o relógio. – Preciso correr. Você

e seu quadro déjà vu...
Pulou da cama e foi direto para o banheiro. Tup pence recostou-se

nos travesseiros e fechou os olhos, tentando puxar pela memória
algo que permanecia aparentemente inalcançável.



Tommy estava se servindo uma segunda xícara de chá na sala
quando Tuppence apareceu, triunfante.

– Lembrei! Lembrei onde foi que eu vi aquela casa. Foi da janela
de um trem.

– Onde? Quando?
– Não sei. Preciso pensar. Lembro de ter dito a mim mesma:

“Algum dia vou conhecer essa casa”, e tentei ver qual era o nome
da estação seguinte, mas você sabe como são as estradas de ferro
hoje. Derrubaram metade das estações e a estação seguinte estava
toda destruída, a grama alta, sem nenhum letreiro indicando o nome
do lugar.

– Cadê minha pasta? Albert!
Começou uma busca frenética.
Tommy voltou para se despedir, ofegante. Tuppence estava

sentada, olhando distraída para um ovo frito.
– Tchau – disse Tommy. – E, pelo amor de Deus, Tuppence, não

vai meter o nariz onde não é chamada.
– Acho – refletiu Tuppence – que vou fazer algumas viagens de

trem.
Tommy parecia aliviado.
– Sim – disse, dando força. – Faça isso. Compre um carnê de

passagens. Existe um esquema de viajar cerca de mil e quinhentos
quilômetros por todas as ilhas britânicas a um preço bastante
razoável. Seria perfeito para você, Tuppence. Você vai poder fazer
quantas viagens quiser, para todos os lugares que imaginar. Assim,
você se distrai até eu voltar.

– Mande lembranças para o Josh.
– Mando sim.
Acrescentou, olhando a esposa com preocupação:
– Pena que você não está vindo comigo. Não faça nenhuma

besteira, tá?
– Claro que não – respondeu Tuppence.

CAPÍTULO 6



Tuppence no caminho

– Ah, meu Deus – suspirou Tuppence.
Olhou em volta, desanimada. Nunca havia se sentido tão

miserável, disse a si mesma. Sabia que sentiria saudade de Tommy,
claro, mas não sabia que seria um sentimento tão intenso.

Durante toda a vida de casados, nunca ficaram muito tempo
separados. Já desde antes do casamento, consideravam-se “jovens
aventureiros”. Enfrentaram diversas dificuldades e perigos juntos,
casaram-se, tiveram dois filhos. Quando o mundo começou a perder
a graça para eles, estourou a Segunda Guerra Mundial, e de uma
forma quase milagrosa, os dois se viram às voltas com o Serviço
Secreto Britânico. Esse casal pouco ortodoxo foi recrutado pelo “sr.
Carter”, um sujeito calmo e indefinível, cujas palavras todo mundo
parecia acatar. Viveram muitas aventuras juntos, o que, aliás, não
foi planejado pelo sr. Carter. Tommy tinha sido o único recrutado.
Mas Tuppence, com toda sua criatividade, bisbilhotou tanto que,
quando Tommy chegou a uma hospedaria no litoral, apresentando-
se como um tal de sr. Meadows, a primeira pessoa que encontrou
foi uma senhora de meia-idade fingindo tricotar, que o fitou com
olhos inocentes e o obrigou a cumprimentá-la como sra. Blenkinsop.
Desde então, os dois trabalhavam em dupla.

“Mas desta vez”, pensou Tuppence, “não posso agir assim.” Não
havia espionagem, criatividade ou qualquer artimanha que fosse
capaz de levá-la aos recônditos da mansão ultrassecreta ou
participar das complexidades da I.U.A.S. “Clube do bolinha”,
pensou, ressentida. Sem Tommy, o apartamento ficava vazio, o
mundo era triste. “O que vai ser de mim?”, pensava Tuppence.

A pergunta era puramente retórica, pois já tomara as primeiras
providências para colocar seu plano em ação. Dessa vez, o assunto
não envolvia trabalho de inteligência, contraespionagem, nada
nesse estilo. Nada de natureza oficial. “Prudence Beresford, detetive
particular, às suas ordens”, disse Tuppence a si mesma.

Após um almoço rápido, a mesa da sala ficou cheia de tabelas
com horários de trens, guias de viagem, mapas e alguns diários



antigos que Tup pence conseguiu desenterrar.
Nos últimos três anos (não mais do que isso, com certeza), havia

feito algumas viagens de trem, nas quais, através da janela de sua
cabine, avistara uma casa. Mas que viagem teria sido?

Como a maioria das pessoas, os Beresford costumavam viajar de
carro. Poucas vezes viajaram de trem.

Para a Escócia, claro, quando ficaram na casa da filha casada,
Deborah... mas essa viagem havia sido à noite.

Para Penzance, nas férias de verão... mas Tuppence conhecia a
linha de cor e salteado.

Com zelo e perseverança, elaborou uma lista detalhada de todas
as viagens realizadas que poderiam corresponder ao que procurava.
Um ou dois programas de regatas, uma visita a Northumberland,
dois lugares prováveis em Gales, um batizado, dois casamentos, um
leilão a que tinham assistido, alguns cachorrinhos que certa vez
entregara, em nome de uma amiga que fazia criação e estava de
cama com gripe. Marcaram num local inóspito, cujo nome ela não
lembrava.

Soltou um suspiro. A solução de Tommy parecia ser a mais
adequada... comprar uma espécie de bilhete circular e percorrer os
trechos mais prováveis da rede ferroviária.

Num pequeno caderno, anotava tudo o que ia lembrando...
flashes vagos... que poderiam ser úteis em algum momento.

Um chapéu, por exemplo... Sim, um chapéu que arremessara na
prateleira da cabina. Se havia usado um chapéu... só podia ser
casamento ou batizado... cachorrinhos não.

Outro flash... os sapatos que lhe apertavam os pés. Sim, com
certeza. Lembrou de ter olhado a casa e tirado os sapatos, porque
seus pés doíam.

Havia sido, portanto, algum evento social, na ida ou na volta. Na
volta, claro, por causa da dor nos pés, de ficar tanto tempo em pé
com aqueles sapatos tão elegantes. Como era o chapéu? Isso
ajudaria. Um chapéu florido, de verão, ou um chapéu de veludo,
para o inverno?

Tuppence estava ocupada anotando detalhes dos horários de
trens de diferentes linhas quando Albert lhe perguntou se queria



jantar... e o que trazer do açougue e do mercado.
– Devo estar fora nos próximos dias – comentou Tup pence. – Não

precisa trazer nada. Vou viajar de trem.
– A senhora quer levar alguns sanduíches?
– Boa ideia. Pode ser de presunto.
– De queijo e ovo também? Também tem patê na despensa. Já

está lá há muito tempo.
Não era uma observação muito agradável, mas Tuppence

aceitou.
– Ótimo!
– Quer que lhe remeta as cartas que chegarem?
– Ainda nem sei para onde vou – avisou Tuppence.
– Tudo bem – disse Albert.
O bom em relação a Albert era que ele sempre aceitava tudo,

sem necessidade de maiores explicações.
Ele se retirou e Tuppence voltou a suas maquinações. O que

buscava era um evento social envolvendo um chapéu e sapatos de
festa. Infelizmente, os eventos de sua lista envolviam diferentes
linhas de trem... Um casamento na Southern Railway, o outro na
East Anglia. O batizado fora ao norte de Bedford.

Se conseguisse lembrar um pouco mais do cenário... Tinha se
sentado do lado direito do vagão. O que tinha visto antes do canal?
Bosques? Árvores? Plantações? Uma aldeia distante?

Puxando pela memória, ergueu a cabeça com a testa franzida –
Albert havia voltado. Naquele momento mal podia imaginar que a
presença dele ali, à espera de sua atenção, significava uma oração
atendida.

– O que foi agora, Albert?
– Se a senhora vai estar fora o dia todo amanhã...
– E o dia seguinte também, provavelmente.
– Eu poderia tirar folga?
– Claro.
– É Elizabeth. Está cheia de manchas no corpo. Milly acha que é

sarampo.
– Meu Deus.
Milly era a mulher de Albert, e Elizabeth, sua filha mais nova.



– Milly quer que você vá para casa. Claro.
Albert morava numa casinha modesta, a um ou dois quarteirões

de distância.
– Não exatamente. Ela não gosta que eu atrapalhe quando está

cheia de serviço... não quer que eu estrague tudo... mas são as
outras crianças... eu poderia levá-las para passear.

– Claro. Estão todos em quarentena, suponho.
– Sim. Seria melhor que todos pegassem logo, para acabar de

uma vez com isso. Charlie e Jean já tiveram. De qualquer forma,
posso tirar folga, não é?

Tuppence lhe disse para ficar tranquilo.
Algo se agitava e vinha emergindo... um alegre pressentimento...

uma identificação: sarampo.
– Sim, sarampo. Algo a ver com sarampo.
Mas qual a relação da casa do canal com sarampo?
Claro! Anthea. Anthea era a afilhada de Tuppence, e a filha de

Anthea, Jane, estava na escola, no primeiro período letivo. Era a
festa de encerramento e Anthea havia ligado... seus dois filhos
pequenos estavam com sarampo, ela não tinha quem ajudá-la, e
Jane ficaria super chateada se não aparecesse nenhum convidado.
Será que Tuppence podia...?

Tuppence aceitou, claro... não tinha nada de especial para fazer...
pegaria Jane na escola, a levaria para almoçar, voltando depois
para assistir às competições esportivas. Havia um trem especial
para a escola.

Tudo voltou à sua mente com uma clareza assombrosa.
Lembrava-se até mesmo do vestido que usara – um vestidinho de
verão com centáureas estampadas!

Na ida, ficou absorvida na leitura de uma revista que trouxera,
mas na volta, sem nada para ler, ficou contemplando a paisagem
até que, exausta das atividades do dia e dos sapatos apertados,
pegou no sono.

Quando acordou, o trem passava por um canal. O cenário era
quase todo arborizado. Via-se uma ponte aqui e ali, às vezes uma
estradinha, uma fazenda distante. Nenhuma aldeia.

O trem começou a desacelerar, sem nenhum motivo aparente.



Devia haver uma sinaleira à frente. O fato é que o comboio foi
desacelerando até parar, próximo a uma ponte, uma ponte arqueada
sobre um canal, supostamente abandonado. No outro lado, perto da
água, encontrava-se a casa, que logo pareceu a Tuppence uma das
mais lindas que já tinha visto... tranquila, serena, iluminada pela luz
dourada do sol do fim da tarde.

Não se via nenhum ser humano, nem cachorro ou outros animais
domésticos. No entanto, as persianas verdes não estavam
fechadas. Era habitada, com certeza, embora no momento
parecesse deserta.

“Preciso saber mais sobre essa casa”, pensou Tup pence. “Algum
dia volto aqui e olho melhor. É exatamente o tipo de casa em que eu
gostaria de morar.”

O trem começou a se movimentar lentamente, aos solavancos.
“Vou ver o nome da próxima estação, para saber onde é.”
Mas a estação não apareceu nunca. Era a época em que o

sistema ferroviário entrou em decadência... pequenas estações
foram fechadas, algumas até destruídas, a grama crescia nas
plataformas. Por cerca de vinte, trinta minutos, o trem seguiu seu
trajeto, sem passar por nenhum ponto reconhecível. Ao longe, no
campo, Tuppence conseguiu avistar o alto de um campanário.

Chegaram a um complexo industrial... fábricas, chaminés... uma
fileira de casas pré-fabricadas e depois campo aberto de novo.

Tuppence pensou com seus botões: “A casa dos meus sonhos!
Talvez tenha sido sonho mesmo. Acho que dificilmente a verei de
novo. Mas é uma pena. Quem sabe, um dia... talvez eu me depare
com ela de novo!”

E aí apagou essa história da cabeça, até o dia em que um quadro
reavivou sua memória.

E agora, graças a uma palavra pronunciada sem querer por
Albert, terminava a busca.

Ou, melhor dizendo, começava.
Tuppence separou três mapas, um guia e vários outros

acessórios.
Em termos gerais, já sabia a área a investigar. Assinalou a escola

de Jane com uma cruz grande... o ramal da rede ferroviária que



dava na linha principal de Londres... o intervalo em que havia
pegado no sono.

A região visada era bastante extensa... norte de Medchester,
sudeste de Market Basing (cidade pequena, mas que constituía um
importante entroncamento de via férrea), provavelmente oeste de
Shaleborough.

Pegaria o carro e começaria cedinho na manhã seguinte.
Levantou-se, foi até o quarto e ficou olhando para o quadro sobre

a lareira.
Sim, não havia dúvida. Aquela era a casa que avistara de dentro

do trem três anos antes. A casa que prometera procurar algum dia.
Esse dia havia chegado... seria o dia seguinte.



LIVRO 2
A casa do canal

CAPÍTULO 7

A bruxa boazinha

Antes de partir na manhã seguinte, Tuppence exa minou
cuidadosamente pela última vez o quadro pen durado no quarto, não
tanto para fixar os detalhes na cabeça, mas para memorizar a
posição da casa na paisagem. Dessa vez, veria o cenário da
estrada, não da janela de um trem. O ângulo de visão seria bem
diferente. Talvez houvesse muitas pontes arqueadas similares,
outros canais abandonados, outras casas exatamente como aquela
(mas recusava-se a acreditar nisso).

O quadro estava assinado, porém o nome do artista era ilegível.
Só dava para ver que começava com B.

Desviando a atenção do quadro, Tuppence foi conferir o que
levaria: um guia com o mapa das linhas de trem, uma seleção de
mapas topográficos e alguns nomes de lugares... Medchester,
Westleigh... Market Basing... Middlesham... Inchwell. Formavam o
triângulo que decidira investigar. Levava também uma valise, porque
teria uma viagem de três horas de carro até chegar à região
escolhida, e depois disso, pensou, teria ainda um bom chão à
procura de prováveis canais.

Após parar em Medchester para fazer um lanche, pegou uma
estradinha paralela à linha do trem e enveredou-se pela natureza,
cheia de árvores e rios.

Como na maior parte dos distritos rurais da Inglaterra, havia



placas de sinalização por todos os lados, com nomes que Tuppence
nunca tinha visto. Nenhum parecia levar ao lugar em questão. A
estrutura viária da Inglaterra era um pouco cavilosa. A estrada se
afastava do canal, e quando o carro seguia na esperança de
encontrá-lo de novo, não achava nem rastro. Se tomasse a direção
de Great Michelden, a próxima sinalização oferecia duas opções:
Pennington Sparrow ou Farlingford. Optando pela última, de fato
chegava-se ao destino, mas logo em seguida uma nova placa fazia
retroceder a Medchester, ou seja, ao ponto de partida. Tuppence,
aliás, nunca encontrou Great Michelden, e ficou um bom tempo
perdida, sem encontrar o canal procurado. Se tivesse, pelo menos,
uma ideia da aldeia que buscava, tudo seria mais fácil. Localizar
canais em mapas não era fácil. De vez em quando, deparava com a
estrada de ferro e se animava, avançando com otimismo na direção
de Bees Hill, South Winterton e Farrell St Edmund, que outrora
possuía uma estação, desativada há algum tempo. “Se pelo menos
tivesse uma estrada bem marcada ao longo de algum canal ou de
algum trilho, seria mais fácil”, pensou.

O dia foi passando e Tuppence sentia-se cada vez mais
desnorteada. Depois de um tempo, avistou uma fazenda perto de
um canal, mas a estrada que levaria até lá não levava. Passava por
uma colina e dava num lugar chamado Westpenfold, onde se via
uma igreja abandonada.

De lá, ao seguir, desconsolada, por uma estrada de terra que
parecia ser a única saída de Westpenfold, e que, segundo seu
senso de direção (cada vez mais duvidoso agora), levava na direção
oposta à que procurava, Tuppence deparou-se com uma bifurcação.
Uma antiga placa indicava o caminho, mas faltava-lhe a parte das
setas.

– E agora? Para a esquerda ou para a direita? Vai saber!
Decidiu pegar o caminho da esquerda.
A estrada era sinuosa. Uma curva e uma ladeira que subia deram

num descampado, já fora do bosque fechado. De lá de cima, a
estrada descia íngreme. Não muito longe dali, ouviu um assovio
plangente...

– Parece um trem – disse Tuppence, com súbita esperança.



E era. Logo abaixo, avistou a via férrea, por cujos trilhos corria um
expresso de víveres apitando aflito à medida que avançava
resfolegante. Atrás, o canal, e no outro lado do canal, uma casa que
Tuppence reconheceu. Por cima do canal, uma pequena ponte
arqueada de tijolos rosa. A estrada dava na linha de trem, depois
subia, chegava na ponte estreita, que Tuppence atravessou com
muito cuidado, e continuava. A casa ficava do lado direito. Procurou
a entrada. Onde seria? Um muro alto cercava a construção.

Parou o carro e andou de volta até a ponte, tentando obter uma
visão melhor da casa.

A maior parte das enormes janelas estava coberta por persianas
verdes. A casa parecia bastante tranquila. Naquele horário, no
ocaso, o clima era de serenidade. Tudo indicava que o lugar
encontrava-se vazio. Voltou ao carro e chegou mais perto. O muro,
bastante alto, erguia-se à sua direita. Do lado esquerdo, apenas
uma sebe separava a estrada do campos verdes.

No muro, encontrou um portão de ferro batido. Estacionou o carro
e foi olhar por entre os ornamentos de ferro do portão. Na ponta dos
pés, conseguiu avistar um jardim. O lugar certamente não era uma
fazenda, embora talvez já tivesse sido. Devia ter campos atrás. O
jardim estava bem cuidado, nada de especial, como se alguém
estivesse tentando mantê-lo, sem grandes resultados.

Do portão de ferro via-se uma senda circular que levava à casa.
Devia ser a porta de entrada, embora não parecesse. Era discreta,
apesar de robusta... uma porta de fundos. A casa parecia diferente
desse lado. Para começar, não estava vazia. Havia pessoas
morando lá. Janelas abertas, cortinas esvoaçando, lixeira ao lado da
porta. No outro extremo do jardim, Tuppence viu um homem alto
cavando a terra, um senhor de idade, corpulento, trabalhando
empenhado e sem pressa. Vista desse ângulo, a casa não tinha
muita graça. Nenhum artista a escolheria como modelo. Era apenas
mais uma casa de família. Tup pence hesitou. Deveria ir embora e
esquecer toda aquela história? Não, não faria isso. Ainda mais
depois de todo o trabalho que teve. Que horas eram? Olhou o
relógio, mas o relógio tinha parado. Ouviu o som de alguém abrindo
a porta. Foi espreitar pelo portão de novo.



A porta da casa se abriu e uma mulher apareceu. Deixou no chão
uma garrafa de leite e depois, endireitando-se, olhou para o portão.
Viu Tuppence e hesitou por um momento, mas então,
aparentemente convencida, dirigiu-se ao portão de entrada. “Ora”,
disse Tuppence consigo mesma, “mas é uma bruxa boazinha!”

Era uma mulher de mais ou menos cinquenta anos. Seu cabelo
desgrenhado agitava-se ao vento. Lembrava vagamente um quadro
(de Nevinson?) de uma jovem bruxa com um cabo de vassoura. Por
isso, talvez, o termo bruxa lhe viera à cabeça. Mas não havia nada
de jovem ou belo naquela figura. Era uma senhora de meia-idade,
com um rosto já marcado, vestida de qualquer maneira. Levava um
chapéu comprido na cabeça, e seu nariz convergia para o queixo.
Com essa descrição, poderia parecer sinistra, mas não era.
Irradiava uma boa vontade ilimitada. “Sim”, pensou Tuppence, “é
exatamente como uma bruxa, mas uma bruxa boazinha. Deve
praticar o que chamam de ‘magia branca’.”

A mulher veio até o portão, hesitante, e falou. Sua voz era
agradável, com um leve sotaque do interior.

– Deseja alguma coisa? – perguntou.
– Desculpe – disse Tuppence – deve me achar mal educada de

ficar espiando seu jardim assim, mas... eu estava admirando a casa.
– Não quer entrar para ver o jardim? – indagou a bruxa boazinha.
– Agradeço, mas não queria incomodar.
– Não é incômodo algum. Não tenho nada para fazer mesmo.

Que tarde linda, não?
– É mesmo – concordou Tuppence.
– Pensei que estivesse perdida – disse a bruxa boazinha. – As

pessoas se perdem às vezes.
– Só achei a casa muito bonita, quando desci a colina do outro

lado da ponte.
– Este é o lado mais bonito – disse a mulher. – Os artistas vêm

aqui pintá-la às vezes... vinham... antigamente.
– Eu sei – disse Tuppence. – Vi um quadro, em alguma exposição

– acrescentou logo em seguida. – Uma casa muito parecida com
essa. Talvez fosse a mesma.

– Bem provável. É engraçado. Um artista vem, faz um quadro, e



aí todos os outros artistas querem vir também. O mesmo acontece
na exposição anual. Parece que os artistas escolhem sempre o
mesmo lugar para pintar. Não sei por quê. Uma montanha, um
riacho, uma árvore específica, um salgueiral ou o mesmo ângulo da
igreja normanda. Cinco ou seis variações do mesmo tema, a maioria
bastante ruim, eu diria. Mas não entendo de arte. Por favor, entre.

– Muito gentil – disse Tuppence. – Lindo jardim! – exclamou.
– Não é dos piores. Tínhamos algumas flores e hortaliças, mas

meu marido não pode fazer muito esforço, e não tenho tempo para
tudo.

– Vi essa casa uma vez de dentro do trem – comentou Tuppence.
– O trem diminuiu a velocidade e eu a vi. Fiquei me perguntando
quando a veria de novo. Já faz muito tempo.

– E agora, de repente, está descendo o morro de carro e dá de
cara com ela. É engraçado como as coisas acontecem, né?

“Graças a Deus”, pensava Tuppence, “é fácil conversar com essa
mulher. Nem preciso me explicar muito. Posso falar quase tudo o
que me vem à cabeça.”

– Gostaria de entrar e conhecer a casa? – indagou a bruxa
boazinha. – Vejo que está interessada. É bem antiga, do período
georgiano, parece, só que foi ampliada. O que estamos vendo é
apenas metade dela.

– Entendo – disse Tuppence. – A casa é dividida em dois, então?
– Na realidade, aqui são os fundos – contou a mulher. – A frente é

do outro lado, o lado que se vê da ponte. Uma divisão meio
esquisita, a meu ver. Seria mais simples fazer de outra forma, direita
e esquerda, não frente e fundos. Esta parte toda aqui são os fundos.

– Vocês moram aqui há muito tempo? – quis saber Tuppence.
– Há três anos. Depois que meu marido se aposentou, queríamos

morar num lugarzinho tranquilo no campo, e barato. Aqui é barato
por ser isolado. Está longe de tudo.

– Vi um campanário ao longe.
– Ah, é Sutton Chancellor. Fica a quatro quilômetros daqui.

Fazemos parte da paróquia, claro, mas não tem nenhuma casa até
chegar na aldeia, que, aliás, é muito pequena. Aceita um chá? –
perguntou a bruxa boazinha. – Coloquei água para esquentar há



uns dois minutos e quando olhei para fora a avistei.
Levou as duas mãos à boca e gritou:
– Amos! Amos!
O homenzarrão à distância virou a cabeça.
– Chá em dez minutos – avisou.
Ele, em resposta, acenou. A bruxa boazinha se virou, abriu a

porta e fez um movimento para Tuppence entrar.
– Meu nome é Perry – disse com simpatia na voz. – Alice Perry.
– O meu é Beresford – anunciou Tuppence. – Sra. Beresford.
– Entre, sra. Beresford. A casa é sua.
Tuppence parou por um segundo. “Me sinto como João e Maria,

quando a bruxa os convida para sua casa. Talvez a casa seja feita
de pão de ló... Pelo menos devia ser.”

Depois, olhou para Alice Perry de novo e chegou à conclusão de
que não era a bruxa da casa de pão de ló de João e Maria. Alice era
uma mulher absolutamente comum. Aliás, comum não. Era
excessivamente cordial. “Deve saber fazer feitiços”, cogitou
Tuppence, “mas tenho certeza de que são feitiços do bem.” Inclinou
um pouco a cabeça e cruzou a soleira da porta.

O interior da casa estava bastante escuro. Os corredores eram
estreitos. A sra. Perry conduziu a sra. Beresford através da cozinha
até uma sala de estar. Não havia nada de especial na casa.
Tuppence deduziu que constituía uma ampliação da parte principal,
construída no fim da era vitoriana. Horizontalmente, era estreita.
Consistia em um corredor escuro que dava para os cômodos. Uma
forma muito peculiar de dividir uma casa, pensou.

– Sente-se. Vou trazer o chá – disse a sra. Perry.
– Vou ajudá-la.
– Não se preocupe. Volto rapidinho. Já está na bandeja.
Ouviu-se um apito vindo da cozinha. A chaleira, como se podia

notar, havia chegado ao seu limite de tranquilidade. A sra. Perry saiu
e voltou em seguida com a bandeja de chá, um prato de pães de
minuto, um pote de geleia e três xícaras com pires.

– Imagino que esteja decepcionada, agora que entrou – disse a
sra. Perry.

Era uma observação pertinente e muito próxima da verdade.



– De jeito nenhum – garantiu Tuppence.
– Bem, eu estaria, no seu lugar. Porque as partes não combinam,

concorda? Digo, a parte da frente e a parte de trás da casa. Não
combinam. Mas é uma casa confortável para morar. Não tem muitos
quartos, é meio escura, mas isso faz uma grande diferença no
preço.

– Quem dividiu a casa desse jeito e por quê?
– Ih, já faz tempo, pelo que eu sei. Imagino que a pessoa que fez

isso achava a casa grande demais ou desproporcional. Devia querer
um lugar para passar o fim de semana, ou algo do gênero. Então,
ficaram com os melhores cômodos, a sala de jantar, a sala de estar,
transformaram o escritório em cozinha, fizeram dois quartos e um
banheiro na parte de cima, e depois levantaram uma parede,
alugando a parte que antes era a cozinha, a copa e coisas assim.
Fizeram uma reforma.

– Quem mora na outra parte? Alguém que só vem nos fins de
semana?

– Agora não tem ninguém morando lá – respondeu a sra. Perry. –
Coma outro pãozinho, querida.

– Obrigada – disse Tuppence.
– Pelo menos, ninguém apareceu aqui nos últimos dois anos.

Nem sei de quem é a outra parte agora.
– Mas e quando vocês chegaram?
– Uma jovem costumava vir. Diziam que era atriz. Foi o que

ouvimos falar. Mas nunca a vimos, só de relance. Costumava vir aos
sábados, tarde da noite. Depois do espetáculo, acho. Ia embora
domingo à noite.

– Uma mulher muito misteriosa – comentou Tup pence.
– Era exatamente o que eu achava. Ficava imaginando coisas em

relação a ela. Às vezes, me parecia Greta Garbo, sempre de óculos
escuros e chapéu puxado para baixo. Nossa, ainda estou com o
meu chapéu.

Tirou o chapéu de bruxa da cabeça e soltou uma risada.
– É para uma peça que vamos montar no salão da paróquia em

Sutton Chancellor – disse. – Uma espécie de conto de fadas para as
crianças. Eu faço o papel da bruxa.



– Sei – disse Tuppence, ligeiramente surpresa. Depois,
acrescentou: – Que divertido.

– Divertido, né? Sou perfeita para o papel de bruxa, não sou? –
riu e mostrou o queixo. – Tenho cara de bruxa. Espero que as
pessoas não pensem besteira. Podem achar que tenho mau-olhado.

– Ninguém pensaria isso – declarou Tuppence. – Tenho certeza
de que é uma bruxa boazinha.

– Fico feliz que pense assim – disse a sra. Perry. – Como eu
dizia, aquela atriz... não lembro o nome dela agora... srta.
Marchment, acho, mas tinha algum outro nome... nem imagina as
coisas que eu fantasiava a respeito dela. Quase nunca nos vimos,
nem nos falamos. Às vezes acho que era apenas muito tímida e
neurótica. Vinham repórteres querendo entrevistá-la, e ela nunca os
recebia. Outras vezes, me ocorriam... a senhora vai dizer que é
besteira... ideias bastante macabras em relação a ela. Que tinha
medo de ser reconhecida. Talvez nem fosse atriz e estivesse sendo
procurada pela polícia. Podia ser uma criminosa. É intrigante ficar
pensando nisso, principalmente quando você não vê muita gente.

– Ela nunca trouxe ninguém para cá?
– Não sei direito. Essas divisórias que colocaram quando

dividiram a casa em dois são bastante finas e dá para ouvir o que as
pessoas falam. Acho que às vezes trazia alguém no fim de semana
sim – concordou com um movimento de cabeça. – Algum homem.
Por isso que deviam querer um lugar tranquilo como este.

– Um homem casado – insinuou Tuppence, entrando no reino do
faz de conta.

– Sim, deveria ser um homem casado – ponderou a sra. Perry.
– Talvez fosse o próprio marido dela, e tenha escolhido este lugar

isolado porque queria assassiná-la e enterrá-la no jardim.
– Mãe do céu! – exclamou a sra. Perry. – Que imaginação fértil!

Eu nunca teria pensado nisso.
– Alguém deve saber tudo sobre ela – disse Tuppence. – Os

corretores imobiliários, por exemplo.
– Imagino que sim – disse a sra. Perry. – Mas, nesse caso, eu

preferiria não saber, se é que me entende.
– Claro que entendo – afirmou Tuppence.



– Esta casa ganhou uma atmosfera, sabe? Dá a impressão de
que algo aconteceu.

– Ela não tinha faxineira?
– Difícil. Ninguém mora perto.
A porta de fora se abriu. O homem corpulento que cavava no

jardim entrou. Foi até a pia e abriu a torneira para lavar as mãos.
Depois, apareceu na sala de estar.

– Este é meu marido, Amos – apresentou a sra. Perry. – Amos,
temos visita. Esta é a sra. Beresford.

– Olá, como vai? – cumprimentou Tuppence.
Amos Perry era um homem alto e desajeitado. Bem maior e mais

forte do que Tuppence imaginava. Embora andasse devagar, era um
sujeito de compleição robusta.

– Prazer em conhecê-la, sra. Beresford – respondeu ele.
Sua voz era agradável e seu sorriso, sincero, mas por um breve

instante, Tuppence duvidou que “batesse bem da bola”. Havia uma
espécie de simplicidade atônita em seu olhar, e Tuppence também
se perguntava se a sra. Perry não havia escolhido aquele lugar
tranquilo para morar por causa de algum transtorno mental do
marido.

– Amos adora trabalhar no jardim – comentou a sra. Perry.
Quando ele entrou, o assunto esfriou. A sra. Perry foi a que mais

falou, mas sua personalidade parecia mudada. Sua voz ganhou um
tom de nervosismo, e ela prestava atenção no marido. Está dando
força para ele, pensou Tuppence, como uma mãe incentivando o
filho inibido a falar, para exibir suas qualidades perante a visita e um
pouco tensa de que ele não corresponda às expectativas. Ao
terminar o chá, Tuppence se levantou e disse:

– Preciso ir. Muito obrigada, sra. Perry, pela hospitalidade.
– Quer ver o jardim antes de ir? – O sr. Perry se levantou

também. – Vamos lá. Eu vou lhe mostrar.
Tuppence o acompanhou até o lugar em que ele estava cavando.
– Bonitas flores, não? – perguntou. – Tem umas rosas lindas aqui.

Veja essa, com listras vermelhas e brancas.
– “Commandant Beaurepaire” – arriscou Tuppence.
– Aqui as chamamos de “York and Lancaster” – comentou o sr.



Perry. – “A Guerra das Rosas”. Cheiro bom, né?
– Muito bom.
– Melhor que as rosas-chá de hoje.
O jardim, como um todo, dava dó. As ervas daninhas não tinham

sido totalmente arrancadas e as flores estavam dispostas de forma
amadora.

– Cores vivas – disse o sr. Perry. – Eu gosto de cores vivas. Às
vezes vem gente para ver nosso jardim – comentou. – Fiquei
contente com a sua visita.

– Muito obrigada – disse Tuppence. – Seu jardim e sua casa são
lindos!

– A senhora tem que ver o outro lado.
– Estão alugando ou vendendo? Sua mulher me disse que não

tem ninguém morando lá agora.
– Não sabemos. Não vimos ninguém. Não tem placa e ninguém

vem visitá-la.
– Deve ser uma boa casa para morar, imagino.
– Está procurando casa?
– Estou – respondeu Tuppence, mudando de ideia rapidamente. –

Na verdade, estamos procurando um lugar pequeno no campo, para
quando meu marido se aposentar. Isso deve acontecer no ano que
vem, mas não queremos deixar tudo para a última hora.

– Aqui é bem silencioso, para quem gosta de silêncio.
– Imagino – disse Tuppence. – Posso perguntar para os

corretores da região. Foi assim que vocês conseguiram essa casa?
– Vimos um anúncio no jornal e depois fomos na imobiliária.
– Onde? Em Sutton Chancellor? É a aldeia mais próxima, não?
– Sutton Chancellor? Não. A imobiliária fica em Market Basing. É

a Russell & Thompson. Pode ir lá se informar.
– Sim – disse Tuppence –, vou lá. Market Basing é muito longe

daqui?
– Daqui até Sutton Chancellor são mais ou menos três

quilômetros. De lá até Market Basing são mais onze quilômetros,
aproximadamente. Entre as duas tem uma estrada boa, mas daqui
até Sutton Chancellor é tudo ruim.

– Entendi. Bom, vou indo, sr. Perry. Muito obrigada por ter me



mostrado seu jardim.
– Espere um pouco.
Ele parou, cortou uma peônia enorme e, pegando Tuppence pelo

casaco, enfiou a flor na lapela.
– Agora sim – disse. – Ficou lindo!
Por um momento, Tuppence sentiu pânico. Aquele homem grande

e desajeitado, apesar do bom caráter, de repente a assustou.
Olhava-a sorridente, para baixo, de uma forma meio louca, quase
maliciosa.

– Ficou lindo em você – repetiu. – Lindo.
“Ainda bem que não sou mais uma menininha”, pensou

Tuppence. “Não iria gostar que ele colocasse uma flor no meu
casaco.” Despediu-se e foi embora depressa.

Entrou pela porta aberta para se despedir da sra. Perry, que
estava na cozinha, lavando louça. Tuppence, quase que de modo
automático, pegou um pano de prato e começou a secar as xícaras.

– Muito obrigada – disse. – A senhora e seu marido foram muito
gentis e me receberam muito bem... O que foi isso?

Da parede da cozinha, ou melhor, de trás da parede, do lugar
onde ficava um antigo fogão, veio um grito agudo, seguido de um
grasnido e um som de arranhões.

– Deve ser uma gralha – disse a sra. Perry – que caiu na chaminé
da outra casa. Sempre acontece nessa época do ano. Caiu uma na
nossa semana passada. Elas fazem ninhos nas chaminés.

– Na outra casa?
– Sim. De novo.
Mais uma vez, ouviram-se o guincho e os gemidos de um pássaro

aflito.
– Não tem ninguém para cuidar – disse a sra. Perry. A casa está

vazia. As chaminés precisam ser limpas.
O barulho das garras debatendo-se contra os muros prosseguia.
– Pobre pássaro – comentou Tuppence.
– Eu sei. Ele não vai mais conseguir voar.
– Quer dizer que vai morrer ali?
– Sim. Como eu dizia, entrou um na nossa chaminé outro dia.

Aliás, dois. Um era filhote. Deu tudo certo. Nós o soltamos e ele saiu



voando. O outro morreu.
Os sons angustiantes continuavam.
– Queria poder fazer alguma coisa – lamentou-se Tuppence.
O sr. Perry apareceu na porta.
– Algum problema? – perguntou, olhando para uma e para outra.
– É um pássaro, Amos. Deve estar na chaminé da sala de estar.

Está ouvindo?
– Estou. Caiu do ninho.
– Será que poderíamos ir lá? – perguntou a sra. Perry.
– Não há o que fazer. Só com o susto eles já morrem.
– Depois vai ficar aquele cheiro – disse a sra. Perry.
– O cheiro não vai chegar aqui. Vocês têm o coração mole – disse

o sr. Perry, olhando para as duas –, como todas as mulheres.
Podemos ir lá se vocês quiserem.

– Como, tem alguma janela aberta?
– Podemos pegá-lo pela porta.
– Que porta?
– A do quintal. A chave está lá pendurada.
O sr. Perry saiu, atravessou o quintal e abriu uma pequena porta

num canto da parede. Comunicava com uma espécie de estufa, por
onde havia acesso à outra parte da casa. Penduradas num prego,
havia seis ou sete chaves enferrujadas.

– Esta serve – disse o sr. Perry.
Pegou a chave, enfiou-a na fechadura e, depois de muito forçar,

conseguiu abri-la.
– Entrei aqui uma vez – contou –, quando ouvi um som de água.

Alguém tinha esquecido de fechar a torneira direito.
Entrou e as duas mulheres o seguiram. A porta dava numa

pequena sala, que continha uma prateleira cheia de vasos e uma
pia.

– Uma sala de flores, claro – exclamou. – Onde as pessoas
costumavam cultivar flores. Estão vendo? Um monte de vasos.

Havia outra porta na sala que não estava trancada. O sr. Perry a
abriu e os três entraram. Uma passagem para outro mundo, pensou
Tuppence. O corredor era todo acarpetado. Um pouco mais adiante
havia uma porta entreaberta, e de lá ouviam-se sons de um pássaro



em apuros. O sr. Perry empurrou a porta para sua mulher e
Tuppence entrarem.

As janelas estavam fechadas, mas uma das persianas estava
quebrada e entrava luz. Apesar da penumbra, dava para ver um
bonito carpete no chão, verde sálvia, já meio desbotado. Uma
estante de livros na parede. Não havia mesa nem cadeiras.
Retiraram os móveis, com certeza, ficando as persianas e o carpete
para o próximo inquilino.

A sra. Perry foi até a lareira, onde encontrou um pássaro se
debatendo e piando alto de dor. Abaixou-se, pegou-o na mão e
disse:

– Abre a janela, por favor, Amos.
Amos afastou a persiana para um lado, desprendeu a outra

metade e forçou o trinco da vidraça. Levantou o caixilho inferior, com
um rangido. Mal abriu a janela, a sra. Perry curvou-se para fora e
soltou o pássaro, que caiu no gramado, arriscando-se a dar alguns
passos.

– Melhor matá-lo – disse o sr. Perry. – Está muito machucado.
– Deixe um pouquinho – disse sua mulher. – Nunca se sabe. Os

pássaros se recuperam muito rápido. Ficam assim paralisados por
causa do susto.

De fato, pouco tempo depois, o pássaro, num esforço final, chiou
mais uma vez, bateu as asas e saiu voando.

– Só espero – disse Alice Perry – que não caia na chaminé de
novo. O pássaro tem espírito de contradição. Não sabe o que lhe
convém. Entra num quarto e depois não consegue sair. Ai –
acrescentou –, que bagunça!

Ela, Tuppence e o sr. Perry olharam para a lareira. Da chaminé
havia caído uma mistura de fuligem, cascalho e tijolo quebrado.
Devia estar abandonada há um bom tempo.

– Alguém tem que vir morar aqui – disse a sra. Perry, olhando ao
redor.

– Alguém tem que vir aqui dar um jeito na casa – Tuppence
concordou. – Um construtor precisa vir aqui e fazer alguma coisa,
antes que a casa desmorone.

– É muito provável que tenha infiltração nos quartos de cima, da



água que vem do telhado. Não disse? Olha o teto. Está chegando
até aqui.

– Que pena – exclamou Tuppence –, estragar uma casa tão
bonita. Esta sala é realmente muito bonita, não?

Ela e a sra. Perry olharam em volta, com apreciação. Construída
em 1790, a casa tinha toda a graciosidade das construções daquela
época. Tivera, originalmente, um papel de parede com folhas de
salgueiro estampadas.

– Agora está tudo abandonado – comentou a sra. Perry.
Tuppence revirava os detritos da lareira.
– Precisa dar uma boa varrida – disse a sra. Perry.
– Para que se preocupar com uma casa que não é sua? –

perguntou-lhe o marido. – Esqueça, mulher. Amanhã vai estar tudo
igual.

Tuppence afastou alguns tijolos com o pé.
– Oh – exclamou com nojo.
Havia dois pássaros mortos na lareira. Pelo estado deles, deviam

ter morrido há muito tempo.
– Esse foi o ninho que caiu há algumas semanas. Milagre não

estar fedendo mais – disse a sra. Perry.
– O que é isso? – indagou Tuppence.
Chutou algo escondido entre os cascalhos. Inclinou-se e pegou o

que estava ali.
– Não toque num pássaro morto – advertiu a sra. Perry.
– Não é um pássaro – afirmou Tuppence. – Deve ter caído

alguma outra coisa da chaminé. Não acredito! – exclamou,
estupefata. – Uma boneca!

Todos olharam para o brinquedo. Toda despedaçada, as
roupinhas rasgadas, a cabeça desgarrada do pescoço, sem um
olho, era o que sobrava de uma boneca. Tuppence ficou lá,
paralisada.

– Só queria saber – disse – como é que foi parar dentro da
chaminé. Que coisa extraordinária!

CAPÍTULO 8



Sutton Chancellor

Após deixar a casa do canal, Tuppence foi dirigindo devagar por
uma estradinha sinuosa que, segundo lhe disseram, daria na aldeia
de Sutton Chancellor. Era um caminho isolado. Não se viam casas
por perto... somente cercas e trilhas lamacentas. Havia pouco
tráfego... passaram apenas um trator e um caminhão com um
anúncio enorme de pão. O campanário à distância parecia ter
desaparecido, mas logo reapareceu bem próximo, após uma curva
acentuada. Tuppence olhou para o velocímetro e viu que tinha
avançado três quilômetros desde a casa do canal.

A antiga igreja era encantadora e ficava no centro de um
cemitério bastante amplo, com um teixo solitário ao lado do pórtico
de entrada.

Tuppence deixou o carro do lado de fora, atravessou o portão e
ficou um tempo observando a igreja e o átrio. Depois, foi até a porta,
de arco normando, e girou a maçaneta. Estava destrancada e
entrou.

O lado de dentro era sem graça. Uma igreja antiga, sem dúvida,
mas renovada na época vitoriana.Os bancos de pinho e os vitrais
vermelhos e azuis estragavam todo o encanto arcaico de outrora.
Uma mulher de meia-idade com um conjunto de tweed arrumava
flores em vasos de metal em volta do púlpito... já havia terminado o
altar. Olhou com curiosidade para Tuppence, que caminhava
observando as placas memoriais nas paredes. Uma família
chamada Warrender parecia ser a de maior representação ali nos
primeiros anos. Todos do Priorado, Sutton Chancellor. Capitão
Warrender, Major Warrender, Sarah Elizabeth Warrender, amada
esposa de George Warrender. Uma nova placa registrava o nome
de Julia Starke, outra amada esposa, de Philip Starke, também do
Priorado, Sutton Chancellor. Ao que tudo indicava, a família
Warrender havia se extinguido da face da Terra. Nenhuma placa



parecia sugestiva ou particularmente interessante. Tuppence saiu
da igreja e deu a volta pelo lado externo.

A parte de fora era muito mais interessante. “Gótico perpendicular
e decorado”, disse para si mesma, familiarizada com os termos da
arquitetura eclesiástica. Não sentia o menor entusiasmo pelo
começo do período perpendicular.

Era uma igreja grande e Tuppence observou que a aldeia de
Sutton Chancellor devia ter sido um centro rural muito mais
importante do que era agora. Deixou o carro estacionado e
caminhou até o povoado. Havia uma loja, uma agência de correio e
cerca de doze casas. Uma ou duas possuíam telhado de colmo. As
outras eram simples e sem graça. Havia seis moradias municipais
no final da rua, com um ar ligeiramente constrangido. Uma placa de
metal na porta anunciava “Arthur Thomas, limpador de chaminés”.

Tuppence se perguntava se algum corretor responsável prestaria
seus serviços para a casa do canal, que certamente precisava. Que
bobeira, pensou, não ter perguntado o nome da casa.

Voltou a passos lentos para a igreja e o carro, parando para
examinar mais detidamente os arredores. O lugar lhe parecia
interessante. Havia pouquíssima gente enterrada ali. A maioria das
lápides era da época vitoriana ou anterior... meio apagadas pelo
tempo, mas muito bonitas. Algumas eram verticais, com querubins
na parte de cima e coroas de flores em volta. Ficou andando por ali,
lendo os dizeres. Warrender de novo. Mary Warrender, 47 anos,
Alice Warrender, 33 anos, Coronel John Warrender, morto no
Afeganistão. Várias crianças da família Warrender... com os mais
profundos pêsames... e muitos versos de consolo religioso. Será
que ainda existia algum Warrender para contar a história? Pelo
visto, não eram mais enterrados ali. Os últimos túmulos datavam de
1843. Perto do grande teixo, topou com um sacerdote de idade,
parado em frente a uma fileira de lápides antigas, próximo a um
muro atrás da igreja, que se endireitou para falar com ela.

– Boa tarde – cumprimentou, num tom amigável.
– Boa tarde – respondeu Tuppence, e acrescentou – Eu estava

olhando a igreja.
– Destruída pela renovação vitoriana – disse o sacerdote.



Tinha uma voz agradável e um sorriso simpático. Aparentava uns
setenta anos, mas Tuppence presumiu que não devia ter aquela
idade, apesar do reumatismo e das pernas bambas.

– Muito dinheiro envolvido no período vitoriano – comentou com
tristeza. – Barões do aço. Eram devotos, mas infelizmente não
tinham senso artístico. Faltava-lhes bom gosto. Viu a ala leste? –
perguntou, estremecendo.

– Vi – respondeu Tuppence. – Horrível – disse.
– Concordo. Sou o padre – comentou, sem necessidade.
– Imaginei – disse Tuppence, com educação. – O senhor está

aqui há muito tempo? – perguntou.
– Há dez anos, minha cara – respondeu. – É uma boa paróquia.

Os poucos frequentadores são simpáticos. Não gostam muito dos
meus sermões – lamentou. – Dou o meu melhor, mas não sei fingir
que sou moderno. Sente-se – disse, hospitaleiro, indicando uma
pedra próxima.

Tuppence sentou-se, agradecida, e o padre tomou assento numa
pedra próxima.

– Não consigo ficar em pé muito tempo – desculpou-se. – Posso
ajudá-la em alguma coisa ou está só passando por aqui?

– Bem, na verdade, estou só passando – respondeu Tuppence. –
Pensava em ver a igreja. Acabei me perdendo de carro.

– Sim, é muito difícil dirigir aqui. Tantas placas quebradas e o
município não as mantêm como deveria. – Acrescentou: – As
pessoas que vêm para estas bandas geralmente não estão
querendo chegar a nenhum lugar específico. Do contrário, não
sairiam das rodovias principais. Terrível – acrescentou de novo. –
Principalmente, a nova estrada. Pelo menos, na minha opinião. O
barulho, a velocidade e a imprudência na direção. Mas não ligue
para o que digo. Sou um velho ranzinza. Jamais adivinharia o que
estou fazendo aqui – provocou.

– Vi que o senhor está examinando algumas lápides – respondeu.
– Algum ato de vandalismo? Adolescentes?

– Não. É bom estarmos atentos hoje, com tanta cabine de
telefone quebrada e tudo o mais que os vândalos fazem. Coitados,
não sabem o que estão fazendo, não conseguem pensar em nada



mais divertido do que destruir as coisas. Triste, né? Muito triste. Não
– disse –, não temos esse tipo de problema. A garotada daqui é
bastante comportada, de um modo geral. Não. Estava procurando o
túmulo de uma criança.

Tuppence tremeu nas bases.
– O túmulo de uma criança? – repetiu.
– Sim. Uma pessoa me escreveu. O Major Waters. Queria saber

se por acaso uma criança não havia sido enterrada aqui. Fui
consultar o registro paroquial, claro, mas não encontrei ninguém
com esse nome. Mesmo assim, resolvi vir aqui e dar uma olhada
nas lápides. A pessoa que escreveu pode ter dado o nome errado,
ou talvez tenha sido engano.

– Qual era o nome da criança? – indagou Tuppence.
– Não sabia. Talvez Julia, por causa da mãe.
– Quantos anos tinha?
– Também não sabia direito. Tudo muito vago. Acho que o sujeito

errou de aldeia. Não lembro de nenhum Waters morando aqui.
Nunca ouvi falar desse nome.

– E a família Warrender? – indagou Tuppence, recordando-se dos
nomes na igreja. – A igreja está cheia de placas em sua
homenagem e vi o nome deles em várias lápides aqui.

– Ah, essa família não existe mais. Tinham um grande patrimônio,
um Priorado do século XIV. Houve um incêndio... há quase cem
anos já. Os Warrender que sobraram devem ter ido embora e não
voltaram mais. Um rico proprietário da era vitoriana, chamado
Starke, construiu uma nova casa no local. Horrível, mas
aconchegante, dizem. Muito aconchegante. Com banheiros e tudo
mais. Isso tudo é importante.

– Muito estranho – comentou Tuppence – alguém lhe escrever e
perguntar sobre o túmulo de uma criança. Era algum parente?

– O pai – respondeu o padre. – Uma dessas tragédias de guerra,
imagino. Um casamento que acabou quando o marido estava a
serviço no exterior. A mulher, jovem, fugiu com outro homem. E
havia uma criança, que o pai nem chegou a conhecer. Já seria
adulta agora, se estivesse viva. Estaria com vinte anos, ou mais.

– Não passou muito tempo para continuar procurando a filha?



– Aparentemente, ele só soube que tinha uma filha há pouco
tempo. Soube por acaso. Uma história curiosa.

– O que o levou a pensar que a filha estaria enterrada aqui?
– Parece que uma pessoa que tinha conhecido sua mulher na

época da guerra lhe contou que ela estava morando em Sutton
Chancellor. Acontece. Encontramos alguém, um amigo ou
conhecido que não vemos há anos, e recebemos notícias que
jamais ficaríamos sabendo por outro meio. Mas ela certamente não
está morando aqui agora. Nunca morou ninguém com esse nome...
não desde que vim para cá. Nem nas redondezas, que eu saiba.
Claro, a mãe deve ter usado outro nome. Mesmo assim, o pai está
pagando advogados e detetives particulares, e eles vão acabar
descobrindo tudo no final. Vai levar tempo...

– A coitadinha era sua filha? – murmurou Tuppence.
– Perdão, minha cara, não entendi.
– Nada – disse Tuppence. – Me perguntaram outro dia: “A

coitadinha era sua filha?”. Uma pergunta bastante assustadora de
se ouvir, assim, de repente. Mas não acredito que a senhora que me
perguntou isso soubesse o que estava falando.

– Sei. Comigo é igual. Digo coisas sem saber exatamente o que
quero dizer. Um vexame.

– Imagino que o senhor saiba tudo sobre as pessoas que moram
aqui hoje – disse Tuppence.

– E nem são muitas pessoas. Sei sim. Por quê? Queria alguma
informação?

– O senhor sabe se alguma sra. Lancaster já morou aqui?
– Lancaster? Não. Não lembro desse nome.
– E tem uma casa... eu estava dando uma volta de carro ontem,

sem um destino específico, só seguindo a estrada...
– Sei. Muito boa a estrada aqui. E tem espécimes raros.

Botânicos, digo. Nas cercas vivas. Ninguém pega flores nessas
cercas. Não temos turistas aqui. Já encontrei alguns espécimes
muito raros. Certos tipos de campânulas, por exemplo...

– Tem uma casa perto de um canal – interrompeu Tuppence,
recusando-se a desviar o assunto para botânica. – Perto de uma
pequena ponte arqueada, a mais ou menos três quilômetros daqui.



Não sei o nome.
– Deixe-me ver. Canal, ponte arqueada... Bem, existem várias

casas assim. É a fazenda Merricot.
– Mas não era uma fazenda.
– Devia ser a casa da família Perry... Amos e Alice Perry.
– Isso – confirmou Tuppence. – O sr. a sra. Perry.
– Mulher interessante, não acha? Interessante, sempre achei.

Muito interessante. Rosto medieval, reparou? Vai fazer o papel de
bruxa na peça que estamos montando para a escola das crianças,
sabe? Ela parece uma bruxa mesmo, não parece?

– Parece – concordou Tuppence. – Uma bruxa boa zinha.
– Isso mesmo, minha cara. Uma bruxa boazinha.
– Mas ele...
– Coitado – disse o padre. – Não é muito normal da cabeça, mas

é inofensivo.
– Foram muito gentis. Ofereceram-me uma xícara de chá –

contou Tuppence. – Mas o que eu queria saber era o nome da casa.
Esqueci de perguntar. Eles moram apenas na metade da casa, né?

– É. No espaço que antes era a área de serviço. Eles chamam a
casa de “Waterside”, acho, embora o nome antigo fosse
“Watermead”. Um nome bonito.

– A quem pertence a outra parte da casa?
– Bem, a casa toda pertencia originalmente à família Bradley. Isso

foi há muitos anos, pelo menos trinta, quarenta anos atrás. Mais
tarde, a casa foi vendida duas vezes, e depois ficou vazia por muito
tempo. Quando vim para cá, estavam usando-a como uma espécie
de casa de fim de semana. Uma atriz... srta. Margrave, acho. Não
vinha muito aqui. Aparecia de vez em quando. Nunca veio à igreja.
Vi-a algumas vezes, à distância. Uma mulher muito bonita.

– Quem é o dono atual? – insistiu Tuppence.
– Não tenho a mínima ideia. Talvez ainda seja ela. A parte em que

a família Perry mora é alugada.
– Reconheci a casa assim que a vi – contou Tuppence – porque

tenho um quadro dela.
– Sério? Deve ser um dos quadros de Boscombe, Boscobel, não

lembro o nome direito agora. Era de Cornualha. Um artista muito



famoso, acho. Deve ter morrido já. Vinha muito aqui. Desenhava
tudo o que via. Pintava a óleo também. Umas paisagens lindas.

– Esse quadro em especial – disse Tuppence – foi dado a uma tia
minha, que morreu há mais ou menos um mês. Quem deu o quadro
para ela foi uma tal de sra. Lancaster. Por isso perguntei se o
senhor a conhecia.

O padre negou mais uma vez.
– Lancaster? Lancaster. Não. Não lembro desse nome. Ah! Mas

tem alguém que deve saber. Nossa querida srta. Bligh. Muito ativa.
Conhece a paróquia inteira. Dirige tudo. O instituto das mulheres, os
escoteiros, os guias... tudo. Pergunte para ela. É muito ativa, muito
ativa mesmo.

Suspirou. A atividade da srta. Bligh parecia preocupá-lo.
– Todos na aldeia a chamam de Nellie Bligh. Os meninos às

vezes pronunciam seu nome cantando, Nellie Bligh, Nellie Bligh.
Mas esse não é seu nome verdadeiro. Acho que é Gertrude,
Geraldine, algo assim.

A srta. Bligh, a mulher de tweed que Tuppence tinha visto na
igreja, aproximou-se deles num passo rápido, segurando um
pequeno regador. Observou Tuppence à distância, com profunda
curiosidade, aumentando o passo e começando a falar antes de
chegar perto.

– Terminei meu trabalho! – exclamou, com satisfação. – Tive que
correr um pouco hoje. E como corri! O senhor sabe, padre,
normalmente arrumo a igreja de manhã, mas hoje tivemos uma
reunião de emergência e demorou à beça. Tanta discussão! Às
vezes acho que as pessoas discutem só por discutir. A sra.
Partington estava especialmente implicante. Queria que
debatêssemos tudo, perguntou se havíamos pesquisado suficientes
orçamentos de diferentes empresas. É tudo tão barato que alguns
xelins a mais ou a menos não fazem muita diferença. E a
Burkenheads sempre foi muito con fiável. Olhe, padre, não acho que
o senhor deva se sentar nessa lápide.

– Parece-lhe desrespeito? – perguntou o padre.
– Não, não quis dizer isso de jeito nenhum, padre. Quis dizer, a

pedra, com a umidade e o seu reumatismo, sabe? – olhou para



Tuppence de rabo de olho, inquisitivamente.
– Deixe-me apresentá-la à srta. Bligh – disse o padre. – Esta é...

– hesitou.
– Sra. Beresford – completou Tuppence.
– Ah, sim – disse a srta. Bligh. – Vi-a na igreja, não vi? Há pouco,

olhando os memoriais. Eu teria puxado conversa, chamado sua
atenção para alguns pontos interessantes, mas estava tão
apressada para terminar meu trabalho...

– Eu deveria ter ajudado – disse Tuppence, com voz doce. – Mas
não teria adiantado muito, teria? Porque vi que sabia exatamente
onde colocar cada flor.

– Que nada! Muito gentil da sua parte dizer isso, mas é verdade.
Sou responsável pelas flores da igreja há mais de... Até já perdi a
conta de quantos anos. Deixamos as crianças montarem seus
próprios vasos de flores para os eventos, embora não tenham a
mínima ideia de como fazer, coitadinhas. Eu daria alguma
orientação, mas a sra. Peake é contra. Uma mulher muito peculiar.
Diz que estraga o espírito de iniciativa. Está hospedada aqui? –
perguntou a Tuppence.

– Eu estava indo para Market Basing – respondeu Tuppence. –
Talvez possa me indicar um bom hotel lá.

– Bem, imagino que vá ficar um pouco decepcionada. Market
Basing é um pequeno centro de comércio. Não tem infraestrutura
para o turismo. O Blue Dragon é um hotel duas estrelas, mas, para
falar a verdade, acho que essas estrelas não significam nada às
vezes. Talvez ache o The Lamb melhor. É mais silencioso. Pretende
ficar muito tempo?

– Não, não – disse Tuppence – um ou dois dias apenas, só para
conhecer um pouco o lugar.

– Não tem muito o que conhecer lá não. Nenhuma antiguidade,
nem nada do gênero. Somos um distrito totalmente rural, voltado
para a agricultura – disse o padre. – Mas tranquilo, muito tranquilo.
Como lhe falei, cultivamos flores raras.

– Sim – disse Tuppence –, eu lembro, e estou louca para colher
algumas espécimes nos intervalos de minha procura por imóveis –
contou.



– Que legal – exclamou a srta. Bligh. – Está pensando em morar
aqui?

– Bem, meu marido e eu ainda não escolhemos um lugar em
especial – comentou. – E não temos pressa. Ele só vai se aposentar
daqui a um ano e meio. Mas é bom já ir dando uma olhada. O que
eu prefiro fazer, pessoal mente, é ficar em um bairro por quatro ou
cinco dias, fazer uma lista dos imóveis que me interessam e depois
ir visitá-los. Vir um dia de Londres para visitar apenas um imóvel é
muito cansativo.

– Ah, sim, veio de carro, então?
– Vim – respondeu Tuppence. – Devo ir a uma imobiliária em

Market Basing amanhã de manhã. Aqui tem lugar para ficar?
– Claro que sim. Tem a sra. Copleigh – disse a srta. Bligh. – Ela

hospeda pessoas nas férias, sabe? Veranistas. Tudo muito limpo, os
quartos... Claro, só oferece cama e café da manhã. Talvez uma
refeição leve à noite. Mas acho que antes de julho ou agosto não
hospeda ninguém.

– Eu poderia falar com ela e descobrir – sugeriu Tuppence.
– Uma mulher incrível – disse o padre. – Não para de falar um

minuto. Tem língua solta!
– Nessas pequenas aldeias, a fofoca é o maior passatempo –

comentou a srta. Bligh. – Vou ajudar a sra. Beresford. Posso levá-la
até a sra. Copleigh para ver o que conseguimos lá.

– Muito gentil da sua parte – agradeceu Tuppence.
– Então vamos – disse a srta. Bligh, rapidamente. – Até mais,

padre. Continua procurando? Triste missão. Difícil dar certo. Que
pedido mais estranho!

Tuppence despediu-se do padre e disse que ficaria feliz se
pudesse ajudá-lo.

– Poderia ficar horas revirando as lápides. Tenho uma visão muito
boa para alguém da minha idade. É só o nome Waters que o senhor
está procurando?

– Na verdade, não – respondeu o padre. – O que importa é a
idade, acho. Uma criança de sete anos, mais ou menos. Uma
menina. O Major Waters acha que a mulher pode ter mudado de
nome, e que a filha, então, teria o nome que ela adotou. Como não



sabe que nome é esse, fica mais difícil.
– Impossível, pelo que vejo – opinou a srta. Bligh. – O senhor não

deveria ter aceitado esse pedido, padre. É uma monstruosidade
sugerir algo desse tipo.

– O pobre sujeito está desconsolado – disse o padre. – Uma
história tão triste, pelo que me contaram. Mas não vou prender
vocês.

Tuppence pensou consigo mesma, ao ser cicero neada pela srta.
Bligh, que independentemente da fama de tagarela da sra.
Copleigh, dificilmente conseguiria superar a srta. Bligh. A mulher era
uma verdadeira torrente de afirmações rápidas e ditatoriais.

A casa da sra. Copleigh era aconchegante e espaçosa, afastada
da rua, com um lindo jardim de flores na frente, a soleira da porta
branquinha e a maçaneta de metal super polida. A própria sra.
Copleigh pareceu a Tuppence uma personagem saída diretamente
das páginas de Dickens. Baixinha e gordinha, vinha quase rolando,
como uma bola. Tinha um brilho cintilante nos olhos, cabelo louro
encaracolado e um ar de muito vigor. Após demonstrar certa dúvida
de início... “Bem, geralmente não aceito, sabe? Não. Meu marido e
eu dizemos ‘veranistas’. É diferente. Quem pode, hoje faz o mesmo.
São até obrigados, tenho certeza. Mas não nessa época do ano. Ah,
não. Não antes de julho. Mas, se for só por alguns dias e a senhora
não reparar na bagunça, talvez...”

Tuppence disse que não se incomodava, e a sra. Copleigh,
depois de examiná-la de cima a baixo, sem deter o fluxo da
conversa, convidou-a para subir e dar uma olhada no quarto, que
daria um jeito.

Nesse momento, a srta. Bligh despediu-se delas com certo pesar,
porque ainda não tinha conseguido extrair de Tuppence todas as
informações que queria, como: de onde ela vinha, o que seu marido
fazia, quantos anos tinha, se possuía filhos e outras questões
importantes, mas precisava voltar para casa, pois ia presidir uma
reunião e lhe apavorava a ideia de que alguém pudesse roubar seu
lugar.

– Vai ficar bem com a sra. Copleigh – garantiu a Tuppence –, ela
vai cuidar da senhora, tenho certeza. E o seu carro?



– Vou lá pegar – disse Tuppence. – A sra. Copleigh vai me dizer
onde é melhor colocá-lo. Posso deixá-lo aqui do lado de fora,
porque a rua não é tão estreita. O que acha?

– Meu marido arranja uma solução melhor – disse a sra.
Copleigh. – Leva o carro até o campo, logo depois deste lado da
rua. É melhor. Tem cobertura.

Tudo foi arrumado dessa forma, e a srta. Bligh saiu correndo para
seu compromisso. A próxima questão foi sobre o jantar. Tuppence
perguntou se havia algum bar na aldeia.

– Não temos nada para alguém como a senhora – disse a sra.
Copleigh –, mas se ficar satisfeita com dois ovos, uma fatia de
presunto, um pouco de pão e geleia caseira...

Tuppence disse que seria maravilhoso. Seu quarto era pequeno,
mas agradável, com um papel de parede floral e uma cama
aconchegante, tudo muito limpinho.

– Sim, é bonito esse papel de parede, srta. – disse a sra.
Copleigh, que parecia determinada a conceder a Tuppence o estado
de solteira. – Escolhemos esse para que os casais recém-casados
viessem passar a lua de mel aqui. É romântico, sabe?

Tuppence concordou que o romantismo é muito importante.
– Os recém-casados não têm muito dinheiro para gastar hoje.

Não que tivessem antigamente. A maioria está economizando para
comprar uma casa ou já está gastando com a entrada. Alguns
compram móveis a prestação, e não lhes sobra nada para a lua de
mel. Os jovens, de um modo geral, são cuidadosos. Não saem por
aí torrando dinheiro.

Desceu falando rápido. Tuppence deitou na cama para descansar
um pouco depois de um dia tão cansativo. Nutria, contudo, grandes
esperanças em relação à sra. Copleigh, e sentia que, quando
estivesse descansada, seria capaz de conduzir a conversa a
recantos muito proveitosos. Saberia, com certeza, tudo sobre a casa
da ponte, quem morava lá, as pessoas de boa ou má reputação na
região, os escândalos e coisas do gênero. Nunca esteve tão
convencida disso, quando foi apresentada ao sr. Copleigh, um
homem que mal abria a boca. Sua fala se resumia a resmungos
bondosos, geralmente em resposta afirmativa. Quando discordava,



era mais silencioso.
A julgar pelas aparências, gostava de deixar sua mulher falar.

Passou parte do tempo absorto nos planos para o dia seguinte, dia
de feira.

A situação parecia perfeita para Tuppence. Podia ser sintetizada
em um lema: “Se o que busca é informação, já encontrou”. A sra.
Copleigh era como uma televisão. Bastava apertar um botão e ela
saía falando, cheia de gestos e expressões faciais. Não só o físico
assemelhava-se a uma bola de borracha. Seu rosto parecia feito do
mesmo material. Quando falava, as pessoas surgiam quase como
caricaturas vivas aos olhos de seu interlocutor.

Tuppence comeu ovos com bacon, pão, manteiga, elogiou a
geleia caseira de amora, “minha favorita”, anunciou, e fez o que
pôde para absorver a enxurrada de informações a fim de anotar
tudo num caderno mais tarde. Um panorama completo do passado
daquela região parecia se descortinar à sua frente.

Não havia uma sequência cronológica, o que dificultava um pouco
as coisas. O discurso da sra. Copleigh pulava de quinze anos atrás
para há dois anos, depois para o mês anterior e, por fim, para os
anos 20. Essa alternância de tempo demandava muita organização,
e Tuppence se perguntava se conseguiria reter algo no final.

O primeiro botão que apertou não lhe rendeu resultado: uma
referência à sra. Lancaster.

– Acho que ela é de algum lugar aqui perto – comentou
Tuppence, como quem não quer nada. – Tinha um quadro... um
quadro muito bonito, de um artista conhecido aqui, acho.

– Como se chamava mesmo?
– Sra. Lancaster.
– Não, não lembro de nenhum Lancaster. Lancaster. Lancaster.

Um homem que sofreu um acidente de carro, lembro. Não, era o
carro. O carro era um Lancaster. Não sra. Lancaster. Não era srta.
Bolton não? Deve ter uns setenta anos agora. Acho que se casou
com um sr. Lancaster. Saiu daqui e foi para o estrangeiro. Ouvi dizer
que se casou com alguém.

– O quadro que deu para minha tia era de um tal de sr. Boscobel,
algo assim – disse Tuppence. – Que delícia de geleia!



– Não coloco maçã, como a maioria das pessoas. A geleia fica
melhor, dizem, mas tira todo o sabor.

– É verdade – disse Tuppence. – Concordo plenamente. Tira
mesmo.

– Como era mesmo o nome? Começa com um B, mas não
entendi direito.

– Boscobel, acho.
– Ah, me lembro bem do sr. Boscowan. Vejamos. Isso deve ter

sido... há uns quinze anos pelo menos que ele veio para cá. Veio
vários anos seguidos. Gostava do lugar. Até alugou uma casa, do
granjeiro Hart, que mantinha para os empregados. Mas o pessoal do
município construiu uma nova. Quatro casas novas, especialmente
para os trabalhadores.

– O sr. B era artista – prosseguiu a sra. Copleigh. – Usava um
paletó engraçado, de veludo cotelê, com furos nos cotovelos. E
tinha camisetas verdes e amarelas. Um sujeito muito colorido. Eu
gostava dos quadros dele. Uma vez fez uma exposição. Mais ou
menos na época do Natal. Não, claro que não, deve ter sido um
pouco depois. Muito legal. Nada de mais, entende? Apenas uma
casa com algumas árvores ou duas vacas olhando pela cerca, mas
com cores bonitas, discretas. Não como esses jovens de hoje em
dia.

– Aparecem muitos pintores por aqui?
– Não muitos. Tem uma ou duas moças que vêm no verão e

fazem alguns rabiscos, mas não acho grande coisa. Recebemos um
jovem há um ano que se dizia artista. Não fazia a barba direito. Não
posso dizer que gostava de seus quadros. Cores estranhas, jogadas
de qualquer maneira. Não dava para reconhecer nenhuma figura.
Vendeu muitos quadros. E não eram baratos, veja bem.

– Deviam custar cinco libras – disse o sr. Copleigh, entrando na
conversa pela primeira vez, tão de repente que Tuppence levou um
susto.

– O que meu marido quer dizer – disse a sra. Copleigh,
retomando seu lugar como intérprete dele. – é que nenhum quadro
devia custar mais do que cinco libras. As tintas não são tão caras.
Isso é o que ele queria dizer, não é, George?



– Aham – respondeu George.
– O sr. Boscowan pintou aquela casa perto da ponte e do canal...

Waterside ou Watermead, não é esse o nome? Passei por lá hoje.
– Veio por aquela estrada, então? Não é bem uma estrada, né?

Muito estreita. Triste aquela casa, sempre achei. Eu é que não
gostaria de viver ali. Muito solitária. Não acha, George?

George fez o som que expressava leve desacordo e
possivelmente desprezo pela covardia feminina.

– É onde Alice Perry mora – disse a sra. Copleigh.
Tuppence largou de mão suas pesquisas sobre o sr. Boscowan

para saber mais sobre a família Perry. Era sempre melhor, observou
Tuppence, seguir o fluxo da sra. Copleigh, que mudava de assunto
o tempo todo.

– Casal estranho aquele – disse a sra. Copleigh.
George soltou seu som de concordância.
– Ficam na deles. Não se misturam, como se diz por aí. E ela

anda feito um espantalho, a Alice Perry.
– Louca – sentenciou o sr. Copleigh.
– Bem, não sei se diria isso. Parece louca, é verdade. Aquele

cabelo todo desgrenhado. E usa casaco de homem e galochas
quase o tempo todo. Diz coisas estranhas e às vezes não responde
direito quando lhe fazemos uma pergunta. Mas não diria que é
louca. Excêntrica sim.

– As pessoas gostam dela?
– Ninguém a conhece muito bem, embora já estejam ali há muitos

anos. Correm vários boatos sobre ela; isso é o que não falta.
– Que tipo de boato?
Perguntas diretas eram sempre bem recebidas pela sra. Copleigh,

que parecia viver para responder perguntas.
– Invoca espíritos à noite, dizem. Sentada em volta de uma mesa.

E existem histórias de luzes que andam pela casa quando já está
escuro. Dizem que lê um monte de livros difíceis. Com coisas
desenhadas... círculos e estrelas. Na minha opinião, Amos Perry é
quem não regula bem.

– É apenas bronco – disse o sr. Copleigh, compassivo.
– Talvez sim. Mas já ouvi boatos sobre ele também. Adora



jardinagem, mas não sabe muito.
– Ocupam apenas metade da casa, né? – perguntou Tuppence. –

A sra. Perry me convidou para entrar, muito gentilmente.
– É mesmo? Convidou? Não sei se eu teria gostado de entrar

naquela casa – disse a sra. Copleigh.
– A parte deles é legal – comentou o sr. Copleigh.
– A outra parte também é legal – provocou Tuppence. – A parte

que dá para o canal.
– Bom, as pessoas contam muitas histórias sobre a casa. Claro, a

casa ficou abandonada por muitos anos. Dizem que tem algo
estranho lá. Muitas histórias. Mas, na verdade, são histórias antigas.
Não fazem parte da memória de ninguém aqui. A casa foi construída
há mais de cem anos, por um fidalgo da corte. Dizem que primeiro
uma bela dama a ocupou.

– A corte da rainha Vitória? – perguntou Tuppence, interessada.
– Acho que não. A antiga rainha era muito exigente. Não, acho

que foi antes. Na época de um dos Georges. Esse senhor
costumava visitá-la. A história é que eles tiveram uma briga e certa
noite ele cortou a garganta da amante.

– Que horror! – exclamou Tuppence. – Ele foi enforcado por isso?
– Não, nada desse feitio. A história é que ele precisava se livrar

do corpo e emparedou-a na lareira.
– Emparedou-a na lareira!
– De acordo com algumas versões, era freira e havia fugido do

convento. Por isso tinha que ser emparedada. É o que fazem nos
conventos.

– Mas não foram as freiras que a emparedaram.
– Não, não. Foi ele. Seu amante, o que a tinha matado. Fechou

toda a lareira, dizem, e a tapou com uma grande chapa de ferro. De
qualquer forma, a moça nunca foi vista de novo, pobre alma, com
seus vestidos tão lindos. Alguns dizem, claro, que eles fugiram
juntos. Que os dois foram morar na cidade ou em outro lugar. As
pessoas ouviam barulhos e viam luzes na casa. Muita gente tem
medo de se aproximar depois que anoitece.

– Mas o que aconteceu depois? – indagou Tuppence, sentindo
que o reinado da rainha Vitória era um período demasiado remoto



para o que estava buscando.
– Não sei bem se houve muita coisa mais. Um agricultor chamado

Blodgick comprou a casa quando ela foi colocada à venda, acho.
Também não ficou lá muito tempo. Era uma espécie de fazendeiro,
diziam. Por isso gostou da casa, imagino, mas aquelas terras não
lhe serviam muito. Sem saber o que fazer com elas, acabou
vendendo a casa. O lugar mudou de mão muitas vezes... Os
construtores chegavam e faziam reformas... novos banheiros... esse
tipo de coisa. Uma família, uma vez, chegou a montar uma granja.
Mas o lugar tinha fama de dar azar. Tudo isso um pouco antes da
minha época. Se não me engano, o próprio sr. Boscowan pensou
em comprar a casa, quando pintou aquele quadro.

– Quantos anos mais ou menos o sr. Boscowan tinha quando veio
para cá?

– Uns quarenta, talvez um pouco mais. Um homem muito bonito,
do seu jeito. Um pouquinho acima do peso, é verdade. Vivia de olho
nas mulheres.

– Aham – concordou o sr. Copleigh, a modo de advertência.
– Bem, todos nós sabemos como são os artistas – disse a sra.

Copleigh, incluindo Tuppence. – Viajam muito para a França e
acabam pegando o jeito francês.

– Ele era casado?
– Na época não. Pelo menos quando veio aqui pela primeira vez.

Arrastava uma asinha para o lado da sra. Charrington, mas não deu
em nada. Uma menina encantadora, mas muito nova para ele. Tinha
uns vinte e cinco anos, no máximo.

– Quem era sra. Charrington? – Tuppence ficou desconcertada
com a apresentação de novos personagens.

“Minha nossa, o que estou fazendo aqui?”, pensou de repente,
invadida por uma onda de cansaço. “Estou ouvindo um monte de
fofoca sobre as pessoas e imaginando coisas sobre um assassinato
que nem aconteceu. Agora entendo... Tudo começou quando uma
velhinha, de bom coração, mas meio mal da cabeça, começou a se
enrolar lembrando histórias sobre um tal sr. Boscowan, ou alguém
que nem ele, que lhe dera um quadro, contara sobre uma casa, as
lendas, de alguém ser confinado vivo numa lareira, e ela achava que



era uma criança, por algum motivo. E aqui estou, metida nessa
confusão. Tommy me chamou de idiota, e tinha toda razão: sou uma
idiota mesmo.”

Aguardou uma pausa no fluxo contínuo de palavras da sra.
Copleigh para levantar-se, dizer educadamente boa noite e subir
para a cama.

Mas a sra. Copleigh seguia a mil.
– Sra. Charrington? Morou um tempo em Water mead – disse. –

Com a filha. Uma senhora simpática. Viúva de um oficial do exército,
acho. Não tinha dinheiro, mas o aluguel era barato. Adorava
jardinagem. Não era muito boa de limpeza. Ajudei-a algumas vezes,
mas era demais para mim. Tinha que ir de bicicleta, e são mais de
três quilômetros. Não tinha ônibus para lá.

– Ela morou lá muito tempo?
– Uns dois ou três anos. Ficou assustada, quando surgiram os

problemas. E depois, teve seus próprios problemas com a filha
também. Lilian, acho que se chamava.

Tuppence tomou um gole do chá forte que reforçava a comida e
resolveu esgotar o assunto da sra. Charrington antes de ir se deitar.

– Qual era o problema com a filha? O sr. Boscowan?
– Não, não foi o sr. Boscowan que a colocou em encrenca. Não

acredito nisso. Foi o outro.
– Que outro? – perguntou Tuppence. – Outro homem que morava

aqui?
– Acho que não morava aqui não. Devia ter conhecido em

Londres. Ela foi para lá estudar balé. Balé ou pintura? O sr.
Boscowan conseguiu uma escola na cidade. Slate, acho que se
chamava.

– Slade? – corrigiu Tuppence.
– Pode ser. Algo assim. De qualquer maneira, começou a

frequentar essa escola e acabou conhecendo o sujeito. Sua mãe
não gostou muito e a proibiu de vê-lo. Não adiantou. Ela era meio
tola, de certa forma. Como muitas esposas de oficiais do exército,
sabe? Achavam que as filhas obedeciam. Retrógada. Tinha estado
na Índia e lugares assim. Mas quando se trata de um rapaz bonito e
a menina não é vigiada de perto, certamente não fará o que lhe



mandarem. Não a filha da sra. Charrington. Esse rapaz vinha aqui
de vez em quando, e eles se encontravam do lado de fora.

– E aí ela se meteu em confusão, é isso? – indagou Tuppence,
lançando mão do famoso eufemismo, para não ofender, desse
forma, o senso de decoro do sr. Copleigh.

– Deve ter sido ele sim. De qualquer forma, saltava aos olhos. Eu
percebi muito antes de sua própria mãe perceber. Uma menina
linda, ela. Alta. Mas não acho que fosse do tipo que resistisse muito.
Sofreu um colapso. Andava por aí como uma louca, resmungando
sozinha. Na minha opinião, o sujeito tratou-a muito mal. Foi embora
e deixou-a quando descobriu o que estava acontecendo. Claro, mãe
que é mãe teria ido falar com o cara para tentar convencê-lo de
ficar, mas a sra. Charrington jamais teria coragem. De qualquer
forma, entendeu a situação e levou a menina embora. Fechou a
casa, e depois de um tempo, colocou à venda. Voltaram para pegar
as coisas, acho, mas nunca vieram à aldeia nem disseram nada a
ninguém. Não voltaram mais, nenhuma das duas. Correram alguns
boatos, mas não dá para saber se tinham algum fundamento.

– As pessoas inventam muita coisa – disse o sr. Copleigh,
inespera damente.

– Sim, George. Mas nesse caso podia ser verdade. Essas coisas
acontecem. E, como você disse, aquela menina não parecia bater
muito bem da bola.

– O que aconteceu? – quis saber Tuppence.
– Bem, na verdade, não gosto de falar disso. Já faz muito tempo,

e não quero afirmar nada que não tenha certeza. Foi a Louise, filha
da sra. Badcock, que contou. Uma mentirosa aquela garota. As
coisas que diz. Tudo para inventar uma boa história.

– Mas que história era essa? – insistiu Tuppence.
– Disse que essa moça Charrington matou a filha e depois se

suicidou. Que a mãe ficou meio maluca pela dor e os parentes
tiveram que interná-la.

Mais uma vez, a cabeça de Tuppence dava um nó. Era como se
perdesse o chão. Será que a sra. Charrington era a sra. Lancaster?
Talvez tenha mudado de nome, ficado meio biruta, obcecada com a
morte da filha. A voz da sra. Copleigh se fazia escutar, implacável.



– Não acredito em uma palavra de tudo isso. Essa garota
Badcock diria qualquer coisa. Nunca demos muita atenção para
seus boatos. Tínhamos mais com o que nos preocupar. Estávamos
todos assustados com as coisas que estavam acontecendo... coisas
REAIS...

– Por quê? O que estava acontecendo? – perguntou Tuppence,
admirada com as coisas que pareciam acometer a pacífica aldeia de
Sutton Chancellor.

– A senhora deve ter lido tudo no jornal na época. Acho que foi há
uns vinte anos. Com certeza leu. Assassinatos de crianças.
Primeiro, uma menina de nove anos. Um dia, não voltou da escola.
Toda a vizinhança saiu para procurá-la. Foi encontrada em Dingley
Copse. Estrangulada. Estremeço só de pensar. Bem, essa foi a
primeira. Três meses depois, mais ou menos, veio outra. Foi
encontrada do outro lado de Market Basing, mas dentro do distrito,
como dizem. Um homem de carro poderia ter feito isso facilmente. E
depois outras. Às vezes, passava um ou dois meses sem acontecer
nada. E aí aparecia mais uma. Teve uma a poucos quilômetros
daqui. Quase na aldeia.

– A polícia não... ninguém descobriu quem era o assassino?
– Até que tentaram – disse a sra. Copleigh. – Prenderam um

homem logo em seguida. Um sujeito do outro lado de Market
Basing. Dizia que estava ajudando a polícia na investigação. Sabe o
que isso significa. Acharam que haviam pegado o assassino.
Prendiam um, prendiam outro, mas 24 horas depois, tinham que
soltá-los, por falta de provas ou apresentação de álibis.

– Você não sabe, Liz – disse o sr. Copleigh. – Talvez soubessem
muito bem quem tinha feito aquilo. Acho que eles sabiam. É sempre
assim, ou pelo menos é isso que dizem. A polícia sabe quem é, mas
não tem provas.

– Por causa das esposas – continuou a sra. Copleigh –, esposas,
mães e até pais.

“A polícia não pode fazer nada, mesmo sabendo quem foi. A mãe
diz ‘meu filho jantou comigo aquela noite’, a esposa diz que foi ao
cinema com o marido e ficou o tempo todo com ele, o pai diz que
passou o dia fora com o filho no campo. Não há o que fazer contra



isso. A polícia pode achar que o pai, a mãe e a esposa estão
mentindo, mas enquanto não vier alguém e disser que viu o cara em
outro lugar, não há nada a fazer. Foi uma época terrível. Todos
ficaram muito mobilizados aqui. Quando se ouvia falar que outra
criança havia desaparecido, organizavam-se expedições.”

– Isso mesmo – disse o sr. Copleigh.
– Saíam reunidos e faziam uma busca. Às vezes encontravam

logo, outras vezes ficavam procurando semanas. Podia estar bem
perto de casa, num lugar óbvio. Maníaco, imagino. Um horror –
disse a sra. Copleigh, num tom de justiça –, um horror que existam
homens assim. Deveriam ser fuzilados. Enforcados. E eu mesma
faria isso, se me deixassem. Com qualquer homem que estupra e
mata crianças. O que adianta colocá-los num sanatório e tratá-los
como reis? Mais cedo ou mais tarde, dizem que o sujeito está
curado e o mandam de volta para casa. Isso aconteceu em Norfolk.
Minha irmã mora lá e me contou. O cara voltou para casa e dois
dias depois matou outra pessoa. São loucos, esses médicos, de
dizer que o cara está curado quando na verdade não está.

– E a senhora não tem a mínima ideia de quem pode ter sido? –
perguntou Tuppence. – Acha mesmo que foi um estranho?

– Um estranho aqui na aldeia, mas deve ter sido alguém que
morava... eu diria num raio de trinta quilômetros, mais ou menos.
Não precisava ser alguém daqui.

– Você sempre achou que sim, Liz.
– É que tudo isso mexe com as pessoas – disse a sra. Copleigh.

– As pessoas têm certeza de que foi alguém daqui porque sentem
medo, acho. Eu costumava observar os outros. Como você, George.
Ficávamos nos perguntando se não foi determinado sujeito, que
anda meio estranho nos últimos tempos, esse tipo de coisa.

– O assassino não deve ser estranho – disse Tuppence. –
Provavelmente, é igual a todo mundo.

– Sim, pode ser. Ouvi dizer que nunca se sabe, que quem faz
esse tipo de coisa não tem cara de louco. Mas algumas pessoas
dizem que dá para perceber um brilho diferente nos olhos deles.

– O Jeffreys era o chefe de polícia daqui na época – contou o sr.
Co pleigh. – Dizia sempre que tinha um bom palpite, mas não



fizeram nada.
– Nunca pegaram o sujeito?
– Não. Essa história durou seis meses, quase um ano. Depois

parou. E desde então nunca mais aconteceu nada por aqui. Ele
deve ter ido embora, para sempre. Por isso as pessoas acham que
sabem quem foi.

– Quer dizer, por causa daqueles que deixaram o distrito?
– Bem, as pessoas falam muito, sabe? Cada um tem seu palpite.
Tuppence hesitou antes de fazer a próxima pergunta, mas do jeito

que a sra. Copleigh gostava de falar, sentiu que não seria nenhum
problema.

– Quem a senhora acha que foi? – lançou.
– Bom, já faz tanto tempo que nem gostaria de comentar, mas

foram mencionados alguns nomes. Gente que era objeto de boatos.
Alguns julgavam que fosse o sr. Boscowan.

– Diziam isso?
– Sim. Como era artista... Os artistas são meio esquisitos, diziam.

Mas não acho que tenha sido ele!
– Muitos achavam que era Amos Perry – comentou o sr. Copleigh.
– O marido da sra. Perry?
– Sim. Ele é meio estranho. Bronco. O tipo de cara que poderia

ter feito aquilo.
– A família Perry morava aqui na época?
– Morava. Não em Watermead. Eles tinham uma casa a cerca de

sete quilômetros de distância. A polícia ficou de olho nele, tenho
certeza.

– Não conseguiram arrancar nada – contou a sra. Copleigh. – A
esposa sempre o defendeu. Passava a noite em casa com ela, dizia.
Todas as noites. Às vezes ia para o bar sábado à noite, mas
nenhum dos assassinatos tinha acontecido num sábado à noite, de
modo que não podiam incriminá-lo. Além disso, Alice Perry é o tipo
de pessoa que inspira confiança quando dá seu depoimento. Não
volta atrás. Não se assusta com nada. De qualquer forma, seu
marido não é a pessoa procurada. Nunca achei isso. Sei que não
tenho muita base, mas tenho certo pressentimento. Se tivesse que
acusar alguém, acusaria o sir Philip.



– Sir Philip? – a cabeça de Tuppence deu outro nó. Mais um
personagem naquela trama: sir Philip. – Quem é sir Philip? –
perguntou.

– Sir Philip Starke. Mora no Solar dos Warrender. A casa era
chamada de Velho Priorado na época em que os Warrender
moravam lá... antes do incêndio. Dá para ver os túmulos da família
Warrender no quintal da igreja e as placas memoriais nas paredes.
Os Warrender sempre estiveram presentes aqui, desde o tempo do
rei James.

– O sir Philip era parente dos Warrender?
– Não. Parece que fez grande fortuna ou herdou do pai.

Trabalhava com aço, ou algo do tipo. Um cara estranho. As fábricas
ficavam em algum lugar no norte, mas ele morava aqui. Era muito
fechado. Como se diz? Re... re... re... sei lá.

– Recluso – ajudou Tuppence.
– Exatamente! Um sujeito pálido, muito magro. Adorava flores.

Era botânico. Colecionava flores silvestres, dessas que ninguém
olha duas vezes. Chegou a escrever um livro sobre flores, parece.
Um homem muito inteligente. Sua mulher era uma boa moça, muito
bonita, mas meio triste, sempre achei.

O sr. Copleigh soltou um de seus grunhidos.
– Você é doida – disse. – Achar que pode ter sido o sir Philip. Ele

amava crianças. Vivia dando festas para elas.
– Eu sei. Vivia dando festas e presentes para a garotada. Fazia

aquela corrida do ovo na colher... todos aqueles chás e sorvetes de
creme e morango. Não tinha filhos. Costumava distribuir doces para
as crianças, ou senão dava dinheiro para elas comprarem. Mas não
sei. Acho que exagerava. Era um homem estranho. Algo errado
aconteceu quando a mulher de repente foi embora e o abandonou.

– Quando foi isso?
– Cerca de seis meses depois que todo aquele tumulto começou.

Na época, três crianças haviam sido assassinadas. Lady Starke foi
embora de repente, para o sul da França, e nunca mais voltou. Não
era do tipo de mulher que faria isso. Uma moça tranquila,
respeitável. Ela não o abandonou por outro homem. Não. Ela não
faria isso. Então, por que ela o deixou? Costumo dizer que é porque



sabia de algo... descobriu alguma coisa.
– Ele ainda mora aqui?
– Mais ou menos. Na verdade, não. Vem uma ou duas vezes por

ano, mas a casa fica fechada a maior parte do tempo, com um
zelador. A srta. Bligh, da aldeia, ex-secretária dele. Ela cuida das
coisas.

– E a esposa?
– Está morta, coitada. Morreu logo depois que foi para fora. Tem

uma placa em sua homenagem na igreja. Deve ter sido terrível para
ela. No início, talvez não tivesse certeza. Depois, começou a
desconfiar do marido e acabou confirmando sua suspeita. Não deve
ter aguentado e fugiu.

– As mulheres imaginam cada coisa! – exclamou o sr. Copleigh.
– Só estou dizendo que havia alguma coisa errada no sir Philip.

Gostava demais de crianças, e acho que não no bom sentido.
– Fantasias de mulheres – sentenciou o sr. Copleigh.
A sra. Copleigh levantou-se e começou a tirar as coisas da mesa.
– Já era hora – disse o marido. – Essa senhora vai ter pesadelos

se você continuar falando de coisas que aconteceram há anos e que
não têm mais relação com o pessoal daqui.

– Foi muito bom ouvir – afirmou Tuppence. – Mas estou com
muito sono. Vou para a cama.

– Bem, geralmente vamos cedo para a cama – disse a sra.
Copleigh. – A senhora deve estar cansada após um dia tão longo.

– Estou mesmo. Morrendo de sono – bocejou. – Bom, então é
isso. Boa noite e muito obrigada.

– Quer que lhe acorde amanhã de manhã com uma xícara de
chá? Oito horas é cedo demais?

– Não, oito horas está bom – respondeu Tuppence. – Mas não
quero dar trabalho.

– Que trabalho que nada! – exclamou a sra. Cop leigh.
Tuppence se arrastou até a cama. Abriu a mala, pegou o que

precisava, tirou a roupa, tomou um banho e caiu na cama. O que
tinha dito à sra. Copleigh era a pura verdade. Estava morta de
cansaço. Tudo o que ouvira girava agora em sua cabeça como um
caleidoscópio de imagens fugidias e assustadoras. Crianças



mortas... em grande quantidade. Tuppence procurava apenas uma
criança morta atrás de uma lareira. A lareira devia ter alguma
relação com Waterside. A boneca. Uma criança assassinada pela
mãe demente, cujo frágil cérebro enlouquecera diante do abandono
do amante. “Meu Deus, que linguagem dramática estou usando”,
pensou Tuppence. Tudo emaranhado... a cronologia toda
embaralhada. Não dava para saber direito quando cada coisa
aconteceu.

Adormeceu e sonhou. Uma espécie de Lady de Shalott olhava
através da janela de uma casa. Som de arranhões vindo da
chaminé. Ouvira-se um barulho atrás de uma grande chapa de ferro
pregada ali. Batidas retinentes de martelo. Bam, bam, bam.
Tuppence acordou. Era a sra. Copleigh batendo na porta. Entrou
animada, colocou o chá ao lado da cama, abriu as cortinas,
perguntou se havia dormido bem. “Nunca vi ninguém mais
animado”, pensou Tuppence, “do que a sra. Copleigh.” Não deve ter
tido pesadelos!

CAPÍTULO 9

Uma manhã em Market Basing

– Muito bem – disse a sra. Copleigh, saindo do quarto. – Outro dia.
É o que sempre digo quando acordo.

“Outro dia?”, pensou Tuppence, tomando um gole de chá preto
forte. “Quem sabe não estou bancando a idiota?... Pode ser…
Queria que o Tommy estivesse aqui para conversar. A noite de
ontem me atordoou.”

Antes de sair do quarto, fez algumas anotações em seu caderno
sobre os diversos acontecimentos e nomes que ouvira, pois na noite
anterior estava muito cansada. Dramas do passado, contendo
sementes de verdade aqui e ali, mas na maior parte, boatos,
malícia, fofoca, imaginação romântica.

“Realmente”, pensou Tuppence, “estou começando a conhecer a



vida amorosa de várias pessoas do século XVIII. Mas para que tudo
isso? O que estou procurando? Não sei mais nada. O problema é
que já me envolvi e agora não tenho como sair.”

Suspeitando que seu primeiro envolvimento era com a srta. Bligh,
a grande ameaça de Sutton Chancellor, Tuppence recusou todas as
ofertas de ajuda e foi para Mar ket Basing o mais rápido possível,
parando apenas para falar com a própria srta. Bligh, que a abordou
já dentro do carro para explicar-lhe que tinha um compromisso
urgente. Quando voltaria? Tuppence desconversou. Não queria ficar
para o almoço? O convite era muito gentil, mas temia que...

– Tomamos um chá, então. Espero-a às quatro e meia. – Foi uma
ordem. Tuppence sorriu, assentiu com a cabeça, soltou a
embreagem e acelerou.

“Possivelmente”, pensou Tuppence “...se conseguisse alguma
informação interessante com os corretores imobiliários de Market
Basing... Nellie Bligh seria uma fonte útil de informações extras.” Era
o tipo de pessoa que se orgulha de saber tudo sobre todos. O
problema é que estava determinada a saber tudo sobre Tuppence
também. Deixe estar. À tarde, Tuppence já estaria recuperada o
suficiente para valer-se de sua criatividade!

“Lembre-se da sra. Blenkinsop”, disse para si mesma, virando
numa esquina e encostando o carro numa cerca para evitar ser
esmagada por um enorme trator que passava.

Ao chegar em Market Basing, deixou o carro num estacionamento
que ficava na praça principal, entrou na agência de correio e usou
uma cabine de telefone.

Albert atendeu, dizendo “alô”, com voz desconfiada, como
sempre.

– Olha, Albert... volto para casa amanhã. Devo estar aí no jantar...
talvez um pouco mais cedo. O sr. Beresford também volta amanhã,
a não ser que ele ligue... Prepare alguma coisa... frango, de repente.

– Certo, madame. Onde a senhora está...
Tuppence já havia desligado.
A vida de Market Basing parecia girar em torno daquela praça

principal. Tuppence havia consultado a guia telefônica antes de sair
da agência de correio e reparou que três das quatro imobiliárias do



povoado ficavam ali... a quarta ficava num lugar chamado George
Street.

Anotou os nomes e saiu para procurá-las.
Começou com a Lovebody & Slicker, que parecia ser a mais

importante.
Uma moça com manchas no rosto a atendeu.
– Eu gostaria de informações sobre uma casa.
A moça ouviu o pedido sem grande interesse. Se Tuppence

estivesse investigando um animal raro, não faria diferença.
– Não conheço – disse a moça, olhando em volta para ver se

podia passar Tuppence para algum de seus colegas...
– Uma casa – disse Tuppence. – Vocês são corretores

imobiliários, não são?
– Corretores e leiloeiros. O leilão de Cranberry Court vai ser na

quarta, caso esteja interessada. O catálogo custa dois xelins.
– Não estou interessada em leilões. Quero informações sobre

uma casa.
– Mobiliada?
– Não, sem móveis... para comprar... ou alugar.
“Manchas” se animou um pouco.
– Melhor a senhora falar com o sr. Slicker.
Tuppence concordou em falar com o sr. Slicker e logo se viu

sentada numa pequena sala, em frente a um jovem em terno de
mescla xadrez marrom, que começou a consultar um monte de
residências que podiam interessar... murmurando comentários para
si mesmo... “Mandeville Road 8... ótima construção, três quartos,
cozinha americana... não, esse já foi... Amabel Lodge... lugar
pitoresco, 16.000m2... preço reduzido para venda imediata...”

Tuppence o interrompeu:
– Vi uma casa de que gostei, em Sutton Chancellor... aliás, perto

de Sutton Chancellor... ao lado de um canal...
– Sutton Chancellor – o sr. Slicker ficou pensando. – Acho que

não temos nenhum imóvel lá em nossos registros no momento. Qual
o nome?

– Não tinha nada escrito. Acho que se chama Waterside. River- 
mead... já se chamou “casa da ponte”. A casa é dividida em duas



partes – disse Tuppence. – Metade está alugada, mas o inquilino lá
não sabia nada sobre a outra metade, que dá para o canal e que é a
que me interessa. Parece estar desocupada.

O sr. Slicker disse friamente que não poderia ajudá-la, mas
informou que talvez a Blodget & Burgess pudesse. Pelo tom de sua
voz, insinuava que a Blodget & Burgess era inferior.

Tuppence foi diretamente à Blodget & Burgess, que ficava do
outro lado da praça e que parecia muito com a Lovebody & Slicker...
o mesmo tipo de anúncios de venda e leilões nas janelas sujas. A
porta da frente havia sido repintada recentemente com um tom de
verde bastante chamativo, como se isso fosse um mérito.

A recepção foi igualmente desanimadora, e Tuppence foi passada
para o sr. Sprig, um senhor mais velho sem muita disposição
aparente. Repetiu o que queria.

O sr. Sprig admitiu que sabia da existência do imóvel em questão,
mas não parecia muito disposto a ajudar.

– Não está no mercado. O proprietário não quer vender.
– Quem é o proprietário?
– Realmente já não sei. Mudou tantas vezes! Houve um boato de

uma ordem de compra compulsória.
– Para que uma administração local iria querer essa casa?
– Realmente, sra... – (olhou rapidamente o nome de Tuppence

anotado em seu borrador) – sra. Beresford, se a senhora soubesse
responder a essa pergunta, seria mais sensata do que a maioria dos
incautos de hoje. Os desígnios dos conselhos municipais e das
sociedades de planejamento estão sempre cercados de mistério. A
parte de trás da casa sofreu alguns reparos e foi alugada a um
preço baixíssimo para um tal de... Sim, sr. e sra. Perry. Quanto ao
atual proprietário do imóvel, o cavalheiro em questão mora no
exterior e parece ter perdido o interesse pelo lugar. Ouvi dizer que
houve um pequeno problema de herança, e a casa foi administrada
por executores testamentá rios. Surgiram algumas dificuldades
legais... a lei costuma ser muito cara, sra. Beresford. Imagino que o
dono ficaria feliz se a casa desmoronasse... não foi feito nenhum
reparo exceto na parte em que mora a família Perry. O terreno,
claro, pode valorizar no futuro... a reforma de casas abandonadas



raramente é um bom negócio. Se a senhora estiver interessada num
imóvel desse tipo, tenho certeza de que podemos lhe oferecer algo
muito mais valioso. Se me permite a pergunta, o que a atraiu tanto
naquela casa?

– Gostei do aspecto – respondeu Tuppence. – É uma casa muito
bonita... vi-a pela primeira vez de dentro do trem...

– Entendo...
O sr. Sprig tentou dissimular, da melhor maneira possível, uma

expressão que diria: “a insensatez das mulheres não tem limite”, e
disse em tom confortador:

– Eu esqueceria tudo se fosse a senhora.
– O senhor poderia escrever e perguntar aos proprietários se eles

querem vender... ou se quiser me passar o endereço...
– Vamos entrar em contato com os procuradores se a senhora

insiste... mas não garanto nada.
– Temos que falar com procuradores para tudo hoje, não? –

Tuppence parecia tola e impaciente ao mesmo tempo. – E os
procuradores são sempre lentos em tudo.

– É verdade. A lei é cheia de demoras...
– Como os bancos. Um horror!
– Bancos... – disse o sr. Sprig, um pouco assustado.
– Muitas pessoas dão um banco como endereço. Isso cansa

também.
– É verdade... Hoje as pessoas são tão inquietas! Vivem de um

lado para o outro, vão morar no exterior e tudo mais. – Abriu uma
gaveta. – Tenho um imóvel aqui, Crossgates... a três quilômetros de
Market Basing... em ótimas condições... lindo jardim...

Tuppence levantou-se.
– Não, obrigada.
Despediu-se do sr. Sprig com firmeza e saiu.
Passou rapidamente no terceiro estabelecimento, que parecia

mais interessado em vendas de gado, granjas e fazendas, tudo em
condições de abandono.

Fez uma visita final à Roberts & Wiley, na George Street... um
escritório pequeno, mas ativo, todos muito solícitos... porém,
indiferentes e ignorantes quanto a Sutton Chancellor, ansiosos para



vender residências, algumas na planta, a valores exorbitantes...
Tuppence estremeceu com a ilustração de uma. O jovem corretor,
louco para vender, percebendo que poderia perder a cliente,
admitiu, a contragosto, a existência de um lugar chamado Sutton
Chancellor.

– A senhora disse Sutton Chancellor. Melhor ir à Blodget &
Burgess, aqui na praça. Eles têm alguns imóveis nessa área, mas
todos em péssimas condições... destruídos...

– Há uma casa linda lá perto, ao lado de uma ponte e um canal...
vi quando passava de trem. Por que ninguém quer morar lá?

– Ah, sim: a Riverbank. Ninguém vai querer morar lá. Dizem que o
lugar é mal-assombrado.

– Quer dizer que há “fantasmas” lá?
– É o que dizem... Existem muitas histórias a respeito. Barulhos

estranhos à noite, gemidos. Para mim, são bichos-carpinteiros.
– Meu Deus – disse Tuppence. – O lugar me pareceu tão lindo e

isolado.
– Isolado até demais, dizem alguns. Enchentes no inverno...

pense nisso.
– Vejo que há muitos pontos a considerar – disse Tuppence,

contrariada.
Saiu murmurando sozinha, em direção ao The Lamb and Flag,

onde resolveu almoçar para ganhar forças.
“Muitos pontos a considerar... enchentes, bichos-carpinteiros,

fantasmas, correntes, donos ausentes, procuradores, bancos... uma
casa que ninguém quer nem gosta... menos eu, talvez... O que eu
quero agora é COMER.”

A comida no The Lamb and Flag era bem servida e apetitosa...
comida farta para fazendeiros, não cardápio francês para turistas
ocasionais... Sopa grossa, lombo de porco com molho de maçã,
queijo Stilton... ou ameixas com creme, para quem preferisse... não
foi o seu caso.

Após andar a esmo, Tuppence pegou o carro e voltou para Sutton
Chancellor. Difícil dizer que aquela manhã havia sido frutífera.

Ao virar na última esquina antes de Sutton Chancellor, já
avistando a igreja, Tuppence observou o padre saindo do cemitério,



aparentemente cansado. Foi ao seu encontro.
– O senhor ainda está procurando aquele túmulo? – perguntou.
O padre estava com uma das mãos na altura dos rins.
– Meu Deus – disse –, minha visão não é muito boa. Grande parte

das inscrições está quase apagada. Minha coluna também me
atrapalha. Muitas das lápides são horizontais. Algumas vezes,
quando me inclino, sinto que nunca mais vou conseguir levantar de
novo, acredite.

– Eu não procuraria mais – disse Tuppence. – Se procurou no
registro da paróquia, já fez tudo o que podia.

– Eu sei, mas o pobre coitado parecia tão determinado, tão sério.
Tenho certeza de que é desperdício de energia. Mas senti que era
meu dever. Ainda tem um trecho que não procurei, que vai da árvore
até o muro... embora grande parte das lápides seja do século XVIII.
Mas quero dormir com a consciência tranquila de que fiz o meu
trabalho direito, sem ficar me recriminando. Amanhã continuo.

– Certo – apoiou Tuppence. – O senhor não deve fazer tanto
esforço num dia só. Olha – acrescentou –, depois de tomar um chá
com a srta. Bligh, eu mesma vou lá dar uma olhada. Da árvore até o
muro, não é?

– Não, não posso permitir...
– Fique tranquilo. Vou gostar. Acho interessante rondar o átrio de

uma igreja. As inscrições nas lápides nos dão uma ideia das
pessoas que moraram aqui. Vou me divertir, de verdade. Vá para
casa descansar.

– Preciso realmente preparar meu sermão de hoje à noite. A
senhora me parece uma pessoa muito legal. Uma verdadeira amiga.

Sorriu para ela e partiu para a casa paroquial. Tup pence olhou o
relógio. Dirigiu-se à residência da srta. Bligh. “Melhor terminar logo
com isso”, pensou. A porta da frente estava aberta e a srta. Bligh
levava um prato de pães recém-tirados do forno para a sala de
estar.

– Bem-vinda, querida sra. Beresford, que alegria lhe ver. O chá
está quase pronto. A chaleira já está no fogo. Só preciso colocar no
bule. Espero que tenha conseguido comprar tudo o que queria –
disse, olhando para a sacola vazia pendurada no braço de



Tuppence.
– Não dei muita sorte – disse Tuppence, com a melhor cara que

podia. – Sabe como é... Às vezes não tem a cor ou o tipo exato do
que procuramos. Mas sempre gosto de conhecer um lugar novo,
mesmo que não tenha nada de mais.

O apito estridente da chaleira começou a demandar atenção e a
srta. Bligh saiu correndo para a cozinha para atendê-la, não sem
antes esbarrar num conjunto de cartas que esperavam em cima da
mesa de entrada para serem enviadas.

Tuppence inclinou-se para pegá-las, reparando, antes de colocá-
las de volta na mesa, que a carta de cima era endereçada a uma tal
sra. Yorke, Rosetrellis Court para Senhoras Idosas, em Cumberland.

“Juro”, pensou Tuppence. “Estou começando a achar que neste
país só tem lar de idosos! Do jeito que as coisas andam, logo, logo,
Tommy e eu estaremos morando num!”

Outro dia mesmo, um amigo, muito solícito, escrevera para
recomendar um ótimo lugar em Devon... para casais... a maioria,
funcionários públicos aposentados. Comida excelente, e você podia
levar seus móveis e pertences pessoais.

A srta. Bligh reapareceu com o bule de chá e as duas sentaram-
se.

O discurso da srta. Bligh era menos dramático e emocionante do
que o da sra. Copleigh. Além disso, ela estava mais preocupada em
obter informações do que em fornecer.

Tuppence comentou vagamente sobre os anos passados no
serviço diplomático estrangeiro... as dificuldades da vida doméstica
na Inglaterra, entrando em detalhes sobre o filho e a filha, ambos
casados e com filhos, e conduziu habilmente a conversa para as
múltiplas atividades da srta. Bligh em Sutton Chancellor... o instituto
das mulheres, guias, os escoteiros, a união conservadora das
mulheres, conferências, arte grega, fabricação de geleias,
ornamentação de flores, clube de desenho, os amigos da
arqueologia... a saúde do padre, a necessidade de fazer ele se
cuidar, seu jeito avoado... diferenças de opinião entre
frequentadores da igreja...

Tuppence elogiou os pãezinhos, agradeceu a anfitriã pela



hospitalidade e levantou-se para ir embora.
– Quanta energia, srta. Bligh! – exclamou. – Não imagino como

consegue fazer tudo o que faz. Devo confessar que após um dia de
passeio e compras, só penso na minha cama... meia horinha só, de
olho fechado... numa cama bem confortável, claro. Quero lhe
agradecer por recomendar a sra. Copleigh...

– Uma mulher muito confiável, apesar de tagarela...
– Ah, eu adorei suas histórias.
– Grande parte do que fala é bobagem! A senhora vai ficar aqui

muito tempo?
– Não, não. Volto para casa amanhã. Pena que não consegui

nenhuma casinha. Tinha esperança de conseguir aquela casa linda
perto do canal...

– Ainda bem. O lugar está em péssimo estado de conservação.
Os donos desapareceram... uma desgraça!

– Não sei a quem a casa pertence. A senhora deve saber. Parece
conhecer tudo por aqui...

– Nunca me interessei muito por aquela casa. Está sempre
mudando de dono... não dá para acompanhar o andamento. A
família Perry mora numa metade... E a outra metade está caindo
aos pedaços.

Tuppence despediu-se mais uma vez e voltou para a “pousada”
da sra. Copleigh. A casa estava silenciosa e aparentemente deserta.
Subiu ao quarto, largou a sacola de compras vazia, lavou o rosto,
empoou o nariz, saiu de casa na ponta dos pés, olhando para os
dois lados da rua, e depois, deixando o carro onde estava,
caminhou agilmente até a esquina e pegou uma trilha pelo campo
na parte de trás da aldeia que ia dar na igreja.

Entrou no cemitério, tranquilo ao cair da tarde, e começou a
examinar as lápides, conforme prometido. Não tinha segundas
intenções para fazer aquilo. Não esperava descobrir nada ali. Foi
apenas gentileza de sua parte. O velho padre era muito amável, e
Tuppence queria que ele se sentisse em paz com sua consciência.
Havia trazido lápis e papel, para o caso de encontrar algo que a
interessasse. Presumiu que devia apenas procurar uma lápide com
o nome de uma criança daquela idade. A maior parte dos túmulos ali



datava de tempos mais remotos. Não eram tão interessantes, nem
tão antigos para despertar curiosidade, nem havia inscrições
comoventes ou ternas. Eram quase todos de pessoas relativamente
idosas. Mesmo assim, ia parando, compondo quadros na
imaginação. Jane Elwood faleceu no dia 6 de janeiro, aos 45 anos.
William Marl, no dia 5 de janeiro, deixando muita saudade. Mary
Treves, aos cinco anos de idade. Catorze de março de 1835. Antigo
demais. “Em tua presença encontra-se a verdadeira alegria.” Feliz
Mary Treves!

Estava quase chegando ao muro. As sepulturas ali estavam
abandonadas. Ninguém devia cuidar daquela parte do cemitério.
Muitas das lápides haviam caído.

O muro estava rachado. Em alguns lugares, havia sido derrubado.
A parte atrás da igreja não se avistava da rua e com certeza os

moleques iam ali aprontar. Tuppence inclinou-se sobre uma das
lápides. A inscrição original estava gasta e ilegível, mas levantando
a pedra lateralmente, Tuppence deparou-se com letras e palavras
escritas à mão, numa caligrafia tosca, agora também em parte
coberta de folhagem.

Com o dedo indicador, foi olhando letra por letra e conseguiu
formar algumas palavras...

Quem... maltratar... uma dessas pequenas criaturas...
Mó... Mó... Mó... e abaixo... numa letra irregular de mão amadora:
Aqui jaz Lily Waters.
Tuppence prendeu a respiração... Percebeu uma sombra atrás de

si, mas antes de conseguir se virar... sentiu uma pancada na nunca
e caiu de bruços sobre o túmulo, mergulhando na dor e na
escuridão.



LIVRO 3
A esposa desaparecida

CAPÍTULO 10

A conferência, e depois

I

– Bem, Beresford – disse o general sir Josiah Penn, K.M.G., C.B.,
D.S.O.3, falando com o peso de alguém que tem todas essas
distinções após o nome –, o que acha de todo esse lero-lero?

Tommy entendeu por aquele comentário que o velho Josh, como
era irreverentemente apelidado pelas costas, não estava
impressionado com o resultado do andamento das conferências de
que participavam.

– Conversa fiada não resolve – continuou sir Josiah. – Falam,
falam e não dizem nada. Se alguém sugere uma medida sensata,
na mesma hora quatro sabichões se levantam para protestar. Não
sei por que participamos de eventos como este. Aliás, no meu caso,
eu sei: não tenho nada para fazer. Se não viesse, teria que ficar em
casa. Sabe o que acontece quando fico em casa? Sou importunado,
Beresford. Importunado pelo porteiro, importunado pelo jardineiro. É
um velho escocês que nem sequer me deixa tocar em meus
próprios pêssegos. Então, venho aqui, me mexo de um lado para o
outro e finjo para mim mesmo que estou desempenhando uma
função importante, garantindo a segurança da pátria! Que tolice.
Mas e você? Você é um homem relativamente jovem. Por que perde
seu tempo num lugar como este? Ninguém vai ouvi-lo, mesmo que
diga algo que valha a pena ouvir.

Tommy, ligeiramente feliz por saber que, apesar de sua idade, era



considerado jovem pelo sir Josiah Penn, discordou com a cabeça. O
general já deve ter, pensou, bem mais de oitenta anos. Está surdo,
com bronquite, mas ninguém o faz de tolo.

– Nada seria feito se o senhor não viesse – afirmou Tommy.
– Também acho – disse o general. – Sou um buldogue banguela...

mas ainda sei latir. Como está a sra. Beresford? Há muito tempo
que não a vejo.

Tommy respondeu que Tuppence estava bem e andava sempre
ativa.

– Sempre foi. Lembrava-me uma libélula às vezes. Sempre
perseguindo alguma ideia aparentemente absurda, e depois
descobríamos que não havia nada de absurdo. Era divertido! –
comentou o general, com ar de aprovação. – Não gosto dessas
senhoras de meia-idade sérias que vemos hoje. Todas têm uma
Causa, com “c” maiúsculo. O mesmo vale para as moças –
balançou a cabeça, contrariado. – Não são mais como antigamente.
As moças da minha época eram lindas, com aqueles vestidinhos de
musselina! Chapéu cloche. Lembra? Imagino que não. Você deveria
estar na escola. Para ver o rosto, tínhamos que olhar debaixo da
aba. Difícil resistir, e elas sabiam disso! Estou me lembrando agora
de uma parente sua... uma tia... será? Ada. Ada Fanshawe...

– A tia Ada?
– A moça mais bonita que já conheci.
Tommy conseguiu conter a surpresa. Quem diria que a tia Ada

pudesse ser considerada bonita! O velho Josh vibrava.
– Uma boneca. Alegre, leve, provocante. Lembro a última vez que

a vi. Eu era subalterno, estava de partida para a Índia. Fizemos um
piquenique na praia, em noite de luar. Caminhamos juntos e
sentamos numa pedra, para contemplar o mar.

Tommy fitou-o com grande interesse. Reparou em seu queixo
duplo, na cabeça careca, nas sobrancelhas grossas e na enorme
pança. Pensou na tia Ada, o buço incipiente, o sorriso malvado, o
cabelo cinza, seu olhar de malícia. O tempo, disse a si mesmo. O
que o tempo não faz! Tentou visualizar um jovem soldado e uma
linda garota à luz da lua. Em vão.

– Romântico – disse sir Josiah Penn, com um suspiro profundo. –



Muito romântico. Eu queria pedi-la em casamento aquela noite, mas
de que jeito se era apenas um subalterno com um soldo irrisório?
Tínhamos que esperar cinco anos. Muito tempo de noivado para
uma moça aceitar. Bem, você sabe como são as coisas. Fui para a
Índia e passou-se muito tempo até eu conseguir uma licença.
Trocamos correspondência por um tempo, e aí tudo desandou,
como normalmente acontece. Nunca mais a vi, mas nunca consegui
esquecê-la. Sempre penso nela. Lembro que quase lhe escrevi
certa vez, anos depois. Fiquei sabendo que estava perto de onde eu
estava morando com algumas pessoas. Pensei em vê-la, perguntar
se poderia ligar. Depois pensei comigo mesmo: “Deixe de ser idiota.
Hoje ela deve estar muito diferen te”. Um companheiro me falou dela
alguns anos mais tarde. Disse que era uma das mulheres mais feias
que já tinha visto na vida. Quase não acreditei no que ouvia, mas
hoje, pensando melhor, vejo que talvez tenha sido bom nunca mais
tê-la reencontrado. O que anda fazendo? Ainda está viva?

– Não. Morreu há mais ou menos três semanas, na verdade –
respondeu Tommy.

– Sério? Hoje ela estaria com... 75, 76? Talvez um pouco mais
velha.

– Tinha oitenta anos – corrigiu Tommy.
– Imagine só. A Ada cheia de vida, de cabelo preto. Onde ela

morreu? Estava numa clínica de repouso ou morava com alguma
companheira?... Nunca se casou, não é?

– Não – respondeu Tommy – nunca se casou. Estava num lar
para idosos. Um lugar muito bom, aliás. Sunny Ridge, se chama.

– Sei, já ouvi falar. Sunny Ridge. Uma conhecida da minha irmã
estava lá, acho. Uma tal de... qual era mesmo o nome? Sra.
Carstairs. Conhece?

– Não. Não conheço muita gente de lá. As pessoas normalmente
só visitam os próprios familiares.

– Trabalho complicado. Nunca sabemos o que dizer para os
idosos.

– A tia Ada era uma pessoa difícil – disse Tommy. – Uma fera.
– Devia ser mesmo. – O general começou a rir. – Na juventude,

sabia ser má quando queria.



Suspirou.
– Envelhecer é uma maldição. Uma das amigas da minha irmã

tinha delírios, coitada. Dizia que tinha matado alguém.
– Nossa! – exclamou Tommy. – E matou?
– Imagino que não. Ninguém acha isso – respondeu o general,

pensativo. – Mas existe a possibilidade de ter matado sim. Se
saíssemos por aí falando esse tipo de coisa, ninguém acreditaria,
concorda? Interessante esse raciocínio, não acha?

– Quem ela pensa que matou?
– Não sei. O marido talvez? Não sei quem ele era, nem como era.

Quando a conhecemos, já era viúva. Bem – acrescentou, com um
suspiro –, sinto muito em saber da morte de sua tia. Não li no jornal.
Se tivesse lido, teria mandado flores ou alguma coisa, um buquê de
rosas, de repente. Era isso que as moças usavam no vestido de
gala. Ficava lindo. Lembro que a sua tia Ada tinha um... meio
violeta. Azul-violeta, com botões de rosa. Uma vez ela me deu um.
Claro que não eram de verdade. Eram de plástico. Guardei-o por
muito tempo... anos. Eu sei – disse, percebendo o olhar de Tommy
–, você acha engraçado, não acha? Vou lhe dizer uma coisa, meu
rapaz: quando ficamos realmente velhos e gagás como eu, voltamos
a ser sentimentais. Bom, melhor eu voltar logo para o último ato
desse espetáculo ridículo. Lembranças à sra. T. quando chegar em
casa.

No dia seguinte, no trem, Tommy repassou aquela conversa na
cabeça, sorrindo sozinho, tentando, mais uma vez, imaginar sua
temível tia com o ardoroso general nos tempos da juventude.

– Preciso contar isso para a Tuppence. Ela vai morrer de rir. O
que será que ficou fazendo enquanto eu estava fora?

Sorriu.

II

O fiel Albert abriu a porta de entrada com um sorriso radiante de
boas-vindas no rosto.

– Uma alegria revê-lo, senhor.
– Estou feliz de ter voltado – disse, largando a mala no chão. –



Onde está a sra. Beresford?
– Ainda não voltou, senhor.
– Está dizendo que ela está fora?
– Há três ou quatro dias, mas estará de volta para o jantar. Ligou

avisando.
– O que ela está tramando, Albert?
– Não sei dizer, senhor. Foi de carro, mas levou um monte de

guias ferroviários. Pode estar em qualquer lugar.
– É verdade – disse Tommy, com convicção. – Onde Judas

perdeu as botas... ou no fim do mundo. Deve ter perdido a conexão
no caminho de volta. Que Deus abençoe as estradas de ferro da
Inglaterra. Ligou ontem, né? Disse de onde estava ligando?

– Não disse não, senhor.
– A que horas foi isso?
– Ontem de manhã. Antes do almoço. Disse apenas que estava

tudo bem. Não sabia direito a que horas chegaria, mas disse que
deveria chegar antes do jantar. Pediu frango. Está bom para o
senhor?

– Sim – respondeu Tommy, olhando o relógio –, mas ela vai ter
que se apressar.

– Eu controlo o frango no forno – prometeu Albert.
Tommy sorriu com ironia.
– Certo – disse. – Segure-o pelo rabo. Como você está, Albert?

Tudo bem em casa?
– Houve uma suspeita de sarampo... mas está tudo bem. O

médico disse que é apenas alergia.
– Que bom – disse Tommy. Subiu, assoviando uma música.

Entrou no banheiro, fez a barba e tomou um banho. Depois, voltou
para o quarto e ficou reparando no ambiente. Apresentava aquele ar
estranho de desocupação que alguns quartos dão quando seu dono
não está. Uma atmosfera de frieza e hostilidade. Tudo arrumadinho.
Tommy sentiu a tristeza que um cachorro fiel sentiria. Olhando em
volta, parecia que Tuppence nunca havia estado ali. Nenhuma
maquiagem, nenhum livro aberto no chão.

– Senhor.
Era Albert, na porta.



– Sim?
– Estou preocupado com o frango.
– Ora, o frango que vá para o inferno! – exclamou Tommy. – Você

parece que não tem outra coisa na cabeça.
– Bom, preparei tudo para o jantar sair às oito, no máximo. Quero

dizer, estariam à mesa a essa hora.
– Foi o que pensei – disse Tommy, consultando o relógio de

pulso. – Nossa, já são oito e meia?
– Sim, senhor. E o frango...
– Bom – disse Tommy –, pode tirar o frango do forno que vou

comer. Bem feito para a Tuppence. “Vou voltar antes do jantar.” Sei!
– Algumas pessoas jantam tarde – disse Albert. – Uma vez fui

para a Espanha e, acredite, ninguém come antes das dez da noite.
Dez da noite! Um absurdo!

– Tudo bem – disse Tommy, distraído. – Por falar nisso, você não
tem a mínima ideia de onde ela ficou esse tempo todo?

– A patroa? Não, senhor. Indo de um lugar para o outro, eu diria.
Sua primeira ideia era ir a alguns lugares de trem, pelo que entendi.
Estava pesquisando uns guias, tabelas de horários...

– Bem – disse Tommy –, cada um tem sua forma de se divertir. A
dela é viajar de trem. Ainda assim, gostaria de saber onde está.
Com certeza na sala de espera numa estação qualquer.

– Ela sabia que o senhor voltava para casa hoje, não sabia? –
perguntou Albert. – Vai dar um jeito de chegar, sem dúvida.

Tommy percebeu que recebia apoio fiel. Ele e Albert uniam-se na
desaprovação de uma mulher que, por conta da paixão por trens,
não voltara para casa a tempo de dar as merecidas boas-vindas ao
marido recém-chegado.

Albert saiu para livrar o frango da possível cremação no forno.
Tommy, que ia segui-lo, parou e olhou em direção à lareira.

Aproximou-se lentamente e examinou o quadro pendurado na
parede. Engraçado que ela tivesse tanta certeza de que já tinha
visto aquela casa antes. Tommy tinha quase certeza de que nunca
tinha visto a casa. De qualquer forma, era uma casa bastante
comum. Devem existir milhares de casas iguais.

Esticou-se o máximo possível e, como não conseguiu enxergar



direito, tirou o quadro da parede e levou-o para perto da lâmpada.
Uma casa tranquila. Havia a assinatura de um artista. O nome
começava com B, mas não dava para ler direito. Bosworth,
Bouchier. Pegou uma lupa para examinar melhor. Um som alegre de
sineta começou a tocar na sala. Albert adorava as sinetas suíças
que Tommy e Tuppence haviam trazido uma vez de Grindel wald.
Tornara-se um virtuoso naquilo. O jantar estava servido. Tommy foi
para a sala. Estranho, pensou, que Tuppence ainda não tivesse
voltado. Mesmo que o pneu tivesse furado, o que era provável, ela
teria ligado para avisar ou para se desculpar pela demora.

“Saberia que eu ficaria preocupado”, disse para si mesmo. Não,
naturalmente, que algum dia tivesse ficado... não com Tuppence.
Tuppence estava sempre bem. Albert cortou o clima.

– Espero que não tenha sofrido um acidente – falou, servindo um
prato de repolho, balançando a cabeça com ar de preocupação.

– Pode levar esse prato daqui. Você sabe que detesto repolho –
disse Tommy. – Por que acidente? São nove e meia ainda.

– Dirigir na estrada hoje em dia é quase suicídio – disse Albert. –
Todo mundo pode sofrer acidentes.

O telefone tocou.
– É ela! – exclamou Albert.
Largou rapidamente o prato de repolho no aparador e saiu

correndo da sala. Tommy levantou-se, abandonando o prato de
frango, e foi atrás de Albert. Estava a ponto de dizer “deixe que eu
atendo” quando Albert atendeu.

– Alô? Sim, o sr. Beresford está em casa sim. Já vou passar. –
Virou o rosto para Tommy. – É o dr. Murray, para o senhor.

“Dr. Murray?”, pensou Tommy por um momento. O nome parecia
familiar, mas na hora não conseguiu lembrar quem era. E se
Tuppence tivesse sofrido um acidente? Com um suspiro de alívio,
lembrou nesse instante que dr. Murray era o médico que atendia as
velhas em Sunny Ridge. Talvez fosse algo relacionado com os
trâmites funerários da tia Ada. Autêntico filho de seu tempo, Tommy
presumiu imediatamente que se tratava de alguma burocracia... algo
que deveria ter assinado ou que o dr. Murray se esquecera de
assinar.



– Alô – disse –, aqui é Beresford.
– Que bom que o encontrei em casa. O senhor deve se lembrar

de mim. Tratei da sua tia, a srta. Fanshawe.
– Claro que lembro. Em que lhe posso ser útil?
– Gostaria de dar uma palavrinha com o senhor qualquer hora

dessas. Poderíamos marcar um encontro na cidade, o que acha?
– Por mim, tudo bem. Sem problema. Mas... pode adiantar o

assunto por telefone?
– Prefiro não. Não tem pressa. Não vou fingir que tem... mas

gostaria de conversar com o senhor.
– Alguma coisa errada? – indagou Tommy, surpreso de ter se

expressado daquele jeito. Por que haveria algo errado?
– Na verdade, não. Eu é que devo estar fazendo uma tempestade

em copo d’água. É o mais provável. É que aconteceram mudanças
curiosas em Sunny Ridge.

– Algo a ver com a sra. Lancaster? – perguntou Tommy.
– Sra. Lancaster? – o médico repetiu, surpreso. – Não, não. Ela

foi embora há algum tempo. Aliás, antes da morte de sua tia.
– É que eu estive fora... acabei de voltar. Posso ligar para o

senhor amanhã de manhã? Aí combinamos um encontro.
– Certo. Vou lhe dar meu telefone. Devo estar na clínica até dez

da manhã.
– Más notícias? – perguntou Albert quando Tommy voltou à sala

de jantar.
– Vire essa boca para lá, Albert, pelo amor de Deus! – exclamou

Tommy, irritado. – Claro que não.
– Pensei que talvez a patroa...
– Ela está bem – tranquilizou Tommy. – Sempre está. Deve ter ido

atrás de uma pista intrigante... Sabe como ela é. Não vou mais me
preocupar. Pode levar o frango, mesmo tendo ficado no forno, está
intragável. Me traga um café. Depois, vou para a cama.

– Amanhã deve chegar alguma carta. Pode ter ficado retida no
correio... O senhor sabe como são nossos correios. Talvez chegue
um telegrama... ou, quem sabe, ela ligue.

Mas não chegou nenhuma carta no dia seguinte... nem telegrama,
nem nada.



Albert olhou para Tommy, abriu e fechou a boca várias vezes,
julgando que presságios funestos de sua parte não seriam bem-
vindos.

Tommy sentiu pena dele. Engoliu um último pedaço de torrada
com geleia, molhou a comida com café e disse:

– Tudo bem, Albert, deixe que eu pergunto: Onde ela está? O que
aconteceu com ela? O que vamos fazer?

– Ir à polícia, senhor?
– Não sei. Olhe... – Fez uma pausa. – Se ela sofreu um

acidente... está com a carteira de motorista na bolsa e muitos outros
documentos que a identificam... Os hospitais avisam logo esse tipo
de coisa... ligam logo para os parentes. Não quero ser precipitado...
ela... ela não gostaria. Você não tem a mínima ideia, Albert, para
onde ela estava indo? Ela não disse nada? Um lugar específico, um
país? Um nome?

Albert acenou que não com a cabeça.
– Como ela estava se sentindo? Feliz? Empolgada? Triste?

Preocupada?
A resposta de Albert foi imediata:
– Super feliz. Estava empolgadíssima.
– Como um cão farejador – falou Tommy.
– Exatamente, senhor. O senhor sabe como ela fica.
– Atrás de alguma pista. Agora, me pergunto... – Tommy fez uma

pausa reflexiva.
Algo aconteceu que fez Tuppence sair correndo tal qual um cão

farejador, como Tommy dissera a Albert. No dia anterior, havia
anunciado sua volta. Por que, então, não tinha voltado? Talvez,
nesse exato momento, pensou Tommy, esteja em algum lugar, tão
entretida em inventar mentiras para as pessoas que não conseguia
pensar em mais nada!

Se estivesse no meio de uma investigação, ficaria muito
aborrecida se ele fosse correndo à polícia, tremendo como um
carneirinho, contar que sua mulher havia desaparecido. Chegou a
ouvir o que ela diria: “Como é que você me faz uma coisa dessas!
Sou perfeitamente capaz de me cuidar sozinha. Você já deveria
saber disso a essa altura do campeonato!”. (Mas seria realmente



capaz?)
Nunca se sabe aonde a imaginação de Tuppence pode levá-la.
Ao perigo? Não havia, por enquanto, indício de perigo na

história... Exceto, como mencionado anteriormente, na imaginação
de Tuppence.

Se fosse à polícia dizendo que sua mulher não tinha voltado
conforme anunciado, o policial ia se mostrar educado,
possivelmente rindo por dentro, e perguntaria, ainda por educação,
quantos amigos sua mulher tinha!

– Vou atrás dela sozinho – declarou Tommy. – Ela tem que estar
em algum lugar. Seja norte, sul, leste ou oeste, não importa... Que
vacilo não ter dito nada sobre seu paradeiro quando ligou.

– Talvez uma gangue tenha capturado a patroa – disse Albert.
– Ora, deixe de criancices, Albert! Você já está crescidinho

demais para esse tipo de brincadeira!
– O que o senhor vai fazer?
– Vou para Londres – respondeu Tommy, olhando a hora. –

Primeiro, vou almoçar no clube com o dr. Murray, o médico que me
ligou ontem à noite, para tratar de uns assuntos relacionados à
minha falecida tia. Talvez ele me dê alguma pista, afinal, tudo
começou em Sunny Ridge. Vou levar também aquele quadro que
está pendurado em cima da cama...

– O senhor vai levar o quadro para a Scotland Yard?
– Não – respondeu Tommy. – Vou levá-lo para Bond Street.

CAPÍTULO 11

Bond Street e o dr. Murray

I

Tommy desceu do táxi, pagou o motorista e recli nou-se para pegar
um pacote mal embrulhado dentro do carro – um quadro, via-se.
Carregando o objeto como podia debaixo do braço, entrou na New



Athenian Galleries, uma das galerias de arte mais antigas e mais
importantes de Londres.

Tommy não era um grande patrono das artes. Havia ido à New
Athenian Galleries porque tinha um amigo que oficiava lá.

“Oficiava” era a única palavra que cabia, porque o ar de interesse,
a voz calma, o sorriso de alegria, tudo parecia bastante eclesiástico.

Um jovem de cabelo claro saiu de onde estava e veio em sua
direção, o rosto iluminado por um sorriso de reconhecimento.

– Salve, Tommy! – disse. – Quanto tempo! O que é isso debaixo
do seu braço? Não vai me dizer que começou a pintar na sua
idade? Muito gente começa... com resultados deploráveis.

– Acho que nunca tive muito jeito para arte – disse Tommy. –
Embora deva admitir que me senti muito atraído outro dia por um
pequeno livro que ensinava, de maneira simples, uma criança de
cinco anos a pintar com aquarela.

– Deus me livre! Vovó Moses ao contrário.
– Para falar a verdade, Robert, preciso de sua ajuda, já que você

é um grande conhecedor de quadros. Quero sua opinião.
Robert pegou habilmente o quadro das mãos de Tommy e

desembrulhou-o com a destreza de alguém acostumado a embalar
e desembalar obras de arte de todos os tamanhos. Colocou o
quadro numa cadeira, inclinando-se para olhar de perto, e depois
recuou uns seis passos. Ficou olhando para Tommy.

– Bem – disse –, qual a questão? O que você quer saber? Quer
vendê-lo, é isso?

– Não – respondeu Tommy. – Não quero vendê-lo, Robert. Quero
saber mais sobre ele. Para começar, quem o pintou?

– Na verdade – disse Robert –, se tivesse que vendê-lo, hoje
seria muito fácil. Há dez anos seria um problema. Mas Boscowan
está na moda de novo.

– Boscowan? – Tommy encarou-o com olhar interrogativo. – É
esse o nome do artista? A primeira letra parece ser um B, mas o
restante é indecifrável.

– Sim, Boscowan. Um pintor muito popular 25 anos atrás. Vendia
muito. Tecnicamente, um ótimo pintor. Depois, como sempre



acontece, saiu de moda. Quase não vendia mais. Agora, ressurgiu.
Ele, Stitchwort e Fondella. Estão todos aí, de volta.

– Boscowan – repetiu Tommy.
– B-o-s-c-o-w-a-n – soletrou Robert, gentilmente.
– Ainda pinta?
– Não. Já morreu. Há alguns anos. Era velho. Tinha 65 anos

quando morreu, acho. Um pintor bastante prolífico. Deixou uma
infinidade de telas. Aliás, estamos pensando em fazer uma
exposição dele aqui, dentro de quatro ou cinco meses. Acho que vai
ser um bom negócio. Por que está tão interessado?

– É uma longa história – disse Tommy. – Qualquer dia desses
saímos para almoçar e lhe conto tudo desde o início. É uma história
longa, complexa e até idiota. Só queria saber quem era esse
Boscowan e se por acaso podia me informar onde fica a casa que
está pintada no quadro.

– Não sei informar. É o tipo de coisa que ele pintava. Casas
bucólicas em lugares isolados, às vezes uma fazenda, com uma ou
duas vaquinhas, às vezes uma carroça, ao longe. Cenas rurais.
Tudo muito limpo, sem rabiscos. Algumas vezes, a superfície parece
esmalte. Era uma técnica especial, e as pessoas gostavam. Grande
parte das paisagens que pintava fica na França, na Normandia.
Igrejas. Tenho um quadro dele aqui comigo. Espere um minuto que
vou pegar para você ver.

Foi até a escada e gritou para alguém lá embaixo. Voltou logo em
seguida com uma pequena tela, que apoiou em outra cadeira.

– Aí está – disse. – Igreja na Normandia.
– Sim – disse Tommy. – Dá para ver. O mesmo tipo de quadro.

Minha mulher disse que ninguém nunca morou nessa casa... a do
quadro que eu trouxe. Entendo agora o que ela quis dizer. Não
imagino alguém indo à missa nessa igreja.

– Tem razão. Lugares tranquilos, silenciosos, sem presença
humana. Ele não costumava pintar pessoas. Às vezes, encontramos
uma ou outra figura humana em suas paisagens, mas é raro. De
certa forma, isso dá um encanto especial a seus quadros. Uma
espécie de isolamento. Como se, retirando todos os seres humanos,
a paz do campo se intensificasse. Pensando bem, talvez seja por



isso que o foco do público tenha se voltado de novo para ele. Muita
gente, muito carro, muito barulho, muito tumulto. Já em sua obra,
paz. Uma paz inabalável. Tudo entregue à natureza.

– Sim. Como ele era?
– Não o conheci pessoalmente. Não foi da minha época.

Presumido, segundo dizem. Pelo jeito, achava que pintava melhor
do que realmente pintava. Convencido. Muito simpático, carismático.
Mulherengo.

– E você não tem ideia de onde fica esse lugar? Imagino que seja
na Inglaterra.

– Acho que sim. Quer que descubra?
– Tem como?
– Talvez o melhor seja perguntar à esposa dele, viúva, aliás. Ele

se casou com Emma Wing, a escultora. Muito conhecida. Não
produzia muito, mas seu trabalho é muito expressivo. Você poderia
procurá-la. Mora em Hampstead. Posso lhe dar o endereço.
Trocamos correspondências por um bom tempo sobre essa
exposição de seu marido que está programada. Incluímos também
algumas peças dela, esculturas pequenas. Vou pegar o endereço
para você.

Foi até a escrivaninha, pegou um bloco, escreveu algo num
cartão e entregou-o para Tommy.

– Aqui está, Tommy – disse. – Não sei que mistério profundo é
esse. Você sempre foi um homem de mistérios, não é? Seu quadro
representa bem a obra de Boscowan. Talvez o usemos na
exposição, se você permitir. Escrevo quando estiver mais perto,
para lembrar.

– Você por acaso conhece alguma sra. Lancaster?
– Bem, a princípio não. É pintora ou algo do gênero?
– Não, acho que não. É apenas uma senhora de idade que está

morando há alguns anos num asilo. Entra na história porque este
quadro lhe pertencia antes de dá-lo de presente para uma tia minha.

– Bom, por nome não conheço. Melhor perguntar para a sra.
Boscowan.

– Como ela é?
– Bem mais jovem do que ele, diria. Tem personalidade. Sim, uma



personalidade e tanto. Você vai ver.
Pegou o quadro, entregou-o para alguém lá embaixo com

instruções de embrulhá-lo de novo.
– Que bom que você tem tantos lacaios à sua disposição –

ironizou Tommy.
Olhou em volta, observando o lugar pela primeira vez.
– Que exposição é essa de agora? – perguntou, com aversão.
– Paul Jaggerowski, um jovem eslavo, muito interessante. Dizem

que produz todo o seu trabalho sob a influência de drogas... Não
gosta?

Tommy fixou o olhar numa grande sacola de corda que parecia ter
se emaranhado num campo verde metálico cheio de vacas
deformadas.

– Para falar a verdade, não.
– Filisteu – disse Robert. – Vamos almoçar.
– Não posso. Tenho um compromisso. Marquei com um médico

no clube.
– Você não está doente, está?
– Não, tenho a saúde de ferro. Minha pressão é tão boa que os

médicos até se decepcionam.
– Então para que vai ver um médico?
– Ah – disse Tommy, animado. – Preciso falar sobre um cadáver.

Muito obrigado pela ajuda. Tchau.

II

Tommy cumprimentou o dr. Murray com certa curio sidade. Supôs
que se tratasse de alguma questão formal referente ao falecimento
da tia Ada. Mas por que não adiantar o assunto de sua visita ao
telefone? Não fazia ideia.

– Estou um pouco atrasado – desculpou-se o dr. Murray,
apertando a mão de Tommy –, o trânsito estava péssimo e eu não
sabia direito onde ficava o clube. Não conheço muito bem esta parte
de Londres.

– Desculpa fazê-lo vir até aqui – disse Tommy. – Poderíamos ter
marcado num lugar melhor.



– Então, está com tempo agora?
– No momento sim. Estive fora na semana passada.
– Sim, acho que alguém me falou quando liguei.
Tommy indicou uma cadeira, ofereceu algo para comer e colocou

cigarros e fósforos ao lado do dr. Murray. Quando os dois homens já
estavam confortavelmente instalados, o médico começou a falar.

– Tenho certeza de que aticei sua curiosidade – disse –, mas,
para dizer a verdade, estamos com problemas em Sunny Ridge. É
uma questão complexa que, de certa forma, não tem relação com o
senhor. Não tenho o direito de importuná-lo com essa história, mas
é que talvez o senhor saiba algo que possa me ajudar.

– Claro, farei o que puder. Algo relacionado à minha tia, a srta.
Fanshawe?

– Não diretamente, mas ela não deixa de estar envolvida. Posso
confiar no senhor, não posso, sr. Beresford?

– Claro.
– Eu estava conversando outro dia com um amigo em comum e

ele me contou algumas coisas a seu respeito. Pelo que eu soube, o
senhor teve uma missão bastante delicada na última guerra.

– Não diria que foi muito sério – retrucou Tommy, da maneira mais
neutra possível.

– Sei bem que não é um assunto do qual se deva ficar falando.
– Hoje não mais importa. A guerra aconteceu há muito tempo.

Minha mulher e eu éramos jovens.
– De qualquer maneira, o que eu quero lhe falar não tem nada a

ver com isso. Mas agora sinto que posso conversar abertamente
com o senhor, que posso confiar. Sei que não vai espalhar nada do
que falarmos aqui, apesar de que talvez, mais tarde, tudo tenha que
ser revelado.

– Um problema em Sunny Ridge, o senhor estava dizendo.
– Sim. Há pouco tempo, uma de nossas pacientes morreu. A sra.

Moody. Não sei se a conheceu, ou se a sua tia já havia conversado
com ela.

– Sra. Moody? – perguntou Tommy, pensativo. – Não, acho que
não. Pelo menos, não que eu lembre.

– Não era das mais velhas. Tinha pouco mais de setenta anos e



não sofria de nenhum tipo de moléstia grave. Uma mulher sem
parentes próximos e sem ninguém para cuidá-la. Entra na categoria
do que chamo de irrequieta: mulheres que se parecem cada vez
mais com galinhas quando envelhecem. Cacarejam, esquecem as
coisas, se metem em encrencas, se preocupam, se atrapalham
todas sem o menor motivo. Não há praticamente nada de errado
com elas. Enfim, não sofrem de distúrbios mentais.

– Mas não param de cacarejar – sugeriu Tommy.
– Exato. A sra. Moody cacarejava. Dava muito trabalho para as

enfermeiras, apesar de ser muito querida. Costumava esquecer que
havia comido e causava o maior rebuliço, dizendo que não serviram
sua comida, quando na verdade havia acabado de encher a pança.

– Ah – disse Tommy, lembrando – a sra. Cacau.
– Como?
– Desculpe – disse –, é o apelido que minha mulher e eu demos

para ela. Passamos pelo corredor uma vez e a vimos gritando para
a enfermeira Jane que não tinham trazido seu achocolatado. Uma
velhinha muito bonita e dispersa. Mas nos fez rir. Passamos a
chamá-la de sra. Cacau. E aí ela morreu.

– A sua morte não me surpreendeu muito – contou o dr. Murray. –
É impossível prever com exatidão quando uma senhora de idade vai
morrer. Mulheres com a saúde seriamente comprometida, que
depois de um exame clínico juramos que não vão passar daquele
ano, muitas vezes vivem mais dez anos. Têm tanta resistência que
uma mera incapacidade física não as abala. Outras pessoas, com a
saúde relativamente boa, que achamos que ainda vão viver muito
tempo, um dia pegam uma bronquite ou um resfriado, não resistem
e morrem. Então, como dizia, sendo médico num lar de mulheres
idosas, não me surpreendo com o que se pode denominar de morte
mais ou menos imprevista. Mas esse caso da sra. Moody foi
diferente. Ela morreu enquanto dormia, sem nenhum sinal de
doença. Não tenho como não achar inesperado. Vou usar a
expressão que sempre me intrigou na peça Macbeth, de
Shakespeare. Sempre me perguntei o que Macbeth queria dizer
quando, falando de sua mulher, disse: “Ela deveria ter morrido mais
tarde”.



– Sim, lembro de ter me perguntado também o que Shakespeare
quis dizer com isso – disse Tommy. – Não lembro de quem era a
peça nem quem fazia o papel de Macbeth, mas havia uma forte
indicação nessa montagem... e Macbeth atuava de maneira a
intensificar isso... de que estava insinuando ao médico que Lady
Macbeth precisava ser eliminada. O médico compreendeu. Foi
então que Macbeth, seguro após a morte da esposa, sentindo que
ela não poderia mais prejudicá-lo com suas indiscrições ou
devaneios repentinos, expressou sua verdadeira afeição e dor pela
morte da mulher. “Ela deveria ter morrido mais tarde.”

– Exatamente – disse o dr. Murray. – É o que senti em relação à
sra. Moody. Senti que ela deveria ter morrido mais tarde, não há
apenas três semanas, sem motivo aparente...

Tommy não falou nada. Ficou olhando para o médico, com olhar
curioso.

– Nossa profissão tem certos problemas. Se você estiver intrigado
em relação à causa da morte de um paciente, só há uma forma de
saber o que aconteceu: por meio de uma autópsia. Os parentes do
morto não gostam muito da ideia, mas se o médico exigir uma
autópsia e o resultado indicar, como é bem possível, morte por
causa natural ou alguma doença sem sintoma aparente, a carreira
do médico pode ser seriamente prejudicada, por conta de
diagnóstico questionável...

– Deve ter sido difícil.
– Os parentes, nesse caso, eram primos distantes. Assumi a

responsabilidade de conseguir o consentimento deles, assegurando
que era uma questão de interesse científico. Quando um paciente
morre dormindo, é recomendável investigar a causa da morte.
Disfarcei um pouco, para não ficar formal demais. Felizmente, eles
não estavam nem aí. Um peso a menos na consciência. Depois de
realizada a autópsia, e se tudo desse certo, eu poderia emitir um
atestado de óbito sem problemas. Todo mundo está sujeito a morrer
do que se denomina vulgarmente insuficiência cardíaca, cujas
causas podem ser as mais variadas. O coração da sra. Moody,
aliás, estava bastante bem para sua idade. Ela sofria de artrite e
reumatismo. Às vezes apresentava problemas no fígado, mas nada



disso parecia ter relação com sua morte.
Fez uma pausa. Tommy, boquiaberto, manteve silêncio. O médico

fez que sim com a cabeça.
– Isso mesmo, sr. Beresford. O senhor entendeu aonde quero

chegar. A morte foi resultado de uma overdose de morfina.
– Meu Deus! – exclamou Tommy, arregalando os olhos.
– Sim. Parece incrível, mas a autópsia foi clara. A questão é:

como a morfina foi administrada? Ela não tomava morfina. Não era
uma paciente que sentisse dores. Restavam três possibilidades. Ela
ter tomado morfina por acidente, o que é improvável. Talvez tenha
pegado a morfina de outro paciente por engano, o que também é
improvável... ninguém deixa um estoque de morfina nas mãos de
um paciente e o asilo não admite pessoas viciadas que possam
dispor de um abastecimento desse tipo. Ela pode ter se suicidado,
mas acho difícil. A sra. Moody, apesar de sempre preocupada, era
uma pessoa muito alegre. Não pensava em colocar um fim à própria
vida, tenho certeza. A terceira possibilidade é que uma dose fatal
tenha sido deliberadamente administrada para ela. Mas por quem e
por quê? Naturalmente, a srta. Packard, como enfermeira-chefe
registrada, tem plenos direitos de ministrar morfina e outros
medicamentos, que guarda num armário trancado. Apenas em
casos como ciática ou artrite reumatoide, em que a dor pode ser
muito intensa, que a morfina é indicada. Esperávamos nos deparar
com alguma circunstância em que a sra. Moody tivesse tomado uma
quantidade exagerada de morfina sem querer ou achando que
curaria a má digestão ou a insônia. Não foi o caso. Nosso próximo
passo, por sugestão da srta. Packard e consentimento meu, foi olhar
os registros de mortes similares em Sunny Ridge nos últimos dois
anos. Não havia muitas, felizmente. Acho que sete no total, uma
média baixa para pessoas dessa faixa etária. Duas mortes por
bronquite, absolutamente normais, duas por resfriado, muito comum
nos meses de inverno devido à baixa resistência das idosas, mais
frágeis, e três outras.

Fez uma pausa e então continuou:
– Sr. Beresford, não estou muito convencido em relação a essas

outras três mortes, principalmente duas. Todas perfeitamente



viáveis. Nenhuma inesperada, mas eu diria improváveis. Mesmo
depois de muito investigar, ainda não estou totalmente satisfeito.
Precisamos aceitar a possibilidade de que, por mais estranho que
possa parecer, alguém em Sunny Ridge, talvez por problemas
mentais, seja um assassino. Um assassino completamente
insuspeito.

Fez-se silêncio por um tempo. Tommy suspirou.
– Não duvido do que o senhor acaba de me contar – disse –, mas

de qualquer forma, para falar a verdade, tudo isso me parece
inverossímil. Essas coisas... não podem acontecer.

– Podem sim – disse o dr. Murray, com gravidade na voz –, e
acontecem. Alguns casos patológicos não me deixam mentir. Uma
moça começou a trabalhar com serviços domésticos. Cozinhava
para várias famílias. Era uma boa moça, gentil, dedicada, cozinhava
bem, gostava de seu trabalho. No entanto, cedo ou tarde,
aconteciam coisas. Em geral, um prato de sanduíches. Muitas
vezes, na comida do piquenique. Sem motivo aparente, alguém
colocava arsênico em dois ou três sanduíches. Pelo visto, o acaso
ditava quem os comeria. Não parecia um caso de envenenamento
pessoal. Às vezes, não acontecia nenhuma tragédia. A mesma
moça ficava três ou quatro meses num emprego sem que se
registrasse o menor vestígio de doença. Aí, no emprego seguinte,
três semanas depois, duas pessoas da família morriam após comer
bacon no café da manhã. O fato de que tudo isso aconteceu em
diferentes partes da Inglaterra e em intervalos irregulares despistou
a polícia por algum tempo. A moça usava nomes diferentes em cada
trabalho, claro. Há tantas mulheres de meia-idade gentis, eficientes
e que cozinham bem que foi difícil descobrir quem era a moça em
questão.

– Por que ela fazia isso?
– Acho que ninguém nunca conseguiu explicar. Surgiram diversas

teorias, principalmente entre os psicólogos. Como era fanática
religiosa, é possível que algum tipo de loucura mística a tenha
impelido de cumprir uma espécie de missão divina, livrando o
mundo de certas pessoas, mas não consta que lhes devotasse
qualquer animosidade especial. Há também a história da mulher



francesa, Jeanne Gebron, conhecida como Anjo da Misericórdia.
Ficava tão chateada quando os filhos de seus vizinhos adoeciam
que ia cuidar deles. Sentava-se ao lado da cama, todas as noites.
Acabaram descobrindo, depois de algum tempo, que as crianças
cuidadas por ela nunca ficavam boas. Ao contrário, morriam. E por
quê? É verdade que perdera seu próprio filho na juventude. Dizem
que prostrou-se diante da dor. Talvez tenha sido essa a causa de
sua carreira criminosa. Como seu filho tinha morrido, os filhos das
outras mulheres também deviam morrer. Ou pode ser, como
sugeriram alguns, que seu filho também tenha sido uma das vítimas.

– Essas histórias me dão calafrios na espinha – disse Tommy.
– Estou pegando os exemplos mais extremos – explicou o

médico. – Pode ser algo mais simples do que isso. O senhor deve
se lembrar do caso Armstrong. Todos aqueles que o insultavam ou
ofendiam de alguma forma – em certos casos bastava ele achar que
tivesse sido insultado – eram convida dos para tomar chá e morriam
envenenados com sanduíches de arsênico. Uma espécie de
suscetibilidade em grau avançado. Seus primeiros crimes foram,
obviamente, por motivos pessoais. Herança.

“A eliminação de uma mulher para poder casar com outra. Tem
também a história da enfermeira Warriner, que mantinha um lar de
idosos. Os velhinhos lhe entregavam tudo o que tinham e recebiam
em troca a garantia de uma vida confortável, até o dia de sua
morte... dia esse que não tardava muito. Nesse caso, também se
administrava morfina... Uma mulher muito simpática, mas sem
escrúpulos... considerava-se, acho, uma benfeitora.”

– O senhor não tem ideia, supondo que essas histórias sejam
verdadeiras, de quem poderia ter sido?

– Não. Não temos nenhuma pista. Partindo do princípio de que o
assassino é louco, a insanidade é algo difícil de reconhecer em
algumas de suas manifestações. Será que o assassino é alguém,
digamos, que não gosta de idosos, que foi prejudicado, ou pelo
menos acha que foi, por alguém da terceira idade? Ou será que é
alguém com princípios pessoais de misericórdia, que acha que
todos com mais de sessenta anos devem ser exterminados sem
dor? Poderia ser qualquer um, claro. Uma paciente? Um membro da



equipe... uma enfermeira ou uma empregada? Discuti bastante esse
assunto com Millicent Packard, a gerente do lugar, uma mulher
muito competente, arguta, empreendedora, o tempo todo ligada nas
hóspedes e na própria equipe. A srta. Packard afirma que não
suspeita de ninguém e não tem nenhuma pista, e estou certo de que
é verdade.

– Mas por que o senhor veio falar comigo? O que posso fazer?
– Sua tia, a srta. Fanshawe, morou lá por alguns anos... uma

mulher de inteligência considerável, apesar de fingir que não. Tinha
seu jeito pouco convencional de se divertir, bancando a senil. Mas
era uma mulher muito lúcida. O que eu gostaria que o senhor
fizesse, sr. Beresford, é tentar se lembrar... o senhor e sua esposa.
Tente se lembrar de algo que a srta. Fanshawe tenha dito ou feito
que possa nos dar uma pista, que ela tenha visto ou observado, que
alguém tenha lhe contado, que ela mesma tenha achado estranho.
As senhoras de idade costumam observar bastante, e uma mulher
esperta como a srta. Fanshawe devia saber muita coisa sobre o que
acontecia num lugar como Sunny Ridge. Essas idosas não têm
ocupação, de modo que dispõem de todo o tempo do mundo para
olhar em volta e fazer deduções... e até chegar a conclusões... que
podem parecer fantasiosas, mas que muitas vezes se mostram não
apenas possíveis, como reais.

Tommy balançou a cabeça em sinal negativo.
– Entendo o que o senhor diz, mas não lembro de nada parecido.
– Sua mulher não está em casa, pelo que entendi. Será que ela

não se lembra de algo que o senhor não tenha reparado?
– Vou perguntar a ela... mas acho que não. – Hesitou, mas

resolveu dizer: – Olha, tinha uma coisa que preocupava minha
mulher... sobre uma das senhoras, a sra. Lancaster.

– Sra. Lancaster? Sei.
– Minha mulher cismou que a sra. Lancaster foi levada por alguns

supostos parentes de um modo brusco demais. Na verdade, a sra.
Lancaster deu um quadro de presente para a minha tia, e minha
mulher se sentiu na obrigação de devolvê-lo. Portanto, decidiu
entrar em contato com ela, para saber se não queria o quadro de
volta.



– Uma atitude louvável.
– Só que foi muito difícil entrar em contato com a sra. Lancaster.

Minha mulher tinha o endereço do hotel em que deviam estar... a
sra. Lancaster e seus parentes... mas ninguém com aquele nome
tinha se hospedado lá, nem feito reserva.

– Sério? Que estranho!
– Sim. Tuppence também achou. Não deixaram outro endereço

em Sunny Ridge. Aliás, tentamos várias vezes falar com a sra.
Lancaster ou com a sra. Johnson... acho que era esse o nome...
mas não conseguimos. Um procurador, parece, pagou todas as
contas e acertou tudo com a srta. Packard. Entramos em contato
com ele, mas ele só deu o endereço de um banco. Os bancos –
disse Tommy, ironicamente – não nos fornecem muita informação.

– Não se os seus clientes disserem para não fornecer.
– Minha mulher escreveu para a sra. Lancaster, aos cuidados do

banco, e para a sra. Johnson, mas nunca recebeu resposta.
– Estranho. Mas as pessoas nem sempre respondem as cartas

que recebem. Talvez tenham viajado para fora.
– Exatamente... por isso não me preocupei, mas minha mulher

sim. Está convencida de que algo aconteceu com a sra. Lancaster.
Aliás, enquanto eu estava fora de casa, decidiu investigar mais a
fundo. Não sei muito bem o que pretendia, talvez ver o hotel com os
próprios olhos, ou o banco, ou o procurador. De qualquer forma,
resolveu ir atrás de mais informações.

O dr. Murray olhava-o com educação, mas com uma espécie de
enfado paciente.

– Do que ela desconfiava exatamente?
– Que a sra. Lancaster estivesse correndo perigo... ou até mesmo

que algo lhe tivesse acontecido.
O médico levantou as sobrancelhas.
– Sério? Eu jamais pensaria...
– Isso pode parecer uma tolice para o senhor – disse Tommy –,

mas minha mulher ligou dizendo que voltaria ontem à noite... e... ela
não voltou.

– Ela disse realmente que estava voltando?
– Disse. Sabia que eu estava voltando para casa, de uma



conferência a que tive que comparecer. Então, ligou para avisar
nosso criado, Albert, de que voltaria para o jantar.

– E o senhor acha estranho ela não ter voltado? – perguntou o dr.
Murray, olhando para Tommy agora com certo interesse.

– Sim – respondeu Tommy. – Muito estranho. Se Tuppence
tivesse se atrasado ou mudado de planos, teria ligado ou enviado
um telegrama.

– E o senhor está preocupado com ela?
– Estou – admitiu Tommy.
– Humm. Já foi à polícia?
– Não – respondeu Tommy. – O que a polícia ia pensar? Não que

eu tenha motivo para achar que ela esteja em apuros ou correndo
perigo. Digo, se ela tivesse sofrido um acidente ou estivesse no
hospital, alguém teria me ligado logo, não teria?

– Acho que sim... se ela estivesse com algum documento que a
identificasse.

– Estava com a carteira de motorista. E provavelmente cartas e
várias outras coisas.

O dr. Murray franziu a testa.
Tommy continuou logo:
– E agora vem o senhor e me conta todas essas histórias de

Sunny Ridge... Pessoas que morreram que não deveriam ter
morrido. Suponhamos que aquela senhora soubesse de alguma
coisa. Talvez tenha presenciado algo ou desconfiado... e tenha
começado a falar sobre aquilo. Teria que ser silenciada de alguma
forma. Então, foi levada para um lugar em que não pudesse ser
encontrada. Faz muito sentido...

– É estranho, muito estranho. O que o senhor pretende fazer
agora?

– Vou fazer minhas próprias investigações... Falar com esses
procuradores primeiro. Pode ser que eles não tenham nada a ver
com o caso, mas quero conhecê-los e tirar minhas próprias
conclusões.

CAPÍTULO 12



Tommy encontra um velho amigo

I

Do outro lado da rua, Tommy avaliou o escritório da Partingdale,
Harris, Lockeridge & Partingdale.

Parecia uma empresa bem antiga e respeitada. A placa de metal
na entrada já estava gasta, mas havia sido bem polida. Atravessou
a rua, passou por aquelas portas de saloon e foi recebido pelo som
opaco e desenfreado das máquinas de escrever.

Dirigiu-se a uma janela de mogno aberta à sua direita, onde se lia
o aviso INFORMAÇÕES.

Lá dentro, via-se uma sala pequena com três mulheres
datilografando e dois homens inclinados sobre as mesas copiando
documentos.

A atmosfera era sufocante e cediça, com cheiro jurídico.
Uma mulher de uns 35 anos, séria, cabelo louro desbotado e

pince-nez, levantou-se de sua máquina e veio até a janela.
– Em que posso ajudá-lo?
– Gostaria de falar com o sr. Eccles.
A mulher ficou ainda mais séria.
– O senhor tem horário marcado?
– Não. É que estou passando por Londres hoje.
– Sinto informar, mas o sr. Eccles está muito ocupado agora.

Talvez outro funcionário...
– Preciso falar especificamente com o sr. Eccles. Já nos falamos

por carta.
– Entendo. Poderia me dizer seu nome?
Tommy deu nome e endereço, e a moça loira foi ao telefone de

sua mesa fazer uma consulta. Após uma conversa murmurada,
voltou.

– O secretário vai levá-lo à sala de espera. O sr. Eccles o
receberá em uns dez minutos.

Tommy foi conduzido a uma sala de espera com uma estante
cheia de livros de Direito e uma mesa circular coberta de jornais



financeiros. Sentou-se e ensaiou mentalmente seu método de
abordagem. Perguntava-se como seria o sr. Eccles. Quando por fim
o mandaram entrar e o sr. Eccles se levantou de sua mesa para
recebê-lo, reparou que não tinha simpatizado com ele por algum
motivo. Por que seria? Não via razão. O sr. Eccles era um homem
de quarenta e poucos anos, de cabelo grisalho rareando um pouco
nas têmpo ras. Tinha um rosto longo, triste, com expressão dura,
olhos argutos e um sorriso simpático, que de vez em quando
quebrava inesperadamente a melancolia natural de seu semblante.

– Sr. Beresford?
– Sim. É um assunto de pouca importância, mas minha mulher

estava preocupada. Ela lhe escreveu, acho, ou talvez tenha ligado,
para saber se o senhor poderia lhe dar o endereço da sra.
Lancaster.

– Sra. Lancaster – repetiu o sr. Eccles, inexpressivo. Não era nem
uma pergunta. Deixou apenas o nome flutuando no ar.

“Um homem cauteloso”, pensou Tommy, “mas todos os
advogados são cautelosos. Aliás, se fosse nosso advogado,
preferiríamos que fosse cauteloso mesmo.”

Continuou:
– Morava até pouco tempo atrás num lugar chamado Sunny

Ridge, uma instituição... muito boa, por sinal... para mulheres
idosas. A propósito, uma tia minha morava lá e vivia muito bem.

– Sim, claro, claro. Lembrei agora. Sra. Lancaster. Parece que
não mora mais lá. Estou certo?

– Sim – respondeu Tommy.
– No momento não lembro direito – esticou o braço para alcançar

o telefone. – Vou só refrescar minha memória...
– Posso resumir a história – disse Tommy. – Minha mulher queria

o endereço da sra. Lancaster porque está com um objeto que lhe
pertencia. Um quadro, para ser mais exato. A sra. Lancaster tinha
dado esse quadro de presente para minha tia, a srta. Fanshawe,
que morreu há pouco tempo. Ficamos com seus poucos pertences,
inclusive o quadro dado pela sra. Lancaster. Minha mulher o aprecia
muito, mas se sente culpada de ficar com ele. Pensa que a sra.
Lancaster o valoriza e, nesse caso, acha que precisa devolvê-lo.



– Entendi – disse o sr. Eccles. – Uma pessoa muito
conscienciosa, sua mulher.

– Vai saber – disse Tommy, sorrindo – como os idosos se sentem
em relação a seus pertences! A sra. Lancaster pode ter ficado feliz
de dar o quadro para a minha tia, por saber que o admirava, mas
como minha tia morreu logo depois de ter recebido o presente,
talvez fosse injusto que passasse a mãos de estranhos. Não tem
nenhum título no quadro. É uma pintura de uma casa de campo.
Pode muito bem ser alguma residência de família relacionada com a
sra. Lancaster.

– Certo, certo – disse o sr. Eccles –, mas não acho...
Bateram na porta e um funcionário entrou com uma folha de

papel, que entregou para o sr. Eccles. O advogado examinou-a.
– Ah, sim, me lembro agora. Sim, a sra... – olhou rapidamente

para o cartão de Tommy em sua mesa – Beresford me ligou e
trocamos algumas palavras. Recomendei a ela que entrasse em
contato com o Southern Counties Bank, agência Hammersmith. É o
único endereço que conheço. As cartas endereçadas para o banco,
aos cuidados da sra. Richard Johnson, serão entregues à
destinatária. A sra. Johnson é uma sobrinha ou prima distante da
sra. Lancaster, parece. Foi ela que resolveu tudo comigo em relação
à ida da sra. Lancaster para Sunny Ridge. Pediu-me para obter
todas as informações sobre a instituição, porque tinha ouvido falar
do lugar de passagem, através de uma amiga. Pesquisamos a fundo
e chegamos à conclusão de que era fora de série. Ao que consta, a
parente da sra. Johnson, a sra. Lancaster, passou lá vários anos
plenamente satisfeita.

– Mas deixou o lugar de forma muito repentina – Tommy levantou
a questão.

– É verdade. A sra. Johnson, parece, voltou recentemente da
África, sem avisar... como muita gente, aliás! Ela e o marido
moraram muitos anos no Quênia. Estavam fazendo planos e
sentiram-se capazes de cuidar de sua parente idosa. Não imagino o
paradeiro atual da sra. Johnson. Recebi uma carta dela,
agradecendo e acertando as contas. Na carta, ela diz que se
alguém precisasse falar com ela, deveria escrever aos cuidados do



banco, porque ainda não tinha decidido onde ia morar com o
marido. Desculpe-me, sr. Beresford, isso é tudo que eu sei.

Era um sujeito gentil, mas firme. Não demonstrava nenhum tipo
de constrangimento, nem perturbação. A objetividade de sua voz
era bastante definida. Depois se soltou e seus modos se atenuaram
um pouco.

– Não tenho motivo para me preocupar, sr. Beresford – disse, de
modo tranquilizador. – Ou melhor, a sua mulher não tem motivo para
se preocupar. A sra. Lancaster já é uma senhora de idade e sua
memória já não funciona como antes. Provavelmente já nem se
lembra mais do quadro. Deve ter uns 75, 76 anos. Nessa idade, a
pessoa se esquece com facilidade.

– O senhor a conheceu pessoalmente?
– Não. Na verdade, nunca a vi.
– Mas o senhor conhecia a sra. Johnson?
– Encontrei com ela uma vez aqui, por acaso. Ela veio me fazer

uma consulta. Uma mulher muito simpática, do tipo empresária.
Muito responsável nos planos que fazia. – Levantou-se e disse –
Desculpe-me não poder ajudá-lo, sr. Beresford.

Uma despedida gentil, mas firme.
Tommy saiu para a rua Bloomsbury e decidiu pegar um táxi. O

pacote que estava carregando, apesar de não ser pesado, tinha um
tamanho relativamente incômodo. Olhou por um momento para o
edifício de onde acabara de sair. Um lugar respeitável, já
estabelecido. Não faltava nada ali, aparentemente nada de errado
na Partingdale, Harris, Lockeridge & Partingdale, nada de errado
com o sr. Eccles, nenhum sinal de temor, desânimo, vacilação ou
desconforto. Nos livros, pensou Tommy de mau humor, a menção do
nome da sra. Lancaster ou da sra. Johnson provocaria um
sobressalto de culpa ou um olhar evasivo. Algo que revelasse que
aquele nome tinha um significado especial, que nem tudo estava
bem. As coisas não são assim na vida real. O sr. Eccles era apenas
um homem educado demais para se exasperar com o tempo
desperdiçado naquele tipo de interrogatório que Tommy acabara de
lhe fazer.

Mas de qualquer forma, pensou Tommy com seus botões, não



gosto do sr. Eccles. Lembrou vagamente do passado, de pessoas
que não tinha gostado por algum motivo. Muitas vezes aqueles
pressentimentos – porque não passavam pressentimentos – haviam
se confirmado. Porém, talvez fosse mais simples do que isso. Quem
se relaciona com muitas pessoas na vida desenvolve uma espécie
de intuição, exatamente como um especialista em antiguidades que
já fareja falsificação antes mesmo de passar aos testes e exames
de perícia. Sabe apenas que algo está errado. O mesmo acontece
com quadros, e deve acontecer com o caixa do banco, quando
recebe uma nota falsa.

“Nada de errado em seu discurso”, pensou Tommy, “em sua
aparência, mas ainda assim...” Acenou freneticamente para um táxi,
que o olhou friamente, acelerou e passou direto. “Filho da mãe”,
xingou por dentro.

Olhou para a rua de cima a baixo, procurando um táxi mais
prestativo. Havia muitas pessoas na calçada, algumas correndo,
outras passeando. Um homem fitava uma placa de metal do outro
lado. Após um exame detalhado, virou-se, e Tommy levou um susto.
Conhecia aquele rosto. Observou o sujeito ir até o final da rua,
parar, dar meia-volta e fazer o mesmo percurso de retorno. Alguém
saiu do edifício. Nesse momento, o sujeito acelerou um pouco o
passo, ainda caminhando do outro lado da rua, mas acompanhando
o ritmo do homem que havia saído do prédio. O homem que havia
saído da Partingdale, Harris, Lockeridge & Partingdale, segundo
Tommy pôde perceber enquanto se afastava rapidamente, tratava-
se quase certamente do sr. Eccles. No mesmo instante, surgiu
lentamente um táxi à procura de passageiros. Tommy fez sinal e o
carro encostou no meio-fio. Abriu a porta e entrou.

– Para onde?
Tommy hesitou por um momento, olhando seu pacote. Já ia dar

um endereço, mas mudou de ideia e disse: – 14 Lyon Street.
Quinze minutos depois, chegou a seu destino. Após pagar o táxi,

tocou a campainha e pediu para falar com o sr. Ivor Smith. Ao entrar
numa sala do segundo andar, foi recebido por um homem, que
levantou surpreso de sua mesa em frente à janela e veio falar com
ele.



– Tommy, que bom ver você. Quanto tempo! O que anda fazendo
aqui? Estava passeando e resolveu visitar os velhos amigos?

– Quem dera, Ivor.
– Imagino que esteja indo para casa, voltando da conferência,

certo?
– Certo.
– Aquele mesmo palavrório de sempre, suponho. Ninguém diz

nada de útil e não se chega a nenhuma conclusão.
– Exatamente. Um desperdício de tempo.
– A maior parte do tempo ouvindo o velho Bogie Waddock

berrando, imagino. Um chato de galocha. Piora a cada ano.
– É verdade...
Tommy sentou-se na cadeira oferecida, aceitou um cigarro e

disse:
– Estava me perguntando... mero palpite... se você não saberia

alguma coisa de caráter desairoso a propósito de um tal de Eccles,
advogado da empresa Partingdale, Harris, Lockeridge & Partingdale.

– Muito bem – disse Ivor Smith. Levantou as sobrancelhas. Eram
sobrancelhas perfeitas para levantar. A ponta, perto do nariz, subia,
e a outra ponta, do lado da bochecha, descia, numa extensão
impressionante. Faziam ele, frente à mais leve provocação,
aparentar grande perplexidade, embora fosse apenas uma
expressão comum de seu rosto.

– Algum problema com o Eccles?
– O problema – disse Tommy – é que não sei nada sobre ele.
– E você quer saber algo sobre ele.
– Sim.
– Humm. Por que você veio aqui?
– Vi o Anderson na calçada. Fazia muito tempo que não o via,

mas o reconheci. Estava espionando um sujeito. Seja quem for,
essa pessoa saiu do edifício em que eu estava. No prédio, há dois
escritórios de advocacia e um de contabilidade. Claro que o sujeito
podia estar em qualquer um dos três escritórios, ou talvez
trabalhasse lá. Mas um homem andando pela rua me pareceu o
Eccles. E fiquei me perguntando se por algum feliz acaso não seria
ele que o Anderson estava seguindo.



– Humm – fez Ivor Smith. – Tommy, você sempre foi ótimo em
adivinhar as coisas.

– Quem é Eccles?
– Não sabe? Não faz ideia?
– Não – respondeu Tommy. – Resumindo, fui falar com ele para

pedir informações sobre uma senhora que saiu recentemente de um
lar de idosos. O procurador que resolveu tudo foi o sr. Eccles, com
total decoro e eficiência. Eu queria o endereço atual dela e ele disse
que não tinha. Talvez não tivesse mesmo, mas fiquei na dúvida. É a
única pista que tenho de seu paradeiro.

– E você quer encontrá-la?
– Sim.
– Não sei se posso ajudar muito. Eccles é um advogado muito

respeitável, seguro, com uma boa renda, muitos clientes
respeitáveis, trabalha para a pequena nobreza rural, classes
profissionais e militares aposentados – soldados, marinheiros,
generais e almirantes. É o modelo de respeitabilidade. Pelo que
você me diz, fazia tudo estritamente dentro das normas.

– Mas vocês estão... interessados nele – insinuou Tommy.
– Sim, estamos muito interessados no sr. James Eccles. –

Suspirou. – Estamos interessados há pelo menos seis anos, e não
progredimos muito.

– Muito interessante – disse Tommy. – Vou perguntar de novo.
Quem é exatamente o sr. Eccles?

– Quer dizer, o que suspeitamos que ele tenha feito? Bem, para
resumir em uma frase, suspeitamos que ele seja um dos maiores
cérebros da atividade criminosa deste país.

– Atividade criminosa? – Tommy parecia surpreso.
– Sim. Sem espionagem, contraespionagem. Nada.

Simplesmente atividade criminosa. Um homem, pelo que
descobrimos até agora, que jamais cometeu um crime na vida.
Nunca roubou nem falsificou nada, nunca desviou fundos. Não
temos prova contra ele. No entanto, sempre que há algum grande
roubo organizado, lá encontramos, num canto dos bastidores, o sr.
Eccles levando sua vida irreprochável.

– Seis anos – disse Tommy, pensativo.



– Talvez mais do que isso. Levei um tempo para descobrir qual
era o esquema. Assaltos a banco, roubo de joias privadas, tudo o
que envolvia muito dinheiro. Em todos os casos, havia o mesmo
padrão. Não dá para imaginar que não tenha sido a mesma mente
que arquitetou tudo. Os executores dos crimes nunca tiveram que
planejar nada. Iam onde lhes diziam, cumpriam ordens, não
precisavam pensar. Alguém fazia essa parte por eles.

– E por que vocês suspeitam do sr. Eccles?
Ivor Smith balançou a cabeça negativamente, pensativo.
– Levaria muito tempo para contar. É um homem de muitos

contatos. Gente com quem joga golfe, que utiliza seu carro, firmas
de corretores da Bolsa que operam para ele. Encontramos também
algumas empresas de negócios irrepreensíveis em sua ficha. As
coisas estão ficando mais claras, mas sua participação nisso tudo
não está tão clara, exceto que se ausenta de um modo conspícuo
em certas ocasiões. Um grande assalto a banco muito bem-
arquitetado (sem gastos, veja bem), com plano de fuga e tudo, e
onde está o sr. Eccles quando o roubo acontece? Monte Carlo,
Zurique ou talvez pescando salmão na Noruega. Pode ter certeza
de que nunca será encontrado num raio de cento e cinquenta
quilômetros do local do crime.

– Ainda assim vocês suspeitam dele?
– Claro. Tenho certeza, mas se vamos conseguir agarrá-lo já não

sei. O homem que cavou um túnel no banco, o sujeito que
nocauteou o vigia noturno, o caixa que estava lá desde o início, o
gerente que passou as informações, ninguém conhece o sr. Eccles,
provavelmente jamais o viram. Existe toda uma quadrilha... e
ninguém conhece mais do que um elo da cadeia.

– O velho plano da célula?
– Sim, mais ou menos. Mas há um pensamento inicial. Algum dia

surgirá uma oportunidade. Alguém que não devia saber de nada
saberá alguma coisa. Algo simples e trivial, talvez, mas que possa
servir de prova.

– Ele é casado? Tem filhos?
– Não, nunca assume riscos como esses. Mora sozinho, com

caseiro, jardineiro e mordomo. Recebe as pessoas de forma



bastante acolhedora, e posso jurar que todo mundo que vai à sua
casa como convidado está acima de qualquer suspeita.

– E ninguém está enriquecendo?
– Uma boa questão, Thomas. Alguém devia estar enriquecendo.

Devíamos estar vendo alguém enriquecendo. Mas está tudo muito
bem planejado. Grandes vitórias em corridas de cavalo,
investimentos em ações, coisas arriscadas que dão muito dinheiro
e, aparentemente, tudo de forma legal. Existe uma quantidade
absurda de dinheiro depositada no exterior, em países e cidades
diferentes. Um grande esquema de fazer dinheiro... e o dinheiro
sempre em movimento... indo de um lugar para outro.

– Bem – disse Tommy –, boa sorte para vocês. Espero que
encontrem quem estão procurando.

– Acho que vamos encontrar mesmo, algum dia. Talvez se
conseguirmos tirá-lo de sua rotina.

– Tirá-lo como?
– Com perigo – respondeu Ivor. – Fazendo-o sentir que está em

perigo, que tem alguém no seu rastro. Deixando-o constrangido.
Quando conseguimos isso, o sujeito é capaz de qualquer besteira.
Acaba cometendo um erro. É assim que os pegamos. Mesmo os
mais inteligentes, que não dão um passo em falso. Basta se
amedrontar um pouquinho que já mete os pés pelas mãos. Tenho
esperança. Agora, me conte sua história. Você pode saber de algo
útil.

– Nada relacionado a crimes... só bobagem.
– Quero ouvir.
Tommy contou sua história sem desculpas indevidas pela

trivialidade. Sabia que Ivor não era homem de desprezar bagatelas.
Ao contrário, foi direto ao ponto que trouxera Tommy ali.

– E a sua mulher desapareceu, é isso?
– É atípico dela.
– Isso é sério.
– Bota sério nisso.
– Imagino. Só encontrei sua esposa uma vez. Ela é viva.
– Quando sai atrás de algo é pior do que cão farejador – disse

Thomas.



– Já foi à polícia?
– Não.
– Por que não?
– Bem, primeiro porque acredito que ela esteja bem. Tuppence

sempre está bem. É que ela tem a mania de correr atrás de
qualquer lebre que lhe apareça pela frente. Não deve ter tido tempo
de ligar.

– Humm. Não gosto nada disso. Ela está procurando uma casa, é
isso? Interessante, porque entre todas as pistas que seguimos –
que não nos levaram muito longe, a propósito –, nos deparamos
com uma rede de corretoras imobiliárias.

– Corretoras imobiliárias? – Tommy parecia surpreso.
– Sim. Imobiliárias honestas, comuns e quase sem projeção em

cidades provincianas de diferentes partes da Inglaterra, mas
nenhuma muito longe de Londres. A empresa do sr. Eccles trabalha
muito com agentes imobiliários. Às vezes, ele é o advogado dos
compradores, e às vezes está do lado dos vendedores. Além disso,
utiliza diversas imobiliárias, em nome de seus clientes. Chegamos a
nos perguntar por quê. Nada disso parece muito lucrativo, sabe
como é.

– Mas acham que pode significar alguma coisa ou levar a algum
lugar?

– Bem, lembra do grande roubo do Banco de Londres alguns
anos atrás? Havia uma casa no campo... uma casa isolada. Era o
esconderijo dos ladrões. Ninguém os via muito, mas era lá que
escondiam o produto do roubo. Os moradores da região começaram
a desconfiar, perguntando-se quem eram aqueles indivíduos que
entravam e saíam em horários tão estranhos. Vários carros
chegavam no meio da noite e depois iam embora. Os habitantes da
província ficam curiosos em relação à vida de seus vizinhos. Como
era de se esperar, a polícia deu uma batida na casa, apreendeu
parte do que havia sido roubado e prendeu três homens, inclusive
um que foi reconhecido e identificado.

– E isso não os ajudou em nada?
– Na verdade, não. Os bandidos não falaram nada. Estavam bem

representados, tinham bons advogados. Foram condenados a



muitos anos de prisão, mas um ano e meio depois estavam em
liberdade de novo. Uma fuga e tanto.

– Acho que li algo a respeito. Um sujeito desapareceu da corte
penal para onde havia sido levado por dois carcereiros.

– Isso. Tudo muito bem-planejado e com muito dinheiro envolvido.
Mas achamos que a pessoa responsável pelo esconderijo acabou
se dando conta de que havia cometido um erro ao manter uma casa
por tanto tempo, a ponto de despertar o interesse dos vizinhos.
Alguém, talvez, achou melhor ter auxiliares que morassem,
digamos, em cerca de trinta casas em lugares diferentes. As
pessoas vêm e compram a casa, mãe e filha, por exemplo, uma
viúva, ou um militar aposentado junto com a esposa. Gente pacata,
de bom caráter. Fazem alguns reparos na casa, contratam um
pedreiro local para dar um jeito na parte hidráulica e talvez alguma
empresa em Londres para cuidar da decoração, e então, um ano e
meio depois, por qualquer motivo, decidem vender a propriedade e
vão morar no exterior. Algo assim. Tudo muito natural. Durante a
locação, a casa talvez tenha sido usada para propósitos bastante
insólitos! Mas ninguém suspeita muito. Os amigos vêm visitá-los,
sem muita frequência. Só de vez em quando. Uma noite, digamos,
acontece uma espécie de festa de aniversário para um casal de
meia-idade ou de idosos. Um grande movimento de carros. Imagine
que acontecem cinco grandes roubos em seis meses, mas o
dinheiro fica passando de casa em casa ou é guardado não só em
uma, mas em cinco casas diferentes em cinco lugares diferentes da
região. Ainda é apenas uma suposição, meu caro Tommy, mas
estamos seguindo nessa direção. Digamos que a velhinha da sua
história se desfaça de um quadro de uma certa casa, e se trate de
um local significativo. Sua mulher reconhece a casa em algum lugar
e começa a investigá-la. Suponha que alguém não queira que a
casa seja investigada... Tudo pode ter ligação.

– Não faz muito sentido.
– Eu sei, mas estamos vivendo em tempos absurdos...

Acontecem coisas incríveis neste mundo.

II



Um tanto cansado, Tommy desceu do quarto táxi que pegava no
mesmo dia e olhou em volta, avaliando o local. O táxi o havia
deixado num pequeno beco sem saída, dissimulado timidamente
sob uma das protuberâncias de Hampstead Heath, e que parecia ter
sido exposto a “melhoramentos” artísticos. Cada casa era
totalmente diferente uma da outra. Essa, em particular, consistia em
um grande estúdio com claraboias e ligado a uma espécie de
minúsculo conjunto de três quartos, cujo acesso era feito por uma
escada verde-clara. Tommy abriu o pequeno portão, seguiu até a
porta e, não encontrando nenhuma campainha, utilizou a aldrava.
Como não obteve resposta, parou um momento e voltou a bater, um
pouco mais forte dessa vez.

A porta se abriu tão de repente que Tommy quase caiu para trás.
Uma mulher.

À primeira vista, a mais feia que já tinha visto. Rosto largo e
achatado, dois olhos enormes de cores absurdamente díspares, um
verde e um castanho, uma testa generosa coroada por um tufo de
cabelos eriçados. Vestia um macacão roxo com manchas de argila.
Tommy reparou que a mão que segurava a maçaneta era linda na
estrutura.

– Oh – exclamou ela. Sua voz era profunda e muito bonita. – O
que foi? Estou ocupada.

– Sra. Boscowan?
– Sim. O que deseja?
– Meu nome é Beresford. Gostaria de falar com a senhora.
– Não sei se vai dar. Precisa mesmo? O que é... é sobre algum

quadro? – perguntou, olhando para o pacote embaixo do braço de
Tommy.

– Sim. Sobre um quadro do seu marido.
– O senhor quer vendê-lo? Já tenho muitos quadros dele. Não

quero comprar mais. Tente em uma dessas galerias. Eles estão
começando a comprar quadros do meu marido agora. Mas o senhor
não parece estar vendendo quadros.

– Não mesmo, não quero vender nada.
Tommy sentiu muita dificuldade em conversar com aquela mulher.

Os olhos dela, apesar de diferentes um do outro, eram muito



elegantes, e agora olhavam a rua por sobre o seu ombro, com ar de
interesse peculiar num ponto à distância.

– Por favor – insistiu Tommy. – Deixe-me entrar. Não é fácil
explicar.

– Se for pintor, não quero conversar – avisou a sra. Boscowan. –
Acho os pintores chatíssimos, sempre.

– Não sou pintor.
– Não parece pintor mesmo – disse, avaliando-o de cima a baixo.

– Parece mais um funcionário público – falou, em tom de
desaprovação.

– Posso entrar, sra. Boscowan?
– Não sei. Espere.
Fechou a porta abruptamente. Tommy esperou. Quatro minutos

depois, mais ou menos, a porta se abriu de novo.
– Tudo bem – disse ela. – Pode entrar.
Conduziu-o por uma escada estreita ao grande estúdio. Num

canto, havia uma escultura e diversos instrumentos ao lado.
Martelos e cinzéis. Havia também uma cabeça feita de argila. O
lugar todo parecia ter sido recentemente invadido por uma gangue
de bárbaros.

– Nunca tem lugar para sentar aqui – disse a sra. Boscowan.
Tirou várias coisas de cima de um banco de madeira e empurrou-

o para Tommy.
– Sente-se aqui e fale.
– Muito gentil da sua parte me deixar entrar.
– Sim, mas o senhor parece tão preocupado. Está preocupado,

não está, com alguma coisa?
– Estou.
– Sabia. Por quê?
– Minha mulher – respondeu Tommy, surpreendendo-se com a

resposta.
– Preocupado com sua mulher? Não há nada de estranho nisso.

Os homens sempre se preocupam por causa das mulheres. Qual o
problema... ela foi embora com outro cara ou caiu na farra?

– Não. Nada disso.
– Está morrendo? Tem câncer?



– Não – respondeu Tommy. – Apenas não sei onde está.
– E acha que eu sei? Melhor me dizer o nome dela e contar

alguma coisa se quiser que eu ajude. Não tenho certeza, veja bem –
disse a sra. Boscowan – de que vou querer. Estou avisando.

– Graças a Deus – exclamou Tommy –, conversar com a senhora
é mais fácil do que eu tinha imaginado.

– O que o quadro tem a ver com a história? É um quadro, não?
Deve ser, pelo tamanho.

Tommy desembalou o pacote.
– É um quadro assinado pelo seu marido – disse Tommy. – Quero

que a senhora me diga tudo o que souber.
– Entendo. O que exatamente quer saber?
– Quando ele foi pintado e onde.
A sra. Boscowan olhou para ele, pela primeira vez com algum

interesse nos olhos.
– Bem, isso não é difícil – disse. – Posso lhe contar. Esse quadro

foi pintado há uns quinze anos... Não, há muito mais tempo do que
isso, imagino. É um dos seus primeiros quadros. Vinte anos, eu
diria.

– A senhora sabe onde fica esse lugar?
– Sei, claro, lembro muito bem. Esse quadro é lindo. Sempre

gostei dele. Essa é a ponte arqueada, com a casa. O nome do lugar
é Sutton Chancellor. Fica a uns doze quilômetros de Market Basing.
A casa em si fica pertinho de Sutton Chancellor. Um lugar
maravilhoso, isolado.

Foi até o quadro, inclinou-se sobre ele e o examinou de perto.
– Engraçado – disse. – Muito estranho, pensando agora.
Tommy não prestou muita atenção.
– Qual o nome da casa? – perguntou.
– Não lembro. Mudou de nome várias vezes. Não sei o que houve

lá. Aconteceram algumas tragédias, parece, e então os próximos
donos mudaram o nome da casa. Chamava-se “casa do canal”, ou
“beira do canal”. Depois de um tempo, passou a se chamar “casa da
ponte” e por fim Meadow side... ou Riverside.

– Quem morava lá... ou quem mora lá agora, a senhora sabe?
– Ninguém que eu conheça. Um casal tinha alugado a casa



quando a vi pela primeira vez. Vinham nos fins de semana. Não
eram casados, acho. A menina era bailarina. Devia ser atriz... não,
acho que era bailarina mesmo. Dançava balé. Muito bonita, mas
meio burra. Simples, quase necessitada. William tinha uma queda
por ela, lembro.

– Ele a pintou?
– Não. Não costumava pintar retratos. Dizia que tinha vontade de

desenhar certas pessoas, mas nunca desenhou muito. Sempre foi
meio bobo por meninas.

– Eram eles que moravam lá quando seu marido pintou a casa?
– Acho que sim. De qualquer maneira, não o tempo todo. Só

vinham nos fins de semana. Então parece que houve uma briga.
Discutiram e ele a deixou... ou vice-versa. Eu não estava lá, estava
trabalhando em Coventry na época. Participava de um grupo.
Depois disso, acho que ficou apenas uma governanta na casa, com
uma criança, filha não sei de quem. Imagino que a mulher cuidava
dela. Aí, pelo que me lembro, aconteceu alguma coisa com a
criança. A governanta a levou para algum lugar, ou talvez tenha
morrido. Mas me diga, por que o interesse em pessoas que
moraram na casa há vinte anos?

– Quero que me conte tudo o que puder sobre a casa – disse
Tommy. – Minha mulher chegou a viajar para procurá-la. Disse que
a tinha visto do trem em algum lugar.

– Isso mesmo – disse a sra. Boscowan –, o trilho do trem margeia
o outro lado da ponte. Deve dar para ver a casa muito bem dali. –
Depois perguntou: – Por que ela queria encontrar essa casa?

Tommy deu uma explicação resumida... A sra. Boscowan olhou-o
desconfiada.

– O senhor não saiu de um hospício ou qualquer coisa do gênero,
não, né? – perguntou. – Está de licença, como eles dizem.

– Sei que parece loucura – admitiu Tommy –, mas é sério. Minha
mulher queria saber mais sobre a casa, e então planejou uma série
de viagens de trem para descobrir onde a tinha visto. Imagino que
tenha encontrado. Acho que foi para um lugar chamado... alguma
coisa Chancellor.

– Sutton Chancellor, sim. Era um lugar bem insignificante. Claro



que deve ter se desenvolvido bastante desde então. Talvez seja até
uma dessas novas cidades residenciais de hoje.

– Vai saber – disse Tommy. – Ela ligou avisando que estava
voltando, mas não voltou, e eu quero saber o que aconteceu com
ela. Talvez tenha começado a investigar e acabou se metendo em
perigo.

– Que perigo pode haver?
– Não sei – respondeu Tommy. – Nenhum de nós dois sabia. Nem

cheguei a cogitar que poderia haver perigo, mas minha mulher sim.
– Intuição?
– Possivelmente. Ela é um pouco assim. Tem pres sentimentos. A

senhora já ouviu falar ou conheceu alguma sra. Lancaster há vinte
anos ou em qualquer outra época até um mês atrás?

– Sra. Lancaster? Não, acho que não. É o tipo de nome que
lembraria. Não mesmo. Qual a questão com a sra. Lancaster?

– Era a dona do quadro. Resolveu dá-lo de presente para uma tia
minha. Depois, foi embora de um asilo de forma repentina, levada
pelos parentes. Tentei encontrá-la, mas a tarefa é árdua.

– Quem é que tem imaginação fértil mesmo, o senhor ou a sua
mulher? Acho que o senhor pensou demais e ficou um pouco
perturbado, se me permite dizer.

– Sim, sim, concordo – admitiu Tommy. – Perturbado, e sem
motivo nenhum. É isso o que a senhora quer dizer, não é? Acho que
tem razão.

– Não – disse a sra. Boscowan, com a voz levemente alterada. –
Não disse sem motivo nenhum.

Tommy olhou-a sem entender direito.
– Tem uma coisa estranha nesse quadro – continuou a sra.

Boscowan. – Muito estranha. Lembro muito bem dele. Lembro da
maioria dos quadros do William, embora tenha pintado muitos.

– A senhora lembra quem comprou o quadro, se é que ele foi
vendido?

– Não, isso eu não lembro. Acho que foi vendido sim. William
vendeu aos montes numa das exposições. Houve muita procura três
ou quatro anos antes deste e mais uns dois anos depois. Foram
quase todos vendidos, mas não lembro para quem. Já é querer



saber demais.
– Agradeço muito por todas as informações.
– O senhor não perguntou por que eu disse que havia algo

estranho nesse quadro.
– Quer dizer que esse quadro não é do seu marido... outra

pessoa o pintou?
– Não, não. Esse quadro foi pintado pelo William sim. “A casa do

canal”, se chamava no catálogo. Mas não está como era. Está
vendo, tem algo de errado no quadro.

– O que há de errado no quadro?
A sra. Boscowan esticou um dedo sujo de argila e apontou para

um lugar bem abaixo da ponte sobre o canal.
– Aqui – disse. – Está vendo? Tem um barco amarrado na ponte,

não tem?
– Sim – respondeu Tommy, intrigado.
– Então. Esse barco não estava aí na última vez que o vi. William

nunca pintou esse barco. Na exposição, não havia barco nenhum.
– A senhora está me dizendo que outra pessoa sem ser o seu

marido pintou o barco depois?
– Sim. Estranho, né? Por que será? Primeiro, fiquei surpresa de

ver o barco aí, onde não havia barco nenhum. Depois, achei
estranho o barco não ter sido pintado pelo William. Ele não pintou
esse barco. Alguém pintou. Mas quem?

Olhou para Tommy.
– E por quê?
Tommy não tinha resposta. Olhou para a sra. Boscowan. Sua tia

Ada a teria chamado de cabeça de vento, mas Tommy não a
enxergava dessa maneira. Era vaga, com um jeito meio abrupto de
mudar de assunto. O que dizia parecia pouco relacionado com o
que dissera no minuto anterior. Era o tipo de pessoa, analisou
Tommy, que guarda para si a maior parte de suas observações.
Será que amara o marido, será que sentira ciúmes dele, será que o
desprezara? Não dava para saber pelo seu jeito, nem pelas
palavras. Teve a impressão, porém, de que aquele barquinho
embaixo da ponte lhe causara desconforto. Não tinha gostado do
barco ali. De repente ficou imaginando se o que ela dissera seria



verdade. Será que conseguia mesmo se lembrar, depois de tantos
anos, se o sr. Boscowan tinha ou não pintado um barco debaixo da
ponte? Era um detalhe tão insignificante! Se tivesse visto o quadro
um ano antes, ainda vá lá, mas pelo jeito havia sido há muito mais
tempo do que isso. E ela ficara desconfortável. Olhou-a de novo e
viu que ela estava olhando para ele, não com o olhar desafiante,
apenas reflexivo, muito reflexivo.

– O que pretende fazer agora? – perguntou.
Isso era fácil. Tommy não tinha dúvidas do que faria.
– Vou voltar para casa à noite, ver se minha mulher deu notícias.

Caso contrário, vou a esse lugar amanhã – disse. – Sutton
Chancellor. Espero que ela esteja lá.

– Isso depende – disse a sra. Boscowan.
– Depende de quê? – perguntou Tommy, ríspido.
A sra. Boscowan franziu a testa e murmurou, aparentemente para

si mesma.
– Onde será que ela está?
A sra. Boscowan, que tinha o olhar distraído, voltou a olhar para

Tommy.
– Ah – disse –, sua mulher, eu queria dizer. – E acrescentou –

Espero que ela esteja bem.
– Por que ela não estaria bem? Fale a verdade, sra. Boscowan.

Existe algo de errado com aquele lugar, Sutton Chancellor?
– Com Sutton Chancellor? Com o lugar? – Parou para pensar. –

Não, não com o lugar.
– Eu estava falando da casa, da casa do canal, não da aldeia.
– Ah, a casa – disse a sra. Boscowan. – Era uma boa casa, para

falar a verdade. Para casais.
– Algum casal morou lá?
– Às vezes. Não com tanta frequência. Se uma casa é construída

para casais, deve ser ocupada por casais.
– Não deve ser usada para outros fins.
– O senhor é rápido – disse a sra. Boscowan. – Entendeu o que

eu quis dizer, não? Não podemos dar outro uso a uma casa que foi
construída com um propósito. Sai tudo errado.

– O que a senhora sabe sobre as pessoas que moraram lá nos



últimos anos?
– Não sei nada. Essa casa nunca foi importante para mim.
– Mas a senhora está pensando em alguma coisa, não está? Em

alguém.
– Sim – respondeu a sra. Boscowan. – Tem razão. Eu estava

pensando em... alguém.
– Poderia me dizer em quem estava pensando?
– Não há nada a dizer, na verdade – disse a sra. Boscowan. – Às

vezes, sabe, nos perguntamos apenas por onde andará
determinada pessoa, o que terá acontecido com ela ou que fim teve.
Esse tipo de coisa – fez um sinal com a mão. – Aceita um arenque?
– perguntou de súbito.

– Um arenque? – repetiu Tommy, surpreso.
– É que comprei uns arenques e pensei que pudesse querer

comer antes de pegar o trem. A estação para Sutton Chancellor se
chama Waterloo – informou. – Antes, era necessário fazer
baldeação em Market Basing. Acho que ainda é assim.

Era uma despedida. Tommy aceitou.

CAPÍTULO 13

Albert detetive

I

Tuppence piscou os olhos, com a visão bastante turva. Tentou
erguer a cabeça do travesseiro, mas uma dor aguda lhe fez
retroceder. Fechou os olhos, abriu-os logo em seguida e piscou de
novo.

Reconheceu onde estava, com sensação de conquista. “Estou
numa enfermaria de hospital”, pensou. Satisfeita com seu progresso
mental até o momento, tentou fazer mais deduções. Estava numa
enfermaria e sua cabeça doía. Por que sua cabeça doía, por que ela
estava num hospital? Não sabia ao certo. “Acidente?”



Havia enfermeiras rondando por ali. Muito natural. Fechou os
olhos e procurou ser cautelosa ao pensar. Uma visão longínqua de
uma pessoa idosa com roupa clerical passou pela sua mente.
“Pai?”, pensou Tuppence, em dúvida. “É o senhor?” Não lembrava.
Achava que sim.

“Mas o que estou fazendo num hospital? Sou enfermeira, deveria
estar de uniforme, do Destacamento de Ajuda Voluntária. Ai, meu
Deus.”

Mal terminou de pensar e uma enfermeira apareceu perto de sua
cama.

– Está se sentindo melhor agora, querida? – perguntou a
enfermeira com tom de falsa animação. – Que bom.

Tuppence não sabia direito se era bom. A enfermeira disse
alguma coisa sobre um bom chá.

“Sou uma paciente”, concluiu Tuppence com certa irritação.
Permanecia deitada, vendo surgir diversos pensamentos e palavras
soltas na cabeça.

– Soldados – disse. – Destacamento de Ajuda Voluntária. É isso,
claro. Faço parte do Destacamento de Ajuda Voluntária.

A enfermeira trouxe chá numa caneca de hospital e ajudou
Tuppence a tomá-lo. A dor na cabeça voltou.

– Destacamento de Ajuda Voluntária, é nisso que eu trabalho –
exclamou Tuppence.

A enfermeira olhou-a sem entender nada.
– Minha cabeça está doendo – disse Tuppence.
– Vai melhorar logo – tranquilizou a enfermeira.
Levou a caneca, informando a uma companheira enquanto se

retirava: “A paciente 14 acordou. Está um pouco tonta ainda.”
– Ela falou alguma coisa?
– Disse que era VIP – respondeu a enfermeira.
Sua companheira deu um risinho indicando sua opinião a respeito

de pacientes pouco importantes que se julgavam VIPs.
– Já veremos – disse. – Vamos logo, não vai ficar o dia inteiro

com essa caneca.
Tuppence continuava sonolenta, enfiada nos travesseiros. Ainda

não havia ultrapassado o estágio de permitir que os pensamentos



lhe invadissem a cabeça de forma totalmente desorganizada.
Sentia a falta de alguém, uma pessoa que conhecia intimamente.

Havia algo muito estranho naquele hospital. Não era o hospital de
antes, o hospital em que trabalhara. “Estava cheio de soldados”,
disse para si mesma. “O pavilhão cirúrgico... eu ficava nas fileiras A
e B.” Abriu os olhos e examinou em volta de novo. Chegou à
conclusão de que nunca havia estado ali, que aquele lugar não tinha
nada a ver com casos cirúrgicos, militares ou não.

– Onde será que estou? – perguntou-se Tuppence. – Que lugar é
este? – Tentou lembrar. Os únicos lugares em que conseguia pensar
eram Londres e Southampton.

A outra enfermeira apareceu.
– Está se sentindo melhor? Imagino que sim – disse.
– Estou bem – disse Tuppence. – O que aconteceu?
– A senhora bateu a cabeça. Deve estar doendo, não?
– Está doendo sim – respondeu Tuppence. – Onde estou?
– Hospital de Market Basing.
Tuppence considerou a informação. Não significava nada para

ela.
– Um sacerdote de idade – disse.
– Como?
– Nada não. Eu...
– Ainda não escrevemos seu nome na folha de controle – disse a

enfermeira.
Estava com a caneta na mão, esperando que Tup pence dissesse

seu nome.
– Meu nome?
– Sim – respondeu a enfermeira. – Para registrar – explicou,

solícita.
Tuppence fez silêncio. Seu nome. Qual era seu nome? “Que

bobeira”, pensou, “esqueci meu nome. Mas devo ter um nome.” De
repente, sentiu alívio. O rosto do sacerdote iluminou-se em sua
cabeça e ela respondeu, com firmeza:

– Claro. Prudence.
– P-r-u-d-e-n-c-e?
– Isso – confirmou.



– Prudence de quê?
– Cowley. C-o-w-l-e-y.
– Que bom que resolvemos essa questão – disse a enfermeira,

saindo com ar de quem não se preocupava mais com aquilo.
Tuppence ficou feliz consigo mesma. Prudence Cowley. Prudence

Cowley, do Destacamento de Ajuda Voluntária, seu pai era um
sacerdote em alguma igreja, era tempo de guerra e... “Engraçado”,
pensou Tuppence, “acho que estou entendendo tudo errado. Parece
que tudo aconteceu há muito tempo.” Murmurou: “A coitadinha era
sua filha?” Não sabia se havia acabado de dizer aquilo ou se
alguém havia perguntado aquilo para ela.

A enfermeira voltou.
– Seu endereço – pediu – srta... srta. Cowley, ou será sra.

Cowley? Perguntou sobre uma criança?
– A coitadinha era sua filha? Alguém me perguntou isso ou eu

perguntei isso para alguém?
– Se eu fosse a senhora, dormiria um pouco agora – recomendou

a enfermeira.
Saiu e levou a informação que obtivera para o setor responsável.
– Parece ter recobrado os sentidos, doutor – comentou. – Diz que

se chama Prudence Cowley, mas não se lembra de seu endereço.
Falou alguma coisa sobre uma criança.

– Muito bem – disse o médico, com seu ar casual de costume –,
vamos lhe dar mais 24 horas. Ela está se recuperando muito bem
do choque.

II

Tommy procurava desajeitado a chave quando Albert veio abrir a
porta.

– E aí, ela voltou? – perguntou Tommy.
Albert fez sinal de não com a cabeça.
– Nenhuma notícia, ligação, carta, telegrama?
– Nada, senhor. Nadinha. E de ninguém mais. Eles estão se

escondendo... mas estão com ela. É o que eu acho. Estão com ela.
– Que loucura é essa agora? “Eles estão com ela” – exclamou



Tommy. – Essas coisas que você lê. Quem está com ela?
– O senhor sabe o que quero dizer. A gangue.
– Que gangue?
– Uma dessas gangues com canivetes automáticos, talvez. Ou

uma quadrilha internacional.
– Não fale besteira – disse Tommy. – Sabe o que eu acho?
Albert ficou esperando a resposta.
– Acho que é uma falta de consideração da parte dela não dar

nenhuma notícia – declarou.
– Entendo o que o senhor quer dizer – disse Albert. – Talvez seja

mais fácil ver as coisas desse ângulo mesmo – acrescentou,
resignado. Pegou o pacote da mão de Tommy. – Vejo que trouxe o
quadro de volta.

– Sim, trouxe essa maldita tela de volta – falou Tommy. – Não
serviu para nada.

– O senhor não descobriu nada com o quadro?
– Estou sendo injusto – disse Tommy. – Descobri algumas coisas

sim, mas se isso vai ter alguma utilidade já não sei. O dr. Murray
não ligou, imagino, nem a srta. Packard de Sunny Ridge, né? Nada.

– Ninguém ligou, exceto o verdureiro, para dizer que está com
umas berinjelas maravilhosas. Ele sabe que a patroa gosta de
berinjelas, e sempre avisa. Contei a ele que ela não estava no
momento. – Mudando de assunto: – Preparei frango para o jantar.

– Você não consegue pensar em outro prato além de frango, não
é, Albert? – disse Tommy, sem tato.

– Dessa vez preparei o chamado galeto – informou Albert.
– Tudo bem – disse Tommy.
O telefone tocou. Tommy pulou da cadeira e foi correndo atender.
– Alô... Alô?
Ouvia-se uma voz muito distante.
– Sr. Thomas Beresford? Ligação interurbana de Invergashly. O

senhor aceita?
– Sim.
– Aguarde na linha, por favor.
Tommy aguardou. Foi se acalmando. Teve que esperar um tempo.

Até que veio uma voz conhecida, firme e decidida. Era sua filha.



– Alô, paizinho?
– Deborah!
– Oi. Por que está tão ofegante? Estava correndo?
Filhas, exclamou Tommy em pensamento, sempre críticas!
– É a idade – foi a desculpa. – Como vai, Deborah?
– Vou bem. Pai, li uma notícia no jornal. Talvez tenha lido

também. Fiquei querendo saber o que aconteceu. Uma notícia de
um acidente, e que a pessoa estava no hospital.

– É? Acho que não li nada a respeito. Quero dizer, não reparei.
Por quê?

– Não parecia tão grave. Acho que foi um acidente de carro,
alguma coisa assim. Dizia que a mulher, não sei quem era... uma
senhora... se identificou como Prudence Cowley, mas não sabia o
endereço de casa.

– Prudence Cowley? Quer dizer...
– É. Fiquei me perguntando. Esse é o nome da mamãe, não é?

Quer dizer, era.
– É.
– Sempre esqueço. Nunca a vimos como Prudence, você, eu e o

Derek.
– É verdade – disse Tommy. – Não mesmo. Um tipo de nome que

não associaríamos à sua mãe.
– Sim, eu sei. Achei apenas... muito estranho. Acha que pode ser

algum parente?
– Acho. Onde foi o acidente?
– Parece que a mulher está no hospital de Market Basing.

Queriam saber mais sobre ela. Fiquei me perguntando... sei que é
besteira, deve haver várias Cowleys e várias Prudences. Mas achei
melhor ligar e perguntar, para saber se a mamãe estava em casa e
se está tudo bem.

– Entendo – disse Tommy. – Entendo.
– Então, pai, ela está em casa?
– Não – respondeu Tommy –, ela não está em casa, e não sei se

está bem ou não.
– Como assim? – perguntou Deborah. – O que a mamãe andou

aprontando? Você foi para Londres, para aquele encontro



ultrassecreto jogar conversa fora com os amigos, não?
– Isso mesmo – disse Tommy. – Voltei ontem à noite.
– E quando chegou, a mamãe não estava... ou você sabia que ela

não estaria? Vamos, pai, conte tudo. Você está preocupado. Sei
quando fica preocupado. O que a mamãe andou fazendo? Andou
tramando alguma coisa, não é? Adoraria que nessa idade ela
aprendesse a sossegar o facho.

– Ela estava preocupada – contou Tommy. – Preocupada com
uma coisa que havia acontecido em relação à morte de sua tia-avó
Ada.

– Que tipo de coisa?
– Algo que uma das pacientes havia lhe contado na clínica de

repouso. Sua mãe ficou preocupada com essa senhora. Ela
começou a falar pelos cotovelos, e sua mãe achou estranho certas
coisas que ela disse. Aí, quando fomos resolver a questão dos
pertences da sua tia-avó, decidimos falar com a velha, mas ela
havia ido embora de uma hora para a outra.

– Normal, não?
– Alguns parentes tinham ido buscá-la.
– Sim, normal – disse Deborah. – Por que a mamãe se

preocupou?
– Ela cismou – continuou Tommy – que havia acon tecido alguma

coisa com a velha.
– Hum...
– Sem mais rodeios, como se diz, parece que ela desapareceu

mesmo, tudo de forma muito natural... digo, com advogados e
bancos de respaldo. Só que não conseguimos saber onde ela está.

– Você está dizendo que a mamãe foi procurá-la?
– Sim. E não voltou quando disse que ia voltar, há dois dias.
– E não deu notícia?
– Não.
– Bem que podia cuidar melhor dela, pai – disse Deborah, com

severidade.
– Ninguém jamais conseguiu – disse Tommy. – Nem você,

Deborah, já que tocou no assunto. Foi exatamente o que aconteceu
durante a guerra, quando ela se meteu num monte de coisas que



não eram da sua conta.
– Mas agora é diferente. Mamãe já está mais velha. Precisa ficar

em casa e se cuidar. Devia estar entediada. Essa é a questão.
– Hospital de Market Basing, você disse?
– Melfordshire. Fica a mais ou menos uma hora, uma hora e meia

de Londres, indo de trem.
– Isso – disse Tommy. – E tem uma aldeia perto de Market Basing

que se chama Sutton Chancellor.
– O que isso tem a ver? – perguntou Deborah.
– É uma longa história para te contar agora – disse Tommy. – Tem

a ver com um quadro de uma casa perto de uma ponte e um canal.
– Não estou ouvindo direito – disse Deborah. – O que você disse?
– Esquece – falou Tommy. – Vou ligar para o hospital de Market

Basing, ver se descubro alguma coisa. Tenho o pressentimento de
que é sua mãe. Quando as pessoas têm algum tipo de choque,
primeiro elas lembram de acontecimentos da infância. Só depois
vão se lembrando do presente. Ela voltou a usar o nome de solteira.
Talvez tenha tido um acidente de carro, mas não me surpreenderia
se alguém tivesse lhe dado uma pancada na cabeça. É o tipo de
coisa que acontece com a sua mãe por se meter onde não é
chamada. Aviso o que descobrir.

Quarenta minutos mais tarde, Tommy Beresford olhou para o
relógio de pulso e suspirou de cansaço ao desligar o telefone. Albert
apareceu.

– E o jantar, senhor? – perguntou. – O senhor não comeu nada
até agora, e sinto informar que esqueci o frango no forno...
carbonizou.

– Não quero comer nada – disse Tommy. – Prefiro tomar alguma
coisa. Me traga um uísque duplo.

– Pois não, senhor – disse Albert.
Um tempo depois, levou a bebida para o canto em que Tommy

havia desmoronado... uma cadeira antiga, mas confortável,
reservada para uso especial.

– E agora, imagino – disse Tommy – que você queira saber de
tudo.

– Para dizer a verdade, senhor – iniciou Albert, meio que se



desculpando –, já sei grande parte. Como se tratava da patroa,
tomei a liberdade de ouvir na extensão. Espero que o senhor não se
zangue. Estou preocupado com ela.

– Não estou zangado – disse Tommy. – Na verdade, sou grato a
você. Se tivesse que começar a explicar...

– Chamou todo mundo, né? O hospital, o médico e a enfermeira-
chefe.

– Não preciso repetir essa história – disse Tommy.
– Hospital de Market Basing – disse Albert. – Ela nunca falou

nada a respeito. Não deixou nenhum endereço, nem nada parecido.
– Ela não pretendia que fosse seu endereço algum dia – disse

Tommy. – Até onde consigo deduzir, levou uma pancada na cabeça,
foi levada de carro até a estrada e deixada lá, ao lado do carro, para
parecer acidente. – Acrescentou: – Me chame às seis e meia,
amanhã de manhã. Quero começar cedo.

– Desculpe-me pelo frango ter queimado de novo, senhor.
Coloquei-o no forno para esquentar e esqueci.

– Não estou nem aí para frangos! – exclamou Tommy. – Sempre
me pareceram aves idiotas, correndo de um lado para o outro e
cacarejando. Enterre o corpo amanhã de manhã e organize um
funeral decente.

– Ela não está às portas da morte não, né, senhor? – perguntou
Albert.

– Você e sua imaginação fértil! – exclamou Tommy. – Se tivesse
escutado direito, saberia que ela já recobrou os sentidos, sabe
quem é – ou era –, onde está, e que eles juraram que vão segurá-la
na cama até eu chegar. Ela está proibida de sair sozinha dando uma
de detetive.

– Falando em detetive – disse Albert, com aquele pigarro de
quem hesita em falar.

– Não quero falar sobre isso – disse Tommy. – Esqueça, Albert.
Vá aprender contabilidade, jardinagem ou algo do gênero.

– Bem, é que eu estava pensando... quer dizer, como pista...
– Como assim “pista”?
– Fiquei pensando.
– É daí que surgem todos os problemas da vida. Porque



pensamos.
– Pistas – repetiu Albert. – Aquele quadro, por exemplo. É uma

pista, não?
Tommy reparou que Albert havia pendurado o quadro da casa na

parede.
– Se esse quadro é uma pista, é uma pista para quê? – corou

pela deselegância da frase que acabara de cunhar. – Ou seja, qual
o sentido? Deve ter algum sentido. O que eu estava pensando –
continuou Albert –, se o senhor me permite dizer...

– Pode falar, Albert.
– Estava pensado na escrivaninha.
– Escrivaninha?
– É. A escrivaninha que veio na mudança, junto com a mesinha,

as duas cadeiras e as outras coisas. Bens de família, o senhor
disse.

– Eram da minha tia Ada – comentou Tommy.
– Era isso que eu dizia, senhor. É o tipo de objeto em que

podemos encontrar pistas. Escrivaninhas antigas.
– Talvez – disse Tommy.
– Não é da minha conta, eu sei, e sei também que não devo me

intrometer, mas enquanto o senhor estava fora, não consegui não
olhar.

– Olhar o quê? A escrivaninha?
– É, só para ver se havia alguma pista ali. O senhor sabe,

escrivaninhas como essa costumam ter gavetas secretas.
– Sei – disse Tommy.
– Então. Deve haver uma pista, escondida, guardada na gaveta

secreta.
– Faz sentido – disse Tommy. – Mas, até onde sei, minha tia Ada

não tinha nenhum motivo para esconder o que quer que seja em
gavetas secretas.

– Nunca se sabe. As velhinhas adoram guardar coisas. Como as
gralhas-de-nuca-cinzenta ou as gralhas-do-campo, não lembro
direito qual. Pode haver um testamento secreto ali ou algo escrito
com tinta invisível. Algum tesouro. O lugar perfeito para se encontrar
um tesouro oculto.



– Sinto desapontá-lo, Albert, mas tenho certeza de que não existe
nada disso nessa escrivaninha de família, que pertenceu ao meu tio
William, outro que ficou rabugento com a idade, além de ser surdo
como uma porta e ter um temperamento terrível.

– O que eu pensei – continuou Albert – é que não custava nada
olhar, né? A escrivaninha precisava mesmo de uma limpeza, de
qualquer maneira. O senhor sabe como ficam os objetos antigos nas
mãos de mulheres idosas. Não mexem muito neles... principalmente
quando sofrem de reumatismo e têm dificuldade de locomoção.

Tommy parou para refletir um momento. Lembrou-se de que Tup- 
pence e ele haviam olhado rapidamente as gavetas da escrivaninha,
colocado seu conteúdo, exatamente como estava, em dois
envelopes grandes e retirado alguns novelos de lã, dois
casaquinhos, um cachecol de veludo preto e três fronhas das
gavetas de baixo, que juntaram com as outras roupas e bugigangas
para doação. Também haviam examinado os envelopes que
encontraram após voltar para casa e não viram nada de
extraordinário.

– Examinamos tudo, Albert – disse. – Passamos algumas noites
mexendo nisso, na verdade. Encontramos uma ou duas cartas
interessantes, algumas receitas de presunto cozido, outras para
conservar frutas, algumas cadernetas de racionamento e outras
coisas da época da guerra. Nada de especial.

– Sei – disse Albert –, mas são só papéis e coisas comuns, que
as pessoas costumam guardar em escrivaninhas e gavetas. Estou
falando de coisas realmente secretas. Quando eu era criança,
trabalhei seis meses com um vendedor de antiguidades... a maior
parte do tempo ajudando a falsificar coisas. Acabei sabendo de
gavetas secretas assim. Em geral, sempre usam o mesmo tipo de
esconderijo. Três ou quatro espécies conhecidas e algumas
variações aqui e ali. Não acha melhor dar uma olhada? Não quis
mexer em nada com o senhor ausente. Iria ficar imaginando coisas.
– Olhou para Tommy com ar de cão pedinte.

– Tudo bem, Albert – disse Tommy, aceitando. – Vamos lá,
imaginar coisas.

“Um móvel muito bonito”, pensou Tommy, ao lado de Albert,



inspecionando aquele exemplar da herança da tia Ada. “Muito bem-
conservado, lindo lustre, excelente trabalho de carpintaria. Não se
fazem mais carpinteiros como antigamente.”

– Vá em frente, Albert – disse. – Sei que você adora isso. Mas
cuidado para não forçar nada.

– Tive muito cuidado. Não fiz nenhuma racha, nem enfiei facas ou
qualquer ferramenta. Primeiro, deixamos cair a tampa, prendendo
essas duas chapinhas que saem, está vendo? A tampa desce por
aqui e abre lugar para a mesa. Aí que sua tia Ada sentava. Bonito
estojinho de madrepérola para mata-borrões da sua tia. Estava na
gaveta da esquerda.

– Tem essas duas coisas – disse Tommy.
Puxou duas gavetas verticais, de pouca profundidade.
– Claro. São para guardar papéis, mas não tem nada de secretas.

O lugar mais comum é o pequeno armário do meio... Geralmente,
na parte de baixo, tem uma entradinha. Deslizamos a tampa e tem
um lugar. Mas existem outras formas de esconder coisas. Essa
escrivaninha é do tipo que tem uma espécie de vão por baixo.

– Não é um compartimento muito secreto, concorda? É só abrir...
– A questão é que aparenta não conter mais nada além daquilo

que vemos. Abrimos a porta do armário e guardamos nesse
compartimento o que não queremos que peguem. Mas não é só
isso. Aqui, está vendo? Tem um pedacinho de madeira na frente,
uma pequena saliên cia. Dá para puxar.

– É verdade – disse Tommy –, estou vendo. Dá pa ra puxar.
– E encontramos um compartimento secreto aí, bem atrás do

armário do meio.
– Mas não tem nada aí.
– Não – disse Albert –, infelizmente. Mas deslizando a mão pelo

compartimento, tanto para a esquerda quando para a direita,
encontramos duas pequenas gavetas fininhas, uma de cada lado.
Tem um corte em semicírculo na parte de cima, e dá para puxar por
aí. – Enquanto falava, Albert se contorcia para mostrar. – Às vezes
fica preso. Um momento... está saindo.

Puxou com o dedo indicador, até a pequena gaveta aparecer na
abertura. Tirou-a do móvel e colocou-a na frente de Tommy, como



um cão que traz o osso para o dono.
– Espere um minuto, senhor. Tem alguma coisa aqui, algo

enrolado num envelope comprido. Vamos ver do outro lado.
Trocou de mão e continuou o contorcionismo. Logo em seguida,

uma segunda gaveta apareceu e foi colocada ao lado da primeira.
– Tem uma coisa aqui também – informou Albert. – Outro

envelope lacrado que alguém escondeu aqui algum dia. Não tentei
abrir nenhum dos dois... não faria uma coisa dessas – disse com
tom de extrema honestidade. – Deixei isso para o senhor... Mas o
que eu digo é que esses envelopes devem ser pistas...

Juntos, ele e Tommy retiraram o que havia nas gavetas
empoeiradas. Tommy tirou primeiro um envelope lacrado, com um
elástico enrolado na longitudinal, que arrebentou ao primeiro toque.

– Parece valioso – disse Albert.
Tommy olhou para o envelope. Estava escrito “Confidencial” na

parte superior.
– Viu? “Confidencial”. Isso é uma pista – insistiu Albert.
Tommy tirou o que havia dentro, metade de um papel de carta,

escrito em letra cursiva meio apagada... um garrancho, a propósito.
Desdobrou o papel. Albert inclinou-se sobre seu ombro, respirando
alto.

– Receita de creme de salmão da sra. MacDonald – leu Tommy. –
Recebida por deferência especial. Ingredientes: 1 kg de salmão, 500
ml de creme de leite, um cálice de conhaque e um pepino cru. –
Tommy parou de ler.  – Desculpe-me, Albert, mas essa pista vai nos
levar é para a cozinha.

Albert emitiu sons de decepção e indignação.
– Tudo bem – disse Tommy. – Tem outra aqui.
O próximo envelope lacrado não parecia tão antigo quanto o

outro. Havia dois sinetes de cera cinza, representando rosas
silvestres.

– Bonito – disse Tommy –, bem extravagante para a tia Ada.
Como preparar um bolo de carne, imagino.

Rasgou o envelope e se surpreendeu. Dez notas de cinco libras
dobradas caíram de dentro.

– Legal. Fininhas – observou. – São as antigas, da época da



guerra. Papel de qualidade. Hoje não devem valer mais.
– Dinheiro! – exclamou Albert. – Para que ela queria todo esse

dinheiro?
– É o pé-de-meia de uma velha senhora – explicou Tommy. – A tia

Ada sempre teve um pé-de-meia. Anos atrás, ela me disse que toda
mulher que se preze devia ter sempre cinquenta libras em notas de
cinco na bolsa, para o que chamava de emergências.

– Acho que ainda deve valer alguma coisa – opinou Albert.
– Não acho que tenham se tornado totalmente obsoletas. Talvez

eles troquem no banco.
– Tem outro envelope – lembrou Albert. – O da outra gaveta.
O outro envelope era mais volumoso. Parecia ser mais

importante, pelo peso e pelos três grandes lacres vermelhos
afixados. Na parte da frente estava escrito com o mesmo garrancho
da receita: “Na ocasião de minha morte, este envelope deverá ser
remetido fechado para o meu advogado, Sr. Rockbury, da Rockbury
& Tomkins, ou para meu sobrinho, Thomas Beresford. Não poderá
ser aberto por pessoa não autorizada.”

Havia várias folhas de papel escritas de maneira compacta. A
letra era ruim, muito irregular e, em alguns trechos, ilegível. Tommy
leu em voz alta, com certa dificuldade.

“Eu, Ada Maria Fanshawe, registro aqui alguns assuntos que
vieram ao meu conhecimento e que me foram passados por
pessoas que vivem na clínica de repouso Sunny Ridge. Não
tenho como comprovar nada do que está escrito aqui, mas
tudo leva a crer que atividades suspeitas – provavelmente
criminosas – estejam ocorrendo ou tenham ocorrido na
clínica. Elizabeth Moody, uma mulher boba, mas não
mentirosa, declara que reconheceu aqui um criminoso
conhecido. Pode ser que exista alguém administrando veneno
entre nós. Da minha parte, prefiro não julgar, mas vou ficar



atenta. Pretendo escrever aqui tudo o que for acontecendo.
Talvez seja tudo um engano. De qualquer maneira, solicito a
meu advogado ou meu sobrinho, Thomas Beresford, para
fazer uma investigação mais apurada.”

– Eu falei – exclamou Albert, triunfante. – Isso é uma PISTA!



LIVRO 4
Eis a igreja, eis o campanário, ora

é só abrir as portas, para ver gente lá fora

CAPÍTULO 14

Exercício de raciocínio

– Acho que o que devemos fazer é pensar – disse Tuppence.
Após um feliz reencontro no hospital, Tuppence acabou

recebendo alta.
O inseparável casal comparava anotações agora no The Lamb

and Flag, em Market Basing.
– Esquece essa história de pensar – disse Tommy. – Lembra do

que o médico disse antes de lhe dar alta. Nada de preocupações,
nada de forçar a mente, muito pouca atividade física... você precisa
de repouso.

– E o que estou fazendo agora? – perguntou Tuppence. – Estou
com os pés para cima e a cabeça no travesseiro, não estou? E
pensar nem sempre significa forçar a mente. Não estou fazendo
contas ou estudando economia. Pensar é descansar
confortavelmente, deixando as antenas em alerta para o caso de
captar algo interessante flutuando no ar. De qualquer maneira, não é
melhor que eu pense um pouco com os pés para cima e a cabeça
no travesseiro do que procurar ação de novo?

– Não quero de jeito nenhum que você procure ação – disse
Tommy. – Isso está fora de cogitação. Entende? Você precisa ficar
parada, Tuppence. Não vou sair do seu lado, na medida do
possível, porque não confio em você.

– Tudo bem – disse Tuppence. – Fim da aula. Agora vamos
pensar juntos. Esqueça o que os médicos disseram. Se você



soubesse de médicos tanto quanto eu...
– Não importam os médicos – disse Tommy –, você vai fazer o

que eu mandar.
– Combinado. Não tenho vontade mesmo de me exercitar, pode

ficar tranquilo.
“A questão é que precisamos comparar anotações. Ficamos

sabendo de várias coisas. Esse negócio está mais enrolado que
carretel de linha.”

– O que você quer dizer com “coisas”?
– Fatos. Todo o tipo de fatos. Fatos e mais fatos. E não só isso...

boatos, insinuações, lendas, fofoca. A coisa toda é como uma
caixinha de surpresas com diferentes embrulhos perdida em meio à
serragem.

– “Serragem” é perfeito – disse Tommy.
– Não sei muito bem se você está sendo irônico ou modesto –

disse Tuppence. – De qualquer forma, você concorda comigo, não
concorda? Sabemos demais de tudo. Existem coisas certas e
erradas, importantes e sem importância, tudo misturado. Não
sabemos por onde começar.

– Eu sei – afirmou Tommy.
– Ótimo – disse Tuppence. – Por onde?
– Quero começar pelo fato de você ter levado uma pancada na

cabeça – disse Tommy.
Tuppence pensou um momento.
– Não acho que esse seja um bom ponto de partida. Foi a última

coisa que aconteceu, não a primeira.
– Para mim, é a primeira – disse Tommy. – Não quero ninguém

batendo na minha mulher. E é um ponto real, não suposição. É um
fato, realmente aconteceu.

– Concordo – admitiu Tuppence. – Aconteceu, e aconteceu
comigo. Jamais vou esquecer. Fiquei pensando nisso... desde que
recuperei a força para pensar, claro.

– Você tem alguma ideia de quem possa ter feito isso?
– Infelizmente não. Eu estava inclinada sobre um túmulo e de

repente “tum”!
– Quem pode ter sido?



– Imagino que alguém de Sutton Chancellor. Mesmo assim, é
improvável. Mal falei com as pessoas de lá.

– O padre?
– Não pode ter sido o padre – disse Tuppence. – Primeiro porque

é um bom sujeito. Segundo porque não tem essa força toda. E
terceiro porque é asmático. Eu teria ouvido sua respiração atrás de
mim.

– Então, se tirarmos o padre...
– Não concorda?
– Concordo – disse Tommy. – Como lhe contei, fui falar com ele.

Ele é padre aqui há anos, e todo mundo o conhece. É possível que
o próprio capeta fosse capaz de encarnar o padre bondoso, mas
não por mais de uma semana. Imagine dez ou doze anos.

– Bem – disse Tuppence –, o próximo suspeito então é a srta.
Bligh. Nellie Bligh. Só Deus sabe por quê. Será que ela pensou que
eu estava roubando uma lápide?

– Você acha que pode ter sido ela?
– Não. Claro, ela é competente. Se quisesse me seguir para ver o

que eu estava fazendo e decidisse me golpear na cabeça,
conseguiria. E, como o padre, ela estava lá... no local... Estava em
Sutton Chancellor, entrando e saindo de casa para fazer coisas.
Talvez tenha me visto nos túmulos, resolveu espiar de curiosidade,
me viu examinando uma tumba, se opôs àquilo por algum motivo e
decidiu me golpear com um vaso de metal ou qualquer objeto que
estivesse à mão. Mas não me pergunte por quê. Não acho que
tenha um motivo.

– Quem mais, Tuppence? A sra. Cockerell, é esse o nome?
– Sra. Copleigh – corrigiu Tuppence. – Não, a sra. Copleigh não

faria isso.
– Por que você tem tanta certeza? Ela mora em Sutton

Chancellor. Pode ter visto você saindo de casa e decidido segui-la.
– Claro, mas ela é muito tagarela – disse Tuppence.
– E?
– Se você tivesse conversado com ela quase uma noite inteira

como eu conversei – disse Tuppence –, perceberia que alguém que
fala pelos cotovelos como ela não tem como ser uma pessoa de



ação! Ela jamais teria conseguido me seguir sem falar.
Tommy teve que concordar.
– Tudo bem – disse. – Você tem um bom discernimento para esse

tipo de coisa, Tuppence. Cortamos a sra. Copleigh. Quem mais?
– Amos Perry – disse Tuppence. – O homem que mora na casa

do canal (chamo de casa do canal, porque o lugar teve tantos outros
nomes esquisitos que prefiro o nome original). O marido da bruxa
boazinha. Ele é meio estranho... ingênuo e muito forte. Poderia
golpear qualquer um se quisesse, e acho até que poderia querer em
algumas circunstâncias, só não sei por que iria querer bater na
minha cabeça. É uma possibilidade muito mais real do que a srta.
Bligh, uma dessas mulheres caxias, que vai de paróquia em
paróquia metendo o nariz onde não é chamada. Não é do tipo que
chegaria ao ponto de um ataque físico, a não ser que tivesse uma
razão emocional. – Acrescentou, com certo estremecimento: –
Sabe, fiquei com medo do Amos Perry a primeira vez que o vi. Ele
me mostrou o jardim. Senti, de repente, que eu... que eu não
gostaria de ter um homem desses como inimigo. Imagine encontrá-
lo numa rua deserta à noite? Senti que é um sujeito que não se irrita
com frequência, mas que pode ficar violento se algo o tirar do sério.

– Certo – disse Tommy. – Amos Perry. Número um.
– E tem a mulher – disse Tuppence, devagar. – A bruxa boazinha.

Ela foi legal e eu gostei dela... não gostaria que fosse ela... não
acho que tenha sido ela, mas ela se enrola um pouco, em relação
àquela casa. Esse é outro ponto, Tommy... Não sabemos o que há
de tão importante nessa história toda... Comecei a me perguntar se
tudo não gira em torno daquela casa... se a casa não é o ponto
central. O quadro... Aquele quadro tem algum significado, não acha,
Tommy? Deve ter.

– Sim – respondeu Tommy. – Deve ter.
– Vim aqui atrás da sra. Lancaster, mas ninguém ouviu falar dela.

Fiquei me perguntando se não inverti as coisas... que a sra.
Lancaster estava em perigo (ainda tenho certeza disso) porque
possuía aquele quadro. Acho que ela nunca esteve em Sutton
Chancellor... mas recebeu ou comprou um quadro de uma casa
daqui. E esse quadro significa alguma coisa... talvez uma ameaça



para alguém. A sra. Cacau... a sra. Moody... disse para a tia Ada
que reconheceu alguém em Sunny Ridge... alguém envolvido em
“atividades criminosas”. Suponho que as atividades criminosas
tenham relação com o quadro, com a casa do canal e com uma
criança que talvez tenha sido assassinada lá. A tia Ada admirava o
quadro da sra. Lancaster... e a sra. Lancaster lhe deu o quadro.
Talvez tenha falado sobre ele... onde comprou, de quem ganhou,
onde ficava a casa... A sra. Moody foi morta à sangue frio
certamente porque reconheceu alguém “envolvido em atividades
criminosas”. Conte de novo sua conversa com o dr. Murray – pediu
Tuppence. – Depois de falar sobre a sra. Cacau, ele falou sobre
certos tipos de assassinos, dando exemplos reais. Um foi a
enfermeira de um asilo... Lembro de ter lido sobre isso na época,
mas não lembro o nome da mulher. A história é que lhe entregavam
todo o dinheiro que tinham para poderem morar lá até a morte, bem-
alimentados e bem-cuidados, sem preocupações financeiras. E
todos viviam muito felizes... o problema é que morriam em menos
de um ano... tranquilamente, durante o sono. No final, as pessoas
desconfiaram. Ela foi julgada e condenada por homicídio... mas,
sem nenhum peso na consciência, alegou que tinha feito aquilo
como um ato de bondade em relação aos velhinhos.

– Isso – confirmou Tommy. – Não lembro o nome da mulher
agora.

– Não importa – disse Tuppence. – E ele citou outro caso, o caso
de uma mulher, empregada doméstica, cozinheira, algo assim, que
trabalhava para várias famílias. Às vezes, não acontecia nada, mas
outras vezes acontecia uma espécie de envenenamento em massa.
Veneno na comida, ao que consta. Os sintomas indicavam isso.
Algumas pessoas conseguiram se recuperar.

– Ela preparava os sanduíches para os piqueniques – lembrou
Tommy. – Era uma boa pessoa, muito religiosa. Nos casos de
envenenamento em massa, chegava a apresentar alguns sintomas
também, provavelmente exagerando nos efeitos. Depois, ia embora
e começava a trabalhar em outra parte da Inglaterra. Isso continuou
por alguns anos.

– Exato. Ninguém nunca descobriu por que ela fazia isso. Será



que era um vício, um hábito? Uma diversão? Não se sabe. Ao que
tudo indica, ela não tinha nada contra as pessoas que matou. Será
que não batia muito bem da bola?

– Talvez, mas parece que um psiquiatra, depois de muita análise,
descobriu que tudo estava relacionado a um canário pertencente a
uma família que ela conhecera muitos anos antes, na infância, que
lhe causou algum tipo de choque ou trauma.

– O terceiro exemplo foi ainda mais esquisito – continuou Tommy.
– Uma mulher francesa, que havia sofrido terrivelmente pela morte
do marido e do filho. Diante de tanto sofrimento, passou a cuidar
dos outros.

– Isso – disse Tuppence –, me lembro. O pessoal a chamava de
anjo alguma coisa, o nome do povoado. Givon, acho que era. Ela ia
na casa dos vizinhos cuidar deles quando adoeciam, principalmente
crianças. Dedicava-se integralmente. A questão era que, cedo ou
tarde, após uma breve recuperação, as crianças pioravam e
morriam. A francesa passava horas chorando, ia para o funeral
chorando, e todos diziam que não sabiam o que seria deles se não
fosse tal anjo, que tinha cuidado tão bem de seu filhinho e feito tudo
o que podia.

– Por que você quer falar disso tudo de novo, Tup pence?
– Porque fiquei me perguntando se o dr. Murray não tinha um

motivo para mencionar esses casos.
– Você quer dizer uma conexão...
– Creio que ele relacionou três casos clássicos bastante

conhecidos para ver se algum se adaptava em Sunny Ridge. De
certa forma, qualquer um serviria. A srta. Packard se encaixa no
primeiro, a enfermeira-chefe de um asilo.

– Você realmente implicou com essa mulher. Sempre gostei dela.
– Atrevo-me a dizer que as pessoas gostam de assassinos –

disse Tup pence, com sensatez. – Como os trapaceiros e vigaristas,
que sempre parecem tão honestos. Eu diria que os assassinos são
sempre muito simpáticos e especialmente compassivos. Sabe como
é. De qualquer forma, a srta. Packard é muito eficiente e tem à
disposição todos os meios necessários para produzir uma morte
bastante natural sem levantar suspeitas. E somente alguém como a



sra. Cacau seria capaz de desconfiar dela, porque também é meio
biruta e consegue entender pessoas birutas, ou talvez a tenha
conhecido antes.

– Não acho que a srta. Packard se beneficiaria financeiramente
da morte de suas internas.

– Não dá para saber – disse Tuppence. – Seria uma forma
inteligente de agir, não se beneficiar de todas, só de uma ou outra,
por exemplo, as ricas, mas também ter algumas mortes naturais, em
que ninguém ganha nada. Por isso acho que o dr. Murray deve ter
desconfiado da sra. Lancaster e dito a si mesmo “Não faz sentido”.
Mas não conseguiu tirar aquilo da cabeça. O segundo caso que ele
mencionou se encaixa numa empregada doméstica, cozinheira ou
até mesmo enfermeira. Alguém que trabalha no local, uma mulher
de meia-idade, confiável, mas um tanto perturbada. Talvez
guardasse rancor de algumas pacientes dali. Não dá para saber,
pois acho que não conhecemos ninguém o suficiente...

– E o terceiro caso?
– O terceiro é mais difícil – admitiu Tuppence. – Alguém devoto,

dedicado.
– Talvez ele tenha acrescentado esse caso de bônus – disse

Tommy. – Fico me perguntando sobre aquela enfermeira irlandesa.
– A que achamos legal, a quem demos o cachecol de pele?
– Sim, aquela de quem tia Ada gostava, muito simpática. Parecia

tão carinhosa com todo mundo, sofria tanto quando alguém morria.
Estava muito preocupada quando conversou conosco, lembra? Você
disse isso... ela estava indo embora e não nos contou por quê.

– Devia ser do tipo neurótico. As enfermeiras não devem ser
sentimentais. É ruim para os pacientes. Elas devem ser frias,
eficientes e inspirar confiança.

– Falou a enfermeira Beresford – disse Tommy, com um sorriso
galhofeiro.

– Mas voltando ao quadro – disse Tuppence. – Precisamos nos
concentrar apenas nesse quadro. Muito interessante o que você
contou sobre a sra. Boscowan, do seu encontro com ela. Ela
parece... parece interessante.

– E era mesmo – confirmou Tommy. – Uma das pessoas mais



interessantes que encontramos nessa história bizarra. O tipo de
pessoa que parece saber das coisas, mas não porque pensa. Como
se ela soubesse de algo que eu não saiba, e que você também não.
Mas ela sabe.

– Estranho o que ela disse sobre o barco – comentou Tuppence.
– Que o quadro não tinha um barco quando foi pintado. Por que terá
um barco agora?

– Vai saber – respondeu Tommy.
– Havia algum nome pintado no barco? Não lembro de ter visto

nada... mas nunca olhei de perto.
– Havia. Waterlily.
– Um nome muito apropriado para um barco... O que isso lembra?
– Não tenho a menor ideia.
– Ela tinha certeza de que seu marido não havia pintado o barco...

Talvez ele tenha pintado mais tarde.
– Ela garante que não... foi muito clara.
– Óbvio – lembrou Tuppence –, existe outra possibilidade da qual

não falamos. Em relação à pancada que levei na cabeça, digo... a
pessoa de fora... alguém talvez tenha me seguido de Market Basing
para ver o que eu estava tramando. Afinal, eu estive lá fazendo
perguntas, indo a várias imobiliárias, à Blodget & Burgess e às
outras. Ninguém falou direito sobre a casa. Desconversavam,
mostravam-se esquivos, mais esquivos do que o normal. O mesmo
tipo de evasiva que recebemos quando tentamos descobrir aonde a
sra. Lancaster tinha ido. Advogados e bancos, um proprietário
incomunicável no exterior. O mesmo padrão. Mandaram seguir meu
carro, para ver o que eu estava fazendo, e no momento certo, me
apagaram. O que nos leva à lápide do cemitério da igreja. Por que
não queriam que eu examinasse as lápides antigas? Estavam todas
destruídas mesmo... Um bando de moleques, já cansados de
destruir cabines telefônicas, resolveu cometer sacrilégio no pátio da
igreja para se divertir.

– Você disse que havia palavras pintadas... ou gravadas de
maneira tosca.

– Sim... escritas com um cinzel, imagino. Por alguém que acabou
desistindo daquele trabalho. O nome... Lily Waters... e a idade...



sete anos. Isso estava bem claro... e depois, outros pedaços de
palavras... “Quem... maltratar essas...”... e... “Mó”...

– Parece familiar.
– Sim. Bíblico... mas escrito por alguém que não lembrava direito

das palavras...
– Muito estranho...
– E por que alguém seria contra... Eu estava apenas tentando

ajudar o padre... e o coitado que estava procurando a filha
desaparecida... Aqui estamos... de volta ao tema da criança
desaparecida... A sra. Lancaster falou de uma criança presa atrás
de uma lareira, e a sra. Copleigh divagou sobre freiras confinadas,
crianças assassinadas, uma mãe que havia matado a filha, um
amante, uma filha ilegítima e uma suicida... Tudo histórias, boatos,
lendas... que confusão! De qualquer forma, Tommy, houve um fato...
que não era boato ou lenda...

– Qual?
– A boneca que caiu pela chaminé da casa do canal... uma

boneca de criança. Estava lá há muito tempo, toda coberta de
fuligem e cascalho.

– Pena que você não pegou – disse Tommy.
– Eu peguei – falou Tuppence, triunfante.
– Você trouxe a boneca com você?
– Trouxe. Aquela boneca me impressionou, sabe? Achei melhor

trazê-la para examinar. Ninguém a queria. Os Perry iam jogá-la
direto na lata de lixo, imagino. Estou com ela aqui.

Levantou-se do sofá, foi até a mala procurar e voltou com um
pacote embrulhado em folha de jornal.

– Aqui. Dê uma olhada, Tommy.
Com certa curiosidade, Tommy desembrulhou o pacote e

encontrou restos de uma boneca... pernas e braços desprendidos
do corpo, pedaços de roupa que se desfaziam. O corpo era de
camurça, com enchimento de serragem, mas agora já estava
fininho, porque a serragem tinha saído por alguns pontos. Quando
Tommy pegou a boneca na mão – e ele foi muito cuidadoso –, o
corpo se desintegrou, abrindo um grande buraco por onde saiu
bastante serragem junto com pequenas pedrinhas que rolaram no



chão. Tommy catou-as.
– Meu Deus! – exclamou Tommy para si mesmo – Meu Deus!
– Que estranho – disse Tuppence –, está cheio de pedrinha. Será

que é da chaminé? Do gesso?
– Não – disse Tommy. – Estava dentro da boneca.
Depois de juntar tudo, enfiou o dedo na carcaça da boneca, e

saíram mais algumas pedras. Levou uma até a janela para examiná-
la de perto. Tup pence o olhava, sem entender direito.

– Curioso isso de encher uma boneca com pedrinha – comentou.
– Bem, não é qualquer pedrinha – disse Tommy. – Deve haver um

bom motivo para isso, imagino.
– O que você está querendo dizer?
– Dê uma olhada.
Tuppence pegou algumas pedras de sua mão, ainda sem

entender.
– São apenas pedras – disse. – Algumas grandes, outras

pequenas. Por que você está tão empolgado?
– Porque estou começando a entender as coisas, Tuppence. O

que temos aqui não são apenas pedras, minha querida, são
diamantes!

CAPÍTULO 15

Uma noite no vicariato

I

– Diamantes! – exclamou Tuppence, olhando para Tommy.
Desviando o olhar para as pedras que ainda segurava na mão,

disse:
– Essas pedrinhas empoeiradas são diamantes?
Tommy confirmou.
– Está começando a fazer sentido agora, Tuppence. Está tudo

relacionado. A casa do canal, o quadro. Espere até Ivor Smith saber
dessa boneca. Ele já tem um buquê à sua espera, Tuppence...



– Para quê?
– Para ajudar a prender uma grande quadrilha do crime!
– Você e seu Ivor Smith! Imagino que foi lá que você passou toda

a semana, me abandonando nos meus últimos dias de
convalescência naquele hospital tenebroso... bem quando eu
precisava de conversa e ânimo.

– Fui nos horários de visita quase todos os dias.
– Você não me contou muito.
– Aquela enfermeira mal-humorada me avisou para não a

estimular muito. Mas o próprio Ivor está vindo aqui depois de
amanhã, e marcamos um encontro à noite na paróquia.

– Quem vai?
– A sra. Boscowan, um dos grandes proprietários de terras local,

sua amiga srta. Nellie Bligh, o padre, claro, você e eu...
– E o sr. Ivor Smith... qual o nome verdadeiro dele?
– Até onde sei é Ivor Smith mesmo.
– Você é sempre tão cauteloso – disse Tuppence, rindo de

repente.
– O que há de tão engraçado?
– Queria ter visto você e Albert descobrindo gavetas secretas na

escrivaninha da tia Ada.
– O crédito é todo do Albert. Deu uma aula sobre o assunto.

Aprendeu tudo na infância, com um comerciante de antiguidades.
– Curioso sua tia Ada realmente deixar um documento secreto

como esse, todo lacrado. Não sabia de nada, mas acreditava que
havia alguém perigoso em Sunny Ridge. Imagina se ela soubesse
que era a srta. Packard.

– Isso é ideia sua.
– Uma ideia muito boa para quem procura uma quadrilha do

crime. Eles precisariam de um lugar como Sunny Ridge, conhecido,
bem administrado, com um criminoso competente na gerência,
alguém que tivesse acesso às drogas. E que aceitasse todas as
mortes como naturais, influenciando um médico a acreditar que não
tinham nada de mais.

– Você pensou em cada detalhe, mas o verdadeiro motivo pelo
qual começou a desconfiar da srta. Packard foi que não gostou dos



dentes dela.
– “Para te comer melhor” – disse Tuppence, pensativa. – Uma

coisa, Tommy... Imagine que esse quadro, o quadro da casa do
canal, nunca tenha pertencido à sra. Lancaster.

– Mas sabemos que pertenceu. – Tommy olhava fixo para
Tuppence.

– Não sabemos não. Sabemos apenas o que a srta. Packard
disse... Foi a srta. Packard que disse que a sra. Lancaster tinha
dado o quadro de presente para a tia Ada.

– Mas por que a... – Tommy interrompeu-se.
– Talvez seja por isso que a sra. Lancaster tenha sido levada

embora... para não nos dizer que o quadro não lhe pertencia e que
ela não o deu para a tia Ada.

– Acho uma ideia desbaratada.
– Talvez. Mas o quadro foi pintado em Sutton Chancellor. A casa

do quadro fica em Sutton Chancellor. Temos motivo para acreditar
que a casa é... ou foi... esconderijo de uma associação criminosa. O
sr. Eccles parece estar por trás da quadrilha. Foi o responsável por
mandar a sra. Johnson levar a sra. Lancaster. Acho que a sra.
Lancaster nunca esteve em Sutton Chancellor, nunca visitou a casa
do canal e nunca teve um quadro da casa... ela deve ter ouvido
alguém em Sunny Ridge falando a respeito do quadro... a sra.
Cacau, de repente? Aí começou a falar do quadro e, como isso
representava uma ameaça para alguém, teve que ser retirada de
cena. Mas um dia vou encontrá-la! Pode escrever o que estou lhe
dizendo, Tommy.

– A busca da sra. Tuppence Beresford.

II

– A senhora está muito bem, sra. Beresford, se me permite dizer
– falou o sr. Ivor Smith.

– Estou me sentido maravilhosamente bem de novo – disse
Tuppence. – Bobeira minha ter me exposto dessa forma.

– Merece uma medalha, principalmente por essa história da
boneca. Como se envolve com essas coisas, não sei.



– O próprio perdigueiro – disse Tommy. – Sai farejando tudo o que
vê pela frente.

– Vocês não vão me deixar de fora da reunião de hoje à noite
não, né? – Tuppence levantou a questão, desconfiada.

– Claro que não. Muitas coisas se esclareceram. Vocês não
imaginam como sou grato a vocês dois. Veja bem, estávamos na
direção certa em relação a essa quadrilha de criminosos...
responsável por uma enorme quantidade de roubos nos últimos
cinco, seis anos. Como contei para o Tommy quando ele veio me
perguntar se eu sabia algo a respeito do nosso esperto advogado, o
sr. Eccles, já suspeitávamos dele há muito tempo, mas ele é do tipo
de homem difícil de incriminar. Muito cauteloso. Advogado, né? Um
trabalho legítimo com clientes legítimos. Como falei para o Tommy,
um ponto importante foi essa série de casas. Casas decentes com
pessoas direitas morando nelas. Moravam lá por pouco tempo e
depois iam embora. Agora, graças à senhora, sra. Beresford, e sua
investigação sobre chaminés e pássaros mortos, achamos uma
dessas casas, a casa em que grande parte do material roubado
estava escondida. Um sistema bastante inteligente, falando nisso,
colocar joias e coisas do gênero em pacotes de diamante bruto,
escondê-las e, no momento certo, enviá-las para fora, de avião ou
barco, depois que o alarido do roubo já amainou.

– E os Perry? Eles...? Espero que não estejam envolvidos.
– Não dá para ter certeza – ponderou o sr. Smith. – Acho que a

sra. Perry sabe alguma coisa, ou pelo menos já soube.
– Quer dizer que ela faz parte da quadrilha?
– Pode ser que não. Pode ser que eles a tenham como custódia.
– Como assim custódia?
– Bem, esse assunto é confidencial, mas sei que vocês não vão

sair por aí espalhando. A polícia local sempre suspeitou que o
marido, Amos Perry, podia ser o homem responsável pela onda de
assassinatos de crianças anos antes. Ele não é normal da cabeça.
A opinião médica era a de que ele podia muito bem ter tido uma
compulsão por matar crianças. Nunca houve provas concretas, mas
sua mulher talvez estivesse preocupada e quisesse arranjar álibis
para o marido. Uma oportunidade perfeita para uma gangue de



bandidos inescrupulosos. Eles teriam custódia, e ela entraria como
moradora de parte de casa, onde manteria o bico fechado. Talvez
eles realmente tivessem alguma prova decisiva contra seu marido. A
senhora os conheceu... O que sentiu em relação a eles, sra.
Beresford?

– Gostei dela – respondeu Tuppence. – Achei a sra. Perry... Bem,
costumo chamá-la de bruxa bozinha, de magia branca, não negra.

– E ele?
– Ele me deu medo – comentou Tuppence. – Não o tempo todo.

Em alguns momentos. Parecia grande, aterrador. Mas só às vezes.
Não sabia o que me assustava, mas fiquei com medo. Acho que é
porque senti, como o senhor disse, que ele não batia muito bem da
cabeça.

– Tem muita gente assim – disse o sr. Smith. – E normalmente
não são pessoas perigosas. Mas não dá para saber.

– O que vamos fazer na paróquia hoje à noite?
– Algumas perguntas. Ver algumas pessoas. Investigar para obter

mais informações.
– O Major Waters vai estar lá? O homem que escreveu para o

padre sobre a filha.
– Parece que não existe essa pessoa! Havia um caixão enterrado

lá, no lugar de onde retiraram a antiga lápide... um caixão de
criança, forrado de chumbo. E estava cheio de material roubado...
joias e objetos de ouro de uma joa lheria de St. Albans. A carta para
o padre era para saber o que tinha acontecido com o túmulo. O
vandalismo dos meninos da região complicou tudo.

III

– Sinto muito, minha querida – disse o padre, estendendo as
mãos para Tuppence. – Sabe, fiquei tão chateado que isso tenha
acontecido com a senhora, que sempre foi tão gentil comigo, que
estava fazendo aquilo só para me ajudar. Fiquei muito mal, fiquei
mesmo, porque foi tudo culpa minha. Eu não deveria ter deixado a
senhora ir lá fuçar aquelas lápides, apesar de que realmente não
temos motivo para acreditar... motivo nenhum... que algum bando de



vândalos...
– Não se preocupe, padre – disse a srta. Bligh, aparecendo de

repente atrás dele. – A sra. Beresford com certeza sabe que o
acontecido não tem nada a ver com o senhor. Sem dúvida, foi muita
gentileza se oferecer para ajudá-lo, mas essa história já acabou e
ela já está bem de novo. Não está, sra. Beresford?

– Estou sim – respondeu Tuppence, um tanto irri tada que a srta.
Bligh tenha falado de sua saúde com tanta propriedade.

– Sente-se aqui. Tem uma almofada aí para colocar nas costas –
informou a srta. Bligh.

– Não preciso de almofada – declarou Tuppence, recusando-se a
aceitar a cadeira que a srta. Bligh lhe empurrava. Em vez disso,
preferiu sentar-se numa cadeira bastante desconfortável, do outro
lado da lareira.

Ouviu-se uma forte pancada na porta. Todos pularam. A srta.
Bligh foi correndo atender.

– Não se preocupe, padre – disse. – Eu vou.
– Por favor.
Lá fora, falavam baixo. A srta. Bligh voltou junto com uma mulher

grande de vestido brocado e, atrás dela, um sujeito muito alto e
magro, de aparência cadavérica. Tuppence ficou olhando para ele.
Vestia uma capa preta e seu rosto esquelético parecia de outro
século. “Saiu direto de uma pintura de El Greco”, pensou ela.

– Prazer em vê-los – disse o padre, e se virou. – Deixe-me
apresentá-los. Sir Philip Starke, sr. e sra. Beresford. Sr. Ivor Smith.
Ah! Sra. Boscowan. Não vejo a senhora há tantos anos... Sr. e sra.
Beresford.

– Já conheço o sr. Beresford – informou a sra. Boscowan. Olhou
para Tuppence. – Como vai? – perguntou. – Prazer em conhecê-la.
Ouvi dizer que sofreu um acidente.

– É. Mas já estou bem agora.
As apresentações foram feitas e Tuppence voltou para sua

cadeira. Sentiu o cansaço abater-lhe o corpo, agora com mais
frequência do que antes, possivelmente por causa da pancada na
cabeça. Sentada em silêncio, com os olhos semicerrados, analisava
atentamente todos os presentes. Não ouvia a conversa, apenas



observava. Tinha o pressentimento de que alguns personagens
daquele drama... o drama em que acabou se envolvendo... estavam
reunidos ali, como num palco. As peças estavam se encaixando,
formando pequenos núcleos. Com a vinda de sir Philip Starke e da
sra. Boscowan, era como se dois personagens até agora não
revelados de repente se apresentassem. Estiveram lá o tempo todo,
por assim dizer, na coxia, e agora entraram em cena. De certa
forma, tomavam parte, comprometidos. Vieram aqui esta noite...
“por quê?”, perguntou-se Tuppence. Será que alguém os chamou?
Ivor Smith? Será que ele exigiu sua presença ou simplesmente
pediu que viessem? Talvez nem se conhecessem. Tuppence não
parava de pensar. “Tudo começou em Sunny Ridge, mas Sunny
Ridge não é o ponto principal. A questão sempre foi aqui, em Sutton
Chancellor. As coisas aconteceram aqui, há muito tempo. Coisas
que não tiveram nada a ver com a sra. Lancaster... mas a sra.
Lancaster acabou se envolvendo, sem saber. Onde será que ela
está agora?”

Tuppence estremeceu.
“Talvez”, pensou, “talvez esteja morta...”
Se estivesse certa, disse a si mesma, teria fracassado. Havia

decidido encontrar a sra. Lancaster, sentindo que ela corria perigo.
Queria protegê-la.

“E se ela não estiver morta”, continuou, “vou encontrá-la!”
Sutton Chancellor... Foi onde tudo começou. Algo significativo e

perigoso aconteceu nesse lugar. A casa do canal fazia parte. Talvez
fosse o centro, ou será que era a própria aldeia? As pessoas foram
morar lá, depois partiram, fugiram, desapareceram e mais tarde
reapareceram. Como sir Philip Starke.

Sem virar a cabeça, os olhos de Tuppence voltaram-se para sir
Philip Starke. Não sabia nada dele, a não ser o que a sra. Copleigh
mencionara em seu monólogo sobre os habitantes da região. Um
homem tranquilo, instruído, especialista em botânica, dono de
indústria, ou pelo menos com grande participação no setor. Um
homem rico, portanto... e um homem que amava crianças. Ali estava
ela, às voltas com aquele assunto de novo... crianças. A casa do
canal, o pássaro na chaminé, a boneca que caiu ali e foi escondida



por alguém, uma boneca cheia de diamantes no forro... produto do
crime. A casa era uma das sedes de um grande empreendimento
criminal. Mas aconteceram crimes mais sinistros do que roubos. A
sra. Copleigh havia dito: “Sempre achei que poderia ser ele.”

Sir Philip Starke, um assassino? Por trás das pestanas
entreabertas, Tup pence o observava atentamente. Queria
determinar se ele se enquadrava, de alguma forma, em sua
concepção de assassino... assassino de crianças, diga-se de
passagem.

Quantos anos teria, perguntou-se Tuppence. Uns setenta, no
mínimo, talvez mais. Um rosto ascético e cansado. Sim, bastante
ascético. Um rosto torturado. Aqueles olhos escuros, olhos de El
Greco. O corpo macilento.

Tinha vindo aqui essa noite. “Por quê?”, indagou-se Tuppence.
Olhou para a srta. Bligh, sentada em sua cadeira, levantando-se o
tempo todo para empurrar uma mesa para alguém, oferecer uma
almofada, mexer na posição do cigarro ou dos fósforos. Pouco à
vontade. Não parava quieta. Olhava para Philip Starke. Toda vez
que relaxava, seus olhos pousavam nele.

“Devoção canina”, pensou Tuppence. “Deve ter sido apaixonada
por ele em algum momento. Talvez ainda seja. Não deixamos de
amar alguém só porque envelhecemos. Pessoas como Derek e
Deborah dizem que sim. Não conseguem imaginar ninguém
apaixonado que não seja jovem. Mas, para mim, ela ainda está
apaixonada por ele, perdidamente apaixonada. Não disseram... será
que foi a sra. Copleigh ou o padre... que a srta. Bligh havia sido sua
secretária na juventude e que ela ainda cuidava de seus negócios
aqui?

“Bem”, pensou Tuppence, “muito natural. É comum as secretárias
se apaixonarem pelo chefe. Então, digamos que Gertude Bligh
amasse Philip Starke. Seria essa uma informação importante? Será
que a srta. Bligh sabia ou suspeitava que por trás da personalidade
pacífica e austera de Philip Starke escondia-se um pavio horripilante
de loucura? Sempre gostou tanto de criança.

Alguns acontecimentos são irremediáveis. Talvez fosse esse o
motivo de sua aparência tão torturada.



“A não ser que sejamos patologistas, psiquiatras ou algo do
gênero, não sabemos nada sobre assassinos loucos”, pensou
Tuppence. “Por que eles matam crianças? O que lhes causa esse
impulso? Será que se arrependem depois? Será que aquilo os
repugna, os apavora? Será que são infelizes?”

Nesse momento, Tuppence reparou que o olhar dele voltou-se
para ela. Philip Starke parecia dizer alguma coisa para a srta. Bligh.

“Agora está pensando em mim”, dizia seu olhar. “Sim, tem toda a
razão. Sou um homem atormentado.”

Descrição perfeita... ele era um homem atormentado.
Tuppence desviou o olhar para o padre. Gostava dele. Um amor

de pessoa. Será que sabia alguma coisa? Talvez estivesse
envolvido numa trama maligna sem saber.

As coisas aconteciam à sua volta, mas ele não tomava
conhecimento, por possuir a qualidade inquietante da ingenuidade.

A sra. Boscowan? Mas sobre ela seria difícil dizer algo ao certo.
Senhora de meia-idade, personalidade forte, como Tommy dissera,
mas isso não parecia suficiente. Como que obedecendo a uma
ordem de Tuppence, a sra. Boscowan levantou-se de repente.

– Não se importam de eu subir para tomar um banho? – indagou.
– Claro que não. – A srta. Bligh ficou de pé. – Vou lhe mostrar

onde fica. Tudo bem, padre?
– Sei ir sozinha – disse a sra. Boscowan. – Não se preocupe...

sra. Beresford?
Tuppence levou um pequeno susto.
– Não quer vir comigo? – perguntou-lhe a sra. Boscowan –

Venha.
Tuppence foi como uma criança obediente. Não pensou isso com

palavras, mas sabia que havia sido chamada, e quando a sra.
Boscowan chamava, era impossível desobedecer.

Nesse momento, a sra. Boscowan passou pela porta do hall e
Tuppence a seguiu. A sra. Boscowan subiu a escada... Tuppence foi
atrás.

– O quarto de hóspedes fica lá em cima, no final – disse a sra.
Boscowan. – Está sempre pronto. Comunica com um banheiro.

Abriu a porta no final da escada, entrou, acendeu a luz e



Tuppence entrou também.
– Fico muito feliz de tê-la encontrado aqui – disse a sra.

Boscowan. – Contava com isso. Estava preocupada. Seu marido lhe
contou?

– Sim, me falou qualquer coisa – comentou Tup pence.
– Eu estava preocupada. – Fechou a porta, para poderem

conversar em privado. – Nunca lhe pareceu – perguntou Emma
Boscowan – que Sutton Chancellor é um lugar perigoso?

– Foi um lugar perigoso para mim – disse Tuppence.
– Eu sei. Ainda bem que não passou disso. Mas eu a entendo.
– A senhora sabe alguma coisa – arriscou Tuppence. – Sabe

alguma coisa sobre tudo isso, não sabe?
– De certa forma, sim – respondeu Emma Boscowan – e de certa

forma não. Tenho intuição, pressentimentos, sabe? Quando esses
pressentimentos se mostram justificáveis, é preocupante. Essa
história de quadrilha e crimes parece tão absurda. Não parece ter
nenhuma relação com... – parou de falar abruptamente.

– Digo, é apenas mais uma coisa acontecendo, que sempre
aconteceu, na verdade. Mas eles são muito organizados agora,
como uma empresa. Não há nada de perigoso, não no aspecto
criminal. Refiro-me ao outro. Saber onde está o perigo e a maneira
de se defender dele. A senhora precisa tomar cuidado, sra.
Beresford, muito cuidado. É uma dessas pessoas impulsivas, e isso
não é muito seguro. Não aqui.

Tuppence falou devagar:
– Minha tia... na verdade, tia do Tommy, não minha... alguém lhe

disse, na clínica onde ela morreu, que havia um assassino.
Emma concordou com a cabeça, num gesto lento.
– Houve duas mortes naquele asilo – disse Tuppence –, e o

médico não sabe direito por quê.
– Foi isso que a instigou?
– Não – respondeu Tuppence –, foi antes.
– Se tiver tempo – pediu Emma Boscowan –, me conte... o mais

rápido que puder, porque alguém pode nos interromper... O que
aconteceu naquela clínica de repouso, lar de idosos, sei lá, que a
instigou?



– Sim, posso lhe contar rapidamente – concordou Tuppence. E
resumiu a história.

– Entendo – disse Emma Boscowan. – E não sabe onde essa
senhora, a sra. Lancaster, está agora?

– Não.
– Acha que está morta?
– Pode ser.
– Porque sabia de alguma coisa?
– É. Ela sabia de alguma coisa. Um assassinato. Uma criança

assassinada.
– Acho que se enganou quanto a isso – disse a sra. Boscowan. –

Ela misturou as coisas. Sua tia, digo. Confundiu o assassinato da
criança com algum outro assassinato.

– Possivelmente. Os velhos costumam se confundir. Mas houve
um assassino de crianças aqui, não houve? Pelo menos, foi o que
disse a mulher em cuja casa estive hospedada.

– Houve diversos assassinatos de criança nesta parte do país
sim. Mas isso foi há muito tempo. Não sei muito bem quando. O
padre não tem como saber, porque não estava aqui na época. Mas
a srta. Bligh estava. Sim, ela devia estar aqui. Devia ser bem
novinha naqueles tempos.

– Imagino que sim.
Perguntou:
– Ela sempre foi apaixonada pelo sir Philip Starke?
– Reparou, não? Acho que sim. Completamente apaixonada.

Mais do que idolatria. Percebemos isso na primeira vez que viemos,
William e eu.

– Por que vieram para cá? Vocês moraram na casa do canal?
– Não, nunca moramos lá. Ele queria pintar a casa. Pintou-a

várias vezes. O que aconteceu com o quadro que seu marido me
mostrou?

– Tommy levou-o de volta para casa – explicou Tup pence. – Ele
me contou sobre o barco... que seu marido não o pintou... um barco
chamado Waterlily.

– É verdade. Esse barco não foi pintado pelo meu marido. Na
última vez que o vi, não havia barco nenhum. Alguém pintou depois.



– E batizou-o de Waterlily... e um homem que não existe, o Major
Waters... escreveu perguntando sobre o túmulo de uma criança...
uma criança chamada Lilian... mas não havia nenhuma criança
enterrada lá, apenas um caixão de criança, cheio de material de um
grande roubo. O barco deve ter sido uma mensagem... uma
mensagem para dizer que o material do roubo estava escondido.
Tudo parece estar associado com crime...

– Parece sim, mas não temos como saber ao certo o que...
Emma Boscowan interrompeu-se:
– Ela está vindo. Vá para o banheiro.
– Quem?
– Nellie Bligh. Vá correndo para o banheiro. Tranque a porta.
– Que mulher intrometida – exclamou Tuppence, obedecendo.
– Antes fosse só isso – falou a sra. Boscowan.
A srta. Bligh abriu a porta e entrou, alegre e prestativa.
– Espero que a senhora tenha encontrado tudo o que queria –

disse. – Havia toalhas limpas e sabonete? A sra. Copleigh sempre
vem arrumar a casa, mas preciso me certificar de que ela está
fazendo as coisas direito.

A sra. Boscowan e a srta. Bligh desceram juntas. Tuppence
alcançou-as na sala de visitas. Sir Philip Starke levantou-se à sua
chegada, arrumou sua cadeira e sen tou-se ao seu lado.

– Está bom assim, sra. Beresford?
– Sim, obrigada – agradeceu Tuppence. – Muito confortável.
– Sinto muito... – sua voz possuía um vago encanto, embora

apresentasse um tom fantasmagórico, longínquo, sem ressonância
e no entanto estranhamente profundo – pelo acidente. É tão triste...
todos esses desastres que acontecem.

Seus olhos percorriam-lhe o rosto e ela pensou: “Está me
analisando da mesma forma como fiz com ele”. Olhou rapidamente
para Tommy, mas viu que ele estava conversando com Emma
Boscowan.

– Por que a senhora resolveu vir para Sutton Chancellor, sra.
Beresford?

– Estávamos procurando uma casa de campo – respondeu
Tuppence. – Meu marido estava fora, num congresso, e decidi dar



uma volta pelo interior, só para ver o que havia, quanto custava,
esse tipo de coisa, sabe?

– Ouvi dizer que a senhora visitou a casa perto da ponte do canal.
– Visitei. Uma vez, quando passava de trem, reparei nessa casa.

Muito bonita, vista do lado de fora.
– É. Imagino, porém, que mesmo por fora precisa de uma boa

reforma, no telhado e coisas assim. Não é tão bonita do outro lado,
né?

– Não. Me pareceu uma forma estranha de dividir uma casa.
– Pois é – concordou Philip Starke. – Cada ideia, né?
– O senhor nunca morou lá, morou? – perguntou Tuppence.
– Não, nunca. Minha casa pegou fogo há muitos anos. Sobrou

uma parte. A senhora deve ter visto. Fica acima deste vicariato, no
alto da colina. Pelo menos é o que chamam de colina nesta parte do
mundo. Não é nada especial. Meu pai a construiu por volta de 1890.
Uma mansão imponente, com coberturas góticas, um toque de
Balmoral. Nossos arquitetos atuais voltaram a admirar esse estilo,
embora há quarenta anos fosse considerado horrível. Possuía tudo
o que uma casa que se preze devia possuir. – Sua voz era
ligeiramente irônica. – Sala de bilhar, solário, recanto para senhoras,
um refeitório colossal, salão de baile, cerca de quatorze quartos.
Antigamente, chegou a ter, segundo meus cálculos, uma equipe de
quatorze empregados para cuidar de tudo.

– Pelo visto, o senhor nunca gostou muito dessa casa.
– Nunca mesmo. Fui uma decepção para o meu pai. Ele era um

industrialista próspero e esperava que eu seguisse seus passos, o
que não aconteceu. Me tratava muito bem. Me dava uma boa
mesada, ou pensão... como se dizia na época... e me deixou fazer o
que eu queria.

– Soube que o senhor é especialista em botânica.
– Bem, esse é um dos meus grandes passatempos. Eu

costumava viajar em busca de flores silvestres, principalmente nos
Bálcãs. A senhora já foi aos Bálcãs atrás de flores silvestres? É um
lugar maravilhoso para isso.

– Parece muito sedutor. E depois voltava a morar aqui?
– Faz séculos que não moro mais na aldeia. Na verdade, jamais



voltei a morar aqui desde que minha mulher faleceu.
– Ah – exclamou Tuppence, um pouco sem graça. – Sinto muito.
– Faz tempo. Faleceu antes da guerra. Em 1938. Uma mulher

muito bonita – disse.
– Ainda guarda retratos dela em casa?
– Não, está tudo vazio. Mandei guardar toda a mobília, quadros

etc. num depósito. Só ficou um quarto de dormir, um gabinete e uma
sala de estar, ocupados pelo meu agente ou por mim mesmo,
quando preciso vir para cá cuidar dos negócios imobiliários.

– Nunca foi vendida?
– Não. Houve rumores de que iriam incentivar o desenvolvimento

agrícola. Não sei. Não que eu tenha vocação para esse tipo de
trabalho. Meu pai julgava estar fundando uma espécie de domínio
feudal. Eu devia sucedê-lo e meus filhos a mim. E assim por diante.
– Fez uma pausa e depois acrescentou: – Mas Julia e eu nunca
tivemos filhos.

– Ah – murmurou Tuppence –, entendo.
– Portanto, não me resta nada a fazer aqui. Aliás, quase nunca

venho. Tudo o que precisa ser feito, Nellie Bligh faz para mim. –
Dirigiu-lhe um sorriso. – Tem sido uma secretária maravilhosa.
Continua tratando dos meus assuntos.

– O senhor nunca vem para cá e no entanto não pretende vender
a casa? – indagou Tuppence.

– Existe um excelente motivo para isso – explicou Philip Starke.
Um leve sorriso passou-lhe pelos traços austeros.
– Talvez eu tenha herdado um pouco do espírito comercial de

meu pai. A terra está aumentando enormemente de valor.
Representa melhor investimento do que o dinheiro que obteria com
a venda. Valoriza cada dia mais. No futuro, quem sabe, vão
construir uma enorme cidade residencial nesta região.

– Aí o senhor vai ficar rico?
– Aí vou ficar ainda mais rico do que já sou – corrigiu sir Philip. –

E olha que já sou bastante rico.
– O que o senhor faz na maior parte do tempo?
– Viajo e trato de negócios em Londres. Tenho uma galeria de

arte lá. Estou me convertendo num vendedor de quadros. Todas



essas coisas são interessantes. Ocupam o nosso tempo... até o
momento em que uma mão pousa no nosso ombro e entendemos:
“Chegou a hora”.

– Não diga isso – pediu Tuppence. – Me dá arrepios.
– Não vejo por quê, sra. Beresford. A senhora ainda deve viver

muitos anos, cheios de alegria.
– Bem, estou muito feliz no presente – retrucou. – Mas vou

acabar ficando com todas as dores, achaques e problemas que
afligem a velhice. Surda, cega, reumática e uma série de outras
coisas.

– Provavelmente não vão lhe incomodar tanto quanto imagina.
Desculpe o comentário, sem querer ser rude, mas a senhora dá a
impressão de ser muito feliz com seu marido.

– Sou mesmo – afirmou Tuppence. – Acho que no fundo não
existe nada que se compare a uma boa vida conjugal, né?

Mal concluiu a frase, teve vontade de desaparecer. Quando olhou
para o homem à sua frente, que sofrera tantos anos e
possivelmente ainda continuava pranteando a perda da esposa
amada, sentiu-se ainda mais furiosa consigo mesma.

CAPÍTULO 16

A manhã seguinte

I

Foi na manhã seguinte à reunião.
Ivor Smith e Tommy pararam a conversa e olharam um para o

outro, virando depois para Tuppence, que fitava a lareira, distraída.
– Aonde chegamos? – perguntou Tommy.
Com um suspiro, Tuppence voltou do lugar a que fora levada por

suas cogitações e contemplou os dois.
– Para mim, continua tudo confuso ainda – disse. – A reunião de

ontem à noite. Qual era o propósito? O que significou tudo aquilo? –
Olhou para Ivor Smith. – Imagino que significou alguma coisa para



vocês dois. Vocês sabem em que ponto estamos?
– Não iria tão longe – respondeu Ivor. – Não estamos atrás da

mesma coisa, estamos?
– Realmente não – confirmou Tuppence.
Os dois homens a fitaram, perplexos.
– Muito bem – continuou Tuppence. – Sou uma mulher com uma

ideia fixa. Quero encontrar a sra. Lancaster. Quero me certificar de
que esteja sã e salva.

– Primeiro vai ter que achar a sra. Johnson – advertiu Tommy. –
Você nunca vai encontrar a sra. Lancaster se não conseguir
localizar a sra. Johnson.

– Sra. Johnson – repetiu Tuppence. – Sim, me pergunto... Mas
acho que não estão interessados nesta parte – disse a Ivor Smith.

– Estamos interessados sim, sra. Beresford, muito interessados.
– E o sr. Eccles?
Ivor sorriu.
– Acho que em breve ele vai receber sua recompensa. No

entanto, não me fiaria nisso. É um homem que destrói o próprio
rastro com tanta habilidade que chegamos a duvidar de que tenha
havido algum. – Acrescentou, pensativo: – Um grande
administrador. Um gênio do planejamento.

– Ontem à noite – começou Tuppence e hesitou. – Posso fazer
perguntas?

– Claro – respondeu Tommy. – Mas não espere respostas
satisfatórias de nosso velho Ivor.

– Sir Philip Starke – começou Tuppence – Onde é que ele entra?
Não tem aspecto de criminoso... a não ser que fosse do tipo que...

Parou a tempo de evitar alguma referência às conjeturas da sra.
Copleigh sobre os infanticídios.

– Sir Philip Starke representa uma valiosa fonte de informações –
explicou Ivor Smith. – É o maior latifundiário local... e de outras
regiões da Inglaterra também.

– Em Cumberland?
Ivor Smith olhou vivamente para Tuppence.
– Cumberland? Por que a senhora menciona Cumberland? O que

a senhora sabe sobre esse lugar, sra. Beresford?



– Nada – respondeu Tuppence. – Por algum motivo, me passou
pela cabeça. – Franziu a testa, perplexa. – E uma rosa listrada de
vermelho e branco ao lado de uma casa... uma dessas rosas
antigas.

Sacudiu a cabeça.
– Sir Philip Starke é o dono da casa do canal?
– A terra é dele, como quase todas as da região.
– Sim, ele me contou ontem à noite.
– Por seu intermédio, soubemos um monte de coisas a respeito

de arrendamentos e locações que estavam habilmente
embaralhados em complexidades legais...

– Aqueles corretores de imóveis que fui procurar em Market
Basing... Há qualquer coisa duvidosa neles ou é imaginação minha?

– Não é imaginação não. Vamos visitá-los hoje de manhã e fazer
umas perguntinhas.

– Ótimo! – exclamou Tuppence.
– Estamos indo muito bem. Esclarecemos o grande roubo do

correio de 1965, os assaltos em Albury Cross e o caso do trem
irlandês. Localizamos boa parte do material roubado. Arrumavam
bons esconderijos nessas casas. Um banheiro novo numa,
dependências de serviço noutra... alguns quartos um pouco
menores para caber um nicho interessante. Descobrimos muita
coisa.

– Mas e as pessoas? – perguntou Tuppence. – Digo, as que
tiveram a ideia, que comandavam o negócio... além do sr. Eccles.
Deve haver outros que saibam de alguma coisa.

– Sim. Pelo menos mais dois... O dono de uma boa te,
convenientemente localizada perto da estrada M1. Foi apelidado de
“Felizardo”. Um velhaco. E uma mulher chamada Killer Kate... mas
isso foi há muito tempo... uma de nossas criminosas mais
interessantes. Uma menina bonita, mas de saúde mental duvidosa.
Livraram-se dela... podia se converter num perigo para eles. Era um
negócio rigorosamente comercial... só queriam saber de lucro... não
de crimes.

– E a casa do canal era um dos esconderijos?
– Numa época, Ladymead, chamava-se. A casa teve um monte



de nomes diferentes.
– Só para dificultar ainda mais as coisas, imagino – comentou

Tup pence. – Ladymead. Será que tem relação com outro fato
qualquer?

– Por que haveria de ter?
– Bem, na verdade não tem – respondeu Tuppence. – Só que me

deixou de novo com a pulga atrás da orelha. O problema –
continuou – é que já nem sei o que quero dizer. O quadro, também.
Boscowan pintou a paisagem e depois alguém pintou um barco,
com um nome...

– Tiger Lily.
– Não, Waterlily. E sua mulher garante que não foi o marido.
– Como é que ela sabe?
– Deve saber. Quem casa com um pintor, e ainda mais sendo

artista também, deve reconhecer o estilo. Ela é bastante
assustadora, a meu ver – disse Tuppence.

– Quem, a sra. Boscowan?
– É. Entende o que eu quero dizer? Enérgica. Opressiva, até.
– Talvez.
– Ela sabe de alguma coisa – continuou Tuppence –, mas não

tenho certeza de que seja conscientemente, entende?
– Não – afirmou Tommy, decidido.
– Ora, estou dizendo que há uma maneira de saber as coisas. A

outra é uma espécie de pressentimento.
– É o seu caso, Tuppence.
– Vocês podem dizer o que quiserem – continuou Tuppence, sem

perder a linha de raciocínio. – A coisa toda gira em torno de Sutton
Chancellor. De Ladymead, ou casa do canal, como preferirem. E de
todas as pessoas que moraram aqui, tanto hoje quanto no passado.
Certos acontecimentos datam de muito tempo atrás.

– Está falando da sra. Copleigh.
– De um modo geral – continuou Tuppence –, acho que a sra.

Copleigh misturou um monte de coisas que só complicaram ainda
mais a situação. Acho também que fez confusão com a ordem
cronológica.

– Normal com quem mora no campo – lembrou Tommy.



– Eu sei – disse Tuppence. – Afinal de contas, fui criada num
vicariato do interior. Eles marcam as datas pelos acontecimentos,
não pelos anos. Não dizem “isso aconteceu em 1930” ou “aquilo foi
em 1925”. Dizem “isso aconteceu no ano em que o moinho pegou
fogo” ou “depois que o raio derrubou o carvalho e matou o
fazendeiro James” ou “no ano em que houve a epidemia de paralisia
infantil”. De modo que, naturalmente, as coisas de que se lembram
não obedecem a uma sequência particular. Fica tudo muito difícil –
concluiu. – Existem apenas alguns detalhes isolados. Claro que o
problema – disse Tuppence com o ar de alguém que de repente faz
uma descoberta importante –, o problema é que estou ficando velha.

– A senhora vai ser eternamente jovem – declarou Ivor,
galanteador.

– Não seja bobo – retrucou Tuppence, em tom cáustico. – Estou
velha porque me lembro das coisas da mesma forma que eles.
Voltei a ser primitiva no meu uso da memória.

Levantou-se e caminhou pela sala.
– Que hotel mais sem graça – comentou.
Foi até o quarto de dormir e voltou contrariada.
– Não tem nenhuma Bíblia.
– Bíblia?
– É. Nos hotéis antigos, sempre tem uma Bíblia na mesa de

cabeceira. Acho que é para nos salvar a qualquer hora do dia ou da
noite. Pois aqui não tem.

– Quer uma?
– Até quero. Fui criada como se deve e conhecia a Bíblia muito

bem, como toda filha de clérigo que se preze. Mas hoje a tendência
é esquecer. Sobretudo porque não ensinam mais direito nas igrejas.
Dão uma versão moderna, com fraseado correto e boa tradução, só
que não parece o texto de antigamente. Enquanto vocês dois vão
falar com os corretores, vou até Sutton Chancellor de carro –
acrescentou.

– Para quê? Está proibida – advertiu Tommy.
– Besteira... Não vou bancar a detetive. Só quero ir à igreja e

olhar a Bíblia. Se for alguma versão moderna, peço para o padre.
Ele deve ter uma, não? Do tipo correto, digo. Versão Autorizada.



– Para que você quer uma Versão Autorizada?
– Quero apenas refrescar a memória em relação àquelas palavras

rabiscadas no túmulo da menina... Me interessaram.
– Tudo bem... mas não confio em você, Tuppence... sabe lá se

não vai se meter em confusão assim que a perder de vista.
– Palavra de honra que não vou perambular mais por cemitérios.

A igreja numa manhã ensolarada e o gabinete do padre... apenas
isso... o que pode ser mais inofensivo?

Tommy olhou-a com ar de dúvida e viu-se obrigado a concordar.

II

Depois de deixar o carro na entrada, Tuppence olhou com
cuidado em volta antes de entrar no recinto da igreja. Agia com a
desconfiança natural de quem sofrera sérios danos corporais num
determinado ponto geográfico. Parecia não haver nenhum agressor
emboscado atrás dos túmulos.

Entrou na igreja. Uma mulher idosa, ajoelhada, lustrava metais.
Tup pence foi na ponta dos pés até o atril e pôs-se a examinar o
volume colocado ali. A lustradora de metais ergueu a cabeça, com
olhar de reprovação.

– Não vou roubar nada – disse Tuppence para tranquilizá-la e,
fechando o livro, saiu da igreja sem fazer barulho.

Sentiu-se tentada a visitar o lugar onde haviam aberto as recentes
escavações, mas prometera-se que não cederia.

“Quem maltratar”, murmurou. “Talvez fosse isso, mas nesse caso
se referia a alguém.”

Percorreu de carro a curta distância até o vicariato, desceu e
subiu a senda que conduzia à porta de entrada. Tocou a campainha,
mas não escutou nenhum som lá dentro. “Deve estar quebrada”,
disse, conhecendo as campainhas de vicariato. Empurrou a porta,
que se abriu.

Permaneceu imóvel no hall. Em cima da mesa, um envelope
grande com selo estrangeiro, ocupava boa parte do espaço. Trazia
a inscrição impressa de uma sociedade missionária da África.

“Ainda bem que não sou missionária”, pensou.



Havia qualquer coisa por trás desse pensamento vago, algo
relacionado a uma certa mesa de vestíbulo em algum lugar, e que
devia se lembrar... Flores? Folhas? Alguma carta ou pacote?

Nesse momento, o padre apareceu pela porta da esquerda.
– Estava me procurando? Eu... Ah, é a sra. Beresford, não é?
– Sou eu sim – respondeu Tuppence. – Vim perguntar se por

acaso o senhor não teria uma Bíblia.
– Bíblia – repetiu o padre, numa expressão inesperadamente

dubi tativa. – Uma Bíblia.
– Imaginei que tivesse – disse Tuppence.
– Claro – afirmou o padre. – Aliás, acho que tenho várias. Possuo

um Testamento Grego – lembrou, esperançoso. – Mas não é isso
que a senhora quer, é?

– Não. Procuro – declarou com firmeza – a Versão Autorizada.
– Nossa – exclamou o padre. – Lógico, deve haver diversos

exemplares na casa. Vários, mesmo. Não usamos mais essa versão
na igreja, sinto lhe dizer. Seguimos as ideias do bispo, e ele insiste
muito em modernizar, para os jovens, sabe como é. Acho uma pena.
Tenho tantos livros na estante que alguns ficam por trás. Mas acho
que dá para encontrar o que a senhora quer. Acho. Se não
conseguir, peço à srta. Bligh. Ela anda por aí, tratando dos vasos
para as crianças arrumarem flores silvestres no Recanto Infantil da
igreja. – Deixou Tuppence no hall e voltou a entrar na sala de onde
saíra.

Tuppence não o seguiu. Permaneceu ali, franzindo a testa e
pensando. Ergueu a cabeça de repente. A porta do fundo do
corredor se abriu e a srta. Bligh apareceu, com um pesado vaso de
metal nas mãos.

Teve um insight.
– Mas é claro! – exclamou –, claro!
– Posso ajudá-la?... Eu... ah, é a sra. Beresford.
– Sim – respondeu Tuppence, acrescentando em seguida: – E a

senhora é a sra. Johnson, não?
O vaso pesado caiu no chão.Tuppence se abaixou para pegá-lo.

Avaliou o peso com a mão.
– Arma bem pesada – comentou, largando-o. – O objeto ideal



para bater na cabeça de alguém pelas costas – prosseguiu. – Foi o
que a senhora fez comigo, não foi, sra. Johnson?

– Eu... Eu... Como disse? Eu... Eu... Eu nunca...
Mas Tuppence não precisava dizer mais nada. Tinha visto o efeito

de suas palavras. Na segunda vez que mencionou o nome da sra.
Johnson, a srta. Bligh se entregara de modo inconfundível. Estava
trêmula e apavorada.

– Havia uma carta em cima da mesa de entrada outro dia – disse
Tuppence – dirigida a uma tal de sra. Yorke, num endereço em
Cumberland. Foi para onde a senhora a levou, não foi, sra. Johnson,
quando tirou-a de Sunny Ridge? É lá que ela está agora. Sra. Yorke
ou sra. Lancaster... usava ambos os nomes... York e Lancaster,
como a rosa listrada de vermelho e branco no jardim dos Perry...

Virou-se rapidamente e saiu da casa, deixando a srta. Bligh lá,
ainda apoiada no corrimão da escada, boquiaberta, de olhos
arregalados. Tuppence desceu correndo ao portão, entrou no carro
e partiu. Olhou de novo para a porta de entrada, mas ninguém
apareceu. Passou pela igreja, a caminho de Market Basing, mas de
repente mudou de ideia. Deu meia volta, percorreu o mesmo trajeto
anterior e tomou a estrada à esquerda, que levava à ponte da casa
do canal. Abandonou o carro, espiou pela cancela para ver se um
dos Perry estava no jardim, mas não viu ninguém. Atravessou o
portão e seguiu a trilha até a porta dos fundos, que também estava
fechada, assim como as janelas.

Tuppence ficou chateada. Talvez Alice Perry tivesse ido a Market
Basing fazer compras. Era quem mais queria encontrar. Bateu na
porta, primeiro delicadamente, depois mais forte. Ninguém atendeu.
Girou a maçaneta, mas a porta não abriu. Estava trancada. Ficou ali
parada, sem saber o que fazer.

Precisava fazer algumas perguntas a Alice Perry. Devia estar em
Sutton Chancellor. Talvez fosse melhor voltar lá. A dificuldade da
casa do canal era que nunca parecia ter ninguém por perto e
praticamente nenhum tráfego pela ponte. Não havia ninguém para
informar onde os Perry poderiam estar naquela manhã.



CAPÍTULO 17

Sra. Lancaster

I

Tuppence estava lá parada, de cenho franzido, quan do, de
repente, a porta se abriu. Deu um passo para trás, assustada. A
pessoa à sua frente era a última criatura deste mundo que esperava
encontrar. No umbral, vestida exatamente como em Sunny Ridge, e
sorrindo da mesma maneira, com aquele ar de vaga amabilidade,
encontra va-se a sra. Lancaster em carne e osso.

– Oh! – exclamou Tuppence.
– Bom dia. Queria falar com a sra. Perry? – perguntou a sra.

Lancaster. – É dia de feira hoje. Sorte que pude atendê-la. Não
conseguia achar a chave. Creio que deve ser uma cópia, não? Mas
entre, por favor. Gostaria de uma xícara de chá?

Como num sonho, Tuppence atravessou o limiar. A sra.
Lancaster, com gestos corteses de hospitalidade, conduziu-a à sala
de visitas.

– Tome assento – disse. – Não sei direito onde guardam xícaras e
tudo mais. Cheguei há uns dois dias. Agora... deixe-me ver... Mas...
claro... já nos encontramos antes, não?

– Sim – confirmou Tuppence –, quando a senhora estava em
Sunny Ridge.

– Sunny Ridge, Sunny Ridge. Isso me lembra alguma coisa. Ah,
claro, a nossa querida srta. Packard. Sim, um lugar muito bom.

– A senhora foi embora um pouco às pressas, não foi? – indagou
Tuppen ce.

– As pessoas são tão autoritárias – comentou a sra. Lancaster. –
Vivem nos afobando. Não nos dão tempo para arrumar as coisas ou
fazer as malas direito ou seja lá o que for. Não por mal, claro. É
evidente que eu gosto muito da nossa querida Nellie Bligh, mas é
um tipo de mulher bastante dominadora. Às vezes acho – continuou



a sra. Lancaster, inclinando-se para Tuppence – que não regula
muito bem... – disse dando um tapa na testa. – É óbvio que isso
acontece, principalmente com solteironas. Mulheres que não se
casam. Dedicadas a boas obras e tudo mais, mas que às vezes
pegam uma manias esquisitas. Os clérigos sofrem à beça. Essas
coitadas, às vezes, teimam em dizer que o padre lhes pediu em
casamento quando na verdade isso nunca aconteceu. Coitada da
Nellie. Tão sensata para certas coisas. Tem sido maravilhosa na
paróquia. E me parece que sempre foi uma excelente secretária.
Mesmo assim, às vezes tem umas ideias muito estranhas. Como me
tirar de uma hora para a outra do ótimo Sunny Ridge e me levar
para Cumberland... uma casa bastante sombria, e de repente, me
trazer de volta aqui...

– A senhora está morando aqui? – perguntou Tup pence.
– Bem, se é que se pode chamar disso. É um arranjo muito

peculiar. Cheguei há dois dias apenas.
– Antes disso, a senhora esteve em Rosetrellis Court, em

Cumberland?
– Sim, acho que o nome era esse. Não é tão bonito quanto Sunny

Ridge, né? Para falar a verdade, nem tive tempo de me instalar. E
também não era bem administrado. O serviço não era tão bom e
usavam uma marca de café bastante inferior. Mesmo assim, já
estava me acostumando e cheguei a fazer umas amigas lá. Uma
delas havia conhecido uma tia minha, anos atrás, na Índia. É tão
bom, sabe, quando encontramos vínculos.

– Deve ser – disse Tuppence.
A sra. Lancaster continuou, animada.
– Agora, deixe-me ver, a senhora foi a Sunny Ridge, mas não

para ficar. Tinha ido para visitar uma hóspede.
– A tia de meu marido – contou Tuppence –, a srta. Fanshawe.
– Claro. Estou lembrando agora. E não houve uma história a

respeito de uma filhinha sua atrás da lareira?
– Não – respondeu Tuppence –, não era minha filha.
– Mas foi por esse motivo que a senhora veio aqui, não foi?

Andaram tendo problemas com a chaminé daqui. Um pássaro caiu
lá dentro, pelo que me contaram. Este lugar precisa de reforma. Não



gosto nem um pouco de ficar aqui. Não, de jeito nenhum, e vou
dizer para a Nellie assim que a encontrar.

– Está hospedada na casa da sra. Perry?
– Mais ou menos. Posso lhe contar um segredo?
– Claro – respondeu Tuppence –, pode confiar em mim.
– Não é realmente aqui que estou, nesta parte da casa. Esta

pertence aos Perry. – Inclinou-se para frente. – Existe outra, lá em
cima. Venha comigo. Vou lhe mostrar.

Tuppence se levantou. Sentia-se como num sonho doido.
– Melhor trancar a porta primeiro. É mais seguro – disse a sra.

Lancaster.
Subiu na frente de Tuppence por uma escada estreita que

conduzia ao andar superior. Passaram por um quarto de casal com
sinais de uso – possivelmen te o quarto dos Perry – e atravessaram
uma porta que comunicava com outra peça contígua. Continha um
lavatório e um grande guarda-roupa de madeira. Só isso. A sra.
Lancaster dirigiu-se ao armário, tateou o fundo e depois, com súbita
facilidade, deslocou-o para um lado. Parecia ter rodinhas por baixo e
separou-se da parede com muita rapidez. Atrás, para espanto de
Tuppence, havia uma lareira. Em cima, via-se um espelho com uma
pequena prateleira, onde havia pequenos pássaros de porcelana.

Para surpresa de Tuppence, a sra. Lancaster pegou o que se
achava bem no meio e puxou-o com toda força. Aparentemente, o
pássaro era colado, porque todos os outros estavam presos,
verificou Tuppence. Mas como resultado da ação da sra. Lancaster,
ouviu-se um clique, e a lareira toda se afastou da parede, girando
para trás.

– Engenhoso, não? – disse a sra. Lancaster. – Foi feito há muito
tempo, quando reformaram a casa. A toca do padre, era como
chamavam este quarto, mas não acho que fosse realmente isso.
Não, não tinha nada a ver com padres. Nunca me pareceu. Vamos
entrar. Estou morando aqui agora.

Deu um novo empurrão. A parede em frente também recuou, e
pouco tempo depois se encontraram numa enorme sala,
maravilhosa, com janelas que se abriam sobre o canal e a colina
oposta.



– Um lindo ambiente, não? – perguntou a sra. Lan caster. – Uma
vista tão bonita. Sempre gostei daqui. Morei nesta casa por um
tempo na juventude.

– Compreendo.
– Pena que dá azar – comentou. – Sempre disseram que esta

casa tinha mau-olhado. Acho melhor – acrescentou – fechar isso de
novo. Todo cuidado é pouco, né?

Estendeu a mão e empurrou a porta por onde haviam entrado.
Ouviu-se um forte clique quando o mecanismo voltou ao lugar.

– Imagino – disse Tuppence – que essa foi uma das alterações
que fizeram para transformar a casa num esconderijo.

– Eles fizeram um monte de alterações – disse a sra. Lancaster. –
Mas sente-se. Prefere uma cadeira alta ou baixa? Eu gosto de alta,
por causa do reumatismo.

– A senhora deve ter imaginado que houvesse um cadáver de
criança lá – acrescentou. – Uma ideia absurda, não acha?

– Sim, talvez.
– Polícia e ladrão – comentou a sra. Lancaster, com ar indulgente.

– Somos tão bobas na mocidade. Todas essas histórias.
Quadrilhas... grandes assaltos... a atração é tão forte para quem é
jovem. Achamos que ser a mulher de um pistoleiro é a coisa mais
maravilhosa do mundo. Eu achava. Acredite – curvou-se para frente
e deu um tapinha no joelho de Tuppence –, não é verdade. Não
mesmo. Eu também achei que fosse, mas queremos mais do que
isso. Não há nenhuma emoção em apenas roubar e conseguir fugir.
Requer boa organização, isso sim.

– Quer dizer que a sra. Johnson ou a srta. Bligh – seja lá o nome
que lhe dá...

– Bem, para mim sempre foi Nellie Bligh. Mas por um motivo ou
outro – para facilitar as coisas, diz ela –, de vez em quando se
intitula sra. Johnson. Só que nunca foi casada. É solteirona.

Ouviu-se um som de batidas vindo lá de baixo.
– Nossa – exclamou a sra. Lancaster –, devem ser os Perry. Não

achei que fossem voltar tão cedo.
As batidas continuaram.
– Melhor abrir – sugeriu Tuppence.



– Não, querida, não vamos fazer isso – disse a sra. Lancaster. –
Não tolero gente intrometida. A conversa está tão boa, não acha?
Vamos ficar aqui... Ai, meu Deus, agora estão chamando embaixo
da janela. Vá ver quem é.

Tuppence foi até a janela.
– É o sr. Perry – informou.
Lá de baixo, o sr. Perry começou a gritar:
– Julia! Julia!
– Que impertinência – reclamou a sra. Lancaster. – Não permito

que pessoas como Amos Perry me chamem pelo nome. De jeito
nenhum. Não se preocupe, querida – acrescentou – estamos bem
seguras aqui. E podemos continuar conversando. Vou lhe contar
tudo sobre mim... levei uma vida muito interessante... Agitada... Às
vezes acho que deveria escrevê-la. Estive envolvida, sabe? Era
uma desmiolada e me meti com... bem, no fundo não passava de
uma quadrilha de criminosos vulgar. Não existe outro termo. Alguns
eram muito indesejáveis. Veja bem, havia gente boa entre eles,
gente de classe.

– A srta. Bligh?
– Não, não. A srta. Bligh nunca teve nada a ver com crime.

Imagine, Nellie Bligh! Ela é toda certinha. Religiosa. Essas coisas.
Só que existem diferentes tipos de religião, como a senhora deve
saber.

– Suponho que existam várias seitas diferentes – sugeriu
Tuppence.

– Sim, tem que haver, para pessoas comuns. Mas existem outras,
além das comuns. Algumas pessoas especiais, que obedecem
ordens específicas. Legiões de elite. Entende o que eu quero dizer,
querida?

– Acho que não – respondeu Tuppence. – Não acha que
devíamos deixar os Perry entrarem na própria casa? Eles estão
ficando um pouco irritados...

– Não, não vamos deixar os Perry entrarem. Não até... bem, não
antes de eu terminar de lhe contar tudo. Não precisa ter medo,
querida. É tudo muito... muito natural, muito inofensivo. Não há
nenhum tipo de dor. É como adormecer. Exatamente.



Tuppence fitou-a, depois deu um salto e correu até a porta.
– Não dá para sair por aí – advertiu a sra. Lancaster. – Precisa

saber onde está o trinco. Não é onde pensa. Só eu sei. Conheço
todos os segredos deste lugar. Morei aqui com os criminosos
quando era jovem, até que me separei deles e consegui a salvação.
Uma salvação especial. Foi o que recebi... para expiar meu
pecado... A criança, sabe... Eu a matei. Eu era bailarina... não
queria ter filhos... Ali, na parede... um retrato meu... de bailarina...

Tuppence olhou na direção que o dedo apontava. Na parede,
havia uma pintura a óleo, de corpo inteiro, de uma menina num traje
de folhas brancas, com a legenda “Waterlily”.

– Waterlily foi um dos meus melhores papéis. Todos disseram.
Tuppence recuou devagar e sentou-se. Não tirava os olhos da

sra. Lancaster. Algumas palavras não saíam de sua cabeça,
palavras que tinha ouvido em Sunny Ridge. “A coitadinha era sua
filha?” Na ocasião, tinha ficado assustada. Como agora. Ainda não
sabia direito o que temia, mas o medo se repetia. Olhando aquele
rosto benevolente, aquele sorriso sincero.

– Tive que obedecer ordens que recebera... É necessário haver
agentes de destruição. Fui designada para isso. Aceitei a missão.
Partem livres de pecado. Digo, as crianças. Não tinham idade
suficiente para pecar. Então eu as mandava para a Glória, como me
haviam ordenado. Ainda inocentes. Sem conhecer o mal. Pode ver
que grande honra era ser escolhida. Ser uma das eleitas. Sempre
adorei crianças. Nunca tive filhos. Isso foi muito cruel, não acha? Ao
menos, parecia. Mas serviu de punição pelo que eu havia feito.
Talvez saiba o que foi.

– Não – afirmou Tuppence.
– A senhora dá a impressão de saber tanto. Pensei que talvez

soubesse isso também. Havia um médico. Fui procurá-lo. Tinha
apenas dezessete anos na época e estava assustada. Ele falou que
não teria problema tirar a criança, para ninguém ficar sabendo. Mas
teve problema sim. Comecei a ter pesadelos. Sonhava que a
criança estava sempre ali, me perguntando por que nunca tinha tido
vida. Disse que queria companheiras. Era uma menina, sabe? Sim,
tenho certeza de que era uma menina. Vinha e pedia outras



crianças. Então recebi a ordem. Eu não podia mais ter filhos. Havia
casado e achei que fosse ter, já que meu marido adorava criança,
mas nunca tivemos, porque eu estava amaldiçoada. A senhora
entende, não entende? Mas havia uma saída, uma forma de
expiação. Para consertar o que eu tinha feito. Eu tinha cometido um
crime, não tinha? A única maneira de expiar um crime é cometer
outros, porque esses não seriam propriamente crimes, mas
sacrifícios. Oferecidos a Deus. Percebe a diferença? As crianças
iam fazer companhia à minha filha. De todas as idades, mas
pequenas. A ordem vinha e aí – inclinou-se para frente e tocou em
Tuppence –, era uma alegria. A senhora entende, né? Era tão bom
livrar aquelas crianças, para que nunca soubessem o que era
pecado, como eu sabia. Não poderia contar para ninguém, claro,
ninguém poderia ficar sabendo. Precisava tomar cuidado. Mas às
vezes desconfiavam ou acabavam se inteirando. Aí, naturalmente...
bem, quer dizer, essas pessoas também tinham que morrer, para
que eu me salvasse. Assim, sempre me salvei. A senhora entende?

– Não... não muito.
– Mas a senhora sabe. Foi por isso que veio aqui, não foi? Porque

sabia. Descobriu no dia em que lhe perguntei, em Sunny Ridge. Vi
no seu rosto. Perguntei: “A coitadinha era sua filha?” Pensei que
tivesse ido lá por ser uma das mães cuja filha eu tinha matado.
Esperava que a senhora voltasse, para tomarmos um copo de leite
juntas. Em geral, era leite. Às vezes, com chocolate. Quem
soubesse.

Atravessou a sala a passos lentos e abriu um armário num canto
da sala.

– A sra. Moody – perguntou Tuppence – foi uma?
– Ah, então sabe dela... não era uma das mães... tinha sido

camareira no teatro. Me reconheceu, por isso tive que dar um fim
nela. – Virando-se de repente, veio em direção à Tuppence
segurando um copo de leite com um sorriso persuasivo.

– Beba – ordenou. – Beba tudo num gole só.
Tuppence ficou imóvel por um instante, depois saltou e correu à

janela. Pegando uma cadeira, quebrou os vidros. Colocou a cabeça
para fora e gritou:



– Socorro! Socorro!
A sra. Lancaster soltou uma gargalhada. Largou o copo de leite

numa mesa, recostou-se na cadeira e ficou rindo.
– Como é burra. Quem acha que vai vir? Quem pensa que pode

vir? Teriam que arrombar as portas, atravessar a parede, e a essa
hora... Bom, não precisa ser leite. Leite é mais fácil. Leite, chocolate
e até chá. Para a pequena sra. Moody, coloquei no achocolatado...
ela amava.

– A morfina? Como conseguiu?
– Ora, fácil. Um homem com quem eu morei há anos... tinha

câncer... o médico me deu um estoque para ele... para eu guardar...
outras drogas também... Mais tarde eu disse que tinha jogado tudo
fora... mas guardei, com outros remédios e sedativos... Achei que
pudessem ser úteis algum dia... e foram mesmo... Ainda tenho uma
parte... Nunca tomei nada disso... Não acredito que sejam eficazes.
– Empurrou o copo de leite para Tuppence. – Beba, vai ser mais
fácil assim. A outra forma... o problema é que não sei direito onde
coloquei.

Levantou-se da cadeira e começou a andar pela sala.
– Onde foi que eu coloquei? Cadê? Esqueço tudo, agora que

estou envelhecendo.
Tuppence soltou outro grito.
– Socorro! – mas a margem do canal continuava deserta. A sra.

Lancaster andava de um lado para o outro.
– Pensei... com certeza pensei... ah, claro, está na minha bolsa

de tricô.
Tuppence virou-se da janela. A sra. Lancaster vinha em sua

direção.
– Que mulher idiota – resmungou –, preferir dessa forma.
Estendeu o braço esquerdo e agarrou Tuppence pelo ombro.

Tirou a mão direita das costas. Empunhava uma lâmina comprida e
fina de estilete. Tuppence se debatia. Pensou: “Posso detê-la com
facilidade. Não passa de uma velha. Fraca. Não tem como...”

De repente, numa fria rajada de medo, lembrou: “Mas eu também
sou velha. Não sou tão forte quanto imagino. Não tanto quanto ela.
Suas mãos, sua forma de segurar, seus dedos. Talvez porque seja



louca, e os loucos, sempre ouvi dizer, são fortes”.
A lâmina reluzente aproximava-se. Tuppence berrou. Lá embaixo,

ouviu gritos e batidas. Bateram na porta, como se alguém quisesse
arrombá-la ou entrar pela janela. “Mas nunca vão conseguir entrar”,
pensou. “Nunca vão conseguir. A não ser que conheçam o
mecanismo.”

Lutou bravamente. Ainda mantinha a sra. Lancaster à certa
distância. Mas a outra era maior. Uma mulher enorme e corpulenta.
O rosto tinha o mesmo sorriso, mas o olhar já não aparentava
benevolência. Era o olhar de quem se divertia com aquilo.

– Killer Kate – disse Tuppence.
– Sabe meu apelido? Isso mesmo, mas o purifiquei. Me tornei um

anjo exterminador. É por vontade de Deus que devo matá-la. Por
isso está tudo certo. Entende como é, não? Está tudo certo.

Tuppence viu-se comprimida contra o encosto de uma grande
poltrona. Com um braço, a sra. Lancaster a prendia, aumentando a
pressão... não dava mais para recuar. Em sua mão direita, o aço
afiado do estilete se aproximava.

“Não posso entrar em pânico... Não posso entrar em pânico...”,
pensava. Porém logo lhe vinha outro pensamento: “Mas o que é que
eu posso fazer?” Era inútil lutar.

Então sentiu medo... O mesmo pavor que lhe dera o primeiro
pressentimento em Sunny Ridge...

“A coitadinha era sua filha?”
Havia sido o primeiro aviso... só que o interpretara mal... não

percebera que era uma advertência.
Seus olhos observavam a aproximação do aço, mas por incrível

que pareça não era o metal brilhante nem a ameaça que
representava que a paralisavam de terror. Era aquele rosto... o rosto
sorridente e benigno da sra. Lancaster... sorriso alegre, cheio de
contentamento... uma mulher cumprindo a tarefa designada, com
serena sensatez.

“Não parece louca”, pensou Tuppence. “É isso que é assustador...
Claro que não dá essa impressão, porque se julga sã. É um ser
humano perfeitamente normal e razoável... é o que pensa... Oh,
Tommy, Tommy, no que é que eu fui me meter desta vez?”



Sentiu vertigem e moleza. Os músculos se afrouxaram... em
alguma parte houve um grande estrondo de vidro quebrado.
Tuppence submergiu numa onda de escuridão e inconsciência.

II

– Muito bem... está voltando a si... beba isso, sra. Beresford.
Um copo pressionado contra seus lábios... resistiu como pôde...

Leite envenenado... quem tinha dito isso... algo a respeito de “leite
envenenado”? Não tomaria leite envenenado... Não, não era leite...
um cheiro bem diferente...

Acalmou-se, abriu a boca... tomou um gole...
– Conhaque – disse, identificando o sabor.
– Isso! Continue... beba mais um pouco...
Tuppence deu outro gole. Recostou-se nas almofadas, olhando

em volta. Na janela, via-se a ponta de uma escada. Em frente, uma
grande quantidade de cacos de vidro no chão.

– Ouvi o vidro quebrando.
Afastou a taça de conhaque e seu olhar passou da mão e do

braço para o rosto do homem que o segurava.
– El Greco – disse Tuppence.
– Como?
– Nada.
Olhou em volta.
– Onde ela está... digo, a sra. Lancaster?
– Está... descansando... no quarto ao lado...
– Compreendo. – Mas não tinha certeza se compreendia mesmo.

Compreenderia melhor em seguida. No momento, só conseguia
pensar em uma coisa de cada vez...

– Sir Philip Starke – disse devagar, sem saber di reito. – Não é
isso?

– Sim... Por que disse El Greco?
– Sofrimento.
– Não entendo.
– O quadro... Em Toledo... Ou no Prado... Achei isso há muito

tempo... não, não faz tanto tempo. – Pensou um pouco... fez uma



descoberta. – Noite passada. Numa reunião... No vicariato...
– Está melhorando – encorajou.
Parecia tão natural, de certa forma, estar sentada ali, naquela

sala, com cacos de vidro no chão, conversando com aquele
homem... de rosto obscuro...

– Cometi um erro... em Sunny Ridge. Me enganei totalmente
sobre ela... Fiquei com medo na hora... Mas senti errado... Não
estava com medo dela... Estava com medo por ela... Imaginei que ia
lhe acontecer algo... Quis protegê-la... salvá-la... Eu... – Olhou-o
com dúvida. – Entende? Ou parece besteira?

– Ninguém entende melhor do que eu... ninguém neste mundo.
Tuppence fitou-o fixamente... franzindo a testa.
– Quem... quem era ela? Digo, a sra. Lancaster... Sra. Yorke...

esse nome não é verdadeiro... foi tirado de uma roseira... quem era
ela... ela mesma?

Philip Starke respondeu duramente:
– “Quem era ela? Ela mesma? A verdadeira, a autêntica. Quem

era ela... com o sinal divino na testa?” Já leu Peer Gynt, sra.
Beresford?

Foi até a janela. Ficou ali um momento, olhando para fora.
Depois, virou-se abruptamente.

– Era minha mulher, Deus me perdoe.
– Sua mulher? Mas ela morreu... a placa na igreja...
– Morreu no exterior... foi o boato que espalhei... E coloquei uma

placa em sua memória na igreja. Ninguém gosta de fazer muitas
perguntas a um viúvo sofrido. Deixei de morar lá.

– Disseram que o senhor tinha sido abandonado.
– Também era uma história aceitável.
– O senhor a levou embora quando descobriu... sobre as

crianças...
– Então a senhora sabe das crianças?
– Ela me contou... inacreditável.
– Na maior parte do tempo, era bastante normal... ninguém teria

desconfiado. Mas a polícia começou a suspeitar... Tive que agir...
Precisava salvá-la... protegê-la... Entende... consegue entender...
um pouco, pelo menos?



– Sim – respondeu Tuppence. – Entendo muito bem.
– Ela era... tão linda antes... – Sua voz falhou. – Está vendo ali? –

apontou para o quadro na parede. – Waterlily... Era uma menina
encantadora... sempre foi. A mãe era a última descendente da
família Warrender... uma família antiga... cruzamento sanguíneo...
Helena Warrender... fugiu de casa. Acabou nas mãos de um mau
sujeito... um salafrário... A filha entrou para o teatro... era
dançarina... Waterlily foi seu papel mais conhecido... Aí se en volveu
com uma quadrilha de criminosos... para se divertir... pelo prazer do
risco... Vivia se decepcionando... Quando casou comigo, tinha
largado aquela vida... queria sossegar... viver tranquila... construir
uma família... ter filhos. Eu era rico. Podia lhe dar tudo o que
quisesse. Mas não tivemos filhos. Era uma tristeza para nós dois.
Ela começou a ter obsessões de culpa... Talvez tivesse sido sempre
um pouco desequilibrada... Não sei... O que importa a causa? Ela
era...

Fez um gesto de desespero.
– Eu a amava... sempre a amei... não importa como era... o que

fazia... Queria que ela se salvasse... que ficasse segura... não
presa... prisioneira pelo resto da vida, sofrendo. E nós a mantivemos
segura... por muitos e muitos anos.

– Nós?
– Nellie... a fiel Nellie Bligh. Minha querida Nellie Bligh. Foi

maravilhosa... planejou e arrumou tudo. Os lares de idosos... todo
conforto e luxo. E nada de tentações... nenhuma criança... tinham
que permanecer longe... Parecia dar certo... esses asilos situados
em lugares distantes... Cumberland... Gales do Norte... ninguém
deveria reconhecê-la... ao menos era o que achávamos. Foi
sugestão do sr. Eccles... um advogado muito arguto... cobrava
caro... mas eu precisava dele.

– Chantagem? – insinuou Tuppence.
– Nunca encarei dessa forma. Era um amigo e um conselheiro...
– Quem pintou o barco no quadro, o barco chamado Waterlily?
– Eu. Ela adorou. Lembrava o triunfo no palco. Foi um dos

quadros de Boscowan. Ela gostava dos quadros dele. Um dia,
escreveu um nome em tinta preta embaixo da ponte, o nome de



uma criança morta... Por isso, pintei um barco para dissimular e o
intitulei Waterlily...

A porta na parede se abriu... A bruxa boazinha entrou.
Olhou para Tuppence e em seguida para Philip Starke.
– Tudo tranquilo de novo? – perguntou num tom casual.
– Sim – respondeu Tuppence. O legal da bruxa boa zinha,

observou, era que não fazia estardalhaço.
– Seu marido está lá embaixo, esperando no carro. Eu disse que

vinha buscar a senhora, se a senhora quiser.
– Quero sim – disse Tuppence.
– Foi o que pensei. – Olhou em direção à porta que dava para o

quarto. – Ela está... lá dentro?
– Está – respondeu Philip Starke.
A sra. Perry entrou no quarto. Tornou a sair...
– Entendo... – Olhou para ele com ar de quem não entendia.
– Ela ofereceu à sra. Beresford um copo de leite... A sra.

Beresford não aceitou.
– E então ela mesma tomou?
Ele hesitou.
– Sim.
– Mais tarde ligo para o dr. Mortimer – disse a sra. Perry.
Foi ajudar Tuppence a se levantar, mas não precisou.
– Não estou ferida – informou. – Foi apenas um susto... Estou

bem agora.
Ficou em pé, olhando para Philip Starke... nenhum dos dois

parecia ter mais nada a dizer. A sra. Perry ficou ao lado da porta na
parede.

Tuppence falou, por fim.
– Não há nada que eu possa fazer, né? – perguntou, embora não

fosse bem uma pergunta.
– Só uma coisa... Foi Nellie Bligh quem lhe deu aquela pancada

no cemitério outro dia.
– Imaginei – disse Tuppence.
– Ela perdeu a cabeça. Achou que a senhora fosse descobrir

nosso segredo. Ela... Me arrependo amargamente de todas as
exigências que lhe impus todos esses anos. É mais do que qualquer



mulher pode suportar...
– Ela o amava muito, suponho – disse Tuppence. – Mas não acho

que vou continuar procurando a sra. Johnson, se é isso o que o
senhor queria.

– Obrigado... Fico muito agradecido.
Fez-se silêncio de novo. A sra. Perry esperava, pacientemente.

Tup pence olhou em volta. Foi até a janela sem vidro e contemplou o
tranquilo canal lá embaixo.

– Acho que nunca mais vou ver esta casa de novo. Estou olhando
bem, para me lembrar depois.

– A senhora quer lembrar?
– Quero. Alguém me falou que era uma casa que tinha sido mal

utilizada. Agora entendo o que queriam dizer.
Philip Starke fitou-a com ar interrogativo, mas não falou nada.
– Quem o mandou aqui à minha procura? – indagou Tuppence.
– Emma Boscowan.
– Eu sabia.
Foi até a bruxa boazinha e as duas desceram juntas.
Uma casa para amantes, Emma Boscowan lhe dis sera. Bem, era

assim que a deixava... de posse de dois apaixonados... uma morta e
o outro que sofria, vivo...

Saiu ao encontro de Tommy, que a esperava no carro.
Despediu-se da bruxa boazinha e entrou.
– Tuppence – disse Tommy.
– Eu sei – retrucou Tuppence.
– Não faça mais isso – pediu Tommy. – Nunca mais.
– Não vou fazer.
– Isso é o que você está dizendo agora, mas depois faz.
– Não vou fazer mais. Estou muito velha.
Tommy ligou o motor. Partiram.
– Coitada da Nellie Bligh – comentou Tuppence.
– Por que diz isso?
– Tão perdidamente apaixonada por Philip Starke. Dedicando-se

a ele por todos esses anos... tanta fidelidade canina desperdiçada.
– Bobagem! – disse Tommy. – Aposto que aproveitou cada

minuto. Existem mulheres assim.



– Seu bruto sem coração – disse Tuppence.
– Aonde você quer ir... ao The Lamb and Flag, em Market

Basing?
– Não – respondeu Tuppence. – Quero ir para casa. PARA CASA,

Thomas. E ficar por lá.
– Amém – disse o sr. Beresford. – E se o Albert nos receber com

um frango queimado, eu o mato!

1 Amada (N.T.)

2 Lembrança (N.T.)

3 Abreviações de condecorações da Coroa Real Britânica. K.M.G.: Knight Commander of
the Order of St. Michael and St. George; C.B.: Companion of the Bath; D.S.O.: Com panion
of Distinguished Service Order. (N.T.)
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“A liderança, além de ser uma grande força criativa, pode ser
diabólica...”
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INTRODUÇÃO

A autora fala:
A primeira pergunta feita para uma autora, pessoalmente ou pelo

correio, é:
– De onde a senhora tira as suas ideias?
É grande a tentação de responder: “Eu vou sempre à Harrods”, ou

“Eu as obtenho quase sempre nas Army & Navy Stores”, ou, com
mordacidade, “Tente na Marks & Spencer”.

A opinião universal, estabelecida e arraigada, parece indicar que
existe uma mágica fonte de ideias que os autores aprenderam a
explorar.

A pessoa mal consegue remeter seus questionadores ao passado
elisabetano, com a indagação de Skakespeare:

Diga, onde nasce a imaginação,

Na cabeça ou no coração?
Como é gerada, nutrida?
Responda, responda.

Você meramente diz com firmeza:
– Da minha própria cabeça.
Isso, é claro, não ajuda ninguém nem um pouco. Se você

simpatiza com seu investidor, acaba cedendo e avança na resposta:
– Se uma ideia em particular parece atraente, se você sente que

poderia fazer alguma coisa com ela, então você a joga de um lado
ao outro, faz alguns truques com ela, vai desenvolvendo e aparando
essa ideia, e aos poucos lhe dá uma forma. Aí, é claro, você precisa
começar a escrever. Isso não é nem de longe uma boa diversão: a
coisa vira trabalho duro. Uma alternativa é guardar a ideia com
cuidado, deixá-la numa gaveta, para talvez usá-la depois de um ou
dois anos.



Uma segunda pergunta – ou melhor, uma afirmação – será
provavelmente a seguinte:

– Eu imagino que a senhora tire a maioria dos seus personagens
da vida real.

Uma negativa indignada para essa sugestão monstruosa:
– Não, não tiro. Eu os invento. Eles são meus. Eles só podem ser

os meus personagens... fazendo aquilo que eu quero que eles
façam, sendo aquilo que eu quero que eles sejam... ganhando vida
para mim, tendo às vezes suas próprias ideias, mas apenas porque
eu os tornei reais.

Assim a autora produziu as ideias e os personagens – mas agora
vem a terceira necessidade: o cenário. Os dois primeiros itens
surgem de fontes internas, mas o terceiro está no lado de fora –
precisa estar lá – esperando – já existindo de fato. Você não inventa
o cenário – ele está lá – é real.

Você saiu, talvez, para um cruzeiro no Nilo – você se lembra de
tudo – exatamente o cenário que você quer para essa história em
particular. Você fez uma refeição em um café no Chelsea. Uma briga
estava acontecendo – uma garota arrancou um punhado de cabelo
de outra garota. Um excelente começo para o livro que você vai
escrever a seguir. Você viaja no Expresso Oriente. Que divertido
fazer dele o cenário de uma trama que está imaginando! Você vai
tomar chá com uma amiga. Quando chega, o irmão dela fecha um
livro que está lendo – ele o joga de lado e diz: “Nada mau, mas por
que diabos não perguntaram a Evans?”.

Então você decide imediatamente que um livro seu a ser escrito
em pouco tempo terá o título Por que não pediram a Evans?.

Você não sabe ainda quem Evans vai ser. Não importa. Evans
virá no devido tempo – o título está definido.

Então, de certa forma, você não inventa os seus cenários. Eles
estão fora de você, ao seu redor, existentes – você só precisa
estender a mão e escolher. Um trem, um hospital, um hotel de
Londres, uma praia do Caribe, um vilarejo rural, uma festa, uma
escola para meninas.

Mas uma coisa só se aplica: eles devem estar lá – existentes.
Pessoas reais, lugares reais. Um lugar definido no tempo e no



espaço. Se vai ser aqui e agora – como é que você obtém a
informação completa – além da evidência de seus próprios olhos e
ouvidos? A resposta é assustadoramente simples.

É o que a imprensa traz para você a cada dia, em seu jornal
matutino, sob o título geral de “notícias”. Pegue a primeira página. O
que está acontecendo no mundo hoje? O que todo mundo está
dizendo, pensando, fazendo? Segure um espelho para refletir o ano
de 1970 na Inglaterra.

Olhe essa primeira página todos os dias por um mês, faça
anotações, analise e classifique.

Todos os dias há uma morte.
Uma garota estrangulada.
Mulher idosa atacada e roubada de suas parcas economias.
Homens jovens ou meninos – atacando ou atacados.
Edifícios e cabines telefônicas quebrados e destroçados.
Tráfico de drogas.
Roubo e assalto.
Crianças desaparecidas e corpos de crianças assas sinadas

encontrados não muito longe de suas casas.
A Inglaterra pode ser isso? A Inglaterra é realmente assim? A

gente sente – não – ainda não, mas poderia ser.
O medo desperta – o medo do que pode vir. Não tanto por causa

de acontecimentos reais, mas devido às possíveis causas por trás
deles. Algumas conhecidas, algumas desconhecidas, mas todas
sentidas. E não apenas no nosso próprio país. Há parágrafos
menores em outras páginas, dando notícias da Europa, da Ásia –
das Américas. Notícias mundiais.

Sequestros de aviões.
Sequestros de pessoas.
Violência.
Tumultos.
Ódio.
Anarquia – tudo cada vez mais forte.
Tudo parecendo conduzir à veneração de um prazer destrutivo,

cruel.
O que significa tudo isso? Uma frase elisabetana ecoa do



passado, falando da Vida:
...é uma história

Contada por um idiota, cheia de som e fúria,
Significando nada.

E no entanto sabemos, por nosso próprio conhecimento, quanta
bondade existe neste nosso mundo – os feitos caridosos, a bondade
do coração, os atos de compaixão, a bondade de vizinho para com
vizinho, as ações úteis de meninas e meninos.

Então, por que essa atmosfera fantástica de notícias diárias – de
coisas que acontecem – que são fatos reais?

Para escrever uma história neste ano do Nosso Senhor de 1970 –
você precisa entrar em acordo com o seu plano de fundo. Se o
fundo é fantástico, então a história deve aceitar o seu fundo. Ela,
também, deve ser uma fantasia – uma extravagância. A
ambientação deve incluir os fatos fantásticos da vida diária.

Podemos conjeturar uma causa fantástica? Uma Campanha
Secreta pelo Poder? Pode um desejo manía co de destruição criar
um novo mundo? Podemos ir um pouco mais longe e sugerir a
libertação por meios fantásticos, que soam impossíveis?

Nada é impossível, a ciência nos ensinou isso.
Esta história é, em essência, uma fantasia. Não pretende ser

nada mais.
Mas a maioria das coisas que acontecem nela estão

acontecendo, ou prometendo acontecer, no mundo de hoje.
Não é uma história impossível – é apenas uma história fantástica.



LIVRO 1
Viagem interrompida

CAPÍTULO 1

Passageiro para Frankfurt

I

– Coloquem o cinto de segurança, por favor.
Os diversos passageiros no avião obedeceram lentamente. Havia

um sentimento geral de que não poderiam estar chegando a
Genebra ainda. Os sonolentos gemeram e bocejaram. Os mais do
que sonolentos tiveram de ser suavemente despertados por uma
aeromoça autoritária.

– Cinto de segurança, por favor.
A voz seca veio pelo sistema de som numa modulação autoritária.

Explicou em alemão, em francês e em inglês que atravessariam um
pequeno trecho com turbulência. Sir Stafford Nye abriu ao máximo a
boca, bocejou e se ajeitou melhor no assento. Ele estivera
sonhando com uma feliz pescaria num rio inglês.

Era um homem de 45 anos, de altura mediana, com um rosto
suave, moreno e bem barbeado. Nas roupas, gostava de afetar uma
aparência bizarra. Homem de excelente família, ele se sentia
completamente à vontade satisfazendo esses caprichos de
indumentária. Se a circunstância fazia com que seus colegas mais
convencionais em vestuário estremecessem, isso era meramente
uma fonte de prazer malicioso para ele. Havia nele algo de um
janota do século XVIII. Ele gostava de chamar atenção.

Seu particular tipo de afetação quando viajava era uma espécie
de manto de bandoleiro que certa vez ele havia comprado na
Córsega. Era de um azul-púrpura muito escuro, tinha um forro
vermelho e uma espécie de albornoz pendurado atrás que ele podia



puxar sobre a cabeça quando quisesse, de modo a se proteger de
correntes de ar.

Sir Stafford Nye havia sido uma decepção nos círculos
diplomáticos. Marcado nos primeiros tempos da juventude por seus
dons para grandes coisas, ele singularmente não tinha cumprido
sua promessa inicial. Um peculiar e diabólico senso de humor
costumava afligi-lo naquilo que deveriam ter sido os seus momentos
mais sérios. Quando se detinha em consideração, Stafford
descobria que sempre preferia satisfazer sua malícia delicada e
endiabrada antes de entediar a si mesmo. Ele era uma figura bem
conhecida na vida pública sem nunca ter alcançado eminência.
Sentia-se que Stafford Nye, embora definitivamente brilhante, não
era – e, presumivelmente, nunca seria – um homem confiável.
Naqueles dias de política confusa e confusas relações exteriores, a
confiança, especialmente se fosse para chegar a embaixador, era
preferível ao brilho. Sir Stafford Nye foi relegado a mofar na
prateleira, embora fosse ocasionalmente incumbido de missões
propícias à arte da intriga, mas sem ser de natureza muito
importante ou pública. Os jornalistas às vezes se referiam a ele
como o azarão da diplomacia.

Se Sir Stafford ficara desapontado com a sua própria carreira,
ninguém nunca soube. Provavelmente nem ele mesmo. Era um
homem de certa vaidade, mas também gostava muito de satisfazer
as suas próprias propensões por atitudes contestadoras.

Stafford Nye estava voltando agora de uma co missão de inquérito
na Malásia. Ele a tinha considerado singularmente desprovida de
interesse. Seus colegas haviam, em sua opinião, decidido de
antemão quais seriam os resultados. Eles viram e ouviram, mas as
suas visões preconcebidas não foram afetadas. Sir Stafford tinha
tentado algumas sabotagens, mais por diabrura do que por qualquer
convicção pronunciada. De toda forma, pensou ele, isso havia
deixado as coisas mais animadas. Ele desejava que houvesse mais
possibilidades de fazer esse tipo de coisa. Seus colegas integrantes
da comissão tinham sido companheiros razoáveis, confiáveis e
extremamente aborrecidos. Até mesmo a bem conhecida sra.
Nathaniel Edge, única integrante mulher, conhecida por ficar sempre



batendo na mesma tecla, não era nada boba no tocante aos fatos
puros e simples. Ela via, escutava e jogava para ganhar.

Ele já a encontrara antes, por ocasião de um problema que
precisava ser resolvido numa das capitais dos Bálcãs. Foi lá que Sir
Stafford Nye não conseguiu se abster de embarcar em algumas
sugestões interessantes. No periódico movido a escândalos Inside
News foi insinuado que a presença de Sir Stafford Nye naquela
capital dos Bálcãs estava intimamente conectada com os problemas
dos Bálcãs, e que a sua missão era um segredo da maior
delicadeza. Um bom amigo enviara para Sir Stafford uma cópia com
a passagem relevante marcada. Sir Stafford não ficou
desconcertado. Ele leu o texto com um sorriso deliciado. Divertiu-o
muito refletir sobre o quanto os jornalistas ficaram ridiculamente
longe da verdade nessa ocasião. Sua presença em Sófia se devera
inteiramente a um interesse irrepreensível pelas mais raras flores
silvestres e às urgências de uma amiga idosa sua, Lady Lucy
Cleghorn, que era incansável na sua busca por essas tímidas
raridades florais e que a qualquer momento poderia escalar um
rochedo ou saltar alegremente num brejo caso enxergasse a menor
das florzinhas – cujo comprimento de nome latino fosse
inversamente proporcional ao seu tamanho.

Um pequeno grupo de entusiastas já ficara se dedicando a essa
pesquisa botânica nas encostas das montanhas por cerca de dez
dias quando ocorreu a Sir Stafford que era uma pena que o
parágrafo não fosse verdade. Ele estava um pouco – só um pouco –
cansado de flores silvestres e, por mais apegado que fosse à
querida Lucy, a capacidade dela (apesar de seus sessenta e tantos
anos) para subir correndo as colinas em alta velocidade,
ultrapassando facilmente o ritmo dele, às vezes o irritava. Sempre
logo à frente ele via o fulgurante fundilho azul-imperial das calças
dela, e Lucy, embora fosse magricela o bastante no resto do corpo,
era decididamente volumosa demais no traseiro, Deus é
testemunha, para usar uma calça de veludo azul-imperial. Uma bela
intriguinha internacional, ele havia pensado, na qual mergulhar seus
dedos, para brincar um pouco...

No avião, a voz metálica do sistema de som falou de novo. Disse



aos passageiros que, devido a um forte nevoeiro em Genebra, o
avião seria desviado para o aeroporto de Frankfurt e prosseguiria de
lá para Londres. Os passageiros para Genebra seriam
reencaminhados de Frankfurt o mais breve possível. Não fazia
nenhuma diferença para Sir Stafford Nye. Se houvesse nevoeiro em
Londres, ele supôs que iriam redirecionar o avião para Pres twick.
Stafford esperava que isso não acontecesse. Ele já estivera em
Prestwick mais vezes do que o recomendável. A vida e as viagens
por via aérea, ele pensou, eram de fato excessivamente chatas. Se
apenas – ele não sabia – se apenas – o quê?

II

Fazia calor no Saguão de Trânsito de Passageiros em Frankfurt,
portanto Sir Stafford Nye deslizou para trás o seu manto, permitindo
ao forro carmesim que ondulasse espetacularmente em volta de
seus ombros. Ele estava bebendo um copo de cerveja e ouvindo
com atenção negligente os vários avisos que eram feitos.

“Voo 4387. Voando para Moscou. Voo 2381 com destino ao Egito
e Calcutá.”

Viagens pelo mundo todo. Como deveria ser romântico. Mas
havia algo na atmosfera de um saguão de passageiros num
aeroporto que esfriava o romance. O lugar era cheio demais de
gente, cheio demais de coisas para comprar, cheio demais de
assentos igualmente coloridos, cheio demais de plástico, cheio
demais de seres humanos, cheio demais de crianças chorando. Ele
tentou se lembrar de quem dissera:

Eu gostaria de amar os seres humanos;

Gostaria de amar seus rostos insanos.

Chesterton, talvez? Era sem dúvida verdadeiro. Coloque pessoas
suficientes juntas e elas vão parecer tão dolorosamente iguais que
mal se pode suportar. Um rosto interessante agora, pensou Sir
Stafford. Que diferença isso faria. Ele olhou de maneira depreciativa
para duas jovens, esplendidamente maquiadas, vestidas com o
uniforme nacional do seu país – a Inglaterra, ele presumia –, de



minissaias cada vez mais curtas, e para outra jovem, ainda mais
bem maquiada – de fato muito atraente –, que estava usando algo
que ele acreditava ser chamado de saia-calça. Ela tinha ido um
pouco mais longe na estrada da moda.

Stafford não estava muito interessado por garotas de boa
aparência que se pareciam todas umas com as outras. Ele gostaria
de ver alguém diferente. Alguém sentou-se ao lado dele no sofá de
couro sintético coberto por plástico no qual ele estava acomodado.
O rosto dela chamou sua atenção de imediato. Não exatamente
porque era diferente; na verdade, ele quase parecia reconhecê-lo
como um rosto familiar. Ali estava alguém que ele já tinha visto
antes. Sir Stafford não conseguia se lembrar de onde ou quando,
mas o rosto era certamente familiar. Vinte e cinco ou vinte e seis
anos, ele pensou, era possivelmente a idade. Um delicado nariz
aquilino e proeminente, um volumoso cabelo preto caindo até os
ombros. Ela tinha uma revista diante dos olhos, mas não a lia. A
jovem estava, de fato, olhando para ele com algo que era quase
ânsia. De repente, ela falou. Era uma voz de contralto profundo,
quase tão profunda quanto a voz de um homem. Tinha um levíssimo
sotaque estrangeiro. Ela disse:

– Posso falar com o senhor?
Ele analisou-a por um momento antes de responder. Não – não

era o que se poderia pensar – aquilo não era uma cantada. Aquilo
era outra coisa.

– Não vejo nenhuma razão – ele disse – para a senhorita não
fazê-lo. Nós temos bastante tempo para gastar aqui, ao que parece.

– Nevoeiro – disse a mulher –, nevoeiro em Genebra, nevoeiro
em Londres, talvez. Nevoeiro em toda parte. Eu não sei o que fazer.

– Ah, não deve se preocupar – disse ele, tranquilizador –, vai
desembarcar em algum lugar com toda certeza. Eles são bastante
eficientes, claro. Para onde está indo?

– Eu estava indo para Genebra.
– Bem, eu espero que acabe chegando lá no final.
– Eu preciso chegar lá agora. Se eu conseguir chegar a Genebra,

vai dar tudo certo. Tem alguém que vai me encontrar lá. Ficarei
segura.



– Segura?
Ele sorriu um pouco.
Ela disse:
– Segurança é uma palavra e tanto, mas não é o tipo de palavra

pela qual as pessoas se mostram interessadas nos dias de hoje.
Mas a segurança pode significar muito. Estar segura significa muito
para mim.

Em seguida ela falou:
– Veja, se eu não puder chegar a Genebra, se eu tiver que

abandonar este avião aqui, ou ir neste avião para Londres sem fazer
certos arranjos, eu vou ser assassinada.

A jovem olhou para ele com vivacidade.
– Imagino que o senhor não esteja acreditando nisso.
– Receio que não.
– É a mais pura verdade. As pessoas podem ser assassinadas.

Assassinatos ocorrem todos os dias.
– Quem quer matar a senhorita?
– Será que isso importa?
– Não para mim.
– O senhor pode acreditar em mim, se quiser. Eu estou falando a

verdade. Eu preciso de ajuda. Ajuda para chegar a Londres com
segurança.

– E por que razão me escolheria para ajudá-la?
– Porque eu acho que o senhor sabe um pouco sobre a morte. O

senhor conhece a morte, talvez tenha visto a morte acontecer.
Stafford Nye olhou para ela com interesse e em seguida desviou

o olhar.
– Algum outro motivo? – ele perguntou.
– Sim. Isso.
Ela estendeu sua fina mão de pele morena e tocou as dobras do

manto volumoso.
– Isso – ela disse.
Pela primeira vez o interesse dele foi despertado.
– Ora, o que é que a senhorita quer dizer com isso?
– É incomum... característico. Não é o que todo mundo usa.
– É verdade. É uma das minhas extravagâncias, digamos assim...



– É uma extravagância que poderia ser útil para mim.
– Como assim?
– Eu estou lhe pedindo uma coisa. Provavelmente o senhor irá

recusar, mas pode muito bem não recusar, porque eu acho que o
senhor é um homem que está disposto a correr riscos. Assim como
eu sou uma mulher que corre riscos.

– Eu vou ouvir qual é o seu plano – ele disse, com um leve
sorriso.

– Eu quero vestir o seu manto. Eu quero o seu passaporte. Eu
quero o seu bilhete de embarque para o avião. Dentro de pouco
tempo, em vinte minutos mais ou menos, digamos, o voo para
Londres será chamado. Vou ficar com o seu passaporte, vou usar o
seu manto. E desse modo vou viajar para Londres e desembarcar
com segurança.

– Quer dizer que a senhorita vai se passar por mim? Minha cara...
A jovem abriu uma bolsa. Tirou um pequeno espelho quadrado.
– Olhe – disse ela. – Olhe para mim e, em seguida, olhe para o

seu próprio rosto.
Ele viu então, viu o que estivera vagamente importunando a sua

mente. Sua irmã, Pamela, que morrera cerca de vinte anos antes.
Os dois sempre tinham sido muito parecidos, ele e Pamela. Uma
forte semelhança de família. Ela tinha um tipo de rosto ligeiramente
masculino. O rosto dele talvez tivesse sido, por certo no início da
vida, de um tipo um pouco efeminado. Possuíam ambos o nariz
proeminente, a inclinação das sobrancelhas, o leve sorriso de canto
dos lábios. Pamela tinha sido alta, mais de um metro e setenta, e
ele tinha quase um metro e oitenta. Stafford olhou para a mulher
que lhe oferecera o espelho.

– Existe uma semelhança fisionômica entre nós, isso é o que a
senhorita quer dizer, não é? Só que, minha cara, isso não iria
enganar ninguém que me conhecesse ou conhecesse a senhorita.

– É claro que não. O senhor não entende? Não é preciso. Eu
estou usando calças. O senhor viajou com o capuz do seu manto
puxado em volta do rosto. Tudo o que eu preciso fazer é cortar o
meu cabelo, embrulhá-lo numa bola de jornal amassado e jogá-lo
numa cesta de lixo. Depois, vou colocar o seu albornoz; eu tenho o



seu cartão de embarque, o bilhete e o passaporte. A menos que
possa existir alguém que o conheça bem nesse avião, e eu presumo
que não exista, ou já teriam falado com o senhor, poderei viajar com
segurança como se eu fosse o senhor. Mostrando o seu passaporte
quando for necessário, mantendo o albornoz com o capuz puxado
de modo que somente o nariz e os olhos e a boca sejam visíveis. Eu
poderei sair com segurança quando o avião chegar ao seu destino,
porque ninguém vai saber que viajei nele. Sair com segurança e
desaparecer em meio à multidão da cidade de Londres.

– E eu faço o quê? – perguntou Sir Stafford, com um leve sorriso.
– Posso dar uma sugestão, se o senhor tiver coragem para

encará-la.
– Sugira – disse ele. – Eu sempre gosto de ouvir sugestões.
– O senhor se levanta, se afasta e vai comprar uma revista ou um

jornal, ou um presente no balcão de presentes. Deixa o seu manto
pendurado aqui no assento. Quando voltar com seja lá o que for, o
senhor se senta em outro lugar... digamos que na extremidade do
banco ali em frente. Haverá um copo diante do senhor, este mesmo
copo. Nele haverá algo que vai botar o senhor para dormir. Dormir
num canto sossegado.

– O que acontece a seguir?
– O senhor terá sido presumivelmente vítima de um roubo – ela

disse. – Alguém vai ter adicionado algumas gotas entorpecedoras
na sua bebida e vai ter roubado a sua carteira. Algo desse tipo. O
senhor declara a sua identidade, diz que o seu passaporte e seus
pertences foram roubados. O senhor pode facilmente confirmar a
sua identidade.

– A senhorita sabe quem eu sou? Meu nome, eu quero dizer...
– Ainda não – ela disse. – Não vi o seu passaporte ainda. Não

faço a menor ideia de quem seja o senhor.
– E mesmo assim diz que posso confirmar facilmente a minha

identidade.
– Eu costumo avaliar com precisão as pessoas. Sei quem é

importante ou quem não é. O senhor é uma pessoa importante.
– E por que motivo eu deveria fazer isso tudo?
– Talvez para salvar a vida de uma criatura humana.



– Essa história não parece ser altamente fantasiosa?
– Sem dúvida. É muito fácil não acreditar. O senhor acredita nela?
Stafford Nye olhou para ela, pensativo.
– A senhorita sabe como está falando? Como uma linda espiã

num filme de ação.
– Sim, talvez. Mas eu não sou linda.
– E também não é uma espiã?
– Eu poderia ser descrita dessa maneira, talvez. Tenho comigo

certas informações. Informações que quero preservar. O senhor vai
ter que confiar na minha palavra, são informações que seriam
valiosas para o seu país.

– A senhorita não acha que está sendo um tanto absurda?
– Sim, acho. Se isso fosse escrito, iria parecer absurdo. Mas

tantas coisas absurdas são verdadeiras, não são?
Stafford olhou para ela de novo. Era muito parecida com Pamela.

Sua voz, embora fosse estrangeira na entonação, era semelhante à
voz de Pamela. O que estava propondo era ridículo, absurdo, quase
impossível, e provavelmente perigoso. Perigoso para ele.
Infelizmente, porém, isso era o que o atraía. Ter a coragem de
sugerir uma coisa dessas para ele! O que resultaria de tudo isso?
Seria interessante, com toda certeza, tentar descobrir.

– O que eu ganho com isso? – ele perguntou. – Isso é o que eu
gostaria de saber.

Ela olhou para ele, refletindo.
– Divertimento – ela disse. – Algo estranho em relação aos

acontecimentos cotidianos. Um antídoto contra o tédio, talvez. Nós
não temos muito tempo. Cabe ao senhor decidir.

– E o que acontece com o seu passaporte? Eu preciso comprar
uma peruca, se é que eles vendem uma coisa dessas, no balcão?
Preciso personificar uma mulher?

– Não. Não há qualquer necessidade para uma troca de papéis. O
senhor foi roubado e drogado, mas permanece sendo a mesma
pessoa. Tome uma decisão. Não há muito tempo. Os minutos estão
passando bem rápido. Eu tenho que fazer a minha própria
transformação.

– A senhorita venceu – ele disse. – Não se deve recusar o



incomum quando nos oferecem.
– Eu esperava que o senhor pudesse ter essa reação, mas foi um

lance de sorte.
Stafford Nye tirou seu passaporte do bolso. Ele o enfiou no bolso

exterior do manto que estivera usando. Depois se levantou, bocejou,
olhou em volta, olhou o relógio e caminhou até o balcão, onde vários
produtos estavam expostos para venda. Não chegou nem mesmo a
olhar para trás. Comprou um livro de bolso e manuseou alguns
animaizinhos de pelúcia, um presente adequado para uma criança.
Por fim escolheu um panda. Ele olhou em volta do saguão, retornou
para onde estivera sentado. O manto tinha sumido e a garota
também. O copo de cerveja pela metade estava em cima da mesa
ainda. Este é o meu momento, ele pensou, de correr o risco.
Stafford pegou o copo, afastou-se um pouco e bebeu a cerveja. Não
com grande rapidez. Muito lentamente. O gosto era o mesmo que
ele tinha sentido antes.

– Agora eu não sei – disse Sir Stafford. – Agora eu não sei.
Ele atravessou o saguão até um canto distante. Havia uma família

um tanto barulhenta sentada ali, rindo e conversando. Ele se sentou
perto deles, bocejou, deixou sua cabeça cair para trás na borda da
almofada. Foi anunciado um voo partindo para Teerã. Um grande
número de passageiros se levantou e foi fazer fila junto ao portão do
número indicado. O saguão ainda permanecia meio cheio. Stafford
abriu o seu livro de bolso. Bocejou novamente. Ele estava realmente
sonolento agora, sim, ele estava muito sonolento... Ele só precisava
pensar onde seria o melhor lugar para dormir. Algum lugar onde ele
pudesse permanecer...

A Trans-European Airways anunciou a saída de seu avião, voo
309 para Londres.

III

Um bom grupo de passageiros se levantou para obedecer à
convocação. Àquela altura, entretanto, mais passageiros haviam
entrado no saguão de trânsito à espera de outros aviões. Avisos se
seguiram dando conta de nevoeiro em Genebra e outros



contratempos de viagem. Um homem esbelto e de estatura
mediana, vestindo um manto azul escuro com o forro vermelho
aparecendo e com um capuz puxado sobre uma cabeça de cabelos
bem curtos, não visivelmente mais descuidada do que muitas das
cabeças dos rapazes de hoje em dia, atravessou o saguão para
pegar o seu lugar na fila do avião. Depois de apresentar o bilhete de
embarque, ele saiu pelo portão de número 9.

Mais avisos se seguiram. Swissair voando para Zurique. BEA
para Atenas e Chipre – e então um tipo diferente de aviso:

– Srta. Daphne Theodofanous, passageira para Genebra, queira
por favor comparecer ao portão de embarque. O avião para
Genebra foi adiado devido ao nevoeiro. Os passageiros viajarão
com escala em Atenas. A aero nave está prestes a sair.

Outros avisos vieram referindo-se a passageiros para o Japão,
para o Egito, para a África do Sul, linhas aéreas abrangendo o
mundo todo. O sr. Sidney Cook, passageiro para a África do Sul, foi
instado a comparecer ao balcão de voo, onde havia uma mensagem
para ele. Daphne Theodofanous foi chamada novamente.

– Esta é a última chamada para o voo 309.
Num canto do saguão, uma menina olhava para um homem num

terno escuro que dormia profundamente, sua cabeça encostada na
almofada do sofá vermelho. Em sua mão ele segurava um pequeno
panda de pelúcia.

A mão da menina se estendeu na direção do panda. Sua mãe
disse:

– Ora, Joan, não toque nisso. O pobre cavalheiro está dormindo.
– Onde ele está indo?
– Talvez ele esteja indo para a Austrália também – disse a mãe –,

como nós.
– Ele tem uma menininha que nem eu?
– Acho que sim – disse a mãe.
A menina suspirou e olhou para o panda de novo. Sir Stafford Nye

continuou a dormir. Ele estava sonhando que tentava atirar num
leopardo. Um animal muito perigoso, ele dizia para o guia de safári
que o acompanhava.

– Um animal muito perigoso, foi o que eu sempre ouvi. Você não



pode confiar num leopardo.
O sonho se transformou naquele momento, como é habitual nos

sonhos, e ele estava tomando chá com sua tia-avó Matilda e
tentando fazê-la ouvir. Ela estava mais surda do que nunca! Stafford
não tinha ouvido nenhum dos avisos a não ser o primeiro, dirigido à
srta. Daphne Theodofanous. A mãe da menininha disse:

– Eu sempre fico imaginando o que se passa, sabe, com os
passageiros que não aparecem. Quase sempre, quando se vai para
qualquer lugar de avião, se ouve isso. Alguém que eles não
conseguem encontrar. Alguém que não tenha escutado a chamada
ou algo do gênero. Eu sempre fico imaginando quem é essa pessoa
e o que ela está fazendo, e por que ela não apareceu. Suponho que
essa senhorita Não-sei-das-quantas tenha acabado de perder o seu
avião. O que é que eles vão fazer com ela, então?

Ninguém foi capaz de responder a essa pergunta, porque
ninguém tinha a informação adequada.

CAPÍTULO 2

Londres

O apartamento de Sir Stafford Nye era muito agradável. Tinha vista
para o Green Park. Ele ligou a cafeteira e foi ver o que o correio lhe
trouxera naquela manhã, mas o correio não parecia ter lhe trazido
nada de muito interessante. Ele selecionou as cartas, uma conta ou
duas, um recibo e cartas com carimbos bastante desinteressantes.
Juntou tudo e depositou o monte na mesa, onde já se encontravam
algumas correspondências acumuladas dos últimos dias. Ele logo
teria de colocar as coisas em ordem, segundo supôs. Sua secretária
chegaria uma hora ou outra naquela tarde.

Sir Stafford voltou à cozinha, despejou o café numa xícara e a
trouxe até a mesa. Apanhou as duas ou três cartas que abrira no dia



anterior quando chegara, tarde da noite. Deteve-se numa delas e
sorriu um pouco enquanto a lia.

– Onze e meia – ele disse. – Um horário bastante apropriado. Não
sei... Será melhor pensar bem e me preparar para Chetwynd.

Alguém deixou alguma coisa na caixa do correio. Stafford foi até a
entrada e pegou o jornal matutino. Havia pouquíssimas notícias no
jornal. Uma crise política, um texto com notícias do exterior que
podiam ser inquietantes, mas, no seu entender, não eram. Só um
jornalista extravasando e tentando fazer as coisas parecerem mais
importantes do que eram. Eles precisavam dar ao público algo para
ler. Uma garota tinha sido estrangulada no parque. Garotas estavam
sempre sendo estranguladas. Uma por dia, ele pensou de maneira
insensível. Nenhuma criança tinha sido sequestrada ou violentada
naquela manhã. Essa era uma bela surpresa. Ele preparou uma
torrada e bebeu seu café.

Mais tarde ele saiu do apartamento, desceu pela rua e atravessou
o parque na direção de Whitehall. Estava sorrindo consigo mesmo.
A vida, ele pensou, estava ótima naquela manhã. Ele começou a
pensar em Chetwynd. Chetwynd era um bobalhão como poucos que
já existiram. Uma boa fachada, com aspecto de importância, e uma
mente belamente desconfiada. Ele se divertiria bastante
conversando com Chetwynd.

Sir Stafford Nye chegou a Whitehall com sete confortáveis
minutos de atraso. Isso somente ocorria por causa de sua própria
importância comparada com a de Chetwynd, ele pensou. Stafford
entrou na sala. Chetwynd estava sentado atrás de sua mesa e tinha
um monte de papéis sobre ela e uma secretária. Ele exibia um ar de
homem importantíssimo, como sempre fazia em qualquer
oportunidade.

– Olá, Nye – disse Chetwynd, com um sorriso que ocupava todo o
seu rosto notavelmente belo. – Contente por estar de volta? Como
estava na Malásia?

– Quente – disse Stafford Nye.
– Sim. Bem, eu suponho que sempre deva ser. Você quis dizer

atmosfericamente, eu imagino, e não politicamente...
– Ah, só atmosfericamente – disse Stafford Nye.



Ele aceitou um cigarro e se sentou.
– Algum resultado digno de nota?
– Ah, quase nada. Nada que alguém pudesse chamar de

resultado. Já encaminhei o meu relatório. Tudo um monte de
conversa furada, como de costume. Como está Lazenby?

– Ah, uma chateação como sempre. Ele não vai mudar nunca –
disse Chetwynd.

– Não, isso já seria esperar demais. Eu nunca tinha trabalhado
com Bascombe antes. Ele consegue ser bastante engraçado
quando quer.

– Consegue? Não conheço Bascombe muito bem. É. Talvez ele
consiga.

– Pois bem, pois bem. Nenhuma grande novidade, eu imagino.
– Não, nada. Nada que pudesse interessá-lo. Você não explicou

direito na sua carta o motivo pelo qual queria me ver.
– Ah, só para repassar algumas coisas, nada de mais. Sabe como

é, para o caso de você ter trazido alguma informação confidencial.
Algo que nos exigisse alguma preparação. Questões na Câmara.
Qualquer coisa do gênero.

– Ah, claro.
– Você veio por via aérea, não foi? Teve alguns problemas, pelo

que eu soube.
Stafford Nye apresentou a expressão que determinara de

antemão que apresentaria. Ligeiramente pesarosa, com um leve
toque de aborrecimento.

– Ah, então você já soube? – ele perguntou. – Um negócio
maluco.

– Sim. Sim, deve ter sido.
– Extraordinário – disse Stafford Nye – como essas coisas

sempre chegam aos ouvidos da imprensa. Havia um parágrafo nas
notícias de última hora nesta manhã.

– Você preferia que não tivesse saído na imprensa, eu imagino...
– Bem, isso me faz parecer um pouco idiota, não? – disse

Stafford Nye. – Eu tenho que admitir. Na minha idade, ainda por
cima!

– O que foi que houve, exatamente? Imaginei que o relato do



jornal pudesse estar exagerando.
– Bem, acho que eles tiraram o melhor proveito possível. Você

sabe como são essas viagens. Um tédio maldito. Havia nevoeiro em
Genebra, por isso eles tiveram que mudar a rota do avião. Então eu
tive umas duas horas de espera em Frankfurt.

– Foi quando aconteceu?
– Foi. A gente fica morto de tédio nesses aeroportos. Aviões

chegando, aviões saindo. Sistema de som a todo vapor o tempo
inteiro. Voo 302 saindo para Hong Kong, voo 109 indo para a
Irlanda. Isso e aquilo e não sei mais o quê. Gente se levantando,
gente saindo. E você só fica ali sentado, bocejando.

– O que foi que aconteceu, exatamente? – perguntou Chetwynd.
– Bem, eu tinha uma bebida na minha frente, uma pilsner, na

verdade, então pensei que precisava comprar alguma coisa para ler.
Já havia lido tudo que tinha comigo, aí fui até o balcão e comprei um
livro de bolso. Uma história de detetive, acho que era, e também
comprei um bicho de pelúcia para uma das minhas sobrinhas. Então
voltei, terminei de beber a minha cerveja, abri o meu livro e peguei
no sono.

– Sim, estou entendendo. Você pegou no sono.
– Bem, é uma coisa bastante natural de se fazer, não é? Suponho

que eles tenham chamado o meu voo, mas, caso tenham chamado,
não ouvi nada. E não ouvi nada, aparentemente, pela melhor das
razões. Sou capaz de pegar no sono num aeroporto em qualquer
ocasião, mas também sou capaz de ouvir um aviso que me diz
respeito. Dessa vez não ouvi. Quando acordei, ou quando recobrei a
consciência, seja lá como você preferir, eu estava recebendo
atenção médica. Alguém, segundo tudo indicava, tinha colocado
algumas gotas de “Boa noite, Cinderela” ou sei lá o que na minha
bebida. Deve ter feito isso quando eu estava afastado, comprando o
livro.

– Uma coisa um tanto extraordinária de acontecer, não foi? –
falou Chetwynd.

– Bem, nunca acontecera comigo antes – disse Stafford Nye. –
Espero que nunca aconteça de novo. Isso faz com que o sujeito se
sinta um completo idiota. Além de provocar uma ressaca. Havia um



médico e uma enfermeira... algo assim. De todo modo, não houve
consequências graves, aparentemente. A minha carteira foi afanada
com algum dinheiro dentro e o meu passaporte. Foi embaraçoso, é
claro. Felizmente eu não estava com muito dinheiro. Os meus
cheques de viagem estavam num bolso interno. Tem sempre uma
certa burocracia e tudo mais quando você perde o passaporte. De
qualquer maneira, eu tinha umas cartas e outras coisas, e a
identificação não foi difícil. E no devido tempo as coisas se ajeitaram
e retomei a minha viagem.

– Mesmo assim, muito aborrecido para você – disse Chetwynd. –
Uma pessoa do seu status, eu quero dizer...

– Sim – disse Stafford Nye. – Não me coloca numa luz muito
favorável, não é? Quer dizer, não fico parecendo tão brilhante como
deveria ser uma pessoa do meu... hã... status.

A ideia pareceu diverti-lo.
– Isso costuma acontecer com alguma frequência, você tem

ideia?
– Não acredito que seja um acontecimento rotineiro. Mas poderia

ser. Suponho que qualquer pessoa com alguma propensão para
bater carteira poderia perceber um sujeito pegando no sono e enfiar
a mão dentro de um bolso, e, se o larápio for talentoso na sua
profissão, ele consegue algum dinheiro ou um livro de bolso ou algo
assim, sempre contando com a sorte.

– É bem embaraçoso perder um passaporte.
– É, vou precisar encaminhar outro agora. Dar um monte de

explicações, suponho. Como eu falei, o negócio todo foi uma
maluquice maldita. E vamos falar a verdade, Chetwynd, isso não me
coloca numa posição muito agradável, claro...

– Ah, não foi culpa sua, meu caro garoto, não foi culpa sua.
Poderia ter acontecido com qualquer um, absolutamente com
qualquer um.

– Muito gentil da sua parte dizer isso – falou Stafford Nye,
sorrindo amavelmente para ele. – Vai me servir como uma bela
lição, não vai?

– Você não imagina que alguém pudesse querer o seu passaporte
em especial?



– Eu não imaginaria isso – disse Stafford Nye. – Por que alguém
iria querer o meu passaporte? A não ser que fosse o caso de
alguém querendo me aborrecer, e isso me parece bem pouco
provável. Ou alguém que tenha gostado da minha foto no
passaporte... e isso parece ser menos provável ainda!

– Você chegou a ver alguém conhecido em... onde foi que você
disse que estava... em Frankfurt?

– Não, não. Absolutamente ninguém.
– Falou com alguém?
– Ninguém em particular. Eu disse algo para uma mulher gorda e

simpática que estava acompanhada por uma criancinha que ela
tentava distrair. Elas vinham de Wigan, eu acho. Indo para a
Austrália. Eu não me lembro de ninguém mais.

– Você tem certeza?
– Houve uma certa mulher que queria saber o que fazer para

estudar arqueologia no Egito. Eu disse que não sabia nada sobre
esse assunto. Falei que o melhor era ela pedir informações ao
Museu Britânico. E troquei uma ou duas palavras com um homem
que, se não me engano, era um antivivisseccionista. Muito
apaixonado pelo assunto.

– A gente sempre sente – disse Chetwynd – que talvez exista
algo por trás de coisas como essa.

– De quais coisas?
– Bem, coisas como essa que aconteceu com você.
– Eu não consigo imaginar o que pode existir por trás disso –

disse Sir Stafford. – Eu me arrisco a dizer que os jornalistas
poderiam inventar alguma história, eles são muito espertos nesse
tipo de coisa. Mesmo assim, é uma maluquice. Pelo amor de Deus,
vamos esquecer esse negócio. Agora que o incidente foi
mencionado pela imprensa, eu suponho, todos os meus amigos vão
começar a me fazer perguntas. Como vai o velho Leyland? O que é
que ele anda fazendo nos últimos tempos? Leyland sempre fala um
pouco demais.

Os dois homens conversaram amigavelmente por mais uns dez
minutos; então Sir Stafford levantou-se e saiu.

– Tenho várias coisas para fazer nesta manhã – ele disse. –



Comprar presentes para os meus parentes. O problema é que,
quando você esteve na Malásia, todos os parentes esperam que
você lhes traga presentes exóticos. Vou dar uma passada na
Liberty. Eles têm um belo estoque de produtos orientais.

Stafford se foi com jovialidade, cumprimentando com a cabeça
alguns conhecidos quando passou pelo corredor. Quando ele já
tinha se afastado, Chetwynd falou pelo telefone com sua secretária.

– Pergunte ao coronel Munro se ele pode vir ao meu encontro.
O coronel Munro entrou, trazendo consigo outro homem alto de

meia-idade.
– Não sei se você conhece Horsham – ele disse –, da Segurança.
– Creio que já nos vimos antes – disse Chetwynd.
– Nye acabou de sair daqui, não foi? – perguntou o coronel

Munro. – Alguma novidade nessa história sobre Frankfurt? Isto é,
alguma novidade à qual deveríamos prestar atenção?

– Nada de mais, ao que parece – disse Chetwynd. – Ele está um
pouco desconcertado por causa do incidente. Acha que faz com que
pareça um idiota. E faz mesmo, é claro.

O homem chamado Horsham assentiu com a ca beça.
– É assim que ele encara o negócio?
– Bem, ele tentou enfrentar a situação da melhor maneira

possível – disse Chetwynd.
– Mesmo assim – falou Horsham –, ele não é realmente nenhum

idiota...
Chetwynd deu de ombros.
– Essas coisas acontecem – ele disse.
– Eu sei – disse o coronel Munro –, sim, sim, eu sei. De qualquer

forma, bem, eu sempre senti que Nye era, sob certos aspectos, um
pouco imprevisível. Que sob certos aspectos, veja bem, ele poderia
não ser realmente razoável em seus pontos de vista.

O homem chamado Horsham falou:
– Não temos nada contra ele. Absolutamente nada, até onde nós

sabemos.
– Ah, eu não quis dizer que havia. De maneira alguma eu quis

dizer que havia – falou Chetwynd. – É só que... como eu poderia
dizer?... Ele nem sempre é muito sério em relação às coisas.



O sr. Horsham usava um bigode. Ele considerava útil ter um
bigode, que lhe fornecia proteção quando era difícil evitar um
sorriso.

– Ele não é um imbecil – disse Munro. – É inteligente, claro.
Vocês não acham que... Bem, vocês não acham que poderíamos ter
algum ponto minimamente duvidoso em tudo isso, acham?

– Da parte dele? Não parece.
– Você já deu uma olhada em tudo, Horsham?
– Bem, nós não tivemos muito tempo ainda. Mas até onde

sabemos está tudo certo. O passaporte dele, no entanto, foi usado.
– Usado? De que maneira?
– Passou por Heathrow.
– Você quer dizer que alguém se fez passar por Sir Stafford Nye?
– Não, não – disse Horsham –, não exatamente. Aí já seria mais

do que poderíamos esperar. Passou com outros passaportes. Não
houve nenhum alarme. Ele ainda não tinha nem acordado, naquela
altura, da droga ou seja lá o que foi que lhe deram. Ele ainda estava
em Frankfurt.

– Mas alguém poderia ter roubado esse passaporte, ter
embarcado no avião e ter entrado assim na Inglaterra?

– Sim – disse Munro –, essa é a suposição. Ou alguém pegou
uma cartei ra com dinheiro e passaporte dentro, ou então alguém
queria um passaporte e escolheu Sir Stafford Nye como a pessoa
mais conveniente para roubar. Havia uma bebida na mesa; bastava
colocar algumas gotinhas ali, esperar até que o homem pegasse no
sono e levar o passaporte, arriscando a sorte.

– Mas de qualquer modo eles olham os passaportes. Devem ter
visto que não era o homem certo – disse Chetwynd.

– Bem, deve ter ocorrido uma certa semelhança, certamente –
disse Horsham. – Mas não houve nenhum aviso de que ele
estivesse desaparecido, nenhuma atenção especial atraída para
esse passaporte específico. Uma multidão aparece num avião que
está atrasado. Um homem é razoavelmente parecido com a
fotografia do seu passaporte. Basta. Um olhar rápido, passaporte
devolvido, vamos em frente. De qualquer maneira, o que eles ficam
analisando mesmo são os estrangeiros que vão chegando, não os



ingleses. Cabelos escuros, olhos azuis escuros, bem barbeado,
mais ou menos um metro e oitenta. Isso é tudo o que você quer ver.
Ele não iria estar na lista dos estrangeiros indesejáveis ou qualquer
coisa desse tipo.

– Eu sei, eu sei. Mesmo assim, se alguém quisesse apenas furtar
uma carteira ou algum dinheiro, não iria usar o passaporte, iria? É
arriscado demais.

– Sim – disse Horsham. – Sim, essa é a parte interessante. É
claro – falou ele – que nós estamos fazendo investigações, fazendo
algumas perguntas aqui e ali.

– E qual é a sua opinião pessoal?
– Eu não gostaria de dizer ainda – retrucou Horsham. – Isso leva

um certo tempo... Não podemos apressar as coisas.
– São todos iguais – o coronel Munro falou quando Horsham saiu

da sala. – Eles nunca nos dizem nada, esses malditos sujeitos da
segurança. Se eles acham que estão no rastro de alguma coisa, não
admitem de maneira alguma.

– Bem, isso é natural – disse Chetwynd –, porque eles poderiam
estar errados.

Essa parecia ser uma visão tipicamente política.
– Horsham é um homem dos bons – disse Munro. – Ele é

bastante considerado na sede. Dificilmente estaria errado.

CAPÍTULO 3

O homem da lavanderia

Sir Stafford Nye voltou para o seu apartamento. Uma mulher
enorme saltou de dentro da cozinha com palavras de saudação.

– Estou vendo que o senhor chegou bem, no fim das contas.
Esses aviões insuportáveis... A gente nunca sabe, não é mesmo?

– É bem verdade, sra. Worrit – disse Sir Stafford Nye. – Duas
horas de atraso com aquele avião.

– Não é muito diferente dos carros – disse a sra. Worrit. – Eu



quero dizer, a gente nunca sabe, não é mesmo, o que vai acontecer
de errado com eles. Só que dá mais angústia, por assim dizer,
estando lá em cima no ar, não é verdade? Não dá para
simplesmente parar no acostamento, não é a mesma coisa, estou
certa? Pois veja. Eu não viajaria em um de maneira alguma, nem
que me amarrassem.

Ela prosseguiu:
– Eu encomendei umas coisas. Espero que esteja tudo certo.

Ovos, manteiga, café, chá... – ela ia derramando as palavras com a
loquacidade de um guia do Oriente Próximo mostrando um palácio
de faraó. – Pronto – disse a sra. Worrit, fazendo uma pausa para
recuperar o fôlego –, acho que isso é tudo de que o senhor vai
precisar. Eu encomendei a mostarda francesa.

– Não é a mostarda Dijon, é? Eles sempre tentam vender a Dijon.
– Não sei qual é essa, mas é uma Esther Dragon, a mostarda de

que o senhor gosta, não é?
– Isso mesmo – disse Sir Stafford. – A senhora é uma maravilha!
A sra. Worrit exibiu uma expressão satisfeita. Ela foi se refugiar

na cozinha novamente, ao passo que Sir Stafford colocou a mão na
maçaneta da porta do seu quarto.

– Tudo bem eu ter dado as suas roupas para o cavalheiro que
veio buscar, senhor? O senhor não tinha dito nada e nem deixado
mensagem ou qualquer coisa desse tipo.

– Que roupas? – perguntou Sir Stafford Nye, parando.
– Dois ternos, foi isso, foi o que o cavalheiro veio pedir. Da Twiss

and Bonywork, era isso, acho que a mesma que já tinha vindo outra
vez. Tivemos um pouco de problema com a lavanderia White Swan,
se estou bem lembrada.

– Dois ternos? – perguntou Sir Stafford Nye. – Quais ternos?
– Bem, teve aquele que o senhor chegou da viagem usando.

Imaginei que esse seria um deles. Eu não tinha muita certeza sobre
o outro, mas tinha o azul com risca de giz sobre o qual o senhor não
tinha deixado ordens quando saiu. Ele estava precisando mesmo
ser lavado, e também tinha necessidade de um conserto no punho
direito, mas não queria dar um jeito eu mesma enquanto o senhor
estava fora. Eu nunca gosto de fazer isso – disse a sra. Worrit, com



um ar de palpável virtude.
– Então o camarada, seja lá quem for, levou esses dois ternos?
– Espero não ter feito nada de errado, senhor.
A sra. Worrit começou a ficar preocupada.
– Não, eu não me importo com o risca de giz. Foi bom mesmo.

Mas o terno com o qual cheguei em casa, bem...
– Ele é um pouco fininho, senhor, para essa época do ano, não é

mesmo? Ótimo naqueles lugares quentes onde o senhor andou. E
ele estava precisando mesmo de uma limpeza. O cavalheiro disse
que o senhor tinha telefonado para falar sobre os ternos. Foi o que
ele disse, quando veio buscar.

– Ele entrou no meu quarto para pegá-los?
– Sim, senhor. Achei que era melhor.
– Muito interessante – disse Sir Stafford. – Sim, muito

interessante.
Ele foi até o seu quarto e olhou em volta. O quarto estava limpo e

arrumado. A cama estava feita, a mão da sra. Worrit era aparente, o
bar beador elétrico estava no carregador, as coisas no toucador se
mostravam em per feita organização.

Stafford foi até o roupeiro e observou o seu interior. Olhou as
gavetas da cômoda alta junto à parede perto da janela. Não havia
nada fora do lugar. Estava tudo mais organizado, inclusive, do que
deveria estar. Ele havia tirado alguns objetos das malas na noite
anterior, e o pouco que fizera havia sido feito de uma maneira
superficial. Tinha jogado roupas de baixo e várias miudezas dentro
da gaveta apropriada, mas não arrumara nada com muita ordem.
Iria fazer isso pessoalmente hoje ou amanhã. Não teria esperado
que a sra. Worrit o tivesse feito por ele. Esperava que ela somente
mantivesse as coisas como as encontrasse. Depois, quando
voltasse da rua, haveria tempo para rearranjos e reajustes em
função do clima e de outras questões. Então alguém tinha
procurado algo ali, alguém abrira gavetas, olhara dentro delas
rapidamente, às pressas, recolocara certas coisas no lugar, em
parte por causa da pressa, com maior organização e cuidado do que
ele mesmo teria julgado necessário. Um trabalho rápido e
cuidadoso, e depois o homem tinha ido embora com os dois ternos



e uma explicação plausível. Um terno obvia mente usado por Sir
Stafford quando saía em viagem e um terno de tecido fino que
poderia ter sido levado para o exterior e trazido para casa. Por quê?

– Porque – disse Sir Stafford consigo mesmo, pensativo – porque
alguém estava procurando alguma coisa. Mas o quê? E quem? Mas
também por qual motivo?

Sim, aquilo era interessante.
Ele se sentou numa poltrona e ficou pensando nesse mistério.

Logo em seguida os seus olhos se desviaram até a mesa junto à
cama onde estava sentado, com aspecto um tanto insolente, um
pequeno panda peludo. Disso surgiu uma linha de raciocínio. Ele foi
até o telefone e discou um número.

– É a senhora, tia Matilda? – ele perguntou. – Stafford falando.
– Ah, meu querido, você já está de volta. Fico tão contente. Eu li

no jornal que apareceram casos de cólera na Malásia ontem, pelo
menos eu acho que foi na Malásia. Eu sempre me confundo tanto
com esses lugares. Espero que você venha me ver logo. Não tente
fingir que você está ocupado. Você não pode estar ocupado o tempo
inteiro. A gente só aceita realmente essa desculpa de magnatas, de
pessoas da indústria, sabe, no meio de fusões e aquisições. Eu
nunca sei o que isso tudo realmente quer dizer. Antigamente isso
significava fazer o seu trabalho do modo mais adequado, mas agora
tem relação com bombas atômicas e fábricas de concreto – disse tia
Matilda, num tom bastante agitado. – E esses terríveis
computadores que dão os nossos números todos errados, para não
falar de quando deformam tudo. Sem sombra de dúvida, eles nos
dificultam tanto a vida hoje em dia. Você não acreditaria nas coisas
que eles fizeram com a minha conta bancária. E com o meu
endereço postal também. Bem, acho que eu já vivi tempo demais.

– Não pense uma coisa dessas! Tudo bem se eu aparecer aí na
semana que vem?

– Pode aparecer amanhã, se você quiser. O vigário vem para o
jantar, mas posso facilmente desmarcar com ele.

– Ah, por favor, não há necessidade disso.
– Há, sim, há muita necessidade. Ele é um homem muitíssimo

irritante, e quer um órgão novo, ainda por cima. O atual está



funcionando muito bem. Quero dizer, o problema é com o organista,
na verdade, não é com o órgão. Um músico absolutamente
abominável. O vigário está com pena do organista porque ele
perdeu a mãe, de quem gostava muito. Mas vamos falar a verdade,
gostar da sua mãe não faz você tocar órgão muito melhor, faz?
Quero dizer, você precisa encarar as coisas como elas são.

– A senhora tem toda razão. Terá que ser na semana que vem...
tenho algumas coisas para resolver. Como vai Sybil?

– Querida menina! Muito travessa, mas tão engraçada.
– Eu trouxe um panda de pelúcia para ela – disse Sir Stafford

Nye.
– Ora, que gentileza de sua parte, querido.
– Espero que ela goste – disse Sir Stafford, percebendo o olhar

do panda e se sentindo ligeiramente nervoso.
– Bem, de qualquer maneira, ela tem modos muito educados –

disse tia Matilda, no que pareceu ser uma resposta um tanto
duvidosa, cujo significado Sir Stafford não chegou a estimar direito.

Tia Matilda sugeriu os horários mais prováveis dos trens para a
semana seguinte, advertindo que com muita frequência eles não
saíam, ou mudavam seus planos, e também ordenou que ele
trouxesse um queijo Camembert e a metade de um Stilton.

– É impossível arranjar certas coisas por aqui agora. O nosso
próprio merceeiro... um homem tão simpático, tão atencioso e com
tanto bom gosto em relação a tudo de que a gente gostava...
transformou a venda de uma hora para outra num supermercado,
seis vezes maior, tudo reconstruído, cestas e carrinhos de arame
para levar de um lado a outro e tentar encher com coisas que você
não quer, e mães sempre perdendo os seus filhos pequenos, e
chorando, e tendo crises histéricas. É muito exaustivo. Bem, estarei
esperando você, meu querido garoto.

Ela desligou. O telefone tocou de novo.
– Alô? Stafford? Eric Pugh falando. Eu soube que você voltou da

Malásia... Que tal um jantar hoje à noite?
– Eu gostaria muito.
– Ótimo. Limpits Club. Oito e quinze?
A sra. Worrit entrou ofegando no quarto enquanto Sir Stafford



recolocava o telefone no gancho.
– Um cavalheiro lá embaixo quer ver o senhor – ela disse. – Isto

é, pelo menos eu acho que é um cavalheiro. De qualquer maneira,
ele disse que tinha certeza que o senhor não ia se importar.

– Qual é o nome dele?
– Horsham, senhor, como aquele lugar no caminho para Brighton.
– Horsham.
Sir Stafford Nye estava um pouco surpreso. Ele saiu de seu

quarto, desceu o meio lance de escadas que levava à sala de estar
principal no andar de baixo. A sra. Worrit não cometera nenhum
equívoco. Era de fato Horsham, com a mesma aparência de meia
hora antes, robusto, digno de confiança, queixo fendido, faces
rubicundas, farto bigode cinzento e um certo ar de impassibilidade.

– Espero que o senhor não se importe – ele disse amavelmente,
colocando-se de pé.

– Espera que eu não me importe com o quê? – perguntou Sir
Stafford Nye.

– De me ver outra vez tão depressa. Nós nos encontramos no
corredor na saída do escritório do sr. Gordon Chetwynd... o senhor
não lembra?

– Não faço a menor objeção – disse Sir Stafford Nye.
Ele empurrou um maço de cigarros na mesa.
– Sente-se. Faltou alguma coisa, faltou dizer alguma coisa?
– Um homem muito aprazível, o sr. Chetwynd – disse Horsham. –

Nós já conseguimos aquietá-lo, eu penso. Ele e o coronel Munro.
Eles estão um pouco aborrecidos com tudo isso, claro. Sobre o
senhor, eu quero dizer.

– É mesmo?
Sir Stafford Nye se sentou também. Ele sorriu, começou a fumar e

ficou olhando de maneira pensativa para Henry Horsham.
– E para onde nós vamos agora? – ele perguntou.
– Eu estava justamente imaginando se poderia perguntar, se não

for curiosidade demais, para onde o senhor vai agora...
– Fico encantado em informar – disse Sir Stafford. – Vou passar

um tempo na casa de uma tia, Lady Matilda Cleckheaton. Se o
senhor quiser, posso lhe dar o endereço.



– Eu sei onde é – disse Henry Horsham. – Bem, acho que é uma
ideia excelente. Ela vai ficar contente por ver que o senhor chegou
em casa são e salvo. Deve ter escapado por um triz, não?

– Isso é o que o coronel Munro e o sr. Chetwynd pensam?
– Bem, o senhor sabe como é – disse Horsham. – Sabe muito

bem. Eles estão sempre num estado de alerta, os cavalheiros
naquele departamento. Não têm certeza se devem confiar no senhor
ou não.

– Confiar em mim? – falou Sir Stafford Nye, com uma voz
ofendida. – O que está querendo dizer com isso, sr. Horsham?

O sr. Horsham não chegou a ficar desconcertado. Apenas sorriu
sem jeito.

– Ouça – ele disse –, o senhor tem uma reputação de não levar
as coisas muito a sério.

– Ah. Eu pensei que estivesse querendo dizer que eu era um
simpatizante ou um convertido para o lado errado. Algo desse
gênero.

– Ah, não, senhor, eles apenas não consideram que o senhor seja
sério. Eles pensam que o senhor gosta de levar as coisas na
brincadeira de vez em quando.

– Não se pode passar a vida levando a si mesmo e os outros a
sério – disse Sir Stafford Nye, num tom de desagrado.

– Não. Mas o senhor correu um risco bem grande, como eu já
disse antes, não correu?

– Eu estou tentando avaliar se faço alguma ideia do que o senhor
está falando.

– Eu vou lhe contar. Às vezes as coisas dão errado, senhor, e
nem sempre elas dão errado porque as pessoas as fizeram dar
errado. Aquilo que o senhor pode chamar de mão do Todo-
poderoso, ou do outro cavalheiro... aquele com um rabo, eu quero
dizer.

Sir Stafford Nye pareceu achar a ideia divertida.
– O senhor está se referindo ao nevoeiro em Genebra? – ele

perguntou.
– Exatamente, senhor. Havia um nevoeiro em Genebra e isso

atrapalhou certos planos. Alguém ficou numa enrascada.



– Conte tudo – disse Sir Stafford Nye. – Eu realmente gostaria de
saber.

– Bem, uma passageira estava faltando quando aquele seu avião
saiu de Frankfurt ontem. O senhor tinha tomado a sua cerveja e
estava sentado num canto, roncando tranquila e confortavelmente
sozinho. Uma passageira não se apresentou e eles a chamaram e
chamaram de novo. No final, é de se presumir, o avião decolou sem
ela.

– Ah. E o que houve com ela?
– Seria interessante saber. Em todo caso, o seu passaporte

chegou em Heathrow, mesmo que o senhor não tenha chegado.
– E onde ele está agora? Eu já deveria tê-lo comigo?
– Não. Não creio. Seria rápido demais. Um negócio confiável,

aquela droga. Bastante conveniente, se eu posso dizer assim.
Deixou o senhor apagado e não produziu nenhum efeito
particularmente ruim.

– Aquilo me deu uma ressaca desgraçada – disse Sir Stafford.
– Ah, bem, não dá para evitar. Não nessas circunstâncias.
– O que teria acontecido – perguntou Sir Stafford –, já que o

senhor parece saber de todos os detalhes de tudo, se eu tivesse
recusado aceitar a proposta que talvez... vou dizer apenas talvez...
tivesse sido feita para mim?

– É bem possível que isso representasse o prego no caixão de
Mary Ann.

– Mary Ann? Quem é Mary Ann?
– A srta. Daphne Theodofanous.
– É o nome que eu pareço de fato ter ouvido... sendo chamado

como uma viajante não localizada?
– Sim, esse era o nome com o qual ela estava viajando. Nós a

chamamos de Mary Ann.
– Quem é ela? Apenas por curiosidade...
– Em sua área ela é mais ou menos a principal autoridade.
– E qual é a área dela? Ela é nossa ou deles? Se é que o senhor

sabe quem são “eles”... Eu devo dizer que encontro certa dificuldade
quando tento chegar a uma conclusão nesse ponto.

– Sim, não é tão fácil, não é mesmo? Com os chineses e os



russos e com essa turma um tanto esquisita que está por trás de
todos os tumultos dos estudantes e a Nova Máfia e aquele grupo um
tanto estranho na América do Sul. E o simpático ninho dos
financistas que sempre parecem ter algo escondido embaixo da
manga. Não, não é fácil dizer.

– Mary Ann – falou Sir Stafford Nye, pensativo. – Parece ser um
nome curioso, se o nome verdadeiro dela é Daphne Theodofanous.

– Bem, a mãe dela é grega, o pai era inglês e o avô era um
cidadão austríaco.

– O que teria acontecido se eu não tivesse feito para ela um... um
empréstimo de certa vestimenta?

– Ela poderia ter sido assassinada.
– Ora, ora... O senhor não está falando sério.
– Nós estamos preocupados com o aeroporto de Heathrow.

Coisas aconteceram ali ultimamente, coisas que precisam de
alguma explicação. Se o avião tivesse seguido via Genebra, como
planejado, tudo teria corrido bem. Ela teria recebido proteção
completa, tudo estava arranjado. Mas por esse outro caminho... não
haveria tempo para fazer qualquer arranjo, e a gente não sabe
quem é quem, hoje em dia. Todo mundo está sempre fazendo um
jogo duplo, ou triplo, ou quádruplo.

– O senhor está me deixando alarmado – disse Sir Stafford Nye. –
Mas ela está bem, não está? É isso o que o senhor está me
contando?

– Espero que ela esteja bem. Ainda não ouvimos nada em sentido
contrário.

– Se lhe servir de alguma ajuda – disse Sir Stafford –, alguém
apareceu aqui hoje de manhã, enquanto eu estive fora conversando
com os meus parceiros em Whitehall. O sujeito inventou que eu
tinha telefonado para uma lavanderia e levou o terno que eu usei
ontem e também outro terno. É claro, pode ter acontecido
simplesmente que ele tenha caído de amores pelo outro terno, ou
ele pode ter desenvolvido um hábito de colecionar vários trajes de
cavalheiros que tenham retornado recentemente do exterior. Ou...
bem, talvez o senhor tenha um “ou” para acrescentar?

– Ele poderia estar procurando por alguma coisa.



– Sim, eu creio que ele estava. Alguém andou procurando por
alguma coisa. Tudo estava muito bem organizado e arrumado. Não
estava do jeito que eu tinha deixado. Certo, ele estava procurando
por alguma coisa. O que ele estava procurando?

– Não tenho certeza – disse Horsham, lentamente. – Gostaria de
ter essa certeza. Alguma coisa está acontecendo... em algum lugar.
O negócio tem pontas aparecendo, sabe, como num embrulho
malfeito. A gente consegue dar uma espiada aqui e uma espiada ali.
Por um momento você pensa que está acontecendo no Festival de
Bayreuth e no minuto seguinte você pensa que surgem sinais numa
estância sul-americana e aí descobre um indício nos Estados
Unidos. Há uma porção de negócios sórdidos em diferentes lugares,
algo está sendo desenvolvido. Talvez seja política, talvez seja algo
muito diferente de política. Provavelmente seja dinheiro.

Ele acrescentou:
– Conhece o sr. Robinson, não? Ou o sr. Robinson o conhece,

acho que ele me disse isso.
– Robinson? – ponderou Sir Stafford Nye. – Robin son. Um belo

nome inglês.
Ele olhou para Horsham.
– Grandão, rosto amarelo? – ele perguntou. – Gordo? Sempre

metido em assuntos financeiros? Ele também é um dos anjos
mecenas, isso é o que o senhor está querendo me dizer?

– Não sei de nada sobre os anjos – disse Henry Horsham. – Ele
nos tirou do buraco neste país mais de uma vez. Pessoas como o
sr. Chetwynd não recorrem muito a ele. Pensam que ele é muito
caro, eu imagino. Tende a ser um pouco mesquinho, o sr. Chetwynd.
Um grande homem para fazer inimigos nos lugares errados.

– As pessoas costumam dizer “pobre mas honesto” – falou Sir
Stafford Nye, pensativo. – Acho que poderíamos dizer de maneira
diferente. Poderíamos descrever o nosso sr. Robinson como rico
mas honesto. Ou talvez pudéssemos dizer: honesto mas rico –
Stafford suspirou. – Eu gostaria que o senhor pudesse me dizer qual
é o significado disso tudo – ele falou, num tom de lamúria. – Eu
estou envolvido em alguma coisa, ao que parece, e não faço a
menor ideia do que seja.



Ele olhou para Henry Horsham com uma expressão esperançosa,
mas Horsham balançou a cabeça.

– Nenhum de nós sabe. Não exatamente – ele disse.
– O que eu poderia ter escondido aqui, para que alguém venha

mexer e procurar?
– Francamente, eu não faço a mínima ideia, Sir Stafford.
– Bem, é uma pena, porque eu também não.
– Até onde o senhor sabe, o senhor não ficou com nada. Ninguém

lhe deu alguma coisa para guardar, para levar a determinado lugar
ou tomar conta?

– Absolutamente nada. Se o senhor está falando de Mary Ann,
ela me disse que queria salvar sua vida, isso foi tudo.

– E a não ser que apareça um parágrafo nos jornais vespertinos,
o senhor salvou a vida dela.

– Parece mais um fim de capítulo, não parece? Uma pena. A
minha curiosidade está aumentando. Constato que eu gostaria
muito de saber o que é que vai acontecer a seguir. Todos vocês
parecem ser muito pessimistas.

– Falando francamente, nós somos. As coisas estão indo de mal
a pior neste país. O senhor não fica pensando nisso?

– Eu sei o que o senhor quer dizer. Às vezes eu fico mesmo
pensando...

CAPÍTULO 4

Jantar com Eric

I

– Você se importa se eu disser uma coisa, meu velho? – perguntou
Eric Pugh.

Sir Stafford Nye olhou para ele. Ele conhecia Eric Pugh havia um
bom número de anos. Os dois não tinham chegado a ser amigos
íntimos. O velho Eric, assim pensava Sir Stafford, era na verdade



um amigo chato. Eric era, por outro lado, fiel. E era o tipo de homem
que, embora não fosse divertido, tinha um talento para saber das
coisas. As pessoas diziam coisas para Eric e ele se lembrava do
que haviam dito e arquivava suas lembranças. Algumas vezes, ele
conseguia dar uma informação útil.

– Você voltou daquela conferência na Malásia, não foi?
– Sim – disse Sir Stafford.
– Alguma coisa diferente surgiu por lá?
– Só o de sempre – disse Sir Stafford.
– Ah. Eu imaginei que algo tivesse... Bem, você sabe o que quero

dizer. Que algo tivesse acontecido para deixar todo mundo furioso.
– O quê? Na conferência? Não, só tivemos os acontecimentos

mais dolorosamente previsíveis. Todos disseram bem aquilo que se
pensava que iriam dizer, só que disseram, infelizmente, com muito
mais lentidão do que se poderia ter imaginado ser possível. Não sei
por que vou a essas coisas.

Eric Pugh fez uma ou duas observações um tanto tediosas sobre
aquilo que os chineses estavam realmente aprontando.

– Não acho que eles estejam realmente aprontando alguma coisa
– disse Sir Stafford. – Todos os rumores habituais sobre as doenças
que o pobre Mao tem, e quem está fazendo intriga contra ele, e por
quê.

– E quanto ao negócio árabe-israelense?
– Isso também está avançando de acordo com o plano. Isto é, o

plano deles. E, de qualquer forma, o que é que isso tem a ver com a
Malásia?

– Bem, eu não estava me referindo exatamente à Malásia.
– Você está parecendo a Tartaruga Falsa – disse Sir Stafford Nye.

– “Sopa da noite, bela sopa.” De onde vem esse pensamento
sombrio?

– Bem, eu só imaginei que você... Você vai me perdoar, não vai?
Quer dizer, você não fez nada para manchar o seu currículo de
alguma maneira, ou fez?

– Eu? – perguntou Sir Stafford, parecendo ficar muito surpreso.
– Bem, sabe como você é, Staff. Você gosta de dar um susto nas

pessoas de vez em quando, não gosta?



– Eu me comportei de maneira impecável nos últimos tempos –
disse Sir Stafford. – O que foi que você andou ouvindo falar sobre
mim?

– Ouvi dizer que houve certo problema com algo que aconteceu
num avião no seu caminho de volta.

– Ah, é? De quem você ouviu isso?
– Bem, você sabe, eu estive com o velho Cartison.
– Um chato terrível. Sempre imaginando coisas que não

aconteceram.
– Sim, eu sei. Eu sei que ele é assim. Mas ele só estava dizendo

que essa ou aquela pessoa... Winterton, pelo menos... parecia
pensar que você estivesse aprontando alguma coisa.

– Aprontando alguma coisa? Bem que eu gostaria – disse Sir
Stafford Nye.

– Tem um certo clamor de espionagem não sei onde e ele ficou
um pouco preocupado com relação a certas pessoas.

– O que eles pensam que eu sou... um outro Philby, ou algo
desse tipo?

– Você sabe que é muito imprudente às vezes nas coisas que diz,
nas brincadeiras que faz.

– Às vezes é muito difícil resistir – seu amigo lhe disse. – Todos
esses políticos e diplomatas e o resto. São solenes demais. Eu
gosto de dar uma chacoalhada na cabeça deles de vez em quando.

– O seu senso de diversão é bastante distorcido, meu garoto.
Distorcido mesmo. Às vezes eu fico preocupado com você. Eles
queriam lhe fazer umas perguntas sobre algo que aconteceu no voo
de volta e parecem achar que você não... bem... que talvez você
não tenha falado exatamente a verdade sobre a história toda.

– Ah, isso é o que eles pensam, é? Interessante. Acho que eu
preciso tentar dar um jeito nisso.

– Tente não fazer nenhuma coisa precipitada.
– Eu preciso ter os meus momentos de diversão de vez em

quando.
– Escute aqui, meu velho, você não vai querer arruinar a sua

carreira só para satisfazer o seu senso de humor.
– Eu estou rapidamente chegando à conclusão de que não existe



nada mais aborrecido do que ter uma carreira.
– Eu sei, eu sei. Você está sempre inclinado a ter esse ponto de

vista, e você não avançou tanto quanto deveria. Você esteve
concorrendo para Viena numa certa altura. Não gosto de vê-lo jogar
tudo na lama.

– Eu estou me comportando com a máxima sobriedade, com a
máxima virtude, posso lhe garantir – disse Sir Stafford. Ele
acrescentou: – Alegre-se, Eric. Você é um bom amigo, mas,
realmente, eu não sou culpado por gostar de brincadeiras.

Eric balançou a cabeça em dúvida.
Aquela era uma noite bonita. Sir Stafford voltou a pé para casa

pelo Green Park. Quando estava cruzando a Birdcage Walk, um
carro disparou pela rua e não o pegou por uma questão de
centímetros. Sir Stafford era um homem atlético. Seu salto o deixou
em segurança na calçada. O carro desapareceu rua abaixo. Ele
ficou pensando. Por um breve momento, foi capaz de jurar que o
carro havia deliberadamente tentado atropelá-lo. Um pensamento
interessante. Primeiro o seu apartamento tinha sido vasculhado, e
agora ele mesmo poderia ter virado um alvo. Provavelmente uma
mera coincidência. E, no entanto, no decorrer de sua vida, parte da
qual tinha sido vivida em bairros e lugares um tanto bárbaros, Sir
Stafford Nye estivera em contato com o perigo. Ele conhecia, por
assim dizer, o toque e a sensação e o cheiro do perigo. Estava
sentindo tudo isso agora. Alguém, em algum lugar, estava
apontando para ele. Mas por quê? Por qual razão? Até onde sabia,
ele não havia colocado o seu pescoço em risco de nenhuma
maneira. Ficou pensando.

Stafford abriu a porta do apartamento e pegou a correspondência
que estava no chão no lado de dentro. Nada de mais. Algumas
contas e um exemplar do periódico da Lifeboat. Ele jogou as contas
na sua escrivaninha e enfiou um dedo no invólucro da Lifeboat. Era
uma causa com a qual contribuía ocasionalmente. Virou as páginas
sem grande atenção, porque ainda estava absorvido por aquilo que
estava pensando. Então, abruptamente, interrompeu o movimento
dos dedos. Havia algo preso entre duas das páginas. Preso com fita
adesiva. Ele olhou de perto. Era o seu passaporte, inesperado,



devolvido dessa maneira. Ele o arrancou e o examinou. O último
carimbo era o carimbo de chegada em Heathrow no dia anterior. Ela
usara o seu passaporte, tinha chegado em segurança e escolhera
esse modo para devolvê-lo. Onde ela estava agora? Ele gostaria de
saber.

Stafford ficou imaginando se algum dia iria vê-la de novo. Quem
era ela? Para onde ela tinha ido, e por quê? Era como esperar pelo
segundo ato de uma peça. Na verdade, ele sentia que o primeiro ato
nem havia sido apresentado direito ainda. O que foi que ele tinha
visto? Uma antiquada peça preliminar, talvez. Uma garota que
quisera ridiculamente se travestir e atuar como se fosse alguém do
sexo masculino, que passara pelo controle de passaportes de
Heathrow sem atrair nenhum tipo de suspeita e que agora, tendo
saído do aeroporto, havia desaparecido em Londres. Não,
provavelmente ele nunca mais a veria. Essa perspectiva o
aborreceu. Mas por que razão, ele pensou, por que razão eu quero
vê-la? Ela não era particularmente atraente, ela não era nada. Não,
isso não era bem a verdade. Ela era algo, ou alguém, ou não teria
conseguido induzi-lo, sem nenhuma persuasão especial, sem
nenhum estímulo sexual escancarado, nada exceto um simples
pedido de ajuda, a fazer o que ela queria. Um pedido de um ser
humano para outro ser humano, porque, pelo menos era o que ela
tinha insinuado, não precisamente com palavras, mas não obstante
fora o que ela tinha insinuado, ela conhecia bem as pessoas e
reconhecia nele um homem disposto a correr riscos para ajudar
outro ser humano. E ele assumira mesmo um risco, pensou Sir
Stafford Nye. Ela poderia ter colocado qualquer coisa naquele copo
de cerveja. Ele poderia ter sido encontrado, se ela assim tivesse
desejado, encontrado como um cadáver num assento, acomodado
no canto de um saguão de partida num aeroporto. E se ela tivesse
(não restavam dúvidas de que só podia ter) um bom domínio no
manejo de drogas, sua morte poderia ter passado como um ataque
do coração devido à altitude ou a dificuldades da pressurização...
qualquer coisa desse gênero. Ah, ora, pensar nisso para quê? Não
era provável que fosse voltar a vê-la, e ele estava aborrecido.

Sim, ele estava aborrecido, e não gostava de ficar aborrecido.



Considerou a questão por alguns minutos. Então escreveu um
anúncio para ser repetido três vezes. “Passageiro para Frankfurt.
Três de novembro. Favor entrar em contato com o companheiro de
viagem para Londres.” Não mais do que isso. Ou ela entraria em
contato ou não. Se aquilo chegasse aos olhos dela em algum
momento, ela saberia quem era o responsável pelo anúncio. A
jovem estivera com o seu passaporte, sabia o seu nome. Poderia
procurá-lo. Ele poderia vir a ter notícias dela. Talvez não as tivesse.
Provavelmente não. Se não, a pecinha preliminar seguiria sendo
uma pecinha preliminar, uma pequena peça boba que recebia quem
chegava ao teatro em cima da hora e os distraía enquanto não
começava o verdadeiro espetáculo da noite. Muito útil nos tempos
anteriores à guerra. Segundo todas as probabilidades, no entanto,
ele nunca mais teria notícias dela, e uma das razões poderia ser a
de que ela já tivesse concluído seja lá o que fosse que tinha vindo
fazer em Londres e que agora já tivesse saído do país, voando para
Genebra, ou para o Oriente Médio, ou para a Rússia, ou para a
China, ou para a América do Sul, ou para os Estados Unidos. E por
que motivo, pensou Sir Stafford, eu estou incluindo a América do
Sul? Tem de haver uma razão. Ela não tinha mencionado a América
do Sul. Ninguém tinha mencionado a América do Sul. Exceto
Horsham, é verdade. E até mesmo Horsham apenas havia
mencionado a América do Sul entre várias outras menções.

Na manhã seguinte, enquanto ele caminhava lentamente na
direção de casa depois de entregar o seu anúncio, ao longo da via
que atravessa o St. James’s Park, seus olhos captaram, enxergando
de maneira distraída, as flores de outono. Os crisântemos pareciam
estar agora firmes e compridos com suas gemas de ouro e bronze.
Seu perfume lhe chegava indistinto, um cheiro um tanto caprino,
como ele sempre pensava, um cheiro que o remetia às colinas da
Grécia. Ele não podia esquecer de ficar de olho na coluna dos
anúncios pessoais. Ainda não. No mínimo dois ou três dias teriam
de se passar até que o seu anúncio fosse publicado e até que
houvesse tempo para alguém publicar outro em resposta. Ele não
poderia esquecer de conferir se havia uma resposta, porque, afinal
de contas, era irritante não saber... não ter a menor ideia de qual era



o significado daquilo tudo.
Stafford tentou recordar não a garota do aeroporto, mas o rosto

de sua irmã Pamela. Um longo tempo desde a morte de Pamela. Ele
se lembrava dela. É claro que ele se lembrava dela, mas não
conseguia, por algum motivo, visualizar o seu rosto. Irritava-o não
ser capaz de visualizá-lo. Ele parou bem no momento em que ia
atravessar uma das ruas. Não havia tráfego exceto por um carro
que vinha gingando devagar com a solene postura de uma viúva
rica. Um carro idoso, ele pensou. Uma limusine Daimler antiquada.
Stafford encolheu os ombros. Por que ficar ali parado daquela
maneira idiota, perdido em seus pensamentos?

Ele deu um passo abrupto para atravessar a rua e de repente,
com um vigor surpreendente, a limusine com aspecto de viúva,
como ele a definira em sua mente, acelerou. Acelerou com uma
velocidade súbita e atordoante. Arrojou-se para cima dele com
tamanha agilidade que ele só teve tempo de dar um salto até a
calçada oposta. A limusine desapareceu como um raio, virando a
curva da rua mais adiante.

– Só posso ficar imaginando – disse Sir Stafford consigo mesmo.
– Agora eu só posso ficar imaginando. Será possível que exista
alguém que não goste de mim? Alguém me seguindo, talvez, me
vigiando enquanto eu volto para casa, esperando por uma
oportunidade?

II

O coronel Pikeaway, com o corpanzil esparramado em sua
cadeira na pequena sala em Bloomsbury onde ficava sentado das
dez às cinco, com um breve intervalo para o almoço, estava
cercado, como de costume, por uma atmos fera de espessa fumaça
de charuto; com seus olhos fechados, apenas uma piscadela
ocasional mostrava que ele estava acordado, e não adormecido. O
homem raras vezes erguia a cabeça. Alguém dissera que ele
parecia um cruzamento entre um antigo Buda e um enorme sapo
azul, tendo talvez, como um adolescente desbocado poderia ter
acrescentado, um leve toque bastardo de hipopótamo em seus



antepassados.
O suave zumbido do interfone de sua mesa o despertou. Ele

piscou três vezes e abriu os olhos. Estendeu à frente uma mão de
aspecto bastante fatigado e levantou o fone.

– Sim? – ele disse.
Era a voz da sua secretária.
– O ministro está aqui, esperando para ver o senhor.
– Não diga – falou o coronel Pikeaway. – E que ministro é esse?

O ministro batista da igreja da esquina?
– Não, não, coronel Pikeaway, é Sir George Pack ham.
– Uma pena – disse o coronel Pikeaway, respirando

asmaticamente. – Uma pena mesmo. O reverendo McGill é muito
mais divertido. Há nele um esplêndido toque de fogo do inferno.

– Devo levá-lo até o senhor, coronel Pikeaway?
– Acho que ele espera ser trazido até mim de imediato. Os

subsecretários são bem mais suscetíveis de que os secretários de
Estado – disse o coronel Pikeaway, num tom sombrio. – Todos
esses ministros insistem em entrar e disparar reclamações para
todos os lados.

Sir George Packham foi introduzido. Ele tossiu e resfolegou. A
maioria das pessoas fazia o mesmo. As janelas da pequena sala
estavam completamente fechadas. O coronel Pikeaway reclinou-se
na cadeira, coberto dos pés à cabeça por cinzas de charuto. A
atmosfera era quase insuportável, e a sala era conhecida nos
círculos oficiais como a “casinha do gato”.

– Ah, meu caro companheiro – disse Sir George, falando de modo
vivaz e jovial, de uma maneira que não combinava com sua
aparência ascética e triste. – Faz um bom tempo que não nos
encontramos, creio eu.

– Sente-se, sente-se, por favor – disse Pikeaway. – Aceita um
charuto?

Sir George estremeceu ligeiramente.
– Não, obrigado – ele disse –, não, muito obrigado.
Ele olhou de modo ostensivo para as janelas. O coronel Pikeaway

não captou a insinuação. Sir George limpou a garganta e tossiu
outra vez antes de dizer:



– Bem... acredito que Horsham tenha vindo ver você.
– Sim, Horsham veio e fez o seu discurso – disse o coronel

Pikeaway, lentamente permitindo a seus olhos que se fechassem de
novo.

– Penso que tenha sido o melhor procedimento. Isto é: que ele
viesse aqui lhe fazer uma visita. É muitíssimo importante que as
coisas não comecem a circular por aí.

– Ah – disse o coronel Pikeaway –, mas elas vão circular, não
vão?

– Perdão?
– Elas vão circular – disse o coronel Pikeaway.
– Eu não sei o quanto você... hã... bem, o quanto você sabe sobre

esse negócio recente.
– Nós sabemos de tudo aqui – disse o coronel Pikeaway. – É para

isso que nós servimos.
– Ah... claro, claro, sem dúvida. É sobre Sir S. N., você sabe o

que quero dizer?
– Passageiro para Frankfurt – disse o coronel Pikea way.
– Um assunto muitíssimo extraordinário. Muitíssimo

extraordinário. Fica-se especulando... Não há como saber, não se
consegue chegar a imaginar...

O coronel Pikeaway o escutava de modo atencioso.
– O que devemos pensar? – insistiu Sir George. – Você o

conhece pessoalmente?
– Já topei com ele uma ou duas vezes – disse o coronel

Pikeaway.
– Não se pode deixar de especular...
O coronel Pikeaway abafou um bocejo com alguma dificuldade.

Ele já estava um tanto cansado dos pensamentos, das
especulações e das imaginações de Sir George. De qualquer
maneira, sua opinião sobre o poder de raciocínio de Sir George não
era nada boa. Um homem cauteloso, um homem que inspirava
confiança na administração cautelosa de seu departamento. Não
era um homem de intelecto fulgurante. Talvez, pensou o coronel
Pikeaway, fosse até melhor assim. De todo modo, aqueles que
pensam e especulam e não têm muita certeza de nada estão



razoavelmente seguros no lugar em que Deus e os eleitores os
colocaram.

– Não podemos nos esquecer – continuou Sir Geor ge – das
desilusões que sofremos no passado.

O coronel Pikeaway sorriu gentilmente.
– Charleston, Conway e Courtfold – ele disse. – Confiança total,

aprovação total. Todos começando com C, todos eles traidores.
– Às vezes eu fico imaginando se nós podemos confiar em

alguém – disse Sir George, com tristeza na voz.
– Essa é fácil – disse o coronel Pikeaway. – Não podemos.
– Pegue o caso de Stafford Nye – disse Sir George. – Boa família,

excelente família, eu conheci o pai dele, conheci o avô.
– É bem comum uma falha na terceira geração – disse o coronel

Pikea way.
O comentário não ajudou Sir George.
– Eu não consigo deixar de ficar com uma dúvida... Isto é, às

vezes ele não parece ser realmente sério.
– Levei minhas duas sobrinhas para ver os castelos do Loire na

minha mocidade – disse de forma inesperada o coronel Pikeaway. –
Havia um homem pescando na margem do rio. Eu também tinha
comigo a minha vara de pescar. Ele disse para mim: “Vous n’êtes
pas un pêcheur sérieux.Vous avez des femmes avec vous”.

– Ou seja, você pensa que Sir Stafford...
– Não, não, nunca se envolveu muito com mulheres. A ironia é o

problema dele. Ele gosta de surpreender as pessoas. Ele não
consegue evitar: gosta de levar a melhor sobre as pessoas.

– Bem, isso não é muito satisfatório, é?
– Por que não? – rebateu o coronel Pikeaway.
– Gostar de uma piada interna é muito melhor do que ter algum

acordo com um desertor.
– Se pudéssemos sentir que ele é realmente sólido... O que você

diria? A sua opinião pessoal?
– Sólido como um sino – disse o coronel Pikeaway. – Os sinos

são sólidos, mas isso é diferente, não? – ele sorriu amavelmente. –
Eu não me preocuparia, se fosse você – disse.



III

Sir Stafford Nye empurrou para o lado a sua xícara de café.
Pegou o jornal, passando os olhos pelas manchetes, e então o abriu
cuidadosamente na página que publicava os anúncios pessoais. Ele
já estava acompanhando essa coluna específica por sete dias. Era
frustrante, mas não surpreendente. Por que diabos ele esperava
encontrar uma resposta? Seu olhar percorreu lentamente a
miscelânea de peculiaridades que sempre havia tornado aquela
página um tanto fascinante aos olhos dele. Os anúncios não eram
estritamente pessoais. A metade ou até mesmo mais do que a
metade eram apenas anúncios disfarçados ou ofertas de coisas
para vender ou por comprar. Talvez devessem ter sido colocados
numa seção diferente, mas tinham ido parar ali considerando que
daquela maneira provavelmente saltariam aos olhos com mais
facilidade. Incluíam um ou dois anúncios de caráter esperançoso.

“Homem jovem que se opõe ao trabalho pesado e que gostaria de
uma vida tranquila ficaria contente em assumir um emprego que lhe
fosse conveniente.”

“Garota quer viajar para o Camboja. Recusa-se a cuidar de
crianças.”

“Arma de fogo usada em Waterloo. Aguardando ofertas.”
“Casaco de pele magnífico. Precisa ser vendido imediatamente.

Dona viajando para o exterior.”
“Você conhece Jenny Capstan? Seus bolos são soberbos. Venha

à Lizzard Street, no 14, S.W.3.”
Por um instante o dedo de Stafford Nye se deteve. Jenny

Capstan. Ele gostou do nome. Existia alguma Lizzard Street? Ele
supunha que sim. Nunca ouvira falar. Com um suspiro, seu dedo
desceu pela coluna e quase de imediato se deteve mais uma vez.

“Passageiro para Frankfurt. Quinta-feira, 11 de novembro.
Hungerford Bridge, 7h20.”

Quinta-feira, 11 de novembro. Era... sim, era hoje. Sir Stafford Nye
se recostou em sua cadeira e bebeu mais café. Estava excitado,
empolgado. Hungerford. Hungerford Bridge. Ele se levantou e foi até
a cozinha. A sra. Worrit estava cortando batatas em tiras e jogan do-



as dentro de uma grande tigela com água. A mulher levantou o rosto
com certa surpresa.

– Quer alguma coisa, senhor?
– Sim – disse Sir Stafford Nye. – Se alguém lhe dissesse

“Hungerford Bridge”, aonde a senhora iria?
– Aonde eu iria? – a sra. Worrit considerou. – O senhor quer

dizer: se eu quisesse ir, é isso?
– Façamos essa suposição.
– Bem, então eu acho que iria até a Hungerford Bridge, não é isso

mesmo?
– A senhora quer dizer que iria para Hungerford em Berkshire?
– Onde fica isso? – perguntou a sra. Worrit.
– Treze quilômetros depois de Newbury.
– Eu já ouvi falar em Newbury. O meu velho jogou num cavalo lá

no ano passado. Se deu bem.
– Então a senhora iria para Hungerford perto de Newbury?
– Não, é claro que não – disse a sra. Worrit. – Ir até lá para quê?

Eu iria para a Hungerford Bridge, é claro.
– Ou seja...
– Bem, fica perto de Charing Cross. O senhor sabe onde é. A

ponte sobre o Tâmisa.
– Sim – disse Sir Stafford Nye. – Sim, eu sei muito bem onde fica.

Obrigado, sra. Worrit.
Tinha sido, ele sentia, como jogar cara ou coroa com uma moeda.

Um anúncio num jornal matutino de Londres devia significar a
Hungerford Railway Bridge em Londres. Presumivelmente, portanto,
isso era o que o anúncio queria dizer, muito embora Sir Stafford Nye
não pudesse absolutamente ter qualquer certeza sobre essa
específica anunciante. Suas ideias, pela breve experiência que
tivera com ela, eram originais. Não eram as respostas normais que
alguém poderia esperar. Mesmo assim, o que mais restaria fazer?
Além disso, provavelmente existiam outras Hungerfords, e era
possível que elas tivessem também outras pontes, em várias partes
da Inglaterra. Mas hoje, bem, hoje ele veria.

IV



Era um anoitecer frio e ventoso, com rajadas ocasionais de chuva
fina e nebulosa. Sir Stafford Nye levantou a gola de sua capa de
chuva e avançou com esforço. Ele não estava atravessando a
Hungerford Bridge pela primeira vez, mas aquele nunca lhe
parecera ser um passeio prazeroso para se fazer. Embaixo dele
havia o rio, e atravessando a ponte havia uma enorme quantidade
de figuras apressadas como ele. Suas capas de chuva puxadas em
torno do corpo, seus chapéus abaixados e, em todos e cada um
deles, o fervoroso desejo de chegar em casa e fugir do vento e da
chuva o mais depressa possível. Seria muito difícil reconhecer
alguém, pensou Sir Stafford Nye, naquela multidão em correria.
7h20. Não era um bom momento para marcar um encontro de
qualquer tipo. Talvez fosse a Hungerford Bridge em Berkshire. De
todo modo, aquilo parecia muito estranho.

Ele continuou avançando com esforço. Manteve um ritmo regular,
sem ultrapassar os que estavam à frente, passando com certa
dificuldade pelos que vinham no sentido oposto. Andava depressa o
bastante para não ser ultrapassado pelos demais que estavam
atrás, muito embora isso lhes fosse possível, caso quisessem. Uma
brincadeira, talvez, pensou Stafford Nye. Não era exatamente o seu
tipo de brincadeira, mas um gracejo de outra pessoa.

No entanto... não seria também um humor característico dela, ele
diria. Figuras apressadas passavam por Stafford de novo,
empurrando-o ligeiramente para o lado. Uma mulher com capa de
chuva vinha se aproximando, caminhando com passos pesados. A
mulher colidiu com ele, caindo de joelhos. Stafford Nye lhe deu
ajuda para levantar.

– Tudo bem?
– Sim, obrigada.
Ela tratou de seguir em frente com pressa, mas, tendo topado

com ele, sua mão molhada, pela qual ele a fizera levantar do chão,
tinha escorregado algo na palma da mão dele, fechando-lhe os
dedos por cima. Então ela se afastou, desaparecendo atrás dele,
misturando-se com a multidão. Stafford Nye seguiu seu caminho.
Não teria como alcançá-la. Ela também não queria ser alcançada.
Ele avançou mais depressa, e sua mão segurava algo com firmeza.



Por fim, depois de um longo tempo, como lhe pareceu, ele chegou à
extremidade da ponte no lado de Surrey.

Alguns minutos depois Stafford entrou num pequeno café,
sentando-se a uma mesa e pedindo um café. Então ele observou o
que estava em sua mão. Era um envelope muito fino de oleado.
Dentro havia um envelope branco de baixa qualidade. Ele abriu este
também. O que havia em seu interior o surpreendeu. Era uma
entrada.

Uma entrada para o Festival Hall na noite seguinte.

CAPÍTULO 5

Motivo wagneriano

Sir Stafford Nye se ajeitou com mais conforto no seu assento e
ouviu o persistente martelar do Nibelungo, com o qual começava o
programa.

Apesar de gostar das óperas wagnerianas, Siegfried não era, de
maneira alguma, a sua favorita entre as óperas que compunham o
Anel. Rheingold e Götterdämmerung eram as suas duas
preferências. A música do jovem Siegfried ouvindo as canções dos
pássaros por alguma estranha razão sempre o irritara em vez de
enchê-lo de satisfação melódica. Talvez isso acontecesse porque
ele tinha visto uma apresentação em Munique, nos seus dias de
juventude, que fizera uso de um magnífico tenor com proporções
infelizmente magníficas em excesso, e na época ele era jovem
demais para conseguir divorciar o júbilo musical do júbilo visual de
ver um jovem Siegfried que parecesse minimamente jovem. O fato
de haver um tenor grandalhão rolando pelo chão num acesso de
meninice o revoltara. Ele também não era particularmente afeiçoado
por passarinhos e murmúrios de florestas. Não, que lhe dessem as
donzelas do Reno todas as vezes, se bem que até mesmo as
donzelas do Reno, naquele tempo, tinham sido caracterizadas por
sólidas proporções. Mas isso não importava tanto. Arrebatado pelo



melodioso fluxo da água e pela jubilosa canção impessoal, ele não
permitira que uma apreciação visual tivesse importância.

De tempos em tempos, com ar despreocupado, Stafford olhava
em volta. Ele pagara o seu assento com bastante antecedência. A
casa estava cheia, como de costu me. Veio o intervalo. Sir Stafford
se levantou e olhou em volta. O assento ao seu lado continuava
vazio. Alguém que já deveria ter chegado ainda não chegara. Seria
essa a resposta? Ou era aquele um mero caso de exclusão porque
alguém chegara tarde? Essa prática era comum ainda nas ocasiões
em que se ouvia música wagneriana.

Ele saiu, deu uma volta, bebeu uma xícara de café, fumou um
cigarro e retornou quando tocou a campainha. Dessa vez, enquanto
se aproximava, ele viu que o assento ao lado do seu estava
ocupado. Imediatamente a sua excitação retornou. Stafford chegou
ao seu lugar e se sentou. Sim, tratava-se da mulher do aeroporto de
Frankfurt. A jovem não olhou para ele, manteve o olhar fixo na
direção do palco. O perfil de seu rosto era tão bem-talhado e puro
quanto ele lembrava. A cabeça dela se voltou num movimento
suave; seus olhos passaram por ele, mas sem demonstrar
reconhecimento. Esse não reconhecimento era tão intencional que
valia por uma palavra dita. Aquele encontro não deveria ser
assumido. Não agora, de qualquer modo. As luzes começaram a
diminuir. A mulher ao lado dele se voltou.

– Com licença, eu poderia dar uma olhada no seu programa?
Receio ter deixado o meu cair enquanto chegava ao meu lugar.

– É claro – ele disse.
Stafford estendeu-lhe o programa e ela o pegou. Ela o abriu,

estudou os itens. As luzes ficaram mais fracas ainda. Começou a
segunda metade do programa, iniciando com a abertura de
Lohengrin. Ao final ela lhe devolveu o programa, com algumas
palavras de agradecimento.

– Muito obrigada. Foi bastante gentil da sua parte.
O item musical seguinte eram os murmúrios da floresta de

Siegfried. Ele consultou o programa que ela lhe devolvera. Foi então
que percebeu algo escrito a lápis, quase indistinto, ao pé da página.
Não tentou ler a inscrição naquele momento. Na verdade, a luz não



teria sido suficiente. Ele simplesmente fechou o programa e o
segurou. Tinha certeza de que ele mesmo não escrevera nada ali.
Nada, isto é, em seu próprio programa. Ela trouxera, ele pensou, um
programa pronto, dobrado talvez em sua bolsa, já tendo escrito
alguma mensagem para lhe passar. Tudo ainda parecia estar
marcado por aquela mesma atmosfera de segredo, de perigo. O
encontro na Hungerford Bridge e o envelope com a entrada forçado
em sua mão. E agora a mulher silenciosa sentada ao seu lado. Ele a
observou uma ou duas vezes com o olhar rápido e despreocupado
que damos a um estranho sentado ao nosso lado. Ela se recostou
no assento; seu vestido de gola alta era de um opaco crepe preto,
um antigo colar de ouro envolvia o pescoço. Os cabelos escuros se
mostravam bem curtos, no formato de sua cabeça. Ela não o olhou
e tampouco devolveu qualquer olhar. Ele ficou especulando. Será
que havia alguém, num dos assentos do Festival Hall, observando-
a? Ou observando-o? Tentando ver se os dois se olhavam ou
conversavam? Provavelmente havia, ou pelo menos havia uma
possibilidade de algo assim. Ela respondera ao seu apelo no
anúncio de jornal. Isso era suficiente para ele. Sua curiosidade se
mantinha intacta, mas ao menos ele agora sabia que Daphne
Theodofanous – codinome Mary Ann – estava em Londres. Existiam
possibilidades futuras de saber mais sobre o que estava se
passando. Mas o plano de campanha devia ser deixado para ela.
Stafford precisava seguir as orientações da jovem. Assim como lhe
obedecera no aeroporto, agora também lhe obedeceria, e – era
preciso admitir – a vida de súbito se tornara mais interessante.
Aquilo era melhor do que as tediosas conferências de sua vida
política. Será que um carro tentara realmente atropelá-lo naquela
noite? Ele pensava que sim. Duas tentativas – não apenas uma. É
bem fácil pensar que somos alvo de um ataque, as pessoas dirigem
com tamanha imprudência hoje em dia que facilmente podemos
imaginar uma maldade premeditada quando na verdade não é isso.
Stafford dobrou o seu programa e não olhou mais para ele. A
música chegou ao fim. A mulher ao seu lado falou. Ela não virou a
cabeça ou pareceu falar com ele, mas falou em voz alta, com um
pequeno suspiro entre as palavras como se estivesse conversando



consigo mesma ou possivelmente com o vizinho do outro lado.
– O jovem Siegfried – ela disse, e suspirou de novo.
O programa terminou com a marcha dos Meistersinger. Depois

dos entusiasmados aplausos, as pessoas começaram a deixar os
seus assentos. Ele esperou para ver se ela lhe dava alguma
orientação, mas ela não deu. A jovem pegou o seu xale, saiu da fila
de cadeiras e, com passos ligeiramente acelerados, avançou com
as demais pessoas e desapareceu na multidão.

Stafford Nye voltou até o seu carro e foi para casa. Chegando lá,
abriu o programa do Festival Hall sobre a sua escrivaninha e o
examinou cuidadosamente, depois de colocar um café para coar.

O programa se revelou decepcionante, para dizer o mínimo. Não
parecia conter nenhuma mensagem em seu interior. Apenas numa
página, acima do índice, apareciam as marcas de lápis que ele
vagamente observara. Mas não eram palavras, não eram letras e
nem mesmo números. Pareciam ser meramente uma notação
musical. Era como se alguém tivesse rabiscado uma frase musical
com um lápis mais ou menos inadequado. Por um momento ocorreu
a Stafford Nye que talvez houvesse uma mensagem secreta que ele
poderia fazer aparecer com alguma aplicação de calor. Com
bastante cautela e de certa forma envergonhado por sua fantasia
melodramática, ele segurou o programa junto à barra do aquecedor
elétrico, mas nada resultou. Com um suspiro, atirou o programa de
volta na mesa. Mas se sentiu justificadamente aborrecido. Toda
aquela complicação inexplicável, um encontro numa ponte ventosa
e chuvosa com vista para o rio! Sentado durante um concerto ao
lado de uma mulher para quem ansiava fazer pelo menos uma dúzia
de perguntas... E no final? Nada! Nenhum progresso. Mesmo assim,
ela tinha desejado encontrá-lo. Mas por quê? Se não queria falar
com ele para fazer maiores combinações, por que viera então?

Seus olhos cruzaram ociosamente a sala, pousando na estante
que ele reservava para diversos livros de suspense, romances
policiais e um ocasional volume de ficção científica. Stafford
balançou a cabeça. A ficção, ele pensou, era infinitamente superior
à vida real. Cadáveres, chamadas telefônicas misterio sas, lindas
espiãs estrangeiras em profusão! Entretanto, aquela específica



dama elusiva talvez ainda não estivesse excluída de sua vida. Da
próxima vez, segundo pensou, ele faria certos arranjos por conta
própria. Dois poderiam disputar o jogo que ela estava jogando.

Sir Stafford Nye empurrou o programa para o lado, bebeu outra
xícara de café e foi até a janela. Ainda estava com o programa na
mão. Enquanto ficou ali parado, contemplando a rua, seus olhos
recaíram no programa aberto e ele cantarolou para si mesmo, de
modo quase inconsciente. Ele tinha um bom ouvido musical e foi
capaz de cantarolar as notas rabiscadas com bastante facilidade.
Elas lhe soaram vagamente familiares enquanto as cantarolava.
Stafford aumentou um pouco a voz. O que era mesmo aquilo? Tum,
tum, tum tum ti-tum. Tum. Sim, aquilo era definitivamente familiar.

Ele começou a abrir sua correspondência.
As cartas eram quase todas desinteressantes. Alguns convites,

um da embaixada americana, outro de Lady Athelhampton, um
espetáculo de caridade que teria presença da Realeza e para o qual
se sugeria que cinco guinéus não seria um preço exorbitante por um
assento. Ele os empurrou um pouco para um lado. Duvidava muito
que quisesse aceitar qualquer um. Decidiu que em vez de
permanecer em Londres ele partiria sem maiores delongas para ver
sua tia Matilda, como prometera. Gostava muito de sua tia Matilda,
embora não a visitasse com frequência. Ela morava no interior, num
apartamento reformado, formado por uma série de aposentos numa
das alas de um enorme solar georgiano e herdado do avô de
Stafford. Ela tinha uma imensa e lindamente proporcionada sala de
estar, uma pequena sala de jantar oval, uma nova cozinha montada
no antigo quarto da governanta, dois quartos para hóspedes, um
imenso e confortável quarto para ela com banheiro adjacente e
adequados aposentos para uma paciente dama de companhia que
compartilhava de sua vida diária. Os empregados remanescentes de
uma fiel equipe doméstica eram bem providos e bem alojados. O
resto da casa permanecia resguardado sob capas de móveis, com
limpezas periódicas. Stafford Nye gostava muito do lugar, tendo
passado férias ali quando menino. A casa era sempre alegre nas
suas lembranças. Seu tio mais velho vivera nela com a esposa e os
dois filhos. Sim, as lembranças da casa eram agradáveis. Havia



dinheiro e uma razoável equipe de empregados para cuidar de tudo.
Ele nunca tinha prestado muita atenção, naqueles dias, nos quadros
e nos retratos. Havia exemplares de arte vitoriana em grandes
dimensões ocupando os lugares de honra, superlotando as paredes,
mas também havia outros mestres de uma época mais antiga. Sim,
havia bons retratos na casa. Um Raeburn, dois Lawrences, um
Gainsborough, um Lely, dois Vandy kes um tanto duvidosos. Turners
também. Alguns tiveram de ser vendidos para garantir dinheiro à
família. Stafford ainda gostava, em suas visitas à tia, de circular pela
casa e estudar os retratos da família.

Tia Matilda era uma grande tagarela, mas adorava suas visitas. O
apego de Stafford por ela era manifestado de uma maneira
inconstante, mas ele não tinha plena certeza do motivo que o levara
subitamente a querer visitá-la bem naquele momento. E por que
razão os retratos da família tinham entrado em sua mente? Teria
sido porque existia um retrato de sua irmã Pamela com autoria de
um dos artistas mais renomados de vinte anos atrás? Ele gostaria
de ver aquele retrato de Pamela e analisá-lo mais de perto. Verificar
se tinha sido considerável a semelhança entre sua irmã e a estranha
que havia perturbado sua vida de maneira um tanto ultrajante.

Ele pegou o programa do Festival Hall novamente, com certa
irritação, e começou a cantarolar as notas rabiscadas. Tum, tum, ti
tum... Então a iluminação lhe veio, ele descobriu o que era. Era o
motivo de Siegfried. A trompa de Siegfried. O motivo do jovem
Siegfried. Fora isso o que a mulher dissera na noite passada. Não
aparentemente para ele, não aparentemente para ninguém. Mas
tinha sido a mensagem, uma mensagem que não teria significado
nada para quem quer que estivesse lá, pois teria parecido referir-se
à música que acabara de ser executada. E o motivo tinha sido
escrito no programa em termos musicais. O jovem Siegfried. Devia
significar alguma coisa. Bem, talvez acabassem surgindo novos
esclarecimentos. O jovem Siegfried. Que diabos aquilo queria dizer?
Por que e como e quando e o quê? Ridículo! Todas essas palavras
de questionamento.

Stafford Nye pegou o telefone e discou para a tia Matilda.
– Mas é claro, querido Staffy, vai ser adorável ter você aqui.



Pegue o trem das quatro e meia. Esse horário ainda existe, sabe,
mas o trem chega aqui uma hora e meia depois. E sai de
Paddington mais tarde: cinco e quinze. Isso é o que eles nos dão
com os aprimoramentos nas ferrovias, eu suponho. O trem fica
parando nas mais absurdas estações pelo caminho. Pois bem.
Horace vai buscá-lo em King’s Marston.

– Ele ainda está com a senhora?
– É claro que sim.
– Claro – disse Sir Stafford Nye.
Horace, primeiro cavalariço, depois cocheiro, sobrevivera como

motorista, e aparentemente seguia sobrevivendo.
– Ele deve ter no mínimo oitenta anos – disse Sir Stafford,

sorrindo consigo mesmo.

CAPÍTULO 6

Retrato de uma senhora

I

– Você está bem bonito e bronzeado, meu querido – disse tia
Matilda, inspecionando-o de modo apreciativo. – Deve ter sido a
Malásia, eu suponho. Foi na Malásia mesmo que você esteve? Ou
foi no Sião ou na Tailândia? Eles trocam os nomes de todos esses
lugares e a coisa realmente fica muito difícil. De qualquer maneira,
não foi no Vietnã, foi? Você sabe, eu não gosto nem um pouco de
como soa Vietnã. É tudo muito confuso, Vietnã do Norte e Vietnã do
Sul e o Vietcongue e o Viet qualquer outra coisa e todos querendo
brigar com os outros e ninguém querendo parar. Eles não são
capazes de ir para Paris ou seja lá onde for de modo que se sentem
em volta de mesas e conversem de maneira sensata. Você não



acha que realmente, meu querido... eu andei pensando nisso e
achei que seria uma bela solução... nós poderíamos fazer um monte
de campos de futebol e todos eles poderiam ficar lá brigando entre
si, só que com armas menos mortíferas. Nada daquele negócio
sórdido queimando as palmeiras. Você sabe. Eles só iam se bater e
dar socos uns nos outros e coisas assim. Eles achariam o máximo,
todos achariam o máximo, e nós ainda poderíamos cobrar entradas
para que as pessoas fossem vê-los nessa briga. Acho que nós não
sabemos dar às pessoas aquilo que elas realmente querem.

– É uma ideia excelente, tia Matilda – disse Sir Stafford Nye
enquanto beijava um rosto rosado, enru gado e agradavelmente
perfumado. – E como vai a senhora, minha querida?

– Bem, eu estou velha – disse Lady Matilda Cleckhea ton. – Sim,
eu estou velha. É claro que você não sabe o que é ser velho. Se
não é uma coisa, é outra. Reumatismo ou artrite ou um sórdido
ataque de asma ou uma dor de garganta ou um tornozelo que você
torceu. Sempre alguma coisa, sabe? Nada de muito importante. Mas
não há como escapar. Por que foi que você veio me ver, querido?

Sir Stafford ficou ligeiramente desconcertado pela objetividade do
questionamento.

– Eu habitualmente venho vê-la quando volto de uma viagem ao
exterior.

– Você precisa se sentar numa cadeira mais próxima – disse tia
Matilda. – Estou um tantinho mais surda desde que você me viu
pela última vez. Você me parece estar diferente... Por que você
parece diferente?

– Porque estou mais queimado de sol. A senhora mesma já disse
isso.

– Bobagem, não foi isso o que eu quis dizer em absoluto. Não vá
me dizer que é uma garota, finalmente.

– Uma garota?
– Bem, eu sempre senti que haveria de surgir uma um dia. O

problema é que você tem um senso de humor que é excessivo.



– Ora, por que motivo a senhora pensaria isso?
– Bem, é o que as pessoas de fato pensam sobre você. Sim,

pensam mesmo. O seu senso de humor é um obstáculo na sua
carreira também. Você está sempre misturado com toda essa gente.
Diplomatas e políticos. O que eles chamam de estadistas jovens e
estadistas velhos e estadistas de meia-idade também. E todos
esses partidos diferentes. Francamente, eu acho uma idiotice essa
quantidade exagerada de partidos. Primeiro todas aquelas pessoas
horrorosas, aqueles trabalhistas horrorosos.

Ela ergueu o seu nariz conservador e prosseguiu:
– Veja só, quando eu era menina não existia essa coisa de

Partido Trabalhista. Ninguém saberia o que alguém quereria dizer
com isso. Todos teriam dito: “Que bobagem”. Pena que não tenha
sido uma bobagem mesmo. E depois há os liberais, é claro, mas
eles são terrivelmente tolos. E depois os tories, ou os
conservadores, como eles chamam a si mesmos agora de novo.

– E qual é o problema com eles? – perguntou Staf ford Nye,
sorrindo ligeiramente.

– Uma quantidade excessiva de mulheres sérias. Isso tira um
pouco a graça, não?

– Ah, bem, hoje em dia nenhum partido político se preocupa muito
em ter graça.

– Isso mesmo – disse tia Matilda. – E aí, lógico, é nisso que as
coisas não vão bem. Seria bom alegrar as coisas um pouco. Seria
bom ter um pouco de diversão e você poder brincar um pouco com
as pessoas, mas as pessoas, é claro, não gostam disso. Elas dizem:
“Ce n’est pas un garçon sérieux...”, como aquele homem na
pescaria.

Sir Stafford Nye riu. Seus olhos vagueavam pela sala.
– O que você está olhando? – perguntou tia Matilda.
– Os seus quadros.
– Você não quer que eu venda os meus quadros, quer? Parece

que todo mundo anda vendendo seus quadros hoje em dia. O velho
Lord Grampion, por exemplo. Vendeu seus Turners e vendeu alguns
dos seus antepassados também. E Geoffrey Gouldman. Todos
aqueles adoráveis cavalos que ele tinha. Eram obras de Stubbs, não



eram? Algo assim. Realmente, os preços que eles conseguem! Mas
eu não quero vender os meus quadros. Eu gosto deles. Os que
estão nesta sala, na maioria, têm um interesse verdadeiro para mim
porque são antepassados. Eu sei que ninguém mais quer saber de
antepassados hoje em dia, mas, ora, eu sou antiquada. Gosto de
antepassados. Dos meus antepassados, quero dizer. Para qual
deles você está olhando? Pamela?

– Sim. Eu andei pensando nela outro dia.
– É impressionante o quanto vocês dois são parecidos. Quero

dizer, não é bem como se vocês fossem gêmeos, muito embora
todos digam que gêmeos de sexos diferentes, mesmo que sejam
gêmeos, não podem ser idênticos... você entende o que eu quero
dizer.

– Então Shakespeare deve ter cometido um engano com Viola e
Sebastião.

– Bem, irmãos e irmãs comuns podem ser parecidos, não
podem? Você e Pamela sempre foram muito parecidos... em termos
de aparência, quero dizer.

– E não em outro aspecto? A senhora não acha que nós éramos
iguais em personalidade?

– Não, nem um pouco. Essa é a parte engraçada. Mas é claro
que você e Pamela possuem o que eu chamo de rosto da família.
Não o rosto dos Nye. Estou me referindo ao rosto dos Baldwen-
White.

Sir Stafford Nye nunca tinha sido totalmente capaz de competir
com sua tia-avó quando a conversa descambava numa questão de
genealogia.

– Eu sempre achei que você e Pamela tinham puxado Alexa – ela
continuou.

– Alexa era quem?
– Sua trisavó... acho que tataravó. Húngara. Uma condessa ou

baronesa húngara, não sei direito. O seu tataravô se apaixonou por
ela quando estava em Viena na embaixada. Sim. Húngara. Ela era
húngara mesmo. Muito esportiva também. Eles são muito
esportivos, sabe, os húngaros. Ela caçava com cães, montava
magnificamente.



– Ela está na galeria dos retratos?
– Está no primeiro patamar. Logo depois das escadas, um pouco

à direita.
– Preciso olhar o retrato dela quando eu for dormir.
– Por que você não vai vê-lo agora? Aí você volta e nós

conversarmos sobre ela.
– Pode ser, se a senhora quiser.
Sir Stafford Nye sorriu para ela.
Ele saiu da sala e subiu a escadaria num instante. Sim, ela tinha

um olho vivo, a velha Matilda. Esse era o rosto. Esse era o rosto que
ele vira e do qual se lembrava. Não se lembrava por sua
semelhança consigo, nem mesmo por sua semelhança com
Pamela, mas por uma semelhança ainda mais acentuada com esse
retrato. Uma garota bonita trazida para casa pelo trisavô
embaixador, ou até tataravô. Tia Matilda nunca ficava satisfeita com
a antiguidade dos antepassados. Ela devia ter mais ou menos vinte
anos. Ela viera para cá e era muito espirituosa e montava cavalos
magnificamente e dançava de maneira divina e vários homens
haviam se apaixonado por ela. Mas ela tinha sido fiel, era o que
todos sempre diziam, ao tataravô, um integrante muito respeitável e
sério do serviço diplomático. Ela o acompanhara em visitas a
embaixadas estrangeiras e voltara para cá e tivera filhos – três ou
quatro, ele acreditava. Através de uma dessas crianças a herança
do rosto dela, de seu nariz, da curva de seu pescoço, havia passado
para ele e para sua irmã Pamela. Sir Stafford Nye ficou imaginando
se aquela jovem que dopara sua cerveja e o forçara a emprestar o
manto e que dissera estar correndo perigo de vida a menos que ele
fizesse o que ela pedia não poderia ser de alguma forma uma prima
distante num quinto ou sexto grau, uma descendente dessa mulher
retratada na parede que ele estava observando. Bem, poderia ser
esse o caso. Talvez elas tivessem a mesma nacionalidade. Ela se
sentara tão empertigada na ópera, como era harmônico o seu perfil,
o nariz fino, aquilino e ligeiramente arqueado. E a atmosfera que
pairava em volta dela.

II



– Encontrou o retrato? – perguntou Lady Matilda quando seu
sobrinho voltou até a sala de visitas branca, como costumava ser
chamada sua sala de estar. – Um rosto interessante, não é mesmo?

– Sim, e muito bonito, também.
– É muito melhor ser interessante do que ser bonito. Mas você

não esteve na Hungria ou na Áustria, esteve? Você não iria
encontrar uma mulher parecida com ela na Malásia. Ela não estaria
sentada junto de uma mesa, fazendo pequenas anotações ou
corrigindo discursos ou coisas assim. Ela era uma criatura
selvagem, segundo todos os relatos. Maneiras adoráveis e tudo
mais. Só que selvagem. Selvagem como uma ave selvagem. Não
sabia o que significava o perigo.

– Como a senhora sabe tanto sobre ela?
– Ah, reconheço que eu não fui contemporânea dela, só nasci

vários anos depois de sua morte. Mesmo assim, sempre tive muito
interesse por ela. Ela era aventureira, sabe? Muito aventureira.
Histórias muito esquisitas eram contadas sobre ela, sobre coisas
nas quais ela se metia.

– E como é que o meu tataravô reagia diante disso?
– Imagino que tenha morrido de preocupação – disse Lady

Matilda. – Dizem que ele tinha grande devoção pela esposa, no
entanto. Por falar nisto, Staffy, você alguma vez leu O prisioneiro de
Zenda?

– O prisioneiro de Zenda? Me soa bastante familiar.
– Bem, é claro que é familiar, é um livro.
– Sim, sim, eu entendi que é um livro.
– Você não deve saber muito a respeito dele, eu imagino. Não é

do seu tempo. Mas quando eu era menina... essa era a primeira
amostra de romance que a gente ganhava. Nada de cantores pop
ou Beatles. Somente um livro romântico. Nós não tínhamos
autorização para ler romances quando eu era jovem. Não de
manhã, pelo menos. Só podíamos lê-los no período da tarde.

– Que regras extraordinárias – disse Sir Stafford. – Por que
motivo era errado ler romances de manhã e não à tarde?

– Bem, nas manhãs, veja, todo mundo esperava que as meninas
estivessem fazendo alguma coisa útil. Você sabe, arrumando as



flores ou limpando as molduras de prata das fotografias. Coisas que
meninas como nós faziam. Estudando um pouco com a preceptora...
essas coisas. À tarde nós tínhamos autorização para sentar e ler
livros de histórias, e O prisioneiro de Zenda era geralmente um dos
primeiros que nos caía nas mãos.

– Uma história muito bonita e admirável, não era? Parece que eu
me lembro de algo a respeito. Talvez eu tenha lido mesmo. Tudo
muito puro, eu suponho. Não era ousado demais?

– Certamente que não. Nós não tínhamos livros ousados.
Tínhamos livros românticos. O prisioneiro de Zenda era muito
romântico. Todas as garotas se apaixonavam, geralmente, pelo
herói, Rudolf Rassendyll.

– Parece que eu me lembro desse nome também. Um pouco
floreado, não?

– Bem, eu ainda penso que era um nome muito romântico. Eu
devia ter doze anos. Você me fez lembrar do livro, sabe? Quando
subiu a escada e foi olhar o retrato. A princesa Flávia – acrescentou
Lady Matilda.

Stafford Nye estava sorrindo para ela.
– A senhora está parecendo jovem e corada e muito sentimental –

ele disse.
– Bem, é assim que eu estou me sentindo. As garotas não são

mais capazes de se sentir assim hoje em dia. Elas ficam
desmaiando por amor, ou desfalecem quando alguém toca violão ou
canta numa voz muito espalhafatosa, mas não são sentimentais.
Mas eu não era apaixonada por Rudolf Rassendyll. Eu era
apaixonada pelo outro... pelo sósia dele.

– Ele tinha um sósia?
– Ah, sim, um rei. O rei da Ruritânia.
– Ah, é claro, agora eu me lembro. É daí que vem a palavra

Ruritânia... não é raro ouvir essa palavra. Sim, acho que eu de fato li
esse livro. O rei da Ruritânia, e Rudolf Rassendyll era o substituto
do rei e se apaixonou pela princesa Flávia, de quem o rei estava
oficialmente noivo.

Lady Matilda soltou mais alguns suspiros profundos.
– Sim, Rudolf Rassendyll tinha herdado seus cabelos ruivos de



uma antepassada, e numa determinada parte do livro ele faz uma
reverência diante do retrato e diz alguma coisa sobre a... não
consigo me lembrar do nome agora... a condessa Amelia ou algo
assim, de quem ele herdara sua aparência e tudo mais. Então olhei
para você e me lembrei de Rudolf Rassendyll e você saiu e foi olhar
o retrato de alguém que podia ter sido uma antepassada sua para
ver se ela se parecia com alguém. De modo que você está metido
num romance de algum tipo, não está?

– Por que raios a senhora pensa isso?
– Bem, não existem muitos padrões diferentes na vida, ora. A

gente reconhece os padrões na medida em que eles vão
aparecendo. É como um livro de tricô. Mais ou menos uns 65 tipos
diferentes de pontos fantasia. Bem, a gente reconhece um ponto
particular quando põe os olhos nele. O seu ponto neste momento,
eu diria, é a aventura romântica – ela suspirou. – Mas você não vai
me contar nada, eu suponho.

– Não há nada para contar – disse Sir Stafford.
– Você sempre foi um mentiroso talentosíssimo. Bem, não

importa. Traga sua amiga para me ver uma hora dessas. Isso é tudo
de que eu gostaria, antes que os médicos consigam me matar com
mais algum tipo novo de antibiótico que tenham acabado de
descobrir. As diferentes cores das pílulas que eu já tive que tomar a
essa altura! Você não acreditaria.

– Não sei por que motivo a senhora diz “ela”...
– Não sabe? Ah, pois bem, eu reconheço uma “ela” quando uma

me cruza o caminho. Existe alguma “ela” se esquivando na sua vida.
O que me deixa intrigada é como você a encontrou. Na Malásia, na
mesa de conferências? Filha de embaixador ou filha de ministro?
Uma secretária bonita na piscina da embaixada? Não, nenhuma
probabilidade parece se encaixar... No navio voltando para casa?
Não, vocês não usam mais navios hoje em dia. No avião, talvez.

– A senhora está chegando mais perto – Sir Stafford Nye não
conseguiu deixar de dizer.

– Ah! – arremeteu Lady Matilda. – Aeromoça?
Ele balançou a cabeça.
– Pois bem. Guarde o seu segredo. Eu hei de descobrir, não se



preocupe. Sempre tive um ótimo faro para coisas que acontecem
com você. Para coisas em geral também. É claro que eu estou por
fora de tudo hoje em dia, mas eu me encontro com os meus velhos
camaradas de tempos em tempos e é bastante fácil, fique sabendo,
obter uma ou outra dica da parte deles. As pessoas estão
preocupadas. Em toda parte... elas estão preocupadas.

– A senhora quer dizer que existe uma espécie de
descontentamento geral... um distúrbio?

– Não, eu não quis dizer isso em absoluto. Eu quero dizer que os
altos escalões estão preocupados. Os nossos horríveis governos
estão preocupados. O estimado e sonolento Ministério das Relações
Exteriores está preocupado. Temos coisas que estão acontecendo,
coisas que não deveriam existir. Agitação.

– Agitações estudantis?
– Ah, as agitações estudantis são apenas uma das flores dessa

árvore. E ela está florescendo em todos os cantos e em todos os
países, ou pelo menos é o que parece. Eu tenho uma ótima garota
que vem aqui e lê os jornais para mim de manhã. Eu mesma não
consigo mais ler com proveito. Ela tem uma ótima voz. Escreve as
cartas para mim e lê trechos dos jornais e é uma garota boa e
amável. Ela lê as coisas que eu quero saber, não as coisas que
pensa que são adequadas para mim. Sim, todos estão
preocupados, até onde eu consigo entender, e isso, fique sabendo,
veio mais ou menos de um amigo muito antigo meu.

– Um dos seus velhos camaradas militares?
– Ele é major-general, se é isso que você quer dizer, se

aposentou muitos anos atrás mas ainda está por dentro de tudo. A
juventude é o que você pode denominar como a ponta de lança de
tudo. Mas não é isso o que é tão preocupante. Eles... quem quer
que sejam eles... trabalham através da juventude. Da juventude de
todos os países. A juventude incitada. A juventude cantando suas
palavras de ordem, palavras de ordem que soam como
emocionantes embora eles nem sempre saibam o que querem dizer.
É tão fácil começar uma revolução. É algo natural aos olhos da
juventude. Todos os jovens sempre se rebelaram. Você se rebela,
você sai por aí derrubando tudo, você quer que o mundo seja



diferente do que é. Mas você também está cego. Existem vendas
nos olhos dos jovens. Eles não conseguem ver para onde estão
sendo levados pela situação. O que virá depois? O que há na frente
deles? E quem é que está por trás deles, os incitando? Isso é o que
é assustador nessa questão. Você sabe, tem alguém que vai
mostrando a cenoura para fazer o burro avançar e ao mesmo tempo
tem alguém por trás incitando o burro com uma vara.

– A senhora tem algumas fantasias extraordinárias.
– Não são apenas ideias fantasiosas, meu caro garoto. Isso era o

que as pessoas diziam sobre Hitler. Hitler e a juventude de Hitler.
Mas foi uma preparação longa e cuidadosa. Foi uma guerra
planejada em detalhes. Era uma quinta-coluna sendo plantada em
diferentes países, já esperando os super-homens. Os super-homens
seriam a flor da nação alemã. Isso eles pensavam e nisso eles
acreditavam apaixonadamente. Talvez alguém esteja acreditando
em algo parecido com isso agora. É um credo que eles estarão
dispostos a aceitar... se lhes for oferecido de maneira inteligente o
bastante.

– De quem a senhora está falando? Está se referindo aos
chineses ou aos russos? A senhora está querendo dizer o quê?

– Eu não sei. Não faço a menor ideia. Mas existe alguma coisa
em algum lugar, um sistema que segue essa mesma linha. O padrão
outra vez, veja. O padrão! Os russos? Atolados no comunismo, eu
diria que eles são considerados antiquados. Os chineses? Acho que
se perderam no caminho. Uma dose excessiva de camarada Mao,
talvez. Eu não sei quem são essas pessoas que estão fazendo o
planejamento. Como eu já disse antes, é o porquê e o onde e o
quando e o quem.

– Muito interessante.
– É tão assustadora, essa mesma ideia que sempre retorna. A

história se repetindo. O jovem herói, o super-homem dourado que
todos precisam seguir.

Ela fez uma pausa e depois falou:
– A mesma ideia, não é mesmo? O jovem Siegfried.



CAPÍTULO 7

Conselhos da tia-avó Matilda

A tia-avó Matilda ficou olhando para ele. Ela tinha um olhar sagaz e
muito penetrante. Stafford Nye já tinha percebido isso antes. Ele o
percebeu em especial naquele momento.

– Então você já ouviu esse termo antes – ela disse. – Estou
vendo.

– O que ele quer dizer?
– Você não sabe? – ela ergueu suas sobrancelhas.
– Juro pela minha vida – disse Sir Stafford, como se fosse uma

criança.
– Sim, a gente costumava dizer isso, não era mesmo? – disse

Lady Matilda. – Você está realmente falando sério?
– Não sei nada sobre isso.
– Mas já ouviu o termo antes.
– Sim. Alguém me disse.
– Alguma pessoa importante?
– Pode ser que sim. Imagino que poderia ser importante. O que a

senhora quer dizer com “alguma pessoa importante”?
– Bem, você esteve envolvido em várias missões governamentais

nos últimos tempos, não? Você representou este infeliz e pobre país
da melhor maneira possível, o que, suponho, não deve ter sido
muito melhor do que vários outros poderiam fazer, sentando-se em
volta de uma mesa e conversando. Não sei se alguma coisa saiu
disso tudo.

– Provavelmente não – disse Stafford Nye. – Afinal de contas, a
gente não fica otimista quando entra nessas coisas.

– Cada um deve fazer o seu melhor – disse Lady Matilda, num
tom de correção.

– Um princípio muito cristão. Hoje em dia, se a pessoa faz o seu
pior, muitas vezes ela consegue se sair um tanto melhor. O que quer
dizer tudo isso, tia Matilda?



– Não creio que eu saiba – disse a tia.
– Bem, a senhora sabe de certas coisas com muita frequência.
– Não exatamente. Eu apenas apanho as coisas aqui e ali.
– Sim?
– Ainda me restaram alguns velhos amigos. Amigos que estão por

dentro das coisas. É claro, quase todos eles estão ou praticamente
surdos como uma porta ou meio cegos ou um pouco desfalcados no
arquivo das memórias, ou então incapazes de andar direito. Mas
algo ainda funciona. Algo, digamos assim, aqui em cima – ela bateu
no topo de sua cabeça branca e perfeitamente penteada. – Há uma
tremenda dose de alarme e de desânimo por aí. Mais do que o
habitual. Essa é uma das coisas que eu percebi.

– Não é sempre assim?
– Sim, sim, mas agora é um pouco mais do que isso. Algo ativo

em vez de passivo, como poderíamos dizer. Desde muito tempo,
como eu venho percebendo na perspectiva de fora, e você, sem
dúvida, na perspectiva de dentro, nós estamos sentindo que as
coisas estão bagunçadas. Uma bagunça bastante ruim. Mas agora
nós chegamos a um ponto em que sentimos que talvez algo possa
ter sido feito em relação à bagunça. Há um elemento de perigo nela.
Alguma coisa está acontecendo... algo está sendo fermentado. Não
apenas num único país. Em diversos países. Eles recrutaram um
exército particular e o perigo em torno disso é que é um exército de
jovens. E é o tipo de gente que se dispõe a ir para qualquer lugar, a
fazer qualquer coisa, a infelizmente acreditar em tudo, e, contanto
que lhes prometam uma certa quantidade de derrubadas, de
demolição, de sabotagem das engrenagens, aí eles pensam que a
causa só pode ser boa e que o mundo será um lugar diferente. Eles
não são criativos, esse é o problema... são apenas destrutivos. Os
jovens criativos escrevem poemas, escrevem livros, provavelmente
compõem música e pintam quadros como sempre fizeram. Eles vão
ficar bem... Mas uma vez que as pessoas aprendem a gostar da
destruição pela destruição em si, aí a liderança maligna obtém a sua
oportunidade.

– A senhora diz “eles” . A quem a senhora está se referindo?
– Bem que eu gostaria de saber – disse Lady Matilda. – Sim, bem



que eu gostaria de saber. Gostaria muito. Se ouvir qualquer coisa de
útil eu conto para você. Então você poderá fazer algo a respeito.

– Infelizmente, eu não tenho ninguém para contar, quero dizer,
ninguém para passar adiante.

– Sim, não passe adiante para qualquer um. Não podemos confiar
nas pessoas. Não passe adiante para nenhum daqueles idiotas do
governo ou qualquer pessoa que tenha conexão com o governo ou
tenha esperança de participar do governo quando o grupo atual sair.
Os políticos não têm tempo de olhar para o mundo no qual estão
vivendo. Eles enxergam o país no qual vivem como uma vasta
plataforma eleitoral. Isso é mais do que suficiente para eles por
enquanto. Eles fazem coisas que, segundo honestamente
acreditam, vão tornar a situação melhor, e depois ficam surpresos
quando não conseguiram melhorar a situação porque aquela não é
a situação que as pessoas queriam ter. E não podemos deixar de
chegar à conclusão de que os políticos sentem que têm uma
espécie de direito divino para contar mentiras em nome de uma boa
causa. Não faz tanto tempo assim que o sr. Baldwin fez o seu
famoso comentário: “Se eu tivesse falado a verdade, teria perdido a
eleição”. Os primeiros-ministros ainda pensam assim. De vez em
quando nós ganhamos um grande homem, graças a Deus. Mas é
raro.

– Bem, o que a senhora sugere que seja feito?
– Você está pedindo o meu conselho? O meu? Você sabe

quantos anos eu tenho?
– A senhora está chegando perto dos noventa – sugeriu seu

sobrinho.
– Não sou assim tão velha – disse Lady Matilda, ligeiramente

ofendida. – Eu pareço ter quase noventa, meu querido garoto?
– Não, minha querida. A senhora parece ter a tranquila idade de

66 anos.
– Assim fica melhor – disse Lady Matilda. – Não é nem um pouco

verdade. Mas é melhor. Se eu conseguir um palpite de qualquer tipo
da parte de algum dos meus queridos almirantes ou de um velho
general ou até mesmo de um marechal do ar... eles ouvem muitas
coisas por aí, você sabe... eles ainda têm camaradas e os velhos



rapazes se juntam e conversam. E assim a informação circula. O
boca a boca sempre existiu e sempre vai existir, por mais idosas que
as pessoas sejam. O jovem Siegfried. Só precisamos de uma pista
para saber o que quer dizer isso... não sei se ele é uma pessoa ou
uma senha ou o nome de um clube ou um novo messias ou um
cantor pop. Mas esse termo encobre alguma coisa. E há o tema
musical, também. Eu quase já me esqueci dos meus dias
wagnerianos – e sua voz envelhecida grasnou uma melodia
parcialmente reconhecível. – O chamado da trompa de Siegfried,
não é isso? Arranje para nós uma flauta, pode ser? Uma flauta
simples mesmo. Não uma daquelas flautas transversas que você
sopra de lado... Estou me referindo àquela que as crianças
aprendem a tocar na escola. A flauta doce. Eu fui outro dia numa
palestra promovida pelo nosso vigário. Bem interessante. Traçando
a história da flauta doce, dos tipos de flautas que existiram desde a
era elisabetana em diante. Algumas grandes, outras pequenas,
todos os diferentes sons e notas. Muito interessante. Interessante
de ouvir em dois sentidos. As flautas em si. Algumas delas
produzem ruídos adoráveis. E a história. Sim. Bem, o que é que eu
estava dizendo?

– A senhora me pediu para arranjar um desses instrumentos, pelo
que eu entendi.

– Sim. Arranje uma flauta e aprenda a soprar o chamado da
trompa de Siegfried. Você é musical, você sempre foi. Consegue
fazer isso, não?

– Bom, esse parece ser um papel muito pequeno para
desempenhar na salvação do mundo, mas ouso dizer que consigo
dar um jeito.

– E tenha o seu papel preparado. Porque, veja – ela bateu na
mesa com a caixa de seus óculos –, você poderá querer
impressionar as pessoas erradas uma hora dessas. Poderia ser útil.
Elas o receberiam de braços abertos e aí você poderia descobrir
alguma coisa.

– A senhora certamente tem ideias mirabolantes – disse Sir
Stafford, com admiração.

– O que mais se pode ter com a minha idade? – perguntou sua



tia-avó. – Você não pode sair por aí. Não pode interagir com as
pessoas, não pode praticar jardinagem. Tudo que você pode fazer é
sentar na sua poltrona e ter ideias. Lembre-se disso quando tiver
quarenta anos a mais.

– Uma das observações que a senhora fez me interessou.
– Só uma? – perguntou Lady Matilda. – É uma parcela bastante

pequena, considerando-se que eu falei por tanto tempo. O que foi?
– A senhora sugeriu que eu poderia ser capaz de impressionar as

pessoas erradas com a minha flauta... a senhora quis dizer isso
mesmo?

– Bem, é uma maneira de agir, não é? As pessoas certas não
importam. Mas as pessoas erradas... Bem, nós precisamos
descobrir as coisas, não? Nós precisamos nos infiltrar. Bem como
um inseto fazendo vigília na parede – ela disse, com ar pensativo.

– Então eu deveria ficar imóvel na parede durante a noite?
– Bem, esse tipo de coisa, sim. Tivemos insetos intrometidos aqui

na ala leste da casa certa vez. Foi muito caro dar um jeito neles. Eu
me atrevo a dizer que seria também muito caro dar um jeito no
mundo.

– Na verdade, um pouco mais caro do que isso – disse Stafford
Nye.

– Não tem importância – disse Lady Matilda. – As pessoas nunca
dão importância se você quer gastar uma grande quantidade de
dinheiro. Isso as impressiona. É quando você quer fazer as coisas
de maneira econômica que elas se negam a participar do jogo.
Neste país, eu digo. Nós somos as mesmas pessoas que sempre
fomos.

– O que a senhora quer dizer com isso?
– Nós somos capazes de fazer grandes realizações. Nós fomos

bons em administrar um império. Não fomos bons em manter um
império funcionando, mas, pensando bem, não precisávamos mais
de um império. E reconhecemos isso. Difícil demais conservá-lo.
Robbie me fez ver isso – acrescentou ela.

– Robbie?
O nome era vagamente familiar.
– Robbie Shoreham. Robert Shoreham. É um amigo meu bem



antigo. Paralisado no lado esquerdo todo. Mas ele ainda consegue
falar e tem um aparelho auditivo razoavelmente bom.

– Além de ser um dos físicos mais famosos do mundo – disse Sir
Stafford. – Então ele também é um dos seus velhos camaradas?

– Conheço Robbie desde que ele era um menino – disse Lady
Matilda. – Suponho que lhe cause surpresa que nós sejamos
amigos, tenhamos muito em comum e gostemos de nos encontrar
para conversar...

– Bem, eu nunca teria pensado...
– Que tivéssemos tanto assunto para conversar? É verdade que

eu nunca me dei bem com a matemática. Felizmente, quando eu era
pequena, as meninas nem precisavam tentar. A matemática chegou
com facilidade para Robbie quando ele tinha uns quatro anos de
idade, eu acredito. Hoje em dia dizem que isso é bastante natural.
Ele tem assuntos de sobra para conversar. Gostava de mim porque
eu era frívola e o fazia rir. E eu sou uma boa ouvinte também. E,
realmente, ele diz coisas muito interessantes às vezes.

– É de se supor – Stafford Nye disse com secura.
– Ora, não seja esnobe. Molière se casou com sua empregada,

não se casou? E obteve com isso um grande sucesso... se for
mesmo Molière, eu quero dizer. Se um homem tem um cérebro
privilegiado ele não vai realmente querer uma mulher que tenha
também um cérebro privilegiado para conversar. Isso seria
exaustivo. Ele vai preferir muito antes uma encantadora bobinha que
consiga fazê-lo rir. Eu não tinha uma aparência tão ruim na minha
juventude – disse Lady Matilda, complacente. – Sei que eu não
tenho nenhuma distinção acadêmica, que eu não sou nem um
pouco intelectual. Mas Robert sempre diz que eu tenho uma bela
quantidade de bom senso e de inteligência.

– A senhora é uma pessoa encantadora – disse Sir Stafford Nye.
– Eu gosto muito de vê-la e vou partir tendo em mente todas as
coisas que a senhora me disse. Há muito mais coisas, eu imagino,
que a senhora poderia me contar, mas obviamente não vai.

– Só quando chegar o momento certo – disse Lady Matilda –, mas
eu sempre vou zelar pelos seus interesses. Me deixe informada
sobre o que você anda fazendo de tempos em tempos. Você vai



jantar na embaixada americana na semana que vem, não é?
– Como a senhora sabia disso? Eu fui convidado.
– E aceitou o convite, pelo que eu sei.
– Bem, isso diz respeito ao cumprimento do dever – e Stafford

Nye olhou para ela com curiosidade. – Como a senhora consegue
se manter tão bem informada?

– Ah, Milly me contou.
– Milly?
– Milly Jean Cortman. A esposa do embaixador americano. Uma

criatura muitíssimo atraente, fique sabendo. Pequena e com feições
um tanto perfeitas.

– Ah, a senhora quer dizer Mildred Cortman.
– Ela foi batizada como Mildred mas preferiu Milly Jean. Eu estive

conversando com ela ao telefone sobre uma certa matinê de
caridade... Ela é o que nós costumávamos chamar de uma Vênus
de bolso.

– Um termo muitíssimo atraente – disse Stafford Nye.

CAPÍTULO 8

Um jantar de embaixada

I

Quando a sra. Cortman veio recebê-lo com a mão estendida,
Stafford Nye lembrou-se do termo que sua tia-avó havia usado. Milly
Jean Cortman era uma mulher entre os trinta e cinco e os quarenta
anos. Tinha feições delicadas, grandes olhos de um azul cinzento e
uma cabeça de formato perfeito com cabelos azulados e cinzentos
tingidos num tom particularmente atraente que lhe caía muito bem
numa perfeição de penteado. Ela era muito popular em Londres.
Seu marido, Sam Cortman, era um homem pesado e grande,



ligeiramente enfadonho. Ele sentia muito orgulho de sua esposa e,
no que lhe dizia respeito, era um desses falantes lentos e enfáticos
demais. As pessoas acabavam ocasionalmente dispersando suas
atenções quando ele elucidava, durante algum tempo, uma questão
que mal precisava ser exposta.

– De volta da Malásia, é isso, Sir Stafford? Deve ter sido bem
interessante ir até lá, muito embora não seja a época do ano que eu
teria escolhido. Mas tenho certeza de que estamos todos muito
alegres com a sua volta. Deixe-me ver agora... O senhor conhece
Lady Aldborough e Sir John, e Herr von Roken, Frau von Roken. O
sr. e a sra. Staggenham.

Todos eles eram pessoas conhecidas por Stafford Nye em maior
ou menor grau. Havia um holandês e sua esposa que ele ainda não
conhecia, visto que tinham acabado de assumir suas nomeações.
Os Staggenham eram o ministro da Seguridade Social e sua
esposa. Um casal particularmente desinteressante, ele sempre
pensara.

– E a condessa Renata Zerkowski. Creio que ela me afirmou já ter
encontrado antes o senhor.

– Deve ter sido mais ou menos um ano atrás. Quando estive pela
última vez na Inglaterra – disse a condessa.

E ali estava ela, a passageira de Frankfurt outra vez. Controlada,
à vontade, lindamente vestida num azul cinzento leve com um toque
de chinchila. Seus cabelos presos no alto (uma peruca?) e uma cruz
de rubi de desenho antigo em volta do pescoço.

– Signor Gasparo, conde Reitner, sr. e sra. Arbuth not.
Cerca de 26 ao todo. No jantar, Stafford Nye sentou-se entre a

tenebrosa sra. Staggenham e a Signora Gasparo. Renata Zerkowski
se sentou exatamente na frente dele.

Um jantar de embaixada. Um jantar como tantos outros aos quais
ele costumava comparecer, oferecendo em grande medida o mesmo
tipo de convidados. Vários membros do corpo diplomático, ministros
assistentes, um ou dois industriais, um punhado de figuras da
sociedade, geralmente incluídas porque eram boas de conversa ou



porque eram pessoas agradáveis e interessantes para encontrar,
embora uma ou duas, pensou Stafford Nye, uma ou duas talvez
fossem diferentes. Mesmo enquanto esteve ocupado mantendo uma
conversa com a Signora Gasparo, uma pessoa encantadora com a
qual conversar, uma tagarela, ligeiramente galanteadora, mesmo
nessa situação a sua mente se detinha no mesmo ponto no qual
seus olhos também se detinham vez por outra, embora o movimento
destes últimos não fosse muito perceptível. Julgando por esse
movimento ao longo da mesa de jantar, não se diria que ele estava
angariando conclusões em sua própria mente. Ele fora convidado a
comparecer. Por quê? Por qualquer razão, ou por nenhuma razão
em particular. Porque seu nome tinha aparecido automaticamente
na lista que os secretários produziam de tempos em tempos com
asteriscos naqueles que deveriam ser convidados no evento
seguinte. Ou como um homem extra ou uma mulher extra
requisitados para o equilíbrio da mesa. Ele sempre tinha sido
requisitado quando um extra era necessário. “Ah, sim”, diria uma
anfitriã diplomática, “Stafford Nye nos serve de maneira esplêndida.
Você o colocará perto de Madame Não Sei Quem, ou de Lady Outra
Qualquer.”

Talvez ele tivesse sido convidado a marcar presença por
nenhuma outra razão além dessa. E mesmo assim ele ficou
especulando. Stafford Nye sabia por experiência própria que
existiam outras razões. E assim os seus olhos, com sua veloz
amabilidade social e seu ar de não estar realmente olhando para
nada em particular, se mantiveram ocupados.

Entre aqueles convidados havia talvez alguém que por alguma
razão importava, era relevante. Alguém que tinha sido convidado
não para marcar presença, pelo contrário, alguém que havia
merecido uma seleção de outros convivas chamados para marcar
presença em volta dele – ou dela... Alguém que importava. Stafford
Nye ficou especulando... especulando quem poderia ser essa
pessoa.

Cortman sabia, é claro. Milly Jean, talvez. Nunca se sabe com
essas esposas. Algumas delas eram melhores diplomatas do que os
seus maridos. Algumas só poderiam ser avaliadas por seu charme,



sua adaptabilidade, sua prontidão em agradar, sua falta de
curiosidade. Outras ainda, ele pensou pesarosamente consigo
mesmo, no que dizia respeito aos interesses dos maridos, eram
desastrosas. Anfitriãs que, embora pudessem ter trazido dinheiro ou
prestígio para um casamento diplomático, eram no entanto capazes
de a qualquer momento dizer ou fazer a coisa errada, de criar uma
situação desafortunada. Para que o evento fosse protegido de algo
assim, seria necessário um convidado, ou até mesmo dois ou três,
numa posição que poderíamos chamar de apagador de incêndios
profissional.

Será que o jantar dessa noite valia por algo mais do que um
acontecimento social? Seu olhar rápido e perscrutador, por essa
altura, já tinha dado uma volta na mesa identificando uma ou duas
pessoas que até ali ele não registrara completamente. Um homem
de negócios americano. Agradável, mas não socialmente brilhante.
Um professor de uma das universidades do centro-oeste. Um casal,
o marido alemão, a mulher predominantemente – quase
agressivamente – americana. Uma mulher, acima de tudo,
belíssima. Sensual, muitíssimo atraente, Sir Stafford pensou. Será
que um deles era importante? Iniciais flutuaram na sua cabeça. FBI.
CIA. O homem de negócios talvez um homem da CIA, presente ali
com alguma finalidade. As coisas eram assim hoje em dia. Não
eram mais como costumavam ser. Como era mesmo a fórmula? O
Grande Irmão está vigiando você. Pois bem, a coisa ia mais longe
agora. O Primo Transatlântico está vigiando você. As Altas Finanças
da Europa Central estão vigiando você. Um embaraço diplomático
foi trazido aqui para que você o vigie. Isso mesmo. Muitas vezes
havia diversas coisas por trás de tudo hoje em dia. Mas seria essa
somente mais uma fórmula, somente mais uma moda? Poderia isso
de fato significar algo mais profundo ainda, algo vital, algo real?
Como as pessoas falavam sobre os acontecimentos europeus hoje
em dia? O Mercado Comum. Bem, isso era razoável o bastante,
isso tinha relação com o comércio, com a economia, com as inter-
relações entre os países.

Esse era o palco a ser montado. Mas atrás do palco... Nos
bastidores. Esperando pela deixa. Pronto para soprar a fala caso



isso fosse necessário. O que estava acontecendo? O que estava
acontecendo no grande mundo e por trás do grande mundo? Ele
ficou especulando.

Algumas coisas ele sabia, algumas coisas ele tentava adivinhar, e
sobre outras coisas, ele pensou consigo mesmo, “eu não sei nada e
ninguém quer que eu saiba nada”.

Seus olhos pousaram por um momento em sua vis-à-vis, o queixo
dela erguido, sua boca suavemente curvada num sorriso educado, e
os dois olhares se encontraram. Aqueles olhos não lhe diziam nada,
o sorriso não lhe dizia nada. Que diabos ela estava fazendo ali? Ela
estava em seu elemento, ela se encaixava, conhecia bem aquele
mundo. Sim, ali ela estava em casa. Ele poderia descobrir sem
muita dificuldade, segundo pensou, onde ela figurava no mundo
diplomático, mas será que isso lhe revelaria qual era realmente o
lugar dela?

A jovem usando calças que de súbito falara com ele em Frankfurt
exibira um rosto ávido e inteligente. Aquela era, por acaso, a mulher
verdadeira? Ou seria essa casual conhecida social a verdadeira
mulher? Será que uma dessas personalidades era um personagem?
E, se fosse isso mesmo, qual delas era o personagem? E também
poderiam existir mais do que apenas duas personalidades. Stafford
Nye continuou especulando. Ele queria descobrir.

Ou o fato de ele ter sido convidado tinha sido pura coincidência?
Milly Jean estava se levantando. As outras damas se levantaram
com ela. Então, de repente, foi ouvido um clamor inesperado. Um
clamor que vinha do lado de fora da casa. Gritos. Berros. O ruído de
vidro quebrado numa janela. Gritos. Sons – certamente tiros de
pistola. A Signora Gasparo falou, agarrando-se no braço de Stafford
Nye:

– Não, de novo! – ela exclamou. – Dio! De novo esses terríveis
estudantes. É a mesma coisa no nosso país. Por que eles atacam
embaixadas? Eles lutam, resistem à polícia... saem marchando,
gritando coisas imbecis, se deitam nas ruas. Si, si. Acontece a
mesma coisa em Roma... em Milão... essa mesma peste, em todos
os cantos da Europa. Por que eles não ficam satisfeitos nunca,
esses jovens? O que eles querem?



Stafford Nye sorveu seu conhaque prestando atenção no forte
sotaque do sr. Charles Staggenham, que pontificava sem se
preocupar com qualquer concisão. A comoção diminuíra. Segundo
parecia, a polícia colocara para correr alguns dos coléricos. Era uma
dessas ocorrências que no passado poderiam ter sido consideradas
extraordinárias e até mesmo alarmantes, mas que agora eram
tomadas como acontecimentos corriqueiros.

– Uma força policial maior. É disso que nós precisamos. Uma
força policial maior. Isso é mais do que os camaradas conseguem
suportar. É a mesma coisa por todos os lados, segundo dizem.
Estive conversando com Herr Lurwitz outro dia. Eles têm os
problemas deles, os franceses também. Não tanto nos países
escandinavos. O que querem todos eles, apenas problemas? Eu
garanto, se eu pudesse fazer do meu jeito...

Stafford Nye direcionou sua mente para outro assunto, ao mesmo
tempo que mantinha um fingimento lisonjeador, enquanto Charles
Staggenham explicava justamente como seria o jeito dele, algo que,
de todo modo, qualquer um poderia ter previsto de antemão.

– Gritando sobre o Vietnã e tudo mais. O que sabe qualquer um
deles sobre o Vietnã? Nenhum deles já esteve lá, não é mesmo?

– Eu diria que é muito improvável – disse Sir Stafford Nye.
– Um homem estava me contando no início da noite que eles

tiveram problemas e tanto na Califórnia. Nas universidades... Se nós
tivéssemos uma política sensata...

Logo em seguida os homens juntaram-se às damas na sala de
visitas. Stafford Nye, movendo-se com a graça ociosa, com o ar de
completa falta de propósito que ele considerava tão útil, sentou-se
ao lado de uma mulher falante de cabelos dourados que ele
conhecia moderadamente bem e que, seria possível garantir,
raramente dizia alguma coisa na qual valesse a pena prestar
atenção no tocante a ideias ou espirituosidade, mas que possuía
conhecimentos pormenorizados sobre todas as criaturas
pertencentes ao seu círculo de amizades. Stafford Nye não fez
nenhuma pergunta direta, mas dentro de pouco tempo, sem que a
dama sequer percebesse os meios pelos quais ele guiara o rumo da
conversação, ele se viu ouvindo algumas observações sobre a



condessa Renata Zerkowski.
– Ela ainda é muito bonita, não acha? Não aparece aqui com

grande frequência nos últimos tempos. Na maior parte do tempo em
Nova York, sabe, ou naquela ilha maravilhosa. O senhor decerto
conhece o lugar ao qual me refiro. Não é Minorca. Uma das outras
ilhas no Mediterrâneo. A irmã dela é casada com aquele rei do
sabão, ao menos eu acho que é um rei do sabão. Não o grego. Ele
é sueco, eu creio. Nadando em dinheiro. E além disso, é claro, ela
passa muito tempo num certo castelo nas Dolomitas... ou perto de
Munique... Ela gosta muito de música, sempre gostou. Ela disse que
vocês dois já tinham se encontrado antes, não?

– Sim. Um ou dois anos atrás, eu creio.
– Ah, sim, suponho que tenha sido na ocasião em que ela esteve

antes na Inglaterra. Dizem que ela estava metida no negócio da
Tchecoslováquia. Ou será que foi no problema da Polônia? Minha
nossa, é tão difícil, não é mesmo? Quero dizer, todos esses nomes.
Eles têm tantos zês e tantos kas. Muitíssimo peculiares e difíceis de
soletrar. Ela é muito letrada. Arranja petições para que as pessoas
assinem com a finalidade de conseguir asilo para escritores aqui, ou
seja lá o que for. Não que alguém dê realmente muita atenção.
Quero dizer, no que mais se pode pensar hoje em dia, a não ser em
como pagar de alguma maneira os seus próprios impostos? As
ajudas de custos para viagens tornam as coisas um pouco
melhores, mas não muito. Quero dizer, você precisa arranjar o
dinheiro, não é mesmo, antes de poder levá-lo para o exterior. Eu
não sei como alguém consegue ter dinheiro neste momento, mas há
um monte de dinheiro por aí. Ah, sim, há um monte de dinheiro por
aí.

Ela olhou de maneira complacente a sua mão esquerda, onde
havia dois anéis solitários, um de diamante e o outro de esmeralda,
o que parecia provar conclusivamente que uma considerável
quantidade de dinheiro tinha sido gasta com ela pelo menos.

A noite foi se aproximando do fim. Ele estava sabendo bem pouco
mais a respeito de sua passageira de Frankfurt do que já soubera
antes. Sabia que ela tinha uma fachada, uma fachada que lhe
parecia ter inúmeras facetas, se é que alguém pode usar juntas



essas duas palavras aliterativas. Ela se interessava por música.
Bem, ele a encontrara no Festival Hall, não encontrara? Gostava de
esportes ao ar livre. Parentes ricos que possuíam ilhas no
Mediterrâneo. Inclinação por apoiar caridades literárias. Alguém que
de fato tinha boas conexões, era bem relacionada, tinha ingresso no
campo social. Aparentemente não era muito politizada, sendo filiada
de modo discreto, talvez, a determinado grupo. Alguém que se
deslocava de residência em residência e de país em país.
Transitando entre os ricos, entre os talentosos, em meio ao mundo
literário.

Stafford Nye pensou em espionagem por um minuto ou dois.
Parecia ser a resposta mais provável. E no entanto essa resposta
não o deixava de todo satisfeito.

A noite foi avançando. Chegou, afinal, a vez dele de ser acolhido
pela anfitriã. Milly Jean era muito eficiente em sua função.

– Eu estava morrendo de vontade de conversar com o senhor faz
séculos. Queria ouvir alguma coisa sobre a Malásia. Sou tão
ignorante no que diz respeito a todos esses lugares da Ásia, eu os
confundo. Diga-me, o que foi que aconteceu por lá? Algo
interessante ou foi tudo terrivelmente aborrecido?

– Tenho certeza de que a senhora consegue adivinhar a resposta.
– Bem, eu imagino que tenha sido bastante aborrecido. Mas

talvez o senhor não tenha permissão para dizer isso.
– Ah, sim, posso pensar e dizer justamente isso. Não era

realmente o meu passatempo favorito.
– Mas então por que o senhor foi?
– Ah, bem, sempre tenho grande apreço por viajar, gosto de ver

países novos.
– O senhor é uma pessoa muito intrigante de diversas maneiras.

Na verdade, é claro, a vida diplomática é muito aborrecida como um
todo, não é? Eu não deveria dizer isso. Só estou dizendo para o
senhor.

Olhos muito azuis. Azuis como campânulas num bosque. Eles se
abriram um pouco mais e as sobrancelhas pretas acima desciam
suavemente nos cantos exteriores, ao passo que os cantos
interiores subiam um pouco. Isso fazia com que o seu rosto



lembrasse um belíssimo gato persa. Stafford Nye ficou especulando
como Milly Jean seria na realidade. Sua voz macia tinha um traço
sulista. A pequena cabeça de formato adorável, seu perfil com a
perfeição de uma moeda – como ela seria na realidade? Nenhuma
tola, ele pensou. Alguém que podia usar suas armas sociais quando
necessário, que podia ser charmosa quando desejava, que podia se
retrair e se tornar enigmática. Se quisesse conseguir alguma coisa
de alguém, teria destreza para consegui-la. Ele notou a intensidade
do olhar que Milly Jean lhe dirigia naquele instante. Será que ela
queria alguma coisa dele? Ele não sabia. Não julgava que pudesse
ser possível. Ela perguntou:

– Já esteve com o sr. Staggenham?
– Já. Conversei com ele na mesa de jantar. Eu ainda não o

conhecia.
– Dizem que ele é muito importante – falou Milly Jean. – Ele é o

presidente do PBF, o senhor deve saber.
– A gente deveria saber todas essas coisas – disse Sir Stafford

Nye. – PBF e DCV. LYH. E todo esse universo de iniciais.
– Detestável – disse Milly Jean. – Detestável. Todas essas

iniciais, nenhuma personalidade, não há mais pessoas. Só iniciais.
Que mundo detestável! É nisso que às vezes eu penso. Que mundo
detestável. Eu queria que ele fosse diferente, muito, muito
diferente...

Será que ela queria isso mesmo? Por um momento Stafford Nye
pensou que talvez ela quisesse. Interessante...

II

Grosvenor Square era o retrato da quietude. Havia estilhaços de
vidro quebrado nas calçadas ainda. Havia inclusive ovos, tomates
esmagados e fragmentos brilhantes de metal. Mas no alto as
estrelas pairavam em paz. Um carro atrás do outro se aproximava
da porta da embaixada para pegar os convidados que voltavam para
casa. A polícia estava lá, nos cantos da praça, mas sem ostentação.
Tudo estava sob controle. Um dos políticos convidados, preparando-
se para sair, falou com um dos policiais. Ele voltou e murmurou:



– Nem tantas prisões. Oito. Estarão na Bow Street pela manhã.
Mais ou menos o grupo de sempre. Petronella esteve aqui, é claro,
e Stephen e o seu bando. Pois bem. Seria de se pensar que um dia
desses eles cansariam.

– O senhor não mora muito longe daqui, não é mesmo? – falou
uma voz no ouvido de Sir Stafford Nye, uma voz profunda de
contralto. – Eu posso levá-lo no meu caminho para casa.

– Não, não. Eu posso muito bem caminhar. São apenas uns dez
minutos.

– Não me vai dar nenhum trabalho, eu lhe garanto – disse a
condessa Zerkowski, acrescentando em seguida: – Eu estou no St.
James’s Tower.

O St. James’s Tower era um dos mais novos hotéis da cidade.
– É muita gentileza de sua parte.
Um carro alugado luxuoso e grande a esperava. O chofer abriu a

porta, a condessa Zerkowski entrou e Sir Stafford a seguiu. Foi ela
quem informou para o chofer o endereço de Sir Stafford Nye. O
carro partiu.

– Então você sabe onde eu moro? – ele perguntou.
– Por que não saberia?
Ele tentou adivinhar o que significava aquela resposta.
– Sim, por que não saberia mesmo... – ele disse. – Você sabe

tanto, não sabe?
Stafford Nye acrescentou:
– Foi gentil de sua parte devolver o meu passaporte.
– Eu pensei que isso poderia livrá-lo de certas inconveniências.

Seria mais simples se você o queimasse. Já devem ter emitido um
novo, eu presumo...

– Você presumiu corretamente.
– O seu manto de bandoleiro pode ser encontrado na gaveta de

baixo da sua cômoda alta. Foi posto lá hoje à noite. Pensei que
comprar outro talvez não o deixasse satisfeito, e, na verdade, achar
um parecido poderia ser impossível.

– Ele vai ter mais valor para mim agora, depois de ter passado
por certas... aventuras – disse Stafford Nye. Ele acrescentou: – O
manto se prestou ao propósito.



O carro seguia roncando pela noite.
A condessa Zerkowski disse:
– Sim, o manto se prestou ao propósito, uma vez que eu estou

aqui... viva.
Sir Stafford Nye não disse nada. Ele presumia, estando certo ou

não, que a jovem queria que ele lhe fizesse perguntas, que a
pressionasse para saber mais sobre aquilo que ela estivera fazendo,
sobre o destino do qual escapara. A jovem queria que ele
demonstrasse curiosidade, mas Sir Stafford Nye não faria isso. Não
exibir curiosidade era inclusive uma diversão naquele momento. Ele
a ouviu soltar um riso contido. E no entanto imaginou, para sua
surpresa, que se tratava de um riso contente, um riso de satisfação,
e não um riso de impasse.

– Você gostou do jantar? – ela perguntou.
– Uma boa recepção, eu creio, mas Milly Jean sempre oferece

boas recepções.
– Você a conhece bem, então?
– Eu a conheci quando ela não passava de uma garota em Nova

York, antes de se casar. É uma Vênus de bolso.
A condessa olhou para ele com ligeira surpresa.
– Essa é a sua definição para ela?
– Para dizer a verdade, não. Uma parente minha, uma senhora de

idade, foi quem me disse isso.
– Sim, não é uma descrição que a gente costuma ouvir a respeito

de uma mulher hoje em dia. Cai nela, eu creio, como uma luva.
Mas...

– Mas o quê?
– Vênus é sedutora, não é? Ela também é ambiciosa?
– Você acha que Milly Jean é ambiciosa?
– Ah, acho sim. Acima de tudo.
– E você acha que ser a esposa do embaixador na corte de St.

James não é suficiente para satisfazer uma ambição?
– Claro que não – disse a condessa. – Isso é só o começo.
Stafford Nye não respondeu. Ele estava olhando para fora pela

janela do carro. Começou a falar alguma coisa mas logo se conteve.
Notou o olhar rápido que ela lhe dirigiu, mas ela também ficou



calada. Foi somente quando eles estavam passando sobre uma
ponte por cima do Tâmisa que ele disse:

– Então você não está me dando uma carona para casa e não
está voltando para o St. James’s Tower. Nós estamos atravessando
o Tâmisa. Já nos encontramos assim uma vez, atravessando uma
ponte. Para onde você está me levando?

– Você se importa?
– Creio que sim.
– Sim, estou vendo que você se importa.
– Bem, é óbvio que você está seguindo de boa vontade os

costumes atuais. Os sequestros estão na moda hoje em dia, não?
Você me sequestrou. Por quê?

– Porque, a exemplo da outra vez, eu estou precisando de você. –
Ela acrescentou: – E outros estão precisando de você.

– Não diga.
– E isso não é do seu agrado.
– Teria me agradado mais se alguém tivesse me convidado.
– Se eu tivesse convidado, você viria?
– Talvez sim, talvez não.
– Sinto muito.
– Sente mesmo?
Eles avançaram em silêncio pela noite. Não era um percurso de

carro por uma região isolada, eles estavam numa estrada principal.
De vez em quando os faróis revelavam um nome ou uma
sinalização, de modo que Stafford Nye via claramente o sentido da
rota. Atravessaram Surrey e os primeiros trechos residenciais de
Sussex. Ocasionalmente eles pareciam tomar um desvio ou uma
estrada secundária que não era o caminho mais direto, mas nem
mesmo disso ele conseguia ter certeza. Ele quase perguntou para
sua companheira se aquela tática era empregada porque eles
poderiam estar sendo seguidos desde Londres. Mas Stafford Nye
determinara com bastante firmeza que manteria sua política de
silêncio. Era ela quem deveria falar, era ela quem deveria fornecer
as informações. Ele a considerou, mesmo com as informações
adicionais que conseguira obter, uma figura enigmática.

Eles estavam andando de carro pelo campo depois de um jantar



formal em Londres. Estavam, ele tinha quase certeza, num dos tipos
mais caros de carros alugados. Isso era algo planejado de antemão.
Razoável, sem nada de duvidoso ou inesperado. Logo, Stafford Nye
imaginou, ele descobriria para onde estavam indo. Ou melhor: a não
ser que estivessem seguindo rumo ao litoral. Isso também era
possível, ele pensou. Haslemere, ele viu numa placa. Agora eles
estavam contornando Godalming. Tudo muito simples e às claras. A
rica região campestre dos subúrbios abastados. Bosques
agradáveis, residências bonitas. Eles entraram em mais alguns
desvios e então, enquanto o carro finalmente diminuía sua
velocidade, pareceram estar chegando ao destino. Portões. Uma
pequena e branca casa de guarda junto ao portões. Subindo uma
alameda, rododendros bem-cuidados de ambos os lados. Após uma
curva, se aproximaram da entrada de uma casa.

– Estilo Tudor da Bolsa de Valores – Sir Stafford Nye murmurou
por entre os dentes.

Sua companheira virou a cabeça de maneira intrigada.
– Foi só um comentário – disse Stafford Nye. – Não dê atenção.

Constato que agora estamos chegando ao destino que você
escolheu...

– E você não admira muito a aparência do lugar.
– O terreno parece ser bem-cuidado – disse Sir Stafford, seguindo

a luz dos faróis enquanto o carro ia fazendo a curva. – Custa
dinheiro conservar um lugar como este em boa ordem. Eu diria que
é uma casa confortável para morar.

– Confortável mas não bonita. O homem que mora nela prefere o
conforto à beleza, devo dizer.

– Talvez sabiamente – disse Sir Stafford. – E no entanto, de certo
modo, ele é um grande apreciador da beleza, de certos tipos de
beleza.

Eles estacionaram diante do alpendre bem iluminado. Sir Stafford
desceu do carro e ofertou um braço para ajudar sua companheira. O
chofer havia subido os degraus e apertado a campainha. Ele
encarou a mulher com ar inquiridor enquanto ela se aproximava
pelos degraus.

– Não vai mais necessitar de mim essa noite, minha senhora?



– Não. Por enquanto é só. Nós telefonaremos de manhã.
– Boa noite. Boa noite, senhor.
Passos do lado de dentro se fizeram ouvir e a porta foi aberta. Sir

Stafford tinha esperado alguma espécie de mordomo, mas em vez
disso apareceu uma copeira alta como um granadeiro. Cabelos
grisalhos, lábios apertados, tremendamente confiável e competente,
ele pensou. Uma qualidade inestimável e difícil de encontrar nos
dias de hoje. Digna de confiança, capaz de agir com ferocidade.

– Receio que estejamos um pouco atrasados – disse Renata.
– O patrão está na biblioteca. Ele pediu que a senhora e o

cavalheiro fossem encontrá-lo lá quando chegassem.

CAPÍTULO 9

A casa perto de Godalming

Ela foi subindo a ampla escadaria e os dois a seguiram. Sim,
pensou Stafford Nye, uma casa muito confortável. Papel de parede
Jaime I, uma escadaria de carvalho esculpido muitíssimo feiosa,
mas pisos agradável. Quadros muito bem escolhidos, mas sem
nenhum interesse artístico em particular. A casa de um homem rico,
ele pensou. Não um homem de mau gosto – um homem de gostos
convencionais. Um tapete grosso de primeira qualidade com
agradável textura cor de ameixa.

No primeiro andar, a copeira com altura de granadeiro se dirigiu
até a primeira porta. Abriu-a e recuou um passo para deixá-los
entrar, mas não anunciou os nomes. A condessa entrou primeiro e
Sir Stafford Nye a seguiu. Ele ouviu a porta sendo fechada com
suavidade atrás de si.

Havia quatro pessoas na sala. Sentado atrás de uma grande
escrivaninha toda coberta por papéis, documentos, um ou dois
mapas abertos e presumivelmente outros papéis que eram motivo



de discussão, estava um homem gordo, enorme, com um rosto
muito amarelo. Era um rosto que Sir Stafford Nye já tinha visto
antes, embora no momento não conseguisse ligar um nome a ele.
Era um homem que ele só conhecera de maneira casual... Contudo,
sabia que o conhecera numa ocasião importante. Ele deveria saber,
sim, definitivamente ele deveria saber. Mas por quê... por que não
lhe vinha o nome?

Com ligeira dificuldade, a figura sentada junto à escrivaninha se
colocou de pé. Ele apertou a mão estendida da condessa.

– Você chegou – ele disse. – Esplêndido.
– Sim. Permita-me apresentá-lo, embora eu ache que o senhor já

o conhece. Sir Stafford Nye, sr. Robinson.
É claro. Na mente de Sir Stafford Nye, algo estalou como uma

máquina fotográfica. Isso se encaixava, também, com um outro
nome. Pikeaway. Dizer que ele sabia tudo sobre o sr. Robinson não
era verdade. Ele sabia sobre o sr. Robinson tudo aquilo que o sr.
Robinson permitia que se soubesse. O seu nome, até onde todos
sabiam, era Robinson, embora pudesse ser qualquer nome de
origem estrangeira. Ninguém jamais havia sugerido algo desse tipo.
O reconhecimento vinha também de sua aparência pessoal. A testa
alta, os olhos escuros e melancólicos, a grande boca generosa e os
impressionantes dentes brancos – dentes postiços,
presumivelmente, mas de todo modo dentes sobre os quais seria
possível dizer, como na história de Chapeuzinho Vermelho, “para te
comer melhor, minha netinha!”.

Ele sabia também o que o sr. Robinson representava. Uma
simples palavra o descrevia. O sr. Robinson era o representante do
Dinheiro com um D maiúsculo. O dinheiro em todos os seus
aspectos. Dinheiro internacional, dinheiro do mundo inteiro,
financiamento privado, movimentos bancários, o dinheiro de uma
forma diferente daquela na qual uma pessoa comum olhava para
ele. Ninguém pensaria que ele pudesse ser um homem muito rico.
Sem dúvida ele era um homem muito rico, mas esse não era o
detalhe mais importante. Ele era um dos administradores do
dinheiro, pertencente ao grande clã dos banqueiros. Seus gostos
pessoais poderiam inclusive ser simples, mas Sir Stafford duvidava



que fossem. Um razoável padrão de conforto, até mesmo de luxo,
seria o modo de vida do sr. Robinson. Mas não mais do que isso.
Então, por trás de todos aqueles negócios misteriosos, havia o
poder do dinheiro.

– Eu ouvi falar do senhor um ou dois dias atrás – disse o sr.
Robinson enquanto os dois apertavam as mãos –, pelo nosso amigo
Pikeaway.

Isso se encaixava, pensou Stafford Nye, porque agora ele
lembrava que na única ocasião em que havia encontrado o sr.
Robinson o coronel Pikeaway estivera presente. Horsham, ele
lembrava, falara sobre o sr. Robinson. Então havia Mary Ann (ou
seria a condessa Zerkowski?) e o coronel Pikeaway sentado em sua
própria sala repleta de fumaça com os olhos semicerrados ou se
preparando para dormir ou tendo pouco antes acordado, e havia o
sr. Robinson com seu rosto amplo e amarelado, e portanto havia
dinheiro em jogo em algum lugar, e o olhar de Stafford Nye passou
pelas três outras pessoas presentes na sala porque queria ver se
sabia quem eram e aquilo que representavam, ou se seria capaz de
adivinhar.

Em pelo menos dois casos ele não precisou adivinhar. O homem
que estava sentado na imponente poltrona alta perto da lareira, um
sujeito idoso emoldurado pela poltrona como a moldura de um
quadro poderia tê-lo emoldurado, era um rosto que havia sido
bastante conhecido em toda a Inglaterra. Na verdade, ainda era
bastante conhecido, embora raramente fosse visto nos dias de hoje.
Um homem doente, um inválido, um homem que fazia aparições
muito fugazes, as quais, segundo diziam, cobravam-lhe um alto
preço físico em dores e dificuldades. Lord Altamount. Um rosto fino
e emaciado, um nariz saliente, cabelos grisalhos que haviam
recuado um pouco na testa e depois corriam para trás numa
espessa juba cinzenta; orelhas um tanto proe minentes, que os
cartunistas da época tinham usado, e um olhar profundo e
penetrante que não tanto observava quanto sondava. Sondava
profundamente aquilo que ele agora observava. No momento ele
estava observando Sir Stafford Nye. Ele estendeu a mão quando
Stafford Nye se aproximou.



– Não consigo me levantar – disse Lord Altamount. Sua voz era
fraca, a voz de um velho, uma voz longínqua. – As minhas costas
não deixam. O senhor acabou de voltar da Malásia, não foi, Stafford
Nye?

– Sim.
– Valeu a pena ir? Imagino que não tenha valido a pena na sua

opinião. O senhor provavelmente está certo também. Entretanto,
somos obrigados a ter essas excrescências na vida, essas filigranas
ornamentais que adornam as mentiras diplomáticas da melhor
espécie. Fico contente que o senhor tenha vindo aqui ou tenha sido
trazido aqui esta noite. Foi por ação de Mary Ann, eu suponho.

Então é assim que ele a chama e isso é o que pensa sobre ela,
Stafford Nye pensou consigo mesmo. Era como Horsham a
chamara. Ela estava inseri da no grupo deles, sem nenhuma dúvida.
Quanto a Altamount, ele representava... hoje em dia ele
representava o quê? Stafford Nye ficou pensando consigo mesmo.
Ele ainda defende a Inglaterra e vai defendê-la até ser enterrado na
Abadia de Westminster ou num mausoléu no campo ou seja lá o
lugar que escolher. Ele foi a Inglaterra, e ele conhece a Inglaterra, e
eu diria que ele conhece o valor de cada político e de cada
funcionário do governo na Inglaterra muitíssimo bem, mesmo que
nunca tenha falado com eles.

Lord Altamount disse:
– Este é o nosso colega Sir James Kleek.
Stafford Nye não conhecia Kleek. Julgava que jamais ouvira falar

dele. Um sujeito inquieto e agitado. Olhares argutos e desconfiados
que nunca paravam por muito tempo em lugar nenhum. Ele dava
mostras da avidez contida de um cão de caça esperando a palavra
de ordem. Pronto para sair correndo ao menor olhar de seu mestre.

Mas quem era o mestre? Altamount ou Robinson?
Os olhos de Stafford Nye passaram para o quarto homem. Ele

tinha se levantado da poltrona onde estivera sentado perto da porta.
Bigode farto, sobrancelhas erguidas, observador, reservado,
conseguindo de certa maneira permanecer familiar e ao mesmo
tempo quase irreconhecível.

– Então é você – disse Sir Stafford Nye. – Como vai, Horsham?



– Muito contente por vê-lo aqui, Sir Stafford.
Uma reunião bastante representativa, pensou Staf ford Nye, com

um rápido olhar em volta.
Eles tinham posicionado uma cadeira para Renata não longe da

lareira e de Lord Altamount. Ela estendera uma mão – sua mão
esquerda, ele notou – e Lord Altamount a tomara entre as suas,
segurando-a por um minuto para então soltá-la. Ele disse:

– Você correu riscos, criança, você costuma correr riscos demais.
Olhando para ele, Renata disse:
– Foi o senhor quem me ensinou isso, e essa é a única maneira

de viver.
Lord Altamount voltou sua cabeça na direção de Sir Stafford Nye.
– Não fui eu quem ensinou você a escolher o seu homem. Você

tem um talento natural para isso.
Olhando para Stafford Nye, ele falou:
– Eu conheço a sua tia-avó, ou talvez tia-bisavó...
– Tia-avó Matilda – Stafford Nye disse imediatamente.
– Sim. Essa mesma. Uma das tours de force vitorianas dos anos

1890. Ela mesma deve estar chegando perto dos noventa agora.
Ele continuou:
– Eu não a vejo com muita frequência. Uma ou duas vezes por

ano, talvez. Mas sempre fico impressionado... aquela pura vitalidade
que sobrevive às forças do corpo dela. Eles possuem o segredo
disso, esses vitorianos indomáveis e alguns eduardianos também.

Sir James Kleek disse:
– Posso pegar uma bebida para o senhor, Nye? Gostaria de

beber o quê?
– Gim-tônica, se possível.
A condessa recusou com um pequeno aceno de cabeça.
James Kleek trouxe a bebida para Nye e a colocou na mesa,

perto do sr. Robinson. Stafford Nye não iria falar primeiro. Os olhos
escuros atrás da escrivaninha perderam a melancolia por um
momento. Havia neles uma cintilação bastante súbita.

– Alguma pergunta? – ele quis saber.
– Inúmeras – disse Sir Stafford Nye. – Não seria melhor termos as

explicações antes e as perguntas depois?



– É o que o senhor prefere?
– Isso poderia simplificar as coisas.
– Bem, podemos começar com uma simples declaração dos

fatos. O senhor pode ou não ter sido convidado para vir aqui. Se
não foi, os fatos poderão doer um pouco.

– Ele sempre prefere ser convidado – disse a condessa. – Foi o
que ele me falou.

– Naturalmente – disse o sr. Robinson.
– Eu fui sequestrado – disse Stafford Nye. – Está muito na moda,

eu sei. Um dos nossos métodos mais modernos.
Ele manteve no seu tom um traço ligeiramente divertido.
– E isso propicia, seguramente, uma pergunta de sua parte –

disse o sr. Robinson.
– Apenas duas sílabas: por quê?
– Justamente. Por quê? Eu admiro a sua economia de palavras.

Este é um comitê privado... um comitê de inquérito. Um inquérito de
implicação mundial.

– Parece interessante – disse Sir Stafford Nye.
– É mais do que interessante. É pungente e imediato. Quatro

diferentes modos de vida estão representados nesta sala hoje à
noite – disse Lord Altamount. – Nós representamos ramos
diferentes. Eu me aposentei da participação ativa nos negócios
deste país, mas sou ainda uma autoridade como consultor. Fui
consultado e convidado para presidir este particular inquérito no
tocante ao que está ocorrendo no mundo neste específico ano do
nosso Senhor, porque alguma coisa está acontecendo. O nosso
James, aqui, tem a sua própria tarefa especial. Ele é o meu braço
direito. Ele é também o nosso porta-voz. Explique a situação em
termos gerais, Jamie, para o nosso Sir Stafford.

Pareceu a Stafford Nye que o cão perdigueiro estremeceu.
Finalmente! Finalmente eu posso falar e avançar com isso! Ele se
inclinou um pouco em sua cadeira.

– Quando coisas acontecem no mundo, é preciso procurar por
uma causa para elas. Os sinais exteriores são sempre fáceis de ver,
mas eles não são... ou pelo menos assim o nosso presidente – ele
fez uma mesura para Lord Altamount – e o sr. Robinson e o sr.



Horsham acreditam... não são importantes. Tem sido sempre da
mesma maneira. Pegue uma força da natureza, uma grande queda
d’água lhe dará uma potência de turbina. Pegue a descoberta do
urânio a partir da uraninita e isso lhe dará, no devido tempo, uma
potência nuclear com a qual nunca tínhamos sonhado e que não
sabía mos existir. Uma vez que você encontrou carvão e minerais,
eles lhe deram transportes, potência, energia. Sempre existem
forças em funcionamento que geram certas coisas. Mas atrás de
cada uma delas existe alguém que controla tudo. É preciso
encontrar quem está controlando as forças que lentamente vão
ganhando ascendência em praticamente todos os países da Europa,
e mais longe ainda em localidades da Ásia. Possivelmente não tanto
na África, mas a mesma coisa nos continentes americanos, tanto do
norte quanto do sul. Você precisa olhar por todos os lados as coisas
que estão acontecendo e descobrir qual é a força motriz que faz
com que elas aconteçam. Uma coisa que produz acontecimentos é
o dinheiro.

Ele acenou com a cabeça na direção do sr. Robinson.
– O sr. Robinson sabe mais sobre dinheiro do que qualquer outra

pessoa no mundo, eu suponho.
– É bem simples – disse o sr. Robinson. – Temos grandes

movimentos em andamento. Tem de haver dinheiro por trás deles.
Nós precisamos descobrir de onde esse dinheiro está vindo. Quem
está operando com ele? De onde ele é tirado? Para onde está
sendo enviado? Por quê? É bem verdade o que James afirma: eu
sei quase tudo sobre dinheiro! Mais do que qualquer outro homem
vivo pode saber atualmente. Depois temos aquilo que podería mos
chamar de propensão. É uma palavra que usamos bastante hoje em
dia! Propensões ou tendências... são inúmeras palavras que todos
usam. Elas não querem dizer exatamente a mesma coisa, mas
estão relacionadas umas com as outras. Uma tendência de rebelião,
digamos assim, está dando sinais. Olhe para trás ao longo da
história. Você irá encontrá-la voltando várias e várias vezes,
repetindo-se como uma tabela periódica, repetindo um padrão. Um
desejo de rebelião, os meios de rebelião, a forma que a rebelião
assume. Não é algo específico de nenhum país específico. Se a



tendência surge num país, surgirá em outros países em maior ou
menor grau. É isso o que o senhor quer dizer, não é? – ele se virou
um pouco para Lord Altamount. – Foi mais ou menos dessa maneira
que o senhor expôs a questão para mim.

– Sim, você está colocando as coisas muito bem, James.
– É um padrão, um padrão que surge e que parece ser inevitável.

Você pode reconhecê-lo onde o encontra. Houve um período em
que a ânsia pelas Cruzadas varreu os países. Por toda a Europa as
pessoas embarcavam em navios, elas partiam para libertar a Terra
Santa. Tudo muito claro, um padrão perfeitamente visível de um
determinado comportamento. Mas por que elas partiam? Esse é o
interesse da história. Ver onde esses desejos e padrões aparecem.
Não é sempre uma resposta materialista também. Todos os tipos de
coisas podem causar uma rebelião, um desejo de liberdade,
liberdade de expressão, liberdade de culto religioso, outra vez uma
série de padrões proximamente relacionados. Isso levava as
pessoas a escolher a emigração para outros países, levava à
formação de novas religiões, com grande frequência tão repletas de
tiranias quanto as que haviam deixado para trás. Mas em tudo isso,
se você olhar com atenção suficiente, se você fizer investigações
suficientes, você poderá ver o que foi que deflagrou a origem
desses e de muitos outros... vou usar a mesma palavra... padrões.
De certo modo é como uma doença viral. O vírus pode ser levado
pelo mundo inteiro, atravessando mares, subindo montanhas. Pode
avançar e infectar. Ele aparentemente se dissemina sem ter sido
colocado em movimento. Mas ninguém pode ter certeza, nem
mesmo agora, de que isso tenha sido sempre verdade. Pode ser
que existam causas. Causas que fizeram com que as coisas
acontecessem. Podemos dar alguns passos além. Existem pessoas.
Uma pessoa... dez pessoas... algumas centenas de pessoas que
são capazes de representar e colocar em movimento uma causa.
Então não é para o processo final que precisamos olhar. É para as
primeiras pessoas que colocaram a causa em movimento. Você tem
os seus cruzados, você tem os seus entusiastas religiosos, você
tem os seus desejos de liberdade, você tem todos os outros
padrões, mas é preciso recuar ainda mais. Recuar mais até o



interior profundo. Visões, sonhos. O profeta Joel sabia disso quando
escreveu: “Os seus homens velhos sonharão sonhos, os seus
homens jovens verão visões”. E, dessas duas coisas, qual é a mais
poderosa? Os sonhos não são destrutivos. Mas as visões podem
abrir novos mundos... e as visões também podem destruir os
mundos que já existem...

James Kleek voltou-se de súbito para Lord Altamount.
– Não sei se isso tem alguma ligação – ele disse –, mas certa vez

o senhor me contou uma história sobre alguém na embaixada em
Berlim. Uma mulher.

– Ah, aquilo? Sim, achei interessante na época. Sim, tem algo a
ver com isso que nós estamos discutindo agora. Uma das esposas
da embaixada, uma mulher astuta, inteligente, bem-educada, estava
muito ansiosa para ir pessoalmente ouvir o Führer falar. Eu estou
falando, é claro, da época que precedeu imediatamente a guerra de
1939. Ela estava curiosa para saber quais eram os poderes da
oratória. Por que razão todos ficavam tão impressionados? E então
a mulher foi, voltou e disse: “É extraordinário. Eu não acreditaria
sem ter estado lá. É claro que eu não entendo alemão muito bem,
mas fiquei arrebatada também. E agora eu entendo por que todos
ficam. Quer dizer, as ideias dele eram maravilhosas... Elas nos
inflamavam. As coisas que ele disse! Quer dizer, você simplesmente
sentia que não havia outra maneira de pensar, que todo um mundo
novo aconteceria se as pessoas o seguissem. Ah, eu não consigo
explicar direito. Vou escrever tudo o que eu consigo lembrar e
depois eu trago para o senhor ver. O senhor vai entender melhor do
que se eu simplesmente tentar descrever o efeito que aquilo tinha”.
Eu disse para ela que se tratava de uma ideia muito boa. Ela me
procurou no dia seguinte e disse: “Não sei se o senhor vai acreditar
nisso. Eu comecei a escrever as coisas que eu tinha ouvido, as
coisas que Hitler tinha dito. O que elas significavam... mas... foi
assustador... não havia absolutamente nada para escrever, eu não
parecia ser capaz de me lembrar de uma única frase estimulante ou
empolgante. Tenho algumas das palavras, mas elas não parecem
querer dizer as mesmas coisas depois que as escrevi. Elas
simplesmente... ah, elas simplesmente não significam nada. Eu não



entendo”. Isso nos mostra um dos grandes perigos dos quais não
nos lembramos sempre. Mas esse perigo existe. Existem pessoas
capazes de comunicar para outras um entusiasmo contagiante, uma
espécie de visão de vida e de fazer acontecer. Elas conseguem
fazer isso embora não seja realmente com o que elas dizem, não
são as palavras que você ouve, não é nem mesmo a ideia descrita.
É algo mais. É o poder magnético que raríssimos homens possuem
de começar alguma coisa, de produzir e criar uma visão. Talvez por
seu magnetismo pessoal, um tom de voz, talvez alguma emanação
que saia direto da carne. Eu não sei, mas isso existe. Essas
pessoas têm poder. Os grandes pregadores religiosos tinham esse
poder, assim como um espírito maligno também tem. A crença pode
ser criada num certo movimento, em certas coisas por fazer, coisas
que resultarão num novo céu e numa nova terra, e as pessoas
acreditarão e trabalharão nisso e lutarão por isso e até mesmo
morrerão por isso.

Ele baixou a voz, dizendo:
– Jan Smuts tem uma frase para isso. Ele disse que a liderança,

além de uma grande força criativa, pode ser diabólica.
Stafford Nye se mexeu em sua cadeira.
– Eu entendo o que o senhor quer dizer. É interessante o que o

senhor diz. Consigo até admitir que possa ser verdade.
– Mas o senhor acha que é algo exagerado, claro.
– Não creio que eu ache isso – disse Stafford Nye. – As coisas

que soam exageradas não são, com grande frequência,
exageradas. São apenas coisas que você nunca ouviu ou nunca
pensou antes. E portanto elas nos chegam de maneira tão pouco
familiar que dificilmente podemos fazer outra coisa com elas exceto
aceitá-las. A propósito, posso fazer uma simples pergunta? O que é
que alguém pode fazer a respeito delas?

– Se você topou com a suspeita de que esse tipo de coisa está
acontecendo, você precisa investigar – disse Lord Altamount. –
Você tem de seguir o exemplo do mangusto de Kipling: vá descobrir.
Descubra de onde vem o dinheiro e de onde as ideias estão vindo, e
de onde, por assim dizer, de onde vem a maquinaria. Quem está
operando a maquinaria? Existe um chefe do estado-maior, assim



como existe um comandante em chefe. Isso é o que estamos
tentando fazer. Gostaríamos que o senhor ajudasse.

Essa foi uma das raras ocasiões de sua vida em que Sir Stafford
Nye foi apanhado de surpresa. Por mais que ele tivesse
experimentado sensações estranhas em outras ocasiões, sempre
conseguira ocultar o fato. Mas dessa vez era diferente. Ele olhou
para cada um dos homens presentes na sala. Para o sr. Robinson,
seu rosto amarelo e impassível exibindo uma boca cheia de dentes;
para Sir James Kleek, um orador um tanto precipitado, segundo Sir
Stafford havia considerado, mas mesmo assim com alguma utilidade
– o cachorro do chefe, ele o denominou em seu íntimo. Olhou para
Lord Altamount, o topo da poltrona alta emoldurando sua cabeça. A
luz não era muito forte na sala, e dava ao homem o aspecto de um
santo num nicho de alguma catedral. Ascético. Século XIV. Um
grande homem. Sim, Altamount tinha sido um dos grandes homens
do passado. Stafford Nye não tinha nenhuma dúvida quanto a isso,
mas agora ele já era um homem muito velho. Daí, ele supôs, a
necessidade de Sir James Kleek e a confiança nele por parte de
Lord Altamount. Olhou além deles para a criatura fria e enigmática
que o trou xera ali, a condessa Renata Zerkowski, ou então Mary
Ann, ou então Daphne Theodofanous. O rosto dela não lhe revelava
nada. Ela não estava nem mesmo olhando para ele. Seus olhos
pousaram por fim no sr. Henry Horsham, da Segurança.

Com leve surpresa, observou que Henry Horsham sorria para ele.
– Mas olhe só – disse Stafford Nye, deixando de lado qualquer

linguagem formal e falando bem como se fosse o estudante de
dezoito anos que um dia ele tinha sido. – Onde é que eu entro
nessa história? O que é que eu sei? Francamente, não tenho
nenhuma distinção na minha própria profissão, os senhores sabem
disso. Não me levam muito a sério no Ministério. Nunca levaram.

– Nós sabemos disso – disse Lord Altamount.
Tinha chegado a vez do sorriso de Sir James Kleek, e ele sorriu.
– Tanto melhor, talvez – ele disse, e acrescentou em tom de

desculpa quando Lord Altamount lhe franziu o cenho: – Perdão,
senhor.

– Este é um comitê de investigação – disse o sr. Robinson. – Não



entra em discussão se o senhor fez algo no passado, ou qual
poderá ser a opinião dos outros a seu respeito. O que nós estamos
fazendo é recrutar um comitê para investigar. Não somos muitos, no
momento, formando este comitê. Convidamos o senhor a participar
porque julgamos que o senhor possua certas qualidades que
poderão ajudar na investigação.

Stafford Nye girou sua cabeça na direção do homem da
Segurança.

– O que você me diz, Horsham? – ele indagou. – Não consigo
acreditar que você concordaria com isso.

– Por que não? – disse Henry Horsham.
– É mesmo? Quais são as minhas “qualidades”, como vocês

dizem? Nem eu mesmo, francamente, consigo acreditar nelas.
– Você não é um adorador de heróis – disse Horsham. – É por

isso. Você é o tipo de sujeito que consegue enxergar através do
embuste. Você leva em conta as avaliações de alguém ou do mundo
inteiro sobre qualquer coisa. Você leva em conta as suas próprias
avaliações.

Ce n’est pas un garçon sérieux. As palavras flutuaram pela mente
de Sir Stafford Nye. Uma razão curiosa pela qual ele era escolhido
para um trabalho difícil e exigente.

– Eu preciso avisar – disse ele – que o meu principal defeito, um
defeito que frequentemente apontam em mim e que já me custou
vários bons empregos, é, creio eu, bastante conhecido. Não sou, eu
diria, um sujeito suficientemente sério para um trabalho importante
como esse.

– Acredite ou não – disse Horsham –, essa é uma das razões
pelas quais eles querem você. Eu estou certo, meu senhor? – ele
olhou para Lord Altamount.

– Serviço público! – disse Lord Altamount. – Permita-me que eu
diga: muitas vezes uma das mais sérias desvantagens da vida
pública é quando alguém numa posição pública se leva
demasiadamente a sério. Nós sentimos que o senhor não se levará.
De qualquer modo – disse ele –, Mary Ann pensa assim.

Sir Stafford Nye girou sua cabeça. Então eis aqui ela, deixando de
ser uma condessa. Ela se tornara Mary Ann novamente.



– Você não vai se importar se eu perguntar – ele falou –, mas
quem é você de verdade? Eu quero dizer, você é uma condessa
verdadeira?

– Absolutamente. Geboren, como dizem os alemães. Meu pai era
um homem de linhagem distinta, um bom esportista, um esplêndido
atirador, e tinha um castelo muito romântico mas um tanto
dilapidado na Bavária. Ainda está lá, o castelo. No tocante a isso, eu
tenho conexões com uma vasta porção do mundo europeu que
ainda é profundamente esnobe quando a questão é a ascendência.
Uma condessa empobrecida e maltrapilha pega um dos melhores
lugares da mesa enquanto uma americana rica com uma fabulosa
fortuna em dólares no banco fica esperando sua vez.

– E quanto a Daphne Theodofanous? Onde é que ela entra?
– Um nome útil para um passaporte. A minha mãe era grega.
– E Mary Ann?
Era quase o primeiro sorriso que Stafford Nye via no rosto dela.

Os olhos dela se fixaram primeiro em Lord Altamount e depois no sr.
Robinson.

– Talvez – ela disse – porque eu seja uma espécie de faz-tudo,
indo a muitos lugares, procurando coisas, levando coisas de um
país para outro, varrendo para baixo do tapete, faço qualquer coisa,
vou para qualquer lugar, dou um jeito nos problemas – ela olhou
novamente para Lord Altamount. – Não estou certa, tio Ned?

– Mais do que certa, minha querida. Mary Ann você é e sempre
será para nós.

– Você estava levando alguma coisa naquele avião? Quer dizer,
levando alguma coisa importante de um país para outro?

– Sim. Sabiam que eu estava levando algo. Se você não tivesse
atuado em meu socorro, se não tivesse bebido uma cerveja
possivelmente envenenada e não tivesse entregado o seu manto de
bandoleiro de cores brilhantes para o meu disfarce, bem, acidentes
acontecem às vezes. Eu não teria chegado aqui.

– O que é que você estava levando... ou eu não devo perguntar?
Existem coisas que eu nunca saberei?

– Existe um monte de coisas que você não saberá nunca. Existe
um monte de coisas que você não terá permissão de perguntar.



Acho que essa pergunta eu posso responder. Uma resposta nua e
crua. Se eu tiver permissão.

Mais uma vez ela olhou para Lord Altamount.
– Eu confio no seu julgamento – disse Lord Altamount. – Vá em

frente.
– Entregue a informação confidencial para ele – disse o

irreverente James Kleek.
O sr. Horsham falou:
– Suponho que você precisa saber. Eu não lhe contaria, mas é

que eu sou da Segurança. Vá em frente, Mary Ann.
– Uma frase. Eu estava levando uma certidão de nascimento. Isso

é tudo. Não vou contar mais nada e não vai adiantar você fazer mais
perguntas.

Stafford Nye passou os olhos pela assembleia.
– Certo. Vou participar. Fico lisonjeado com o convite. Para onde

nós vamos agora?
– Você e eu – disse Renata – vamos sair daqui amanhã. Vamos

ao continente. Talvez você tenha lido, ou tenha tomado
conhecimento, que há um festival de música sendo realizado na
Bavária. É um evento bem recente que só começou a ser promovido
nos últimos dois anos. Tem um nome alemão bastante formidável
que quer dizer “A Companhia dos Cantores Juvenis” e é financiado
pelos governos de diversos países. Ele se coloca em oposição aos
festivais e às produções tradicio nais de Bayreuth. Grande parte das
músicas a presentadas é moderna... novos jovens compositores
ganham a oportunidade de ter suas composições ouvidas. Ao
mesmo tempo em que é tido em alta conta por alguns, é repudiado
e desprezado com todas as forças por outros.

– Sim – disse Stafford Nye –, eu já li algo a respeito. Nós vamos
comparecer?

– Já temos assentos reservados para duas das performances.
– Esse festival tem algum significado especial na nossa

investigação?
– Não – disse Renata. – Ele funciona mais como algo que você

poderia chamar de entrada e saída de conveniência. Nós vamos até
lá por uma razão ostensiva e verdadeira, e vamos sair de lá para o



nosso próximo passo no devido momento.
Ele olhou em volta.
– Instruções? Vou receber orientações de procedimento? Vou ser

informado de antemão?
– Não no sentido desses termos. Você está partindo numa viagem

de exploração. Vai aprender certas coisas com o passar do tempo.
Você irá com seu próprio nome, sabendo apenas o que sabe no
momento. Você irá como um amante da música, como um diplomata
ligeiramente desapontado que talvez tivesse acalentado a
esperança de algum posto em seu próprio país que não lhe foi
concedido. Fora isso, não vai saber de nada. É mais seguro assim.

– Mas esse é o sumário de atividades no momento? Alemanha,
Bavária, Áustria, o Tirol... essa parte do mundo?

– Esse é um dos centros de interesse.
– Não é o único?
– Não, não é nem mesmo o principal. Existem outros pontos no

globo, todos variando em importância e interesse. Quanta
importância cada um deles tem é o que nós precisamos descobrir.

– E eu não sei, ou nem devo ser informado, de nada sobre esses
outros centros?

– Apenas de forma superficial. Um deles, que nós consideramos o
mais importante de todos, tem seu quartel-general na América do
Sul; existem dois com quartéis-generais nos Estados Unidos da
América, um na Califórnia e o outro em Baltimore. Existe um na
Suécia, existe um na Itália. Neste último as coisas vêm se tornando
muito ativas de seis meses para cá. Portugal e Espanha também
têm pequenos centros. Paris, é claro. E temos outros pontos
interessantes que mal estão entrando na “linha de montagem”, por
assim dizer. De momento, não estão completamente desenvolvidos.

– Você quer dizer a Malásia ou o Vietnã?
– Não. Não, tudo isso já ficou no passado. Foi um bom grito de

arregimentação, um chamado à violência e à indignação estudantil e
muitas outras coisas. O que está sendo promovido, você precisa
compreender, é a crescente organização da juventude em todos os
lugares contra as atuais formas de governo, contra os costumes de
seus pais e contra, muitas vezes, as religiões nas quais todos foram



criados. Há um culto insidioso da permissividade, há um culto
crescente da violência. Violência não como um meio de ganhar
dinheiro, mas violência por amor à violência. Essa particularidade é
ressaltada, e as razões para ela são, no entender das pessoas
interessadas, uma das coisas mais importantes, algo da máxima
relevância.

– A permissividade, ela é importante?
– É só um modo de vida, nada mais. Ela serve para certos abusos

mas não indevidamente.
– E quanto às drogas?
– O culto às drogas vem sendo deliberadamente intensificado e

fomentado. Vastas somas de dinheiro têm sido amealhadas dessa
maneira, mas isso não é, ou pelo menos é o que nós pensamos,
inteiramente acionado por motivos monetários.

Todos olharam para o sr. Robinson, que lentamente balançou a
cabeça.

– Não – ele disse –, isso é o que parece. Existem pessoas que
estão sendo presas e levadas à justiça. Traficantes de drogas são
perseguidos. Mas há mais do que apenas a loucura das drogas por
trás de tudo isso. A loucura das drogas é um meio, e um meio
maligno, para fazer dinheiro. Mas a explicação não fica nisso.

– Mas quem... – Stafford Nye interrompeu sua pergunta.
– Quem e o que e por que e onde? As quatro perguntas

fundamentais. Essa é a sua missão, Sir Stafford – disse o sr.
Robinson. – Isso é o que o senhor precisa descobrir. O senhor e
Mary Ann. Não vai ser fácil, e uma das coisas mais difíceis do
mundo, tenha isso em mente, é guardar segredo.

Stafford Nye olhou com interesse o rosto gordo e amarelado do
sr. Robinson. Talvez o segredo da dominação do sr. Robinson no
mundo financeiro fosse apenas esse. Seu segredo era que ele
guardava o seu segredo. A boca do sr. Robinson exibiu seu sorriso
de novo. Os dentes enormes cintilaram.

– Se você sabe de alguma coisa – disse ele –, será sempre uma
grande tentação mostrar que sabe; falar sobre o assunto, em outras
palavras. Não é que queira passar adiante informações, não é que
lhe tenham oferecido algum pagamento para passar essas



informações. É que você quer mostrar o quanto você é importante.
Sim, é simples assim. Na verdade – disse o sr. Robinson, e ele
semicerrou seus olhos –, tudo neste mundo é muito, muito simples.
Isso é o que as pessoas não entendem.

A condessa se levantou e Stafford Nye seguiu seu exemplo.
– Espero que vocês durmam bem e fiquem confortáveis – disse o

sr. Robinson. – Esta casa, creio eu, é moderadamente confortável.
Stafford Nye murmurou que tinha bastante certeza disso, e nesse

ponto ele logo pôde comprovar ter tido bastante razão. Ele deitou a
cabeça no travesseiro e pegou no sono imediatamente.



LIVRO 2
Jornada rumo a Siegfried

CAPÍTULO 10

A mulher no Schloss

I

Eles saíram do Teatro da Juventude, no festival, para o ar
refrescante da noite. Abaixo deles, num declive do terreno, havia um
restaurante iluminado. Ao lado da colina podia ser visto outro, um
pouco menor. Os restaurantes variavam em pequena medida nos
preços, embora nenhum deles fosse barato. Renata usava um
vestido de baile de veludo preto; Sir Stafford Nye estava de gravata
branca e traje a rigor completo.

– Uma plateia muito distinta – Stafford Nye murmurou para sua
companheira. – Dinheiro abundante por aqui. Uma plateia jovem, de
um modo geral. Não seria de se esperar que eles pudessem bancar
tudo isso.

– Ah! Isso pode ser resolvido... é resolvido.
– Um subsídio para a elite da juventude? Esse tipo de coisa?
– Sim.
Os dois caminharam até o restaurante no lado alto da colina.
– Eles nos dão uma hora para fazer a refeição. É isso?
– Tecnicamente, é uma hora. Na verdade uma hora e quinze.
– Aquela plateia – disse Stafford Nye –, na maioria... quase todos

eles, eu diria, são verdadeiros amantes de música.
– Quase todos eles, sim. Isso é importante.
– O que você quer dizer com “importante”?
– Que o entusiasmo deveria ser genuíno. Em ambos os lados da



balança – ela acrescentou.
– O que você quis dizer exatamente com isso?
– Aqueles que praticam e organizam a violência precisam amar a

violência, precisam desejá-la, precisam ansiar por ela. A estampa do
êxtase em cada movimento, talhando, machucando, destruindo. E é
a mesma coisa com a música. Os ouvidos devem apreciar cada
momento da harmonia e da beleza. Não pode haver nenhum
fingimento nesse jogo.

– Você pode dobrar os papéis? Está querendo dizer que se pode
combinar a violência e o amor pela música ou pela arte?

– Nem sempre é fácil, eu acho, mas sim. Há muitas pessoas que
podem. É mais seguro, na verdade, quando eles não precisam
combinar os papéis.

– É melhor seguir o caminho mais simples, como diria o nosso
gordo amigo sr. Robinson? Deixe os amantes da música amarem a
música, deixe os praticantes da violência amarem a violência. É isso
o que você quer dizer?

– Acho que sim.
– Eu estou me divertindo muito com tudo isso. Os dois dias que

nós passamos aqui, as duas noites de música que nós pudemos
desfrutar. Não gostei de todas as músicas porque não sou, talvez,
suficientemente moderno no meu gosto. Estou achando as roupas
muito interessantes.

– Você está falando da produção de palco?
– Não, não, estava falando da plateia, de fato. Você e eu, os

quadradões, os antiquados. Você, condessa, no seu vestido social,
eu de casaca e gravata branca. Não é um traje muito confortável,
nunca foi. E então os outros, as sedas e os veludos, as camisas
plissadas dos homens, verdadeiras rendas, eu percebi, muitas
vezes... e a pelúcia e os cabelos e o luxo de avant garde, o luxo do
século XVIII ou, quase poderíamos dizer, da era elisabetana ou dos
quadros de Van Dyck.

– Sim, você está certo.
– Não me sinto nem um pouco mais perto, no entanto, do

significado de tudo isso. Eu não aprendi nada. Não descobri nada.
– Você não deve ser impaciente. Este é um espetáculo rico,



apoiado, solicitado, talvez exigido pela juventude e patrocinado por...
– Por quem?
– Nós não sabemos ainda. Saberemos.
– Fico muito contente por você ter tanta certeza.
Os dois entraram no restaurante e se sentaram. A comida era

boa, embora não fosse de nenhuma maneira refinada ou
exuberante. Uma ou duas vezes eles foram abordados por um
conhecido ou amigo. Duas pessoas que reconheceram Sir Stafford
Nye demonstraram prazer e surpresa por vê-lo. Renata tinha um
círculo maior de amizades, visto que ela conhecia mais estrangeiros
– mulheres bem-vestidas, um ou dois homens, principalmente
alemães e austríacos, pensou Stafford Nye, um ou dois americanos.
Apenas algumas poucas palavras despropositadas. De onde as
pessoas vieram ou para onde iam, crítica ou apreciação da oferta
musical. Ninguém perdeu muito tempo, já que o intervalo para
comer não fora muito grande.

Eles voltaram aos seus assentos para as duas últimas
apresentações musicais. Um poema sinfônico, Desintegração em
júbilo, de um jovem compositor, Solukonov, e depois a solene
grandeza da Marcha dos Meistersinger.

Saíram outra vez no ar da noite. O carro que estava à disposição
dos dois todos os dias os esperava para levá-los de volta ao
pequeno porém exclusivo hotel na rua do vilarejo. Stafford Nye deu
boa-noite para Renata. Ela lhe falou com voz baixa:

– Quatro da manhã. Esteja pronto.
Ela foi direto até seu quarto e fechou a porta, e Stafford Nye foi

até o dele.
O leve raspar de dedos em sua porta veio precisamente três

minutos antes das quatro horas da manhã. Ele abriu a porta e se
apresentou pronto.

– O carro está esperando – ela disse. – Venha.

II

Eles almoçaram numa pequena pousada de montanha. O tempo
estava bom, e as montanhas, magníficas. Ocasionalmente, Stafford



Nye se perguntava que diabos estava fazendo ali. Ele compreendia
cada vez menos a sua companheira de viagem. Ela falava pouco.
Stafford Nye se viu observando o perfil de Mary Ann. Para onde ela
o estava levando? Qual era sua verdadeira motivação? Por fim,
quando o sol estava quase se pondo, ele disse:

– Para onde nós estamos indo? Posso perguntar?
– Você pode perguntar, sim.
– Mas você não vai responder?
– Eu poderia responder. Poderia lhe contar certas coisas, mas

será que elas significariam algo? Ao que me parece, se você chegar
ao lugar para onde estamos indo sem que eu o prepare com
explicações (que não podem, pela natureza das coisas, significar
algo), as suas primeiras impressões terão mais força e significação.

Ele olhou sua companheira, pensativo. Ela estava usando um
casaco de tweed enfeitado com peliça, roupas elegantes para
viagem, estrangeiras na fabricação e no corte.

– Mary Ann – ele disse, pensativo.
Havia uma pergunta contida na fala.
– Não – ela disse –, não neste momento.
– Ah. Você ainda é a condessa Zerkowski.
– Neste momento eu ainda sou a condessa Zer kows ki.
– Você está na sua região natal?
– Mais ou menos. Passei a minha infância nesta parte do mundo.

Durante um período bem estendido, todos os anos, nós
costumávamos vir aqui, no outono, para ficar num Schloss a não
muitos quilômetros daqui.

Ele sorriu e disse, pensativo:
– Que bela palavra. Schloss. Soa como algo tão sólido.
– Os Schlösser não se mostram muito sólidos hoje em dia. Estão

quase todos desintegrados.
– Esta é a região de Hitler, não é? Nós não estamos muito longe

de Berchtesgaden, estamos?
– Fica naquela direção, a nordeste.
– Os seus parentes, os seus amigos... eles aceitavam Hitler,

acreditavam nele? Talvez eu não devesse fazer perguntas como
essas.



– Não gostavam dele nem de tudo o que ele representava. Mas
diziam “Heil Hitler”. Eram aquiescentes com aquilo que acontecia
em seu país. O que mais eles poderiam fazer? O que mais qualquer
pessoa poderia fazer naquela época?

– Nós estamos indo para as Dolomitas, não estamos?
– Tem alguma importância onde estamos ou o rumo que estamos

tomando?
– Bem, esta é uma viagem de exploração, não é?
– Sim, mas a exploração não é geográfica. Estamos indo ver uma

personalidade.
– Você me faz sentir – Stafford Nye olhou a paisagem das

montanhas volumosas subindo até o céu – como se estivéssemos
indo visitar o famoso Velho da Montanha.

– O Mestre dos Assassinos, você quer dizer, que mantinha os
seus seguidores drogados para que eles morressem por ele de
plena boa vontade, para que matassem, sabendo que eles mesmos
também seriam assassinados, mas acreditando, também, que isso
iria transferi-los imediatamente para o Paraíso Muçulmano... lindas
mulheres, haxixe e sonhos eróticos... uma felicidade perfeita e
interminável.

Ela parou por um minuto e então continuou:
– Oradores com poderes enfeitiçantes! Suponho que eles sempre

tenham estado por aí, ao longo das eras. Pessoas que fazem com
que você acredite nelas de modo que você fique disposto a morrer
por elas. Não apenas assassinos. Os cristãos também morriam.

– Os mártires sagrados? Lord Altamount?
– Por que você menciona Lord Altamount?
– Eu o vi dessa maneira... de repente... naquela noite. Esculpido

em pedra... numa catedral do século XIII, quem sabe.
– Um de nós talvez tenha que morrer. Talvez mais – ela

interrompeu o que estava prestes a dizer. – Há uma outra coisa em
que eu penso às vezes. Um verso do Novo Testamento... Lucas, eu
creio. Cristo na Última Ceia dizendo a seus seguidores: “Vocês são
meus companheiros e meus amigos, todavia um de vocês é um
demônio”. Então, segundo todas as probabilidades, um de nós é um
demônio.



– Você acha que isso é possível?
– É quase certo. Uma pessoa que conhecemos e na qual

depositamos confiança, mas que vai dormir à noite não sonhando
com martírio, e sim com trinta moedas de prata, e que acorda
sentindo o peso delas na palma de sua mão.

– O amor pelo dinheiro?
– Ambição é a melhor definição. Como reconhecer um demônio?

Como a gente poderia saber? Um demônio se destacaria na
multidão, seria excitante... ele se anunciaria... exerceria liderança.

Ela ficou em silêncio por um momento e depois disse com uma
voz pensativa:

– Eu tinha uma amiga no serviço diplomático que me contou certa
vez como ela dissera para uma mulher alemã o quanto tinha ficado
comovida com a representação da Paixão de Cristo em
Oberammergau. Mas a mulher alemã respondeu com desdém:
“Vocês não entendem. Nós, alemães, não precisamos de Jesus
Cristo! Nós temos o nosso Adolf Hitler aqui conosco. Ele é maior do
que qualquer Jesus que já existiu”. Ela era uma mulher simpática e
um tanto comum. Mas era assim que ela se sentia. As pessoas
sentiam isso em massa. Hitler era um orador com poderes
enfeitiçantes. Ele falava e todos prestavam atenção... e aceitavam o
sadismo, as câmaras de gás, as torturas da Gestapo.

Ela encolheu os ombros e depois disse, com sua voz normal:
– Mesmo assim, é esquisito que você tenha dito isso justamente

agora.
– Eu disse o quê?
– Sobre o Velho da Montanha. O Chefe dos Assassinos.
– Você está me dizendo que existe mesmo um Velho da

Montanha por aqui?
– Não. Não um Velho da Montanha, mas poderia existir uma

Velha da Montanha.
– Uma Velha da Montanha. Como ela é?
– Você vai ver hoje à noite.
– O que nós vamos fazer hoje à noite?
– Frequentar a sociedade – disse Renata.
– Parece que você não é mais Mary Ann faz um longo tempo.



– Você vai precisar esperar até que estejamos outra vez num
avião.

– Suponho que deva ser bastante ruim no aspecto moral – disse
Stafford Nye, pensativamente – viver bem alto no mundo.

– Você está falando socialmente?
– Não. Geograficamente. Se você vive num castelo no topo de

uma montanha, com uma vista para o mundo lá embaixo, bem, isso
faz com que você acabe desprezando as pessoas comuns, não faz?
Você está no topo, você é o que há de mais grandioso. Isso era o
que Hitler sentia em Berchtesgaden, isso é o que muitas pessoas
talvez sintam quando escalam montanhas e olham para os seus
semelhantes nos vales abaixo.

– Você precisa ser cauteloso hoje à noite – Renata o advertiu. – A
situação será delicada.

– Alguma instrução?
– Você é um homem descontente. Um homem que se posiciona

contra as instituições, contra o mundo convencional. Você é um
rebelde, mas um rebelde secreto. Consegue fazer isso?

– Posso tentar.
O cenário se tornara mais selvagem. O grande carro fazia curvas

e desvios subindo as estradas, passando por vilarejos nas
montanhas, às vezes proporcionando um desconcertante panorama
longínquo com luzes brilhando num rio, com campanários de igrejas
se exibindo à distância.

– Para onde estamos indo, Mary Ann?
– Para um ninho de águia.
A estrada fez uma última curva e começou a serpentear por uma

floresta. Stafford Nye julgou ter vislumbrado aqui e ali cervos ou
animais de algum tipo. Ocasionalmente, também, apareciam
homens com casacos de couro e armas. Vigias, pensou. E então,
afinal, eles começaram a ver um enorme Schloss que se erguia
diante de um penhasco. Uma parte do castelo, ele pensou, estava
um tanto arruinada, ainda que a maior parte tivesse sido restaurada
e reconstruída. Ele era ao mesmo tempo maciço e magnífico, mas
não havia nada de novo nele ou na mensagem que ele transmitia. O
castelo representava o poder do passado, um poder exercido em



eras remotas.
– Este era originalmente o grão-ducado de Liechtenstolz. O

Schloss foi construído pelo grão-duque Ludwig em 1790 – disse
Renata.

– Quem mora nele agora? O atual grão-duque?
– Não. Todos eles já sumiram faz muito tempo. Varridos do mapa.
– E quem mora nele agora, então?
– Alguém que exerce o poder – disse Renata.
– Dinheiro?
– Sim. Muito.
– Por acaso nós vamos encontrar o sr. Robinson tendo chegado

antes por via aérea para nos receber?
– A última pessoa que você vai encontrar por aqui será o sr.

Robinson, eu posso lhe garantir.
– Uma pena – disse Stafford Nye. – Eu gostei do sr. Robinson.

Ele é uma figura e tanto, não? Quem é ele na realidade? Qual é a
nacionalidade dele?

– Não creio que alguém já tenha tomado conhecimento. Cada um
me conta uma história diferente. Algumas pessoas dizem que ele é
turco, outras que é armênio, outras que é holandês, outras que ele
não passa de um inglês. Alguns dizem que a mãe dele era uma
escrava circassiana, uma grã-duquesa russa, uma begume indiana
e assim por diante. Ninguém sabe. Uma pessoa me disse que a
mãe dele era uma certa srta. McLellan da Escócia. Acho que isso é
tão provável como qualquer outra coisa.

Eles tinham estacionado embaixo de um grande pórtico. Dois
criados de libré desceram pelos degraus. Suas reverências foram
ostensivas enquanto saudavam os hóspedes. A bagagem foi
retirada; eles haviam trazido uma bagagem considerável. Stafford
Nye especulara, no começo, sobre o motivo pelo qual lhe disseram
para trazer tanta coisa, mas agora ele estava começando a
entender que de tempos em tempos isso era necessário. Haveria,
ele pensou, uma necessidade especial naquela noite. Stafford Nye
fez algumas observações de questionamento e sua companheira lhe
confirmou esse fato.

Os dois se encontraram antes do jantar, convocados pelo som de



um grande gongo retumbante. Parado no saguão, Stafford Nye
esperou que ela se juntasse a ele descendo as escadas. Renata
estava usando um vestido de gala nessa noite, um veludo vermelho
escuro muitíssimo elegante, rubis em volta do pescoço e uma tiara
de rubis na cabeça. Um criado se apresentou e os conduziu.
Abrindo uma porta, ele anunciou:

– A gräfin Zerkowski, Sir Stafford Nye.
“Aqui vamos nós, espero que estejamos bem nos nossos papéis”,

Stafford Nye pensou consigo mesmo.
Ele olhou de maneira satisfeita os botões de safira e diamante na

parte da frente de sua camisa. Um instante depois, ele prendeu a
respiração num sobressalto atônito. Fosse o que fosse que ele tinha
esperado ver, nada se comparava com aquilo. Era uma sala
enorme, em estilo rococó, poltronas e sofás e reposteiros dos mais
finos brocados e veludos. Nas paredes havia quadros que ele não
conseguiu reconhecer na totalidade num primeiro momento, mas
entre os quais notou imediatamente – porque tinha grande apreço
por pintura – decerto um Cézanne, um Matisse, possivelmente um
Renoir. Quadros de valor inestimável.

Sentada numa imensa poltrona, sugestiva de um trono, estava
uma mulher enorme. Uma baleia, pensou Stafford Nye; realmente
não havia outra palavra para descrevê-la. Uma mulher grande,
volumosa, gordurosa, chafurdando em gordura. Um queixo duplo,
triplo, quase quádruplo. Ela usava um rígido vestido de cetim
laranja. Na sua cabeça podia ser vista uma tiara de pedras
preciosas, elaborada como uma coroa. Suas mãos, repousadas nos
braços de brocado do assento, eram também enormes. Mãos
grandes, volumosas, gordas, com dedos grandes, volumosos,
gordos e disformes.

Em cada dedo, ele notou, havia um anel solitário. E em cada anel,
ele pensou, havia uma solitária pedra genuína. Um rubi, uma
esmeralda, uma safira, um diamante, uma pedra verde-clara que ele
não conhecia, um crisópraso, talvez, uma pedra amarela que, se
não fosse um topázio, era um diamante amarelo. A mulher era
horrível, Stafford Nye pensou. Ela chafurdava em sua gordura. Seu
rosto era uma massa de gordura enorme, branca, enrugada e



pegajosa. Fincados no rosto, como se fossem duas groselhas num
imenso bolo de groselha, apareciam dois pequenos olhos pretos.
Olhos muito astutos, contemplando o mundo, apreciando o mundo,
apreciando o novo visitante, não apreciando Renata, ele pensou.
Renata ela conhecia. Renata estava ali cumprindo ordens, por
compromisso, não importava como você quisesse definir. Renata
recebera ordens para que ele fosse trazido até ali. Stafford Nye
tentou imaginar por quê. Não conseguia realmente adivinhar o
motivo, mas tinha bastante certeza. Ele estava sendo apreciado, ele
estava sendo avaliado. Seria ele o que a mulher queria? Seria ele...
sim, ele podia definir a questão assim... seria ele aquilo que a cliente
havia solicitado?

“Precisarei ter plena certeza de saber o que a mulher de fato
quer”, ele pensou. “Precisarei fazer o meu melhor, caso contrário...”
Caso contrário ele quase conseguia imaginar que ela poderia
levantar uma mão gorda e cheia de anéis e dizer para um dos
musculosos e altos lacaios: “Peguem-no e joguem-no das ameias”.
É ridículo, pensou Stafford Nye. Essas coisas não podem acontecer
hoje em dia. Onde eu estou? Em que espécie de desfile, baile de
máscaras ou espetáculo teatral eu estou tomando parte?

– Você chegou com pontualidade absoluta, minha criança.
Era uma voz rouca e asmática que um dia talvez tivera, ele

pensou, certo tom de força, possivelmente até mesmo de beleza.
Agora já não havia mais nada. Renata se aproximou, fez uma ligeira
reverência. Pegou a mão gorda e deu nela um beijo cortês.

– Permita-me apresentar Sir Stafford Nye. A gräfin Charlotte von
Wald sausen.

A mão gorda foi estendida na direção dele. Stafford Nye se
inclinou por cima dela no estilo estrangeiro. Então ela disse algo que
o surpreendeu:

– Eu conheço a sua tia-avó.
Ele exibiu uma expressão atônita e viu de imediato que a

condessa Von Waldsausen se divertira com isso, mas viu também
que ela esperava que ele ficasse surpreso. Ela riu, um riso esquisito
e irritante. Nem um pouco atraente.

– Digamos que eu a conhecia. Já se passaram muitos anos



desde que a vi pela última vez. Estivemos juntas na Suíça, em
Lausanne, quando éramos garotas. Matilda. Lady Matilda Baldwen-
White.

– Que maravilhosa novidade eu levarei comigo para casa – disse
Stafford Nye.

– Ela é mais velha do que eu. Está com boa saúde?
– Considerando a idade dela, está com ótima saúde. Mora no

interior, muito sossegada. Tem artrite, reumatismo.
– Ah, sim, todas as moléstias da idade avançada. Ela deveria

tomar injeções de procaína. Isso é o que os médicos fazem aqui
nesta altitude. É bastante satisfatório. Ela sabe que o senhor veio
me visitar?

– Imagino que ela não faça a menor ideia – disse Sir Stafford Nye.
– Ela sabia somente que eu iria para o festival de música moderna.

– Do qual o senhor deve ter gostado, eu espero?
– Ah, tremendamente. É um belo teatro de ópera para festivais,

não é?
– Um dos melhores. Ah! Ele faz com que a velha casa de ópera

de Bayreuth pareça um teatro de colégio! O senhor sabe quanto
custou construir o prédio?

Ela mencionou uma soma de milhões de marcos. O valor quase
deixou Stafford Nye sem fôlego, mas ele não tinha nenhuma
necessidade de esconder seu espanto. A condessa Von
Waldsausen ficou contente com o efeito que aquilo lhe causara.

– Com dinheiro – ela disse –, se a pessoa sabe, se a pessoa tem
habilidade, se ela tem critério, o que é que o dinheiro não pode
fazer? Pode proporcionar o melhor.

Ele disse as duas últimas palavras com vívido prazer, com uma
espécie de estalar dos lábios que Stafford Nye considerou ao
mesmo tempo desagradável e ligeiramente sinistro.

– Posso constatar isso aqui – ele disse, olhando as paredes.
– O senhor gosta de arte? Sim, estou vendo que gosta. Ali, na

parede leste, está o melhor Cézanne do mundo hoje. Alguns dizem
que o... ah, esqueci o nome no momento, aquele que está no
Metropolitan em Nova York... é melhor. Não é verdade. O melhor
Matisse, o melhor Cézanne, os melhores dessa grandiosa escola de



arte estão aqui. Aqui no meu ninho de águia nas montanhas.
– É maravilhoso – disse Stafford Nye. – De fato maravilhoso.
Bebidas foram distribuídas. A Velha da Montanha, Sir Stafford

notou, não bebia nada. Era possível, ele pensou, que ela temesse
correr quaisquer riscos com a sua pressão arterial em função de seu
vasto peso.

– E onde o senhor conheceu essa criança? – perguntou o Dragão
da Montanha.

Seria uma armadilha? Ele não sabia, mas tomou sua decisão.
– Na embaixada americana, em Londres.
– Ah, sim, foi o que eu ouvi. E como está... ah, esqueci o nome

dela agora... ah, sim, Milly Jean, a nossa herdeira sulista? Uma
mulher atraente, o senhor não achou?

– Muitíssimo encantadora. Ela faz grande sucesso em Londres.
– E o enfadonho Sam Cortman, o embaixador dos Estados

Unidos?
– Um homem muito razoável, eu tenho certeza – disse Stafford

Nye, polidamente.
Ela soltou um risinho.
– Ah, o senhor tem bastante tato, não tem? Pois é, ele se vira

bem o suficiente. Faz o que lhe pedem como qualquer bom político.
E é prazeroso ser embaixador em Londres. Ela, Milly Jean, poderia
fazer isso por ele. Ah, ela poderia conseguir uma embaixada para o
marido em qualquer lugar do mundo, com aquela bolsa bem
abastecida que ela tem. O pai dela é dono de metade do petróleo do
Texas, possui terras, minas de ouro, tudo. Um homem grosseiro e
de uma feiura singular... E que aparência ela tem? Uma pequena e
delicada aristocrata. Não é espalhafatosa, não parece rica. Isso é
muito esperto da parte dela, não é?

– Às vezes isso não apresenta nenhuma dificuldade – disse Sir
Stafford Nye.

– E o senhor? O senhor não é rico?
– Bem que eu gostaria de ser.
– O Ministério das Relações Exteriores hoje em dia não é,

digamos assim, muito compensador?
– Ah, bem, eu não diria dessa forma... Afinal de contas, a gente



viaja para muitos lugares, encontra pessoas divertidas, vê o mundo,
vê um pouco do que está acontecendo.

– Um pouco, sim. Mas não tudo.
– Isso seria muito difícil.
– Algum dia o senhor desejou ver aquilo que... como poderei

dizer... aquilo que acontece nos bastidores da vida?
– Às vezes se pode ter uma ideia.
Stafford Nye imprimira um tom indiferente em sua voz.
– Já ouvi dizer que isso é verdade quanto ao senhor, que o

senhor às vezes tem ideias sobre as coisas. Não são ideias
convencionais, imagino?

– Houve épocas nas quais eu acabei me sentindo como se fosse
o menino mau da família – Stafford Nye falou e riu.

A velha Charlotte soltou mais um riso.
– O senhor não se importa de admitir certas coisas de quando em

quando, não é?
– Fingir para quê? As pessoas sempre percebem o que você está

escondendo.
Ela olhou para ele.
– O que quer da vida, meu jovem?
Stafford Nye encolheu os ombros. Aqui, novamente, ele tinha de

desempenhar seu papel no escuro.
– Nada – ele disse.
– Ora, ora, o senhor quer que eu acredite nisso?
– Sim, a senhora pode acreditar. Eu não sou ambicioso. Por

acaso eu pareço ambicioso?
– Não, admito que não.
– Só peço alguma diversão, viver confortavelmente, comer, beber

com moderação, ter amigos que me divirtam.
A velha senhora se inclinou à frente. Seus olhos se arregalaram e

fecharam três ou quatro vezes. Então ela falou com uma voz um
tanto diferente. Era uma nota quase de assobio.

– O senhor consegue odiar? O senhor é capaz de odiar?
– Odiar é uma perda de tempo.
– Entendi. Entendi. Não aparecem traços de descontentamento

no seu rosto. Isso é bem verdade. Mesmo assim, creio que o senhor



está disposto a seguir um determinado caminho que o levará para
determinado lugar, e o senhor o percorrerá sorrindo, como se não se
importasse, mas mesmo assim, no fim das contas, se o senhor
encontrar os conselheiros certos, os ajudantes certos, obter o que
deseja, se for capaz de desejar.

– Quanto a isso – disse Stafford Nye –, quem não é? – e ele
balançou a cabeça para ela bem devagar. – A senhora enxerga
demais – ele disse. – A senhora vê coisas demais.

Lacaios abriram a porta.
– O jantar está servido.
Os procedimentos foram adequadamente formais. Eles estavam,

na verdade, um tanto envolvidos por um toque de realeza. As
grandes portas na extremidade da sala foram escancaradas,
deixando revelar uma sala de jantar cerimonial iluminada em vasto
brilho, com um teto pintado e três enormes candelabros. Duas
mulheres de meia-idade se aproximaram da gräfin, uma de cada
lado. Estavam usando vestidos de gala, seus cabelos grisalhos
mostravam-se cuidadosamente arranjados em coque no alto de
suas cabeças, cada uma exibindo um broche de diamantes. Para Sir
Stafford Nye, elas transmitiam um vago ar de carcereiras. Elas não
eram, ele pensou, tanto guardas de segurança quanto talvez
enfermeiras de alta classe, responsáveis por cuidar da saúde, da
toalete e de outros detalhes íntimos da existência da gräfin
Charlotte. Depois de respeitosas reverências, cada uma passou um
braço por entre o ombro e o cotovelo da mulher sentada. Com a
facilidade da longa experiência, ajudadas pelo esforço que era
obviamente o máximo que ela podia fazer, as duas a colocaram de
pé de uma maneira digna.

– Nós vamos jantar agora – disse Charlotte.
Com suas duas atendentes, ela seguiu na frente. De pé, Charlotte

parecia mais ainda uma massa de geleia oscilante, mas mesmo
assim parecia formidável. Não se poderia classificá-la, na mente,
como apenas uma mulher gorda e velha. Ela era alguém, sabia ser
alguém, pretendia ser alguém. Stafford Nye e Renata foram
seguindo as três.

Quando entraram pelos portais da sala de jantar, ele sentiu como



se aquele fosse mais um salão de banquete do que uma sala de
jantar. Havia homens de uma guarda pessoal ali. Jovens altos,
louros e bonitos. Vestiam uma espécie de uniforme. Quando
Charlotte entrou, houve um estrépito enquanto todos sacavam suas
espadas ao mesmo tempo. Eles cruzaram as espadas no alto para
formar uma passagem, e Charlotte, firmando seu passo, avançou ao
longo dessa passagem, libertada por suas atendentes e fazendo
seu progresso solo até uma vasta poltrona esculpida com
ornamentos de ouro e estofada com brocado dourado junto à
cabeceira da comprida mesa. Parecia mais uma procissão de
casamento, Stafford Nye pensou. Um matrimônio naval ou militar.
Naquele caso, por certo, algo militar, estritamente militar – mas
faltava um noivo.

Eles eram todos jovens de físico poderoso. Nenhum deles, ele
pensou, tinha mais do que trinta anos. Tinham boa aparência, sua
saúde era evidente. Não sorriam, eram totalmente sérios, eram – ele
procurou pela palavra certa – sim, dedicados. Talvez não fosse tanto
uma procissão militar quanto uma procissão religiosa. Os serviçais
apareceram, serviçais antiquados pertencentes, pensou ele, ao
passado do Schloss, a um tempo anterior à guerra de 1939. Parecia
uma superprodução de alguma peça sobre um período histórico. E
reinando sobre tudo, sentada numa poltrona ou num trono ou seja lá
como se queira chamar aquilo, não estava uma rainha ou imperatriz,
e sim uma mulher velha, notável principalmente por seu excesso de
peso e por sua feiura intensa e extraordinária. Quem era ela? O que
estava fazendo ali? Por quê?

Por que todo aquele baile de máscaras, essa guarda pessoal,
uma guarda pessoal de segurança talvez? Outros convivas
chegaram à mesa. Eles se curvaram perante a monstruosidade que
presidia no trono e tomaram os seus lugares. Usavam trajes de gala
normais. Não houve nenhuma apresentação.

Stafford Nye, depois de longos anos avaliando as pessoas,
analisou-os. Tipos diferentes. Tipos variadíssimos. Advogados, ele
tinha certeza. Diversos advogados. Possivelmente contadores e
financistas; um ou dois oficiais do exército à paisana. Eles faziam
parte da casa, Stafford Nye pensou, mas também faziam lembrar o



sentido feudal da expressão sobre aqueles que se sentavam “depois
do sal”, nos piores lugares da mesa.

A comida chegou. Uma imensa cabeça de javali em geleia de
carne, caça, um refrescante sorvete de limão, um magnífico edifício
de confeitaria – um superlativo mil-folhas que parecia ser dotado de
uma inacreditável riqueza de doçura.

A vasta mulher comeu, comeu com enorme avidez, com ânsia
faminta, apreciando o alimento. Do lado de fora veio um novo som.
O som do poderoso motor de um grande carro esporte. O carro
passou pelas janelas num raio branco. Houve um grito dentro da
sala, vindo da guarda pessoal. Um grito estridente de “Heil! Heil!
Heil Franz!”.

A guarda de jovens se deslocou com a facilidade de uma
manobra militar conhecida de cor. Todos haviam se colocado de pé.
Somente a velha se manteve sentada, imóvel, sua cabeça erguida
no alto, em seu estrado. E agora, assim pensou Stafford Nye, uma
nova excitação percorreu a sala.

Os outros convivas, ou os outros membros da casa, fossem lá o
que eles fossem, desapareceram de uma forma que chegou a fazer
com que Stafford pensasse em lagartos escapando por brechas
numa parede. Os rapazes de cabelos dourados formaram uma nova
composição, suas espadas voaram para o alto, eles saudaram sua
benfeitora, ela baixou a cabeça em reconhecimento, as espadas
foram embainhadas e eles deram meia-volta, permissão concedida,
para sair marchando pela porta do salão. Os olhos de Charlotte os
seguiram, depois pousaram em Renata e então em Stafford Nye.

– O que o senhor pensa deles? – ela perguntou. – Meus meninos,
meu regimento jovem, minhas crianças. Sim, minhas crianças. O
senhor tem alguma palavra que possa descrevê-los?

– Acho que sim – disse Stafford Nye. – Magníficos. – Ele falava
com ela como quem se dirigia a uma rainha. – Magníficos, minha
senhora.

– Ah! – ela curvou sua cabeça e sorriu, as rugas se multiplicando
em todo o seu rosto; essa expressão lhe dava uma perfeita
semelhança a um crocodilo.

Uma mulher terrível, ele pensou, uma mulher terrível, difícil,



dramática. Aquilo tudo estava mesmo acontecendo? Stafford Nye
não conseguia acreditar. O que mais poderia ser aquilo, a não ser
outra casa de festivais na qual uma produção era apresentada?

As portas foram abertas de novo com estrépito. O bando de
jovens super-homens louros marchou salão adentro. Dessa vez eles
não brandiam as espadas; em vez disso, cantavam. Cantavam com
incomum beleza de tom e de voz.

Depois de anos a fio de música pop, Stafford Nye sentiu um
prazer incrédulo. Vozes treinadas, aquelas. Não eram berros roucos.
Vozes treinadas por mestres da arte da canção. Cantores não
autorizados a forçar as cordas vocais, a sair do tom. Eles poderiam
ser os novos Heróis de um Novo Mundo, mas o que cantavam não
era música nova. Era uma música que ele já tinha ouvido antes. Um
arranjo do Preislied, devia haver alguma orquestra escondida em
algum lugar, ele pensou, numa galeria por cima do salão. Era um
arranjo ou uma adaptação de diversos temas wagnerianos. Passava
do Preislied para os distantes ecos da música do Reno.

O Corpo de Elite formou novamente uma via dupla para esperar
alguém. Não foi a velha imperatriz dessa vez. Ela permaneceu
sentada em seu estrado, esperando quem quer que estivesse
chegando.

E afinal ele chegou. A música mudou quando ele entrou, sendo
agora marcada pelo motivo que Stafford Nye conhecia de cor
naquela altura. A melodia do Jovem Siegfried. O chamado de
trompa de Siegfried, elevando ao céu sua juventude e seu triunfo,
seu comando sobre um novo mundo que o jovem Siegfried vinha
conquistar.

Pelo vão da porta, marchando por entre as fileiras daqueles que
eram claramente seus seguidores, entrou um dos jovens mais
bonitos que Stafford Nye já vira. Cabelos dourados, olhos azuis,
perfeitamente bem proporcionado, como que produzido pelo mágico
gesto de uma vara de condão, ele vinha de um mundo mítico. Mito,
heróis, ressurreição, renascimento, estava tudo ali. Sua beleza, sua
força, sua incrível segurança e arrogância.

Ele avançou a passos largos pelas fileiras duplas de sua guarda e
parou diante da medonha montanha de feminilidade sentada no



trono; colocou um joelho no chão, levou a mão dela aos lábios e
então, levantando-se de novo, estendeu um braço em saudação e
emitiu o grito que Stafford já ouvira dos outros: “Heil!”. Seu alemão
não era muito claro, mas Stafford Nye julgou ter distinguido as
sílabas “Heil à grande mãe!”.

Em seguida o belo herói olhou de um lado para o outro. Houve
um ligeiro reconhecimento de Renata, ainda que desinteressado,
mas, quando seu olhar encontrou Stafford Nye, houve um definido
interesse de apreciação. Cautela, pensou Stafford Nye. Cautela! Ele
precisava desempenhar o seu papel agora. Interpretar o papel que
era esperado dele. Porém... que diabo de papel seria esse? O que
ele estava fazendo ali? O que ele ou a garota deveriam estar
fazendo ali? Eles tinham vindo por quê?

O herói falou.
– Pois bem – ele disse –, nós temos convidados! – E acrescentou,

sorrindo com a arrogância de um jovem que sabe ser imensamente
superior a qualquer outra pessoa no mundo: – Bem-vindos,
convidados, bem-vindos ambos.

De algum lugar nas profundezas do Schloss um grande sino
começou a soar. Não havia nada de fúnebre em seu toque, mas
havia um ar disciplinador. A sensação de um mosteiro sendo
convocado para a santa missa.

– Precisamos ir dormir agora – disse a velha Charlotte. – Dormir.
Nós vamos nos encontrar de novo às onze da manhã.

Ela olhou para Renata e Sir Stafford Nye.
– Vocês serão conduzidos até seus quartos. Espero que durmam

bem.
Era a dispensa real.
Stafford Nye viu o braço de Renata ser lançado para cima na

saudação fascista, mas o braço não foi dirigido a Charlotte, e sim ao
garoto de cabelos dourados. Pensou ter ouvido Renata dizendo:
“Heil Franz Joseph”. Copiou o gesto e também disse “Heil!”.

Charlotte dirigiu-se a eles:
– Vocês gostariam de, amanhã, começar o dia com uma

cavalgada pela floresta?
– Não consigo imaginar nada melhor – disse Staf ford Nye.



– E você, minha criança?
– Sim, eu também.
– Está ótimo, então. Tudo será providenciado. Boa noite a ambos.

Fico contente por recebê-los aqui. Franz Joseph... me dê o seu
braço. Venha comigo até o boudoir chinês. Temos muito para
discutir, e você terá de sair a tempo amanhã de manhã.

Os criados escoltaram Renata e Stafford Nye até os seus
aposentos. Nye hesitou por um momento no limiar da porta. Seria
possível que eles trocassem uma ou duas palavras agora? Decidiu
que não. Enquanto eles estivessem cercados pelas paredes do
castelo, seria bom proceder com cautela. Nunca se sabe... cada
quarto podia muito bem ter microfones ocultos.

Mais cedo ou mais tarde, no entanto, ele tinha de fazer perguntas.
Certas coisas despertavam uma nova e sinistra apreensão em sua
mente. Ele estava sendo persuadido, induzido a alguma coisa. Mas
a quê? E por ação de quem?

Os quartos eram bonitos, mas opressivos. Os ricos reposteiros de
cetim e veludo, alguns deles antigos, exalavam um leve perfume de
decadência, temperado por especiarias. Stafford ficou imaginando
quantas vezes Renata já se hospedara naquele castelo.

CAPÍTULO 11

Os adoráveis jovens

No dia seguinte, depois de tomar o café da manhã numa pequena
sala no andar de baixo, ele encontrou Renata, que já o esperava.
Os cavalos estavam diante da porta.

Ambos haviam trazido roupas de montaria. Tudo de que eles
possivelmente poderiam precisar parecia ter sido antecipado com
inteligência.

Eles montaram e foram saindo pela pequena estrada do castelo.
Renata conversou com o cavalariço durante algum tempo.

– Ele perguntou se nós gostaríamos que ele nos acompanhasse,



mas eu disse que não. Conheço as trilhas aqui da região bastante
bem.

– Estou vendo. Você já esteve aqui antes?
– Não com muita frequência nos últimos anos. Na minha infância

eu conhecia este lugar muito bem.
Stafford lançou para Renata um olhar penetrante. Ela não

devolveu o olhar. Enquanto a jovem ia cavalgando a seu lado, ele
observou seu perfil – o nariz fino e aquilino, a cabeça posicionada
orgulhosamente no pescoço esbelto. Ela sabia montar um cavalo
muito bem, percebia-se.

Contudo, havia uma sensação de desconforto em sua mente
naquela manhã. Ele não sabia bem por quê...

Seu pensamento recuou até o saguão do aeroporto. A mulher que
se aproximara para ficar ao lado dele. O copo de Pilsner na mesa...
Não havia nada naquilo que não devesse ter acontecido – nem
naquele momento e nem depois. Um risco que ele aceitara. Por que
motivo, então, agora que tudo aquilo terminara, a situação
provocava tamanho desconforto?

Eles andaram a meio-galope por algum tempo depois de um trote
lento por entre as árvores. Uma belíssima propriedade, belíssimas
matas. Na distância ele viu alguns animais de chifre. Um paraíso
para um caçador, um paraíso para o jeito antigo de viver, um paraíso
que continha... o quê? Uma serpente? Como era no início... com o
Paraíso vinha uma serpente. Stafford puxou as rédeas e os cavalos
voltaram a trote lento. Ele e Renata estavam sozinhos – nada de
microfones, nada de paredes com ouvidos... Chegara o momento de
fazer perguntas.

– Quem é ela? – ele perguntou com urgência. – Ela é o quê?
– É fácil responder. Tão fácil que quase não é possível acreditar.
– Pois então? – ele insistiu.
– Ela é petróleo. Cobre. Minas de ouro na África do Sul.

Armamentos na Suécia. Depósitos de urânio no norte.
Desenvolvimento nuclear, vastas extensões de cobalto. Ela é todas
essas coisas.

– E no entanto eu nunca tinha ouvido falar sobre ela, não sabia
seu nome, não sabia...



– Ela não quis que as pessoas soubessem.
– Mas alguém consegue manter isso em segredo?
– Com muita facilidade, se você tem a quantidade suficiente de

cobre e petróleo e depósitos nucleares e armamentos e o resto
todo. O dinheiro pode propagandear, mas o dinheiro também pode
manter segredos, pode abafar as coisas.

– Mas quem é ela na realidade?
– O avô dela era americano. Ele era principalmente ferrovias, eu

acho. Possivelmente porcos em Chicago naqueles tempos. É como
voltar na história para descobrir. Ele se casou com uma alemã. Você
já ouviu falar dela, eu imagino. Grande Belinda era o apelido que lhe
davam. Armamentos, navios, toda a riqueza industrial da Europa.
Ela herdou tudo do pai.

– Entre os dois, uma fortuna inacreditável – disse Sir Stafford
Nye. – E assim... o poder. É isso o que você está me contando?

– Sim. Ela não herdou apenas as coisas, sabe? Também ganhou
dinheiro por conta própria. Herdou o cérebro do pai, era uma grande
financista por seus próprios méritos. Tudo o que ela tocava se
multiplicava. Resultavam somas inacreditáveis de dinheiro, e ela
investia tudo. Seguindo conselhos, seguindo o julgamento de outras
pessoas, mas no fim sempre usando o seu próprio critério. E
sempre prosperando. Sempre ampliando sua fortuna, que acabou
se tornando fabulosa demais para ser possível. Dinheiro gera
dinheiro.

– Sim, eu consigo entender. A riqueza sempre aumenta quando
existe uma superabundância dela. Mas... o que ela queria? O que
ela conseguiu?

– Você acabou de dizer. Poder.
– E ela mora aqui? Ou ela...
– Ela visita a América e a Suécia. Sim, ela faz algumas viagens,

mas não muitas. É aqui que ela prefere ficar, no centro de uma teia,
como uma imensa aranha controlando todos os fios. Os fios das
finanças. Outros fios também.

– Quando você diz outros fios...
– As artes. Música, pintura, escritores. Seres humanos... jovens

seres humanos.



– Sim. Dá para perceber. Aqueles quadros, uma coleção
maravilhosa.

– Há galerias inteiras nos andares superiores do Schloss. Há
Rem brandts e Giottos e Rafaéis e há caixas de joias... algumas das
mais maravilhosas joias do mundo.

– Tudo pertencendo a uma única velha gorda e repulsiva. Ela não
está satisfeita?

– Ainda não, mas está bem a caminho disso.
– Para onde ela está indo, o que ela quer?
– Ela adora a juventude. Essa é a sua forma de poder. Controlar a

juventude. O mundo está cheio de jovens rebeldes neste momento.
Isso tem sido incentivado. Filosofia moderna, pensamento moderno,
escritores e outros que ela financia e controla.

– Mas como ela... – Stafford Nye se interrompeu.
– Não posso dizer porque eu não sei. É uma ramificação enorme.

Ela está por trás de tudo num certo sentido, sustenta caridades um
tanto curiosas, fervorosos filantropos e idealistas, levanta inúmeras
bolsas para estudantes e artistas e escritores.

– E no entanto você diz que não está...
– Não, ainda não está completo. É uma grande suble vação que

está sendo planejada. Há uma crença nisso, no novo céu e na nova
terra. É o que já foi prometido antes por líderes ao longo de milhares
de anos. Prometido por religiões, prometido por aqueles que apoiam
os messias, prometido por aqueles que voltam para pregar a lei,
como o Buda. Prometido pelos políticos. O básico céu de fácil
acesso no qual acreditavam os Assassinos, e que o Mestre dos
Assassinos prometia para seus seguidores e, no ponto de vista
deles, lhes dava.

– Ela está por trás das drogas também?
– Claro. Sem convicção, é claro. Somente um meio para ter as

pessoas curvadas à vontade dela. É uma maneira, também, de
destruir pessoas. Os fracos. Aqueles que ela pensa que não
servem, muito embora tenham sido uma promessa. Ela mesma
nunca tomaria drogas... ela é forte. Mas as drogas destroem as
pessoas fracas com mais facilidade e mais naturalidade do que
qualquer outra coisa.



– E a força? E o que dizer da força? Não se pode fazer tudo com
a propaganda.

– Não, é claro que não. A propaganda é o primeiro estágio e por
trás dela existem montanhas de armamentos. Armas que vão para
países sob condições precárias e depois seguem para outros
lugares. Tanques e canhões e armas nucleares que são remetidos à
África e aos Mares do Sul e à América do Sul. Na América do Sul há
uma grande preparação. Forças compostas por homens e mulheres
jovens fazendo exercícios e treinamentos. Enormes afluxos de
armas... meios para guerra química...

– É um pesadelo! Como você sabe de tudo isso, Renata?
– Em parte porque me contaram, por informações recebidas, em

parte porque a minha atuação foi fundamental para provar alguns
dos fatos.

– Mas você. Você e ela?
– Há sempre alguma coisa idiota por trás de todos os grandes e

vastos projetos – e Renata riu de repente. – Certa vez, veja só, ela
se apaixonou pelo meu avô. Uma história tola. Ele morava aqui
nesta parte do mundo. Ele tinha um castelo a uns dois quilômetros
daqui.

– Ele era um homem de gênio?
– Nem um pouco. Apenas um ótimo caçador. Bonito, dissoluto e

atraente aos olhos das mulheres. E assim, por causa disso, ela é
num certo sentido a minha protetora. E eu sou uma de suas
convertidas ou escravas! Eu trabalho para ela. Encontro pessoas
para ela. Levo a cabo suas ordens em diferentes partes do mundo.

– É mesmo?
– O que você quer dizer com isso?
– Estou tentando entender – disse Sir Stafford Nye.
Ele estava de fato tentando entender. Stafford olhou para Renata

e pensou de novo no aeroporto. Ele estava trabalhando para
Renata, ele estava trabalhando com Rena ta. Ela o trouxera para o
Schloss. Quem mandara que ela o trouxesse? A grande e
asquerosa Charlotte no meio de sua teia de aranha? Ele tinha
adquirido uma reputação, uma reputação de ser instável em certos
quadrantes diplomáticos. Podia talvez ser útil para essas pessoas,



mas útil de uma maneira irrisória e um tanto humilhante. E ele
pensou de súbito, numa espécie de névoa com pontos de
interrogação: “Renata??? Eu assumi um risco com ela no aeroporto
de Frankfurt. Mas eu estava certo. Tudo correu de modo seguro.
Nada me aconteceu. Mas mesmo assim”, ele pensou, “quem é ela?
O que é ela? Eu não sei. Não posso ter certeza. Ninguém pode, no
mundo de hoje, ter certeza em relação a ninguém. Absolutamente
ninguém. Talvez tenham mandado que ela me pegasse. Que me
pegasse e me tivesse preso nas mãos, e sendo assim aquela
história em Frankfurt poderia ter sido astutamente planejada. A
situação se encaixava bem no meu gosto pelo risco, e eu acabaria
sentindo segurança em relação a ela. Eu acabaria confiando nela”.

– Vamos andar a meio-galope de novo – ela disse. – Já
cavalgamos a trote lento por tempo demais.

– Eu não lhe perguntei o que você é nisso tudo.
– Eu acato ordens.
– De quem?
– Existe uma oposição. Sempre existe uma oposição. Existem

pessoas que alimentam suspeitas sobre o que está acontecendo,
sobre como o mundo será levado a sofrer uma transformação, ou
sobre como isso vai acontecer com dinheiro, riqueza, armamentos,
idealismo, grandes e poderosas palavras de incitamento. Existem
pessoas que dizem que isso não vai acontecer.

– E você está do lado delas?
– Eu digo que sim.
– O que você quer dar a entender com isso, Renata?
Ela falou:
– Eu digo que sim.
Ele falou:
– Aquele jovem ontem à noite...
– Franz Joseph?
– Esse é o nome dele?
– É o nome pelo qual ele é conhecido.
– Mas ele tem outro nome, não tem?
– Você acha isso?
– Ele é o jovem Siegfried, não é?



– Você o viu dessa maneira? Você percebeu que isso é o que ele
era, o que ele representa?

– Creio que sim. Juventude. Juventude heroica. Juventude ariana,
é preciso que haja uma juventude ariana nesta parte do mundo.
Ainda existe esse ponto de vista. Uma super-raça, o super-homem.
Eles precisam ser de origem ariana.

– Ah, claro, isso perdurou desde os tempos de Hitler. Nem
sempre vem muito à tona, e em outros lugares pelo mundo todo não
há tanta ênfase. A América do Sul, posso afirmar, é um dos mais
fortes redutos. E o Peru e a África do Sul também.

– O que faz o jovem Siegfried? O que é que ele faz além de
desfilar sua beleza e beijar a mão de sua protetora?

– Ah, ele é um orador e tanto. Ele fala e os seus seguidores o
seguiriam até a morte.

– Isso é verdade?
– Ele acredita nisso.
– E você?
– Acho que eu poderia acreditar.
Ela acrescentou:
– A oratória é uma coisa bem assustadora, sabe? O que uma voz

consegue fazer, o que palavras conseguem fazer, e palavras não
particularmente convincentes, ainda por cima. A maneira com que
elas são ditas. A voz dele é como um soar de campainha, e as
mulheres choram e gritam e desmaiam quando ele lhes dirige a
palavra... você vai ver por conta própria. Você viu a guarda pessoal
de Charlotte ontem à noite, todos os guardas vestidos a rigor... as
pessoas de fato adoram se vestir bem nos dias de hoje. Você
poderá vê-los no mundo inteiro em seus próprios trajes especiais
escolhidos com carinho, diferentes em lugares diferentes, alguns
com longos cabelos e barbas, e as garotas com camisolas brancas
ondulantes, falando sobre paz e beleza, e o mundo maravilhoso que
é o mundo dos jovens, que será deles quando tiverem destruído a
contento o velho mundo. O País dos Jovens original ficava a oeste
do Mar da Irlanda, não ficava? Um lugar muito simples, um País dos
Jovens diferente desse que estamos planejando agora... Eram
areias prateadas, raios de sol e canções nas ondas... Mas agora



nós queremos Anarquia, quebrar e destruir tudo. Somente a
Anarquia poderá beneficiar aqueles que marcham pelo novo mundo.
É assustador, e também é maravilhoso... por causa de sua violência,
porque é obtido com dor e sofrimento...

– Então é assim que você vê o mundo hoje?
– Às vezes.
– E o que é que eu devo fazer a seguir?
– Venha com a sua guia. Eu sou a sua guia. Como Virgílio com

Dante, vou levar você às profundezas do inferno, vou lhe mostrar os
filmes sádicos em parte copiados da velha SS, mostrar-lhe a
crueldade e a dor e a violência venerada. E vou lhe mostrar os
grandes sonhos do paraíso na paz e na beleza. Você não vai saber
qual é qual e o que é o quê. Mas vai ter que se decidir.

– Devo confiar em você, Renata?
– Essa vai ser a sua escolha. Você pode fugir correndo de mim se

quiser, ou você pode ficar comigo e ver o novo mundo. O novo
mundo que está sendo fabricado.

– Que papelão – Sir Stafford Nye disse violentamente.
Renata olhou para ele de modo intrigado.
– Como Alice no País das Maravilhas. As cartas, as cartas de

papel todas subindo no ar. Voando por todos os lados. Reis e
Rainhas e Valetes. Todos os tipos de coisas.

– Você quer dizer... Você quer dizer exatamente o quê?
– Quero dizer que não é real. É faz de conta. Toda essa maldita

coisa é faz de conta.
– Em certo sentido, sim.
– Todos vestidos a rigor e interpretando papéis, apresentando um

espetáculo. Eu estou chegando mais perto do significado das
coisas, não estou?

– De certa maneira sim, e de certa maneira não...
– Tem uma coisa que eu gostaria de perguntar a você porque é

um mistério para mim. A grande Charlotte ordenou que você me
levasse até ela... por quê? O que ela sabia a meu respeito? Que
utilidade essa mulher pensou que eu teria para ela?

– Eu não sei muito bem... possivelmente uma espécie de
eminência parda... trabalhando por trás de uma fachada. Isso cairia



muito bem em você.
– Mas ela não sabe absolutamente nada sobre mim!
– Ah, isso! – e de repente Renata começou a dar gargalhadas. –

É tão ridículo, sem dúvida... a mesma bobagem de sempre mais
uma vez.

– Não estou entendendo, Renata.
– Não... porque é tão simples. O sr. Robinson entenderia.
– Você poderia, por gentileza, explicar o que você está falando?
– É o mesmo negócio de sempre: “Não é o que você é. É quem

você conhece”. A sua tia-avó Matilda e a Grande Charlotte
estudaram na mesma escola...

– Você está dizendo mesmo que...
– Quando meninas.
Ele encarou sua companheira. Então jogou a cabeça para trás e

riu alto.

CAPÍTULO 12

Bobo da corte

Os dois deixaram o Schloss ao meio-dia, dando adeus à anfitriã.
Depois eles desceram de carro pela estrada serpenteante, com o
Schloss nas alturas atrás deles, e chegaram afinal, após muitas
horas de percurso, a um reduto nas Dolomitas – um anfiteatro nas
montanhas onde eram promovidos encontros, concertos e reuniões
dos vários Grupos da Juventude.

Renata o trouxera até ali, sua guia, e de seu assento na rocha
nua ele observara os acontecimentos e ouvira tudo. Stafford Nye
agora entendia um pouco melhor aquilo que ela dissera horas antes.
Essa grande aglomeração humana, animada como todas as
aglomerações humanas podem se tornar quando são chamadas por
um líder religioso evangelista na Madison Square, em Nova York, ou
nas sombras de uma igreja galesa, ou na massa de torcedores de



um jogo de futebol, ou nas grandes manifestações que marchavam
para atacar embaixadas e a polícia e as universidades e todo o
resto.

Ela o trouxera até ali para lhe mostrar o significado daquela frase
isolada: “O jovem Siegfried”.

Franz Joseph, se esse era realmente o seu nome, havia
discursado para a multidão. Sua voz, subindo, baixando, com sua
curiosa qualidade estimulante, seu apelo emocional, havia
dominado aquela multidão suspirante, quase gemente, formada por
homens e mulheres jovens. Cada palavra que ele havia proferido
parecera ser prenhe de significado, revelara um apelo inacreditável.
A multidão respondera como uma orquestra. A voz de Franz Joseph
atuara como a batuta do regente. E, no entanto, o que dissera
mesmo aquele garoto? Qual tinha sido a mensagem do jovem
Siegfried? Não havia palavras que ele conseguisse lembrar quando
tudo chegou ao fim, mas ele sabia que se sentira comovido, que lhe
tinham sido prometidas coisas, que ele havia sido levado ao
entusiasmo. E agora tudo acabara. A multidão se aglomerara em
volta da plataforma rochosa, bradando, gritando. Algumas das
garotas haviam berrado com entusiasmo. Algumas delas haviam
desmaiado. “Que mundo estranho nós temos hoje”, ele pensou.
Tudo sendo usado o tempo inteiro para provocar emoção.
Disciplina? Restrição? Nenhuma dessas coisas tinha qualquer valor
agora. Nada importava exceto sentir.

“Que espécie de mundo”, pensou Stafford Nye, “poderia sair
disso?”

Sua guia o tocara no braço, e os dois haviam se desemaranhado
da multidão. Eles tinham encontrado seu carro e o motorista os
levara, avançando por estradas com as quais estava evidentemente
bem familiarizado, até uma cidade e uma pousada na encosta de
uma montanha onde havia quartos reservados para eles.

Os dois logo saíram a pé da pousada e subiram uma encosta de
montanha por um caminho frequentemente percorrido até que
chegaram a um assento. Ficaram ali sentados por alguns momentos
em silêncio. Foi então que Stafford Nye disse de novo:

– Que papelão.



Por mais ou menos cinco minutos os dois permaneceram
sentados, contemplando o vale, e então Renata falou:

– E então?
– Você está me perguntando o quê?
– O que você pensa, até aqui, sobre tudo que mostrei?
– Não estou convencido – disse Stafford Nye.
Ela deu um suspiro, um suspiro profundo e inesperado.
– Era o que eu vinha esperando que você dissesse.
– Nada daquilo é verdade, certo? É um gigantesco espetáculo.

Um espetáculo montado por um produtor... todo um grupo de
produtores, talvez. Aquela mulher monstruosa paga o produtor. Nós
não vimos o produtor. O que nós vimos hoje foi a estrela do
espetáculo.

– Qual é a sua opinião sobre ele?
– Ele também não é real – disse Stafford Nye. – Ele é só um ator.

Um ator de primeira categoria, produzido de maneira soberba.
Um som o surpreendeu. Era Renata rindo. Ela se levantou de seu

assento; parecia estar de súbito excitada, feliz, e ao mesmo tempo
tinha um ar levemente irônico.

– Eu sabia – ela disse. – Eu sabia que você iria ver. Eu sabia que
você sentiria onde estava pisando. Você sempre soube tudo sobre
cada pequeno acontecimento ao seu redor na vida, não é verdade?
Você sempre reconheceu as farsas, você sempre soube como as
pessoas e as coisas realmente eram. Não há necessidade de ir a
Stratford e ver peças shakespearianas para saber qual é o papel
que lhe coube... os reis e os homens importantes precisam ter um
bobo... o bobo da corte que diz a verdade para o rei e usa o bom
senso, e faz graça com todas as coisas que estão enganando as
outras pessoas.

– Então é isso o que eu sou? Um bobo da corte?
– Você mesmo não consegue perceber isso? Isso é o que nós

queremos. É disso que precisamos. “Papelão”, você disse.
“Cartolina.” Um espetáculo grandioso, bem produzido, esplêndido! E
como você está certo! Mas as pessoas são enganadas. Elas acham
que algo é maravilhoso, ou acham que algo é diabólico, ou acham
que algo é terrivelmente importante. Claro que não é... só que... só



que é preciso descobrir justamente como mostrar às pessoas... que
a coisa toda, tudo, é simplesmente ridículo. Nada mais do que
ridículo. Isso é o que eu e você vamos fazer.

– A sua ideia, por acaso, é que no fim a gente acabe
desmascarando tudo isso?

– Isso parece ser incrivelmente improvável, eu concordo. Mas
você sabe: uma vez que as pessoas são levadas a descobrir que
algo não é real, que estão somente lhes passando a perna numa
manobra gigantesca, bem...

– Você está propondo pregar um evangelho do bom senso?
– Claro que não – disse Renata. – Ninguém iria dar ouvidos a

isso, é ou não é?
– Não no presente momento.
– Não. Nós precisaremos lhes fornecer evidências... fatos... a

verdade...
– Nós temos essas coisas?
– Sim. O que eu trouxe de volta comigo via Frankfurt... o que você

me ajudou a trazer em segurança para a Inglaterra...
– Eu não estou entendendo...
– Ainda não. Você saberá mais adiante. Por enquanto nós temos

um papel para interpretar. Estamos prontos e dispostos, ofegando
de ânsia por sermos doutrinados. Nós veneramos a juventude.
Somos seguidores e crentes do jovem Siegfried.

– Você é capaz de se sair bem nisso, sem dúvida. Não tenho
tanta certeza quanto a mim. Nunca tive muito sucesso enquanto
adorador de qualquer coisa. O bobo da corte não se dá bem nisso.
Ele é o grande desmascarador. Ninguém vai gostar muito disso no
presente momento, não é mesmo?

– Claro que não. Não. Você não pode deixar esse seu lado
aflorar. Exceto, claro, quando falar sobre os seus mestres e
superiores, políticos e diplomatas, Ministério das Relações
Exteriores, as instituições, todas as outras coisas. Aí você pode se
mostrar amargurado, malicioso, espirituoso, ligeiramente cruel.

– Eu ainda não percebo a minha função na cruzada mundial.
– É uma função muito antiga, uma que todos apreciam e

entendem. Algo para você. É a sua inserção. Você não foi apreciado



no passado, mas o jovem Siegfried e tudo que ele representa
estenderão a promessa de recompensa para você. Porque você
pode lhe fornecer todas as informações confidenciais que ele quer
ter sobre o seu próprio país, ele vai prometer a você posições de
poder nesse país nos bons tempos que virão.

– Você está insinuando que este é um movimento mundial. Isso é
verdade?

– Claro que é. Bem como um desses furacões, sabe, que ganham
nomes. Flora ou Pequena Annie. Eles vêm do sul ou do norte ou do
leste ou do oeste, mas surgem do nada e destroem tudo. Isso é o
que todos querem. Na Europa e na Ásia e na América. Talvez África,
embora lá não vá ser gerado muito entusiasmo. Eles são bastante
novatos no tocante a poder e tramoias e assim por diante. Ah, sim,
com toda certeza é um movimento mundial. Organizado pela
juventude e por toda a intensa vitalidade da juventude. Eles não têm
conhecimentos e não têm experiência, mas têm visão e vitalidade, e
são amparados pelo dinheiro. Rios e rios de dinheiro sendo
injetados. Houve materialismo demais, então pedimos algo
diferente, e ganhamos. Mas como isso é baseado em ódio, não tem
como chegar a lugar algum. Não tem como sair do chão. Você não
se lembra de 1919? Todo mundo falando aos quatro ventos, com
uma expressão arrebatada, que o comunismo era a resposta para
tudo? A doutrina marxista iria produzir um novo céu aproximado de
uma nova terra. Tantas ideias incontáveis pairando por todos os
lados. Mas então, veja bem, quem você tem para colocar em prática
essas ideias? No fim das contas, você só tem os mesmos seres
humanos que sempre teve. Você pode criar um terceiro mundo
agora, ou assim todos pensam, mas o terceiro mundo vai dispor das
mesmas pessoas que existem no primeiro mundo ou no segundo
mundo ou seja lá o nome que se queira dar. E quando você tem os
mesmos seres humanos organizando as coisas, eles decerto vão
organizar tudo da mesma maneira. Basta olhar a história.

– Por acaso alguém se importa em olhar a história hoje em dia?
– Não. Eles preferem olhar para um futuro imprevisível. Houve um

tempo em que a ciência prometia ser a resposta para tudo. Crenças
freudianas e sexo irreprimido seriam a próxima resposta para a



infelicidade humana. Não mais existiriam pessoas com transtornos
mentais. Se alguém tivesse dito que as instituições mentais ficariam
ainda mais cheias como resultado da eliminação das repressões,
ninguém teria acreditado.

Stafford Nye a interrompeu:
– Quero saber uma coisa – disse Sir Stafford Nye.
– O que é?
– Para onde nós vamos agora?
– América do Sul. Possivelmente Paquistão ou Índia no caminho.

E certamente precisamos ir para os Estados Unidos. Tem muita
coisa interessante acontecendo por lá. Em especial na Califórnia...

– Universidades? – Sir Stafford suspirou. – Qualquer um fica logo
cansado com as universidades. Elas se repetem tanto.

Eles ficaram em silêncio por alguns minutos. A luz estava
esmaecendo, mas um cume de montanha se mostrava num
vermelho suave.

Stafford Nye disse, com um tom nostálgico:
– Se nós pudéssemos ter um pouco mais de música agora...

neste momento... você sabe o que eu pediria?
– Mais Wagner? Ou você se libertou das amarras de Wagner?
– Não, você está completamente certa: mais Wagner. Eu gostaria

de ter Hans Sachs sentado embaixo de seu sabugueiro, dizendo
sobre o mundo: “Loucos, loucos, todos loucos...”.

– Sim, isso expressa bem. É uma música adorável, também. Mas
nós não estamos loucos. Nós somos lúcidos.

– Eminentemente lúcidos – disse Stafford Nye. – Essa vai ser a
dificuldade. Há mais uma coisa que eu quero saber.

– Pois não?
– Talvez você não vá querer me contar. Mas eu preciso saber.

Nós vamos desfrutar de um pouco de diversão com esse negócio
louco que estamos tentando?

– É claro que vamos. Por que não?
– Loucos, loucos, todos loucos... mas vamos nos divertir bastante

com tudo. As nossas vidas serão longas, Mary Ann?
– Provavelmente não – disse Renata.
– Esse é o espírito. Estou com você, minha camarada e minha



guia. Ganharemos um mundo melhor como resultado de nossos
esforços?

– Eu não diria isso, mas poderemos obter um mundo mais
bondoso. O mundo está cheio de crenças sem bondade no
momento.

– Isso é bom o bastante – disse Stafford Nye. – Vamos em frente!



LIVRO 3
Em casa e no exterior

CAPÍTULO 13

Conferência em Paris

Numa sala em Paris encontravam-se cinco homens sentados. Era
uma sala que já recebera reuniões históricas antes. Um belo
número delas. Essa reunião era, de muitas formas, diferente, mas
prometia ser não menos histórica.

Monsieur Grosjean presidia o encontro. Ele era um homem
preocupado fazendo seu melhor para progredir em meio a tudo com
facilidade e modos sedutores que muitas vezes o tinham ajudado no
passado. Ele não sentia que seus modos o estivessem ajudando
muito hoje. Signor Vitelli chegara da Itália por via aérea uma hora
antes. Seus gestos eram febris, seus modos se mostravam
desequilibrados.

– Isso ultrapassa qualquer coisa – ele estava dizendo –,
ultrapassa qualquer coisa que se pudesse ter imaginado.

– Esses estudantes – disse Monsieur Grosjean. Não estamos
todos nós sofrendo?

– É mais do que os estudantes. Isso vai além dos estudantes.
Podemos comparar isso com o quê? Um enxame de abelhas. Uma
calamidade da natureza intensificada. Intensificada além de
qualquer coisa que se pudesse ter imaginado. Eles marcham. Eles
têm metralhadoras. Sabe-se lá onde eles adquiriram aviões. Eles
propõem tomar conta por inteiro do norte da Itália. Mas isso é
loucura! São crianças... nada mais. E no entanto têm bombas,
explosivos. Na cidade de Milão, excedem o número dos policiais. O
que podemos fazer, eu lhe pergunto? Os militares? O exército
também está rebelado. Eles dizem que estão com les jeunes. Dizem



que não há esperança para o mundo exceto através da anarquia.
Falam em algo que chamam de “terceiro mundo”, mas isso não
pode simplesmente acontecer.

Monsieur Grosjean suspirou.
– É muito popular entre os jovens – ele disse –, a anarquia. Uma

crença na anarquia. Sabemos disso desde os tempos da Argélia, a
partir de todos os transtornos com os quais o nosso país e o nosso
império colonial sofreram. E o que podemos fazer? Os militares? No
fim das contas eles apoiam os estudantes.

– Os estudantes, ah, os estudantes – disse Monsieur Poissonier.
Ele era um membro do governo francês para quem a palavra

“estudante” era um anátema. Se lhe tivessem perguntado, ele teria
admitido uma preferência pela gripe asiática ou até mesmo por um
surto de peste bubônica. Qualquer uma dessas desgraças era
preferível, em sua mente, às atividades dos estudantes. Um mundo
sem estudantes! Era com isso que Monsieur Poissonier por vezes
sonhava. Eram bons sonhos. Não ocorriam com frequência, no
entanto.

– Quanto aos magistrados – disse Monsieur Gros jean –, o que foi
que aconteceu com as nossas autoridades judiciais? A polícia... sim,
a polícia é leal ainda, mas no judiciário eles se recusam a impor
sentenças, não no caso de jovens que são levados a julgamento
diante deles, jovens que destruíram propriedade, propriedade do
governo, propriedade privada... todo tipo de propriedade. E qualquer
um gostaria de saber: por que não? Andei fazendo investigações
nos últimos tempos. A Préfecture me sugeriu certas coisas. Uma
melhoria é necessária, eles dizem, no padrão de vida das
autoridades judiciárias, especialmente nas áreas de província.

– Ora, ora – disse Monsieur Poissonier –, você precisa ter
cuidado com o que sugere.

– Ma foi, por que eu deveria ser cuidadoso? As coisas precisam
ser expostas à luz do dia. Já tivemos fraudes antes, fraudes
gigantescas, e agora temos dinheiro circulando por aí. Dinheiro, e
nós não sabemos de onde ele vem, mas a Préfecture me disse, e eu
acredito, que eles estão começando a ter uma ideia de para onde o
dinheiro está indo. Vamos ficar contemplando, podemos contemplar



um estado corrupto subsidiado por alguma fonte externa?
– Na Itália também – disse Signor Vitelli –, na Itália, ah, eu

poderia lhes dizer certas coisas. Sim, eu poderia lhes contar qual é
a nossa suspeita. Mas quem, quem está corrompendo o nosso
mundo? Um grupo de industriais, um grupo de magnatas? Como
seria possível algo assim?

– Esse negócio precisa parar – disse Monsieur Grosjean. – Uma
atitude precisa ser tomada. Ação militar. Ação da Força Aérea.
Esses anarquistas, esses saqueadores, eles vêm de todas as
classes. É preciso acabar com isso.

– O controle com gás lacrimogêneo tem tido um razoável sucesso
– disse Monsieur Poissonier, com certa dúvida.

– O gás lacrimogêneo não é suficiente – disse Monsieur
Grosjean. – O mesmo resultado seria obtido se colocássemos os
estudantes descascando montes de cebolas. Lágrimas jorrariam de
seus olhos. É preciso mais do que isso.

Monsieur Poissonier falou, com voz chocada:
– Você não está sugerindo o uso de armas nucleares...
– Armas nucleares? Quel blague! O que podemos fazer com

armas nucleares? O que seria do solo da França, o que seria do ar
da França se nós usássemos armas nucleares? Podemos destruir a
Rússia, sabemos disso. Também sabemos que a Rússia pode nos
destruir.

– Você não está sugerindo que grupos de estudantes em marcha,
em manifestações, poderiam destruir as nossas forças de
autoridade...

– É exatamente o que eu estou sugerindo. Recebi um aviso sobre
tais coisas. Sobre estocagem de armas, várias formas de guerra
química e outras coisas. Recebi relatórios de alguns dos nossos
eminentes cientistas. Segredos são conhecidos. Depósitos...
mantidos em segredo... armamentos de guerra foram roubados. O
que vai acontecer a seguir, eu lhes pergunto? O que vai acontecer a
seguir?

A pergunta foi respondida inesperadamente e com mais rapidez
do que Monsieur Grosjean poderia ter calculado. A porta se abriu e
o secretário principal se aproximou de seu chefe, o rosto revelando



urgente preocupação. Monsieur Grosjean olhou para ele com
desagrado.

– Eu não disse que não queria ser interrompido?
– Sim, de fato, Monsieur le Président, mas a situação é um tanto

inusitada – ele se curvou na direção do ouvido de seu patrão. – O
marechal está aqui. Ele está pedindo para entrar.

– O marechal? Você quer dizer...
O secretário assentiu com a cabeça vigorosamente, diversas

vezes, para confirmar que era isso mesmo. Monsieur Poissonier
olhou para o seu colega com perplexidade.

– Ele está pedindo admissão. Não aceitará uma recusa.
Os outros dois homens na sala olharam primeiro para Grosjean e

depois para o agitado italiano.
– Não seria melhor – disse Monsieur Coin, o ministro dos

Assuntos Internos – se...
Ele parou no “se”, quando a porta mais uma vez foi aberta e um

homem entrou a passos largos. Um homem muito conhecido. Um
homem cuja palavra não apenas tinha sido lei, mas estivera
inclusive acima da lei na nação francesa durante muitos anos no
passado. Vê-lo naquele momento foi uma surpresa indesejável para
aqueles que estavam ali sentados.

– Ah, eu os saúdo, meus caros colegas – disse o marechal. –
Venho para ajudá-los. Nosso país está em perigo. Precisamos agir,
agir imediatamente! Venho me colocar à disposição de vocês!
Assumo toda a responsabilidade pela atuação nesta crise. Pode
haver perigo. Eu sei que há, mas a honra está acima do perigo. A
salvação da França está acima do perigo. Eles marcham rumo a nós
agora. Uma vasta horda de estudantes, de criminosos que foram
libertados das cadeias, alguns deles tendo cometido crimes de
homicídio. Homens que cometeram incêndio criminoso. Eles gritam
nomes. Cantam. Bradam o nome de seus professores, de seus
filósofos, daqueles que os lideraram nesse caminho de insurreição.
Aqueles que ocasionarão a perdição da França a menos que
alguma coisa seja feita. Os senhores ficam aqui sentados, deploram
a situação. É preciso fazer mais do que isso. Mandei chamar dois
regimentos. Alertei a Força Aérea, telegramas cifrados especiais



foram mandados para os nossos vizinhos aliados, para os meus
amigos na Alemanha, porque agora ela é nossa aliada nesta crise!
Os tumultos precisam ser eliminados. Rebelião! Insurreição! Perigo
para homens, mulheres e crianças, para propriedades. Avançarei
agora para suprimir a insurreição, para falar com eles como um pai,
como um líder. Esses estudantes, esses criminosos inclusive, eles
são meus filhos. Eles são a juventude da França. Parto para falar
com eles sobre isso. Eles haverão de me ouvir, governos serão
revistos, seus estudos poderão ser retoma dos sob seus próprios
auspícios. As subvenções que eles tinham eram insuficientes, suas
vidas haviam sido privadas de beleza, de liderança. Estou indo até
eles para prometer tudo isso. Falo em meu próprio nome. Falarei
também em nome dos senhores, em nome do governo. Os
senhores fizeram o melhor que podiam, atuaram tão bem quanto
poderiam, mas precisamos de uma liderança mais forte. A minha
liderança. Estou indo agora. Tenho listas de outros telegramas
cifrados que terão de ser enviados. Determinados repressores
nucleares que podem ser usados em locais pouco frequentados
podem ser acionados numa determinada forma modificada e,
embora talvez provoquem terror na multidão, nós sabemos que não
há neles nenhum perigo real. Pensei em tudo. Meu plano terá
prosseguimento. Venham, meus leais amigos, me acompanhem.

– Marechal, nós não podemos permitir... o senhor não pode se
colocar em perigo. Nós precisamos...

– Não vou ouvir nada do que os senhores queiram dizer. Eu me
entrego à minha perdição, ao meu destino.

O marechal se deslocou a passos largos no rumo da porta.
– A minha equipe está lá fora. Os meus seguranças escolhidos.

Parto agora para falar com esses jovens rebeldes, essa jovem flor
de beleza e terror, para lhes dizer no que consistem os seus
deveres.

Ele desapareceu pela porta com a grandeza de um ator principal
interpretando o seu papel favorito.

– Bon Dieu, ele está falando sério! – disse Monsieur Poissonier.
– Ele vai arriscar sua vida – disse Signor Vitelli. – Quem sabe?

Ele tem bravura, é um homem de muita bravura. Isso é valente, sim,



mas o que acontecerá com ele? Com o ânimo que les jeunes têm
agora, eles podem matá-lo.

Um suspiro de prazer escapou dos lábios de Monsieur Poissonier.
Poderia ser verdade, ele pensou. Sim, poderia ser verdade.

– É possível – ele disse. – Sim, podem matá-lo.
– Ninguém deseja isso, é claro – Monsieur Grosjean disse com

cuidado.
Monsieur Grosjean de fato desejava isso. Ele o esperava, embora

um pessimismo natural o levasse a constatar, quando pensava
melhor, que as coisas raramente terminavam como gostaríamos. Na
verdade, uma perspectiva muito mais tenebrosa o confrontava. Era
bem possível, no âmbito das tradições do passado do marechal, que
de uma forma ou de outra ele conseguisse induzir um grande
amontoado de estudantes eufóricos e sanguinários a escutar o que
ele dizia, confiar em suas promessas e insistir em restaurá-lo ao
poder que uma vez ele possuíra. Era o tipo de coisa que acontecera
uma ou duas vezes na carreira do marechal. Seu magnetismo
pessoal era tamanho que certos políticos, no passado, tinham sido
derrotados por ele quando menos esperavam.

– Nós precisamos detê-lo! – ele exclamou.
– Sim, sim – disse Signor Vitelli –, o mundo não pode perdê-lo.
– Chego a ter medo – disse Monsieur Poissonier. – Ele tem

amigos demais na Alemanha, contatos demais, e vocês sabem que
em questões militares eles se mexem bem rápido na Alemanha.
Pode ser que aproveitem com ânsia essa oportunidade.

– Bon Dieu, bon Dieu – disse Monsieur Grosjean, enxugando sua
testa. – O que faremos? O que podemos fazer? Que barulho é
esse? Estou ouvindo rifles, não estou?

– Não, não – disse Monsieur Poissonier, de modo tranquilizador. –
São as bandejas de café da cantina que você está ouvindo.

– Há uma citação que eu poderia usar – disse Monsieur Grosjean,
que era um grande amante do drama –, se ao menos eu
conseguisse me lembrar. Uma citação de Shakespeare: “Porventura
ninguém me livrará desse”...

– ...“padre turbulento” – disse Monsieur Poissonier. – Sobre
Becket.



– Um louco como o marechal é pior do que um padre. Um padre
deveria pelo menos ser inofensivo, se bem que até Sua Santidade o
papa recebeu uma delegação de estudantes ainda ontem. Ele os
abençoou. Ele os chamou de seus filhos.

– Um gesto cristão, porém – disse Monsieur Coin, com alguma
dúvida.

– É possível ir longe demais até mesmo com gestos cristãos –
disse Monsieur Grosjean.

CAPÍTULO 14

Conferência em Londres

Na sala de reuniões da Downing Street, número 10, o primeiro-
ministro, sr. Cedric Lazenby, estava sentado à cabeceira da mesa e
observava o seu gabinete reunido sem qualquer prazer perceptível.
A expressão em seu rosto era definitivamente sombria, o que, de
certa forma, proporcionava-lhe algum alívio. O primeiro-ministro
estava começando a pensar que era somente na privacidade da sua
sala de reuniões que ele conseguia relaxar seu rosto numa
expressão infeliz, abandonando a feição que apresentava
costumeiramente ao mundo, uma feição de sábio e contente
otimismo que lhe servira tão bem nas várias crises da vida política.

Olhou em volta para Gordon Chetwynd, com sua testa franzida,
para Sir George Packham, que estava obviamente preocupado,
pensando e especulando como de hábito, para a impassividade
militar do coronel Munro, para o marechal da Aeronáutica Kenwood,
um homem de lábios apertados que não se dava o trabalho de
ocultar a sua profunda desconfiança em relação aos políticos. Havia
também o almirante Blunt, um homem enorme, formidável, que
tamborilava com os dedos na mesa e ficava esperando que sua vez



chegasse.
– A situação não está nada boa – o marechal da Aeronáutica

estava dizendo. – É preciso admitir. Quatro dos nossos aviões foram
sequestrados no decorrer da última semana. Levaram os aviões
para Milão. Tiraram os passageiros e levaram os aviões para outro
lugar. África, na verdade. Eles tinham pilotos esperando lá. Homens
negros.

– O Poder Negro – disse o coronel Munro, pensativo.
– Ou quem sabe o Poder Vermelho? – sugeriu Lazenby. – Eu

sinto, vejam bem, que todas as nossas dificuldades talvez derivem
da doutrinação russa. Se alguém conseguisse entrar em contato
com os russos... Eu realmente acho que uma visita pessoal de alto
nível...

– Fique onde está, primeiro-ministro – disse o almirante Blunt. –
Não queira se meter com os russos de novo. Tudo o que eles
querem, de momento, é ficar fora de toda essa bagunça. Eles não
tiveram tantos problemas por lá, com seus estudantes, quanto a
maioria de nós teve. A preocupação toda deles é ficar de olho nos
chineses para ver o que vão fazer a seguir.

– Eu realmente acho que a influência pessoal...
– Você trate de ficar aqui e de cuidar do seu próprio país – disse o

almirante Blunt; agindo de acordo com seu nome, e, como costume,
ele falava abruptamente.4

– Não seria melhor que tomássemos conhecimento... que
obtivéssemos um relatório adequado do que de fato está se
passando?

Gordon Chetwynd olhou para o coronel Munro.
– Vocês querem fatos? Pois bem. São todos bastante

impalatáveis. Presumo que vocês queiram não tanto pormenores do
que anda acontecendo aqui, mas sobretudo a situação mundial em
geral.

– Isso mesmo.
– Bem, na França o marechal ainda está hospitalizado. Duas

balas no braço. O diabo correndo solto nos círculos políticos.
Grandes áreas do país estão dominadas pelo que eles chamam de
tropas do Poder da Juventude.



– Você quer dizer que eles têm armas? – falou Gordon Chetwynd,
com uma voz horrorizada.

– Eles têm uma quantidade infernal – disse o coronel. – Eu não
sei, na verdade, de onde eles consegui ram todos esse armamentos.
Existem algumas ideias quanto a isso. Uma grande remessa saiu da
Suécia rumo à África Ocidental.

– O que isso tem a ver com o nosso problema? – perguntou o sr.
Lazenby. – Quem se importa? Eles que acumulem quantas armas
quiserem na África Ocidental. Por mim eles podem continuar
atirando uns nos outros.

– Bem, nós temos algo um pouco curioso em relação a isso,
conforme os relatórios do serviço de inteligência. Eis aqui uma lista
dos armamentos que foram enviados para a África Ocidental. O
detalhe interessante é que eles foram enviados para lá, mas depois
foram enviados para outro lugar de novo. As armas foram recebidas,
a entrega foi registrada, o pagamento pode ou não ter sido feito,
mas elas foram enviadas para fora do país de novo antes que cinco
dias tivessem passado.

– Mas qual é a ideia com isso?
– A ideia parece ser – disse Munro – que elas nunca foram

realmente destinadas à África Ocidental. Pagamentos foram
realizados e elas foram enviadas para outro lugar. É possível que
tenham seguido da África para o Oriente Próximo. Para o Golfo
Pérsico, para a Grécia e a Turquia. Além disso, um conjunto de
aviões foi mandado para o Egito. Do Egito eles foram para a Índia,
da Índia eles foram para a Rússia.

– Pensei que tivessem sido enviados da Rússia.
– ...E da Rússia eles foram para Praga. A coisa toda é uma

loucura.
– Eu não entendo – disse Sir George. – A gente fica imaginando...
– Em algum lugar parece existir uma organização central que

dirige os suprimentos de várias coisas. Aviões, armamentos,
bombas, tanto explosivas quanto aquelas que são usadas em
guerra bacteriológica. Todas essas remessas estão se movendo em
direções inesperadas. Elas são entregues através de várias rotas
obscuras para locais conflagrados, e usadas por líderes e



regimentos do... se vocês quiserem usar esse nome... Poder da
Juventude. Elas vão parar principalmente nas mãos dos líderes de
jovens movimentos de guerrilha, anarquistas assumidos que pregam
anarquia e aceitam (embora seja duvidoso que jamais paguem pelo
suprimento) os mais modernos modelos.

– Você quer dizer que estamos nos defrontando como algo como
uma guerra em escala mundial?

Cedric Lazenby estava chocado.
O homem manso com rosto asiático que se sentava no lugar mais

distante da mesa, e que ainda não falara, levantou a cabeça com
seu sorriso mongol e disse:

– É nisso que somos agora forçados a acreditar. As nossas
observações nos indicam que...

Lazenby o interrompeu.
– Vocês terão que parar de observar. A ONU terá que pegar em

armas por conta própria e acabar com isso tudo.
O rosto calmo permaneceu impassível.
– Isso seria contrário aos nossos princípios – ele disse.
O coronel Munro levantou a voz e prosseguiu com seu resumo:
– Há lutas em determinadas partes de diversos países. O sudeste

da Ásia declarou independência faz muito tempo e existem quatro
ou cinco diferentes divisões de poder na América do Sul, em Cuba,
no Peru, na Guatemala e assim por diante. Quanto aos Estados
Unidos, vocês sabem que Washington foi quase reduzida a cinzas...
o oeste está dominado pelas forças armadas do Poder da
Juventude... Chicago está sob lei marcial. Vocês souberam sobre
Sam Cortman? Morto a tiros na noite passada nos degraus da
nossa embaixada americana.

– Ele tinha ficado de comparecer aqui hoje – disse Lazenby. – Iria
nos dar suas opiniões sobre a situação.

– Não acho que isso teria ajudado muito – disse o coronel Munro.
– Um ótimo sujeito, mas dificilmente um homem ativo.

– Mas quem está por trás de tudo isso? – a voz de Lazenby subiu,
com irritação. – Podem ser os russos, é claro... – ele pareceu
esperançoso; ainda se via voando para Moscou.

O coronel Munro balançou a cabeça.



– Duvido – ele disse.
– Um apelo pessoal – disse Lazenby, seu rosto iluminado com

esperança. – Uma esfera inteiramente nova de influência. Os
chineses?

– Tampouco os chineses – disse o coronel Munro. – Mas todos
sabem que há um grande renascimento do neofascismo na
Alemanha.

– Você não acha, realmente, que os alemães poderiam de alguma
forma...

– Não creio que estejam por trás disso tudo necessariamente,
mas quando você diz “de alguma forma”... sim, eu acho que de
alguma forma eles poderiam, com grande facilidade. Já fizeram
antes, não é mesmo? Prepararam tudo anos antes, planejaram,
tudo pronto, esperando pela palavra JÁ. Bons planejadores, ótimos
planejadores. Excelente trabalho de equipe. Eu os admiro, até. Não
consigo evitar.

– Mas a Alemanha parecia estar tão pacífica e bem
administrada...

– Sim, é claro que está, até certo ponto. Mas veja bem, a América
do Sul está lotada de alemães, de neofascistas, e eles têm uma
grande Federação da Juventude por lá. Eles se autodenominaram
superarianos, ou algo desse tipo. Um pouco da prática antiga ainda,
suásticas e saudações, e alguém liderando e sendo chamado de
jovem Wotan ou jovem Siegfried ou algo assim. Um monte de
bobagens arianas.

Houve uma batida na porta e a secretária entrou.
– O professor Eckstein está aqui, senhor.
– Seria bom deixarmos ele entrar – disse Cedric Lazenby. – Afinal

de contas, se alguém pode nos dizer como andam as nossas mais
recentes pesquisas sobre armamentos, ele é o homem indicado.
Pode ser que tenhamos algo na manga para terminar o quanto
antes com todo esse absurdo.

Além de ser um viajante profissional para o exterior na função de
pacificador, o sr. Lazenby tinha um incurável espírito otimista que
raramente era justificado pelos resultados.

– Uma boa arma secreta nos serviria bem – disse o marechal da



Aeronáutica, esperançoso.
O professor Eckstein, apesar de ser considerado por muitos o

mais qualificado cientista britânico, quando se olhava para ele pela
primeira vez a impressão era a de estar olhando para o menos
importante de todos os homens. Ele era um sujeito de baixa
estatura, com costeletas compridas e curvadas e uma tosse
asmática. Tinha os modos de alguém ansioso para se desculpar
pelo fato de existir. Ele fez ruídos como “ah”, “raaam” ou “hmmm”,
assoou o nariz, tossiu asmaticamente de novo e deu apertos de
mão tímidos enquanto era apresentado aos presentes. Alguns o
professor já conhecia, e esses ele cumprimentou com nervosos
acenos de cabeça. Ele se sentou na cadeira indicada e olhou em
volta com certa indecisão. Levou a mão à boca e começou a roer as
unhas.

– Os chefes de todas as áreas estão aqui – disse Sir George
Packham. – Estamos muito ansiosos para saber qual é a sua
opinião sobre o que pode ser feito.

– Ah – disse o professor Eckstein –, feito? Sim, sim, feito?
Houve um silêncio.
– O mundo está se encaminhando a passos rápidos para um

estado de anarquia – disse Sir George.
– Parece que sim, não é? Pelo menos é o que eu leio no jornal.

Não que eu acredite. Na verdade, os jornalistas inventam cada
coisa. Nunca há nenhuma precisão no que eles afirmam.

– Eu soube que o senhor fez algumas descobertas muitíssimo
importantes recentemente, professor – disse Cedric Lazenby, num
tom incentivador.

– Ah, sim, nós fizemos sim. De fato fizemos – e o professor
Eckstein se animou um pouco. – Arrumamos um monte de material
violento para guerra química. Se algum dia quisermos. Guerra
bacteriológica, material biológico, gás liberado pelas saídas normais
de gás, poluição do ar e envenenamento dos reservatórios de água.
Bem, se os senhores quiserem, acho que poderíamos matar metade
da população da Inglaterra numa janela de uns três dias – ele
esfregou as mãos. – Isso é o que os senhores querem?

– Não, não, de jeito nenhum. Minha nossa, é claro que não – o sr.



Lazenby parecia estar horrorizado.
– Bem, esse é o meu ponto. Não é uma questão de não termos

armas letais o bastante. Temos até demais. Tudo o que temos é letal
demais. A dificuldade seria conseguir deixar alguém vivo, inclusive
nós mesmos. Hein? Todas as pessoas do nível mais alto, claro.
Bem... nós, por exemplo.

Ele deu uma risadinha feliz e ofegante.
– Mas isso não é o que nós queremos – o sr. Lazenby insistiu.
– Não é uma questão daquilo que os senhores querem, é uma

questão daquilo que nós temos. Tudo o que nós temos é
terrivelmente letal. Se os senhores quisessem todos abaixo dos
trinta anos varridos do mapa, acho que conseguiriam. Vejam bem,
os senhores teriam que pegar junto uma bela quantidade de velhos.
É difícil separar um lote do outro, claro. Pessoalmente, eu seria
contra. Nós temos um ótimo pessoal de pesquisa, gente jovem.
Sanguinários, mas espertos.

– O que foi que deu errado no mundo? – perguntou Kenwood de
súbito.

– Esse é o ponto – disse o professor Eckstein. – Nós não
sabemos. Nós não sabemos aqui onde estamos, apesar de tudo
que de fato sabemos sobre isso e aquilo. Sabemos um pouco mais
sobre a lua hoje em dia, sabemos muito sobre biologia, somos
capazes de transplantar corações e fígados; cérebros também, em
breve, eu espero, se bem que eu não sei como esse transplante vai
funcionar. Mas nós não sabemos quem está fazendo isso. Alguém
está fazendo, claro. É uma espécie de poderosa manipulação nos
bastidores. Sim, sem dúvida, o negócio vem sendo cultivado de
diversas maneiras. Redes de crime, redes de drogas, todo esse tipo
de coisa. Um grupo poderoso dirigido por alguns bons e astutos
cérebros nos bastidores. Nós já tivemos isso acontecendo neste ou
naquele país, ocasionalmente numa escala europeia. Mas está indo
um pouco mais longe agora, no outro lado do globo... no Hemisfério
Sul. É capaz de chegar até o Círculo Antártico ao fim da nossa
conversa.

Ele pareceu ficar satisfeito com seu diagnóstico.
– Pessoas de má-fé...



– Bem, é possível dizer dessa maneira. Má-fé somente por má-fé
ou má-fé em nome do dinheiro e do poder. Difícil, claro, chegar ao
centro disso tudo. Nem mesmo os pobres recrutas sabem. Eles
querem violência e gostam de violência. Eles não gostam do mundo,
não gostam da nossa atitude materialista. Não gostam de grande
parte dos nossos métodos sórdidos para ganhar dinheiro, não
gostam de grande parte das nossas trapaças. Não gostam de ver
pobreza. Querem um mundo melhor. Bem, você poderia criar um
mundo melhor, talvez, se pensasse nisso com muita dedicação. Mas
o problema é o seguinte: se insistir em tirar algo primeiro, precisa
colocar algo de volta no lugar. A natureza não aceita o vácuo... um
ditado velho, mas verdadeiro. Ora bolas, é como um transplante de
coração. Você tira um coração, mas precisa colocar outro ali. Outro
que funcione. E você tem que achar um coração decente para
colocar ali antes de tirar o coração defei tuoso que a pessoa tem no
momento. Para falar a verdade, eu acho que seria melhor se muitas
dessas coisas fossem completamente deixadas de lado, mas
ninguém me daria ouvidos, eu suponho. E, de qualquer maneira,
essa não é a minha especialidade.

– Um gás? – sugeriu o coronel Munro.
O rosto do professor Eckstein se iluminou.
– Ah, nós temos uma coleção disponível de todos os tipos de

gases. Vejam bem, alguns deles são razoavelmente inofensivos.
Suaves repressores, digamos assim. Temos todos desses.

Ele exibia o sorriso largo de um satisfeito vendedor de ferragens.
– Armas nucleares? – sugeriu o sr. Lazenby.
– Não brinquem com isso! Os senhores não vão querer uma

Inglaterra radioativa, ou um continente radioativo, com esse
propósito...

– Portanto, o senhor não pode nos ajudar – disse o coronel
Munro.

– Não até que alguém descubra um pouco mais sobre tudo isso –
disse o professor Eckstein. – Bem, eu sinto muito. Mas devo deixar
bem claro que a maioria das coisas nas quais estamos trabalhando
hoje em dia é perigosa – ele enfatizou a palavra. – Realmente
perigosa.



Ele olhou para todos ansiosamente, como um tio nervoso poderia
olhar para um grupo de crianças às quais foi permitido brincar com
uma caixa de fósforos e que poderiam muito facilmente botar fogo
na casa.

– Bem, muito obrigado, professor Eckstein – disse o sr. Lazenby;
seu tom não pareceu particularmente agradecido.

O professor, deduzindo corretamente que estava liberado, sorriu
para todos e saiu às pressas da sala.

O sr. Lazenby mal esperou que a porta se fechasse para ventilar
seus sentimentos.

– Todos iguais, esses cientistas – ele disse com amargura. –
Nunca uma saída prática. Nunca nos trazem nenhuma solução
sensata. Tudo o que conseguem fazer é dividir o átomo... para
então nos dizer que nós não devemos mexer com isso!

– Isso não tem a mínima importância – disse o almirante Blunt,
outra vez abruptamente. – O que nós queremos é algo singelo e
doméstico como uma espécie de herbicida seletivo que iria... – ele
parou de forma brusca. – Mas que diabo...?

– Sim, almirante? – disse o primeiro-ministro, com polidez.
– Nada... isso apenas me trouxe à mente alguma coisa. Não

consigo lembrar o que é...
O primeiro-ministro suspirou.
– Mais algum especialista científico esperando na porta? –

perguntou Gordon Chetwynd, consultando de forma esperançosa o
seu relógio de pulso.

– O velho Pikeaway está aqui, eu acredito – disse Lazenby. – Ele
tem um quadro, ou desenho, um mapa ou algo assim que ele quer
nos mostrar...

– É sobre o quê?
– Não sei. Parecem ser umas bolhas – disse Lazenby, de modo

vago.
– Bolhas? Por que bolhas?
– Não faço ideia. Bem – ele suspirou –, será bom nós darmos

uma olhada.
– Horsham também está aqui...
– Pode ser que ele tenha algo novo para nos contar – disse



Chetwynd.
O coronel Pikeaway adentrou o recinto. Ele carregava um fardo

enrolado que, com ajuda de Horsham, foi desenrolado e, com
alguma dificuldade, arrumado de forma que os homens sentados em
volta da mesa pudessem observá-lo.

– Não está exatamente desenhado em escala ainda, mas lhes dá
uma ideia aproximada – disse o coronel Pikeaway.

– Qual é o significado disso, se é que tem algum?
– Bolhas? – murmurou Sir George; uma ideia lhe veio à mente. –

É um gás? Um novo gás?
– É melhor que você explique, Horsham – disse Pikeaway. – Você

conhece a ideia geral.
– Só sei o que me disseram. É um diagrama simples de uma

associação de controle mundial.
– Por parte de quem?
– Por grupos que possuem ou controlam as fontes de poder... as

matérias-primas do poder.
– E as letras do alfabeto?
– Representam uma pessoa ou um codinome para um grupo

especial. São círculos intersecados que a essa altura cobrem o
globo. O círculo marcado com o “A” representa os armamentos.
Alguém ou algum grupo tem o controle dos armamentos. Todos os
tipos de armamentos. Explosivos, espingardas, rifles. Pelo mundo
todo, armamentos estão sendo produzidos de acordo com o plano,
despachados ostensivamente para nações subdesenvolvidas,
nações atrasadas, nações em guerra. Mas eles não permanecem
nos locais para onde são mandados. Ganham nova rota quase
imediatamen te. Para guerras de guerrilha no continente sul-
americano... para tumultos e lutas nos Estados Unidos... para
depósitos do Poder Negro... para diversos países na Europa.



– O “D” representa as drogas; uma rede de fornecedores as
distribuiu a partir de vários depósitos e estoques. Todos os tipos de
drogas, das variedades mais inofensivas até as verdadeiras
assassinas. O quartel-general das drogas parece ser o Levante,
passando por Turquia, Paquistão, Índia e Ásia Central.

– Eles ganham dinheiro com esse tráfico?
– Enormes somas de dinheiro. Mas é mais do que apenas uma

associação de traficantes. Há um aspecto mais sinistro. As drogas
estão sendo usadas para acabar com os mais fracos entre os
jovens, digamos assim, para torná-los completos escravos.
Escravos de modo que eles não consigam viver e existir ou fazer
serviços para os seus empregadores sem um suprimento de drogas.

Kenwood assobiou.
– O quadro é péssimo, não é? O senhor não faz a menor ideia de

quem são esses traficantes?
– Alguns deles, sim. Mas só os peixes pequenos. Não os

verdadeiros controladores. Os quartéis-generais ficam, até onde
podemos julgar, na Ásia Central e no Levante. As drogas são
despachadas de lá em pneus de carro, em cimento, em concreto,
em todos os tipos de maquinismos e aparelhos. Elas são
distribuídas pelo mundo inteiro e passam como mercadoria comum
nos locais para onde são destinadas. O “F” significa financiamento.
Dinheiro! Uma teia de aranha monetária está no centro de tudo. É
preciso recorrer ao sr. Robinson para ficar sabendo sobre o dinheiro.
De acordo com um memorando aqui, o dinheiro está saindo em
grande medida da América e há também um quartel-general na
Bavária. Há uma vasta reserva na África do Sul de ouro e
diamantes. A maior parte do dinheiro está indo para a América do
Sul. Um dos principais controladores, se eu posso definir assim, é
uma mulher muito poderosa e talentosa. Ela está velha agora: deve
estar perto da morte. Mas ainda é forte e ativa. Seu nome era
Charlotte Krapp. Seu pai era dono dos vastos estaleiros Krapp na
Alemanha. Ela mesma era um gênio financeiro e operava em Wall
Street. Acumulou fortunas em cima de fortunas com investimentos
em todas as partes do mundo. É dona dos transportes, é dona das
máquinas, é dona dos interesses industriais. Todas essas coisas.



Ela mora num imenso castelo na Bavária; de lá, coordena um
derrame de dinheiro para diferentes partes do globo. O “C”
representa a ciência, o novo conhecimento em termos de guerra
química e biológica. Vários jovens cientistas desertaram... Há um
núcleo deles nos Estados Unidos, nós acreditamos, consagrado e
dedicado à causa da anarquia.

– Lutando pela anarquia? Uma contradição em termos. Pode
haver tal coisa?

– Você acredita em anarquia quando é jovem. Você quer um novo
mundo, e antes de mais nada precisa derrubar o mundo velho, bem
como derruba uma casa antes de construir uma nova para substituí-
la. Mas se você não sabe para onde está indo, se você não sabe
para onde o estão atraindo, ou inclusive o empurrando, como será o
novo mundo, e onde estarão os crentes quando ganharem o que
querem? Alguns deles escravos, alguns deles cegos pelo ódio,
outros por violência e sadismo, impulsos tanto pregados quanto
praticados. Alguns deles (e que Deus os ajude) ainda idealistas,
ainda acreditando como as pessoas acreditavam na França, na
época da Revolução Francesa, que aquela revolução traria
prosperidade, paz, felicidade, contentamento para o povo.

– E o que nós estamos fazendo em relação a tudo isso? O que
estamos propondo que se faça em relação a isso? – era o almirante
Blunt quem falava.

– O que estamos fazendo em relação a isso? Tudo o que
podemos. Eu lhes garanto, a todos os senhores aqui presentes,
estamos fazendo tudo o que podemos. Temos pessoas trabalhando
para nós em todos os países. Temos agentes, investigadores, gente
que recolhe informações e as traz para nós...

A REDE

F – Grande Charlotte – Bavária
A – Eric Olafsson – Suécia, industrial, armamentos
D – Supostamente conhecido pelo nome de Demetrius –
Esmirna, drogas



C – Dr. Sarolensky – Colorado, EUA, físico-químico. Suspeita
somente
J – Uma mulher. Codinome Juanita. Supostamente perigosa.
Nenhuma pista de seu nome verdadeiro.

– O que é muito necessário – disse o coronel Pikeaway. –
Primeiro nós precisamos saber... saber quem é quem, quem está
conosco e quem está contra nós. E depois disso precisamos ver o
que pode ser feito, se é que algo pode ser feito.

– O nosso nome para esse diagrama é A Rede. Eis aqui uma lista
daquilo que nós sabemos sobre os líderes da Rede. Os pontos de
interrogação significam que nós sabemos apenas os nomes pelos
quais eles são conhecidos, ou, ainda, que apenas suspeitamos que
sejam as pessoas que queremos.

CAPÍTULO 15

Tia Matilda vai a uma cura

I

– Uma cura de algum tipo, eu pensei... – arriscou Lady Matilda.
– Uma cura? – repetiu o dr. Donaldson.
Ele pareceu ligeiramente intrigado por um momento, perdendo o

seu ar de onisciência médica, o que, é claro, assim Lady Matilda
refletiu, era uma das ligeiras desvantagens relacionadas ao fato de
ser atendida por um médico jovem em vez do espécime mais velho
com o qual a pessoa esteve acostumada durante vários anos.

– Era assim que nós costumávamos chamar isso – Lady Matilda
explicou. – Nos meus tempos de moça, sabe, a gente ia para uma
Cura. Marienbad, Carlsbad, Baden-Baden, todo o resto. Outro dia
eu li no jornal sobre esse novo lugar. Bem novo e moderno.
Segundo dizem, cheio de novas ideias e coisas assim. Não que eu
seja uma vendida em relação a novas ideias, mas eu realmente não



teria medo delas. Quero dizer, elas provavelmente seriam as
mesmas coisas sendo repetidas. Água com gosto de ovo podre e a
última novidade em dieta e caminhar para obter a Cura, ou as
Águas, ou seja lá como chamem agora, numa hora um tanto
inconveniente da manhã. E eu imagino que eles lhe façam
massagens ou algo assim. Costumavam ser algas marinhas. Mas
esse lugar fica em algum ponto nas montanhas. Bavária ou Áustria
ou outro lugar parecido. Então não suponho que sejam algas
marinhas. Musgo peludo, talvez... isso parece nome de cachorro. E
talvez um agradável copo de água mineral acompanhando a água
sulfurosa com gosto de ovo. Edifícios soberbos, pelo que eu sei. A
única coisa que deixa uma pessoa nervosa, nos dias de hoje, é que
eles parecem nunca colocar corrimãos em nenhum desses prédios
modernos e estilosos. Lances de escada de mármore e tudo mais,
mas nada em que a gente possa se segurar.

– Acho que sei qual é o lugar que a senhora tem em mente –
disse o dr. Donaldson. – Tem sido bastante divulgado na imprensa.

– Bem, você sabe como a gente é, com a minha idade – disse
Lady Matilda. – A gente gosta de experimentar coisas novas.
Realmente, acho que isso só serve para divertir. Não faz com que
você realmente sinta que a sua saúde melhorou. Mesmo assim,
você não acha que poderia ser uma boa ideia, dr. Donaldson?

O dr. Donaldson olhou para ela. Ele não era tão jovem como Lady
Matilda o retratara em sua mente. Ele mal estava se aproximando
dos quarenta, e era um homem gentil, de tato, disposto a fazer as
vontades de seus pacientes idosos até onde considerasse
desejável, sem qualquer perigo efetivo de que eles tentassem algo
obviamente inadequado.

– Tenho certeza de que não lhe faria nenhum mal – ele disse. –
Poderia ser uma ótima ideia. É claro que uma viagem é um pouco
cansativa, muito embora seja possível voar para os lugares com
muita rapidez e facilidade hoje em dia.

– Com rapidez, sim. Com facilidade, não – disse Lady Matilda. –
Rampas e escadas rolantes e entrar e sair dos ônibus do aeroporto
para o avião, e do avião para outro aeroporto e do aeroporto para
outro ônibus. Tudo isso, não é mesmo? Mas fiquei sabendo que as



pessoas podem obter cadeiras de rodas nos aeroportos.
– É claro que sim. Excelente ideia. Se a senhora prometer fazer

isso e não pensar que pode ficar andando por todos os cantos...
– Eu sei, eu sei – disse sua paciente, interrompendo-o. – Você me

entende. Você é mesmo um homem muito compreensivo. Toda
pessoa tem seu orgulho, não é mesmo, e enquanto a gente ainda
consegue claudicar por aí com uma bengala ou um pequeno apoio,
a gente não vai querer parecer absolutamente uma pessoa
debilitada ou acamada ou algo assim. Seria mais fácil se eu fosse
um homem – ela devaneou. – Quero dizer, poderia amarrar a perna
toda com uma daquelas enormes ataduras e coisas acolchoadas
como se sofresse de gota. Quero dizer, gota não é grande problema
para o sexo masculino. Ninguém os vê com maus olhos por causa
disso. Alguns dos amigos mais antigos poderão pensar que eles
andaram exagerando um pouco no vinho do porto, porque esta
costumava ser a ideia, embora eu acredite que não seja nem um
pouco verdadeiro. O vinho do porto não provoca gota. Sim, uma
cadeira de rodas, e eu poderia voar para Munique ou um lugar
parecido. Daria para arranjar um carro ou algo assim na outra ponta.

– A senhora vai levar a srta. Leatheran junto, é claro.
– Amy? Ah, é claro. Eu não conseguiria me virar sem ela. De todo

modo, você acha que isso não me faria nenhum mal?
– Acho que poderia lhe fazer um tremendo bem.
– Você é realmente um homem muito gentil.
Lady Matilda lhe deu a piscadela de olhos com a qual ele agora

estava ficando familiarizado.
– Você acha que vai me divertir e me deixar animada ir para um

lugar novo e ver alguns novos rostos, e é claro que está totalmente
certo. Mas eu gostaria de pensar que estou indo em busca de uma
Cura, embora eu realmente não tenha nada que precise ser curado.
Nada, não é mesmo? Quero dizer, exceto a idade avançada.
Infelizmente a idade avançada não pode ser curada, ela somente
avança mais ainda, não é isso?

– O importante é o seguinte: a senhora vai se divertir? Bem, eu
creio que vai. A propósito: quando se sentir cansada fazendo
alguma coisa, pare de fazê-la.



– Vou beber copos de água se a água tiver gosto de ovo podre.
Não porque eu goste ou porque eu francamente ache que me faça
algum bem. Mas dá uma espécie de sentimento mortificante. É
como as mulheres velhas no nosso vilarejo costumavam ser. Elas
sempre queriam um remédio bom e forte, com cor preta ou púrpura
ou rosa, e um sabor acentuado de hortelã. Elas pensavam que isso
lhes fazia muito mais bem do que uma inofensiva pílula ou um
frasco comum que apenas parecia estar cheio de água comum sem
nenhuma cor exótica.

– A senhora sabe bastante sobre a natureza humana – disse o dr.
Donaldson.

– Você é muito gentil comigo – disse Lady Matilda. – Fico
agradecida. Amy!

– Sim, Lady Matilda?
– Pegue um atlas para mim, por favor. Não me lembro bem da

Bavária e dos países em volta.
– Vejamos. Um atlas. Deve haver algum na biblioteca, eu

suponho. Decerto nós temos alguns atlas velhos por aí, datando de
1920 ou algo aproximado, eu suponho.

– Eu estava imaginando algo um pouco mais moderno.
– Atlas – disse Amy, numa profunda reflexão.
– Se não tivermos, você pode comprar um e me trazer amanhã de

manhã. Será bastante difícil porque todos os nomes são diferentes,
os países são diferentes, e eu não saberei onde estou. Mas você vai
ter que me ajudar com isso. Encontre para mim uma grande lente de
aumento, pode ser? Tenho a impressão de que eu estava lendo na
cama com uma, outro dia, e ela provavelmente deslizou entre a
cama e a parede.

Suas solicitações tomaram um certo tempo até que fossem
cumpridas, mas o atlas, a lente de aumento e um atlas mais antigo
para comparação foram afinal apresentados e Amy, boa mulher que
era, Lady Matilda pensou, foi extremamente prestativa.

– Sim, aqui está. O nome ainda parece ser Monbrügge ou algo
assim. Fica no Tirol ou na Bavária. Tudo parece ter mudado de
lugar, ganhando nomes diferentes...



II

Lady Matilda olhou em volta de seu quarto na Gasthaus. Era bem
decorado. Era caríssimo. Combinava conforto com uma aparência
de tamanha austeridade que poderia levar o habitante a ser atraído
por um ascético programa de exercícios, por uma dieta e
possivelmente por sessões de massagem. A mobília, ela pensou,
era muito interessante. Todos os gostos eram atendidos. Havia uma
enorme escritura gótica emoldurada na parede. O alemão de Lady
Matilda já não era tão bom como havia sido em sua infância, mas o
texto tratava, ela pensou, da dourada e encantadora ideia de um
retorno à juventude. Não apenas a juventude tinha o mundo em
suas mãos como também os velhos estavam sendo gentilmente
doutrinados a sentir que eles mesmos poderiam desfrutar de um
segundo florescimento dourado.

Aqui havia caridosos auxílios para capacitar um indivíduo a seguir
a doutrina de qualquer um dos muitos caminhos de vida que atraíam
diferentes categorias de pessoas. (Sempre presumindo que elas
tinham dinheiro suficiente para pagar por isso.) Num lado da cama
havia uma Bíblia dos Gideões igual àquelas que Lady Matilda,
quando em viagem nos Estados Unidos, tantas vezes tinha visto
junto à cama. Ela pegou a Bíblia com um ar de aprovação, abriu as
páginas ao acaso e pousou o dedo num versículo em particular.
Lady Matilda o leu, balançando a cabeça num assentimento
satisfeito, e fez uma breve anotação num caderno que estava na
mesinha de cabeceira. Ela fizera isso com grande frequência no
decorrer de sua vida – era o seu modo de obter orientação divina
num curto prazo.

Já fui jovem e agora sou velho, no entanto não vi os justos
desamparados.

Ela fez investigações adicionais pelo quarto. Posicionado à mão,
mas não aparente demais, havia um Almanaque de Gotha,
modestamente situado numa divisão inferior da mesinha de
cabeceira. Um livro muitíssimo valioso para aqueles que
desejassem se familiarizar com os estratos mais altos da sociedade,
recuando centenas de anos no passado, e que ainda era observado



e percebido e conferido por pessoas de linhagem aristocrática ou
interessadas pelo assunto. Vai ser bem útil, ela pensou, terei muito
para ler.

Perto da escrivaninha, junto ao fogão de porcelana de época,
havia edições em brochura de certas pregações e dogmas dos
modernos profetas do mundo. Aqueles que agora ou recentemente
vinham gritando no deserto estavam aqui para ser estudados e
aprovados por jovens seguidores com halos de cabelo, estranhas
vestimentas e corações fervorosos. Marcuse, Guevara, Lévi-
Strauss, Fanon.

Para o caso de desenvolver quaisquer conversações com a
juventude dourada, seria melhor ela ler um pouco daquilo também.

Naquele momento houve uma tímida batida na porta. A porta se
abriu um pouco e o rosto da fiel Amy apareceu no canto. Amy, Lady
Matilda pensou de repen te, iria parecer exatamente uma ovelha
quando fosse dez anos mais velha. Uma ovelha boa, fiel e
carinhosa. No momento, Lady Matilda ficava feliz por constatar, ela
ainda era como uma ovelhinha rechonchuda, muito agradável, com
vistosos cabelos encaracolados, com olhos pensativos e afetuosos,
capaz de emitir carinhosos “bés” em vez de balidos.

– Espero que a senhora tenha dormido bem.
– Sim, minha querida, minha noite de sono foi excelente. Você

conseguiu aquela coisa?
Amy sempre sabia o que ela queria. Entregou o pedido nas mãos

de sua patroa.
– Ah, o programa da minha dieta. Muito bem.
Lady Matilda o leu com atenção e disse:
– É tão inacreditavelmente sem graça! Como é essa água que

eles esperam que a pessoa beba?
– O gosto não é lá muito bom.
– Pois é, imaginei que não fosse. Volte daqui a meia hora. Quero

que você mande uma carta.
Movendo para o lado a bandeja do seu café da manhã, ela se

deslocou até a escrivaninha. Pensou por alguns minutos e então
escreveu sua carta.

– Vai surtir efeito – ela murmurou.



– Perdão, Lady Matilda, o que foi que a senhora disse?
– Eu estava escrevendo para aquela velha amiga que mencionei

a você.
– Aquela que a senhora nunca mais viu nos últimos cinquenta ou

sessenta anos?
Lady Matilda assentiu com a cabeça.
– Eu de fato espero... – Amy falou num tom acanhado. – Quero

dizer... eu... faz tanto tempo. As pessoas têm memórias curtas hoje
em dia. Eu de fato espero que ela se lembre bem da senhora e de
tudo.

– Claro que ela vai se lembrar – disse Lady Matilda. – As pessoas
que você não esquece são as pessoas que conheceu quando tinha
entre dez e vinte anos de idade. Elas grudam na sua mente para
sempre. Você se lembra dos chapéus que elas usavam, do jeito que
elas tinham de rir, e você se lembra de seus defeitos e de suas boas
qualidades e de tudo a respeito delas. Ora, no caso daquelas que
eu conheci vinte anos atrás, digamos assim, eu simplesmente não
consigo lembrar quem são. Não lembro quando elas são
mencionadas para mim, e nem mesmo quando as vejo. Ah, sim, ela
vai se lembrar de mim. E de tudo com relação a Lausanne. Trate de
mandar esta carta. Preciso fazer um pouco de lição de casa.

Ela pegou o Almanaque de Gotha e voltou para a cama, onde se
dedicou a um sério estudo de itens que poderiam vir a ser úteis.
Algumas relações familiares e vários outros parentescos de caráter
proveitoso. Quem tinha casado com quem, quem havia morado
onde, quais infortúnios haviam acometido outros. Não que a pessoa
que ela tinha em mente fosse passível de ser encontrada no
Almanaque de Gotha. Mas ela morava em certa parte do mundo,
tinha ido para lá deliberadamente para morar num Schloss
pertencente a antepassados de origem nobre, e absorvera o
respeito e a adulação local como se estivesse acima de todos em
importância aristocrática. De um nascimento nobre, mesmo que
manchado por pobreza, ela mesma, como Lady Matilda sabia muito
bem, não poderia se vangloriar de maneira alguma. Ela tivera de
compensar com dinheiro. Oceanos de dinheiro. Inacreditáveis
somas de dinheiro.



Lady Matilda Cleckheaton tinha certeza de que no seu próprio
caso, como filha de um oitavo duque, ela seria merecedora de
alguma festividade. Café, talvez, e deliciosos bolos de creme.

III

Lady Matilda Cleckheaton fez sua entrada num dos grandes
salões de recepção do Schloss. Ela fizera uma viagem de carro de
25 quilômetros. Vestira-se com algum cuidado, tendo enfrentado, no
entanto, a desaprovação de Amy. Amy raras vezes oferecia
conselhos, mas sentia-se tão ansiosa por garantir o sucesso de sua
superiora no misterioso empreendimento atual que se arriscara,
dessa vez, numa censura moderada.

– A senhora não acha que o seu vestido vermelho está um pouco
desgastado? Entende o meu ponto? Estou me referindo às partes
embaixo dos braços, e, bem, dá para ver dois ou três remendos
muito chamativos...

– Eu sei, minha querida, eu sei. É um vestido esfarrapado, mas
não deixa de ser um modelo de Patou. É velho mas custou
caríssimo. Não estou tentando parecer rica ou extravagante. Sou
uma integrante empobrecida de uma família aristocrática. Qualquer
pessoa com menos de cinquenta anos, sem dúvida, me desprezaria.
Mas a minha anfitriã está vivendo e viveu por alguns anos numa
parte do mundo onde os ricos são mantidos esperando pela refeição
enquanto a anfitriã fará questão de servir uma mulher idosa e
esfarrapada de ascendência impecável. Tradições de família são
coisas que a gente não perde facilmente. Elas continuam absorvidas
mesmo quando se vai para uma nova vizinhança. Na minha mala, a
propósito, você encontrará um boá de plumas.

– A senhora vai usar um boá de plumas?
– Sim, vou. De plumas de avestruz.
– Minha nossa, ele deve ter não sei quantos anos de idade.
– Vários anos, mas eu o guardei com o maior cuidado. Você vai

ver, Charlotte reconhecerá o que é. Ela pensará que uma das
melhores famílias da Inglaterra foi rebaixada a ter de usar roupas
velhas guardadas com o maior cuidado ao longo de anos. E eu vou



usar a minha pele de foca também. Essa está um pouco
desgastada, mas era um casaco tão magnífico em seu tempo...

Assim arrumada, Lady Matilda foi em frente. Amy foi junto como
uma acompanhante bem arrumada, mas apenas discretamente
elegante.

Matilda Cleckheaton estava preparada para o que viu. Uma
baleia, como Stafford lhe dissera. Uma baleia chafurdante, uma
velha medonha sentada numa sala cercada por quadros que valiam
uma fortuna. Levantando-se com alguma dificuldade de uma
poltrona semelhante a trono que poderia ter figurado num palco
representando o palácio de algum magnífico príncipe de qualquer
era da Idade Média para baixo.

– Matilda!
– Charlotte!
– Ah! Depois de todos esses anos. Como parece estranho!
As duas trocaram palavras de saudação e de prazer, falando um

pouco em alemão e um pouco em inglês. O alemão de Lady Matilda
era ligeiramente defeituoso. Charlotte falava um alemão excelente, e
também um excelente inglês, muito embora com um sotaque gutural
bastante acentuado, e, por vezes, com sotaque americano. Ela era
realmente, Lady Matilda pensou, esplendidamente medonha. Por
um momento, sentiu certa ternura quase remontando ao passado,
ainda que, como refletiu no momento seguinte, Charlotte tivesse
sido uma garota muitíssimo detestável. Ninguém de fato havia
gostado dela, e ela mesma certamente não sentira qualquer afeição
pelos outros. Mas existe um laço muito forte, digam o que quiserem,
nas memórias dos velhos dias da escola. Se Charlotte gostara dela
ou não, Lady Matilda não sabia. Mas Charlotte, ela lembrava,
certamente – como costumavam dizer naquele tempo – a bajulara.
Ela tivera pretensões, possivelmente, de se hospedar num castelo
ducal inglês. O pai de Lady Matilda, embora pertencesse à mais
louvável das linhagens, tinha sido um dos menos endinheirados
entre todos os duques da Inglaterra. Seus bens só haviam se
mantido graças à esposa rica com a qual se casara e a quem tratara
com a máxima cortesia, e a qual gostava de importuná-lo sempre
que possível. Lady Matilda tivera a sorte de ser filha dele pelo



segundo casamento. Sua mãe tinha sido uma pessoa extremamente
agradável e também uma atriz de muito sucesso, capaz de
representar o seu papel de parecer uma duquesa com maior talento
do que qualquer duquesa verdadeira.

Elas trocaram reminiscências sobre o passado, sobre as torturas
que tinham infligido em alguns de seus professores, sobre os
casamentos felizes e infelizes que haviam ocorrido a determinadas
colegas. Matilda fez algumas menções a certas alianças e famílias
extraídas das páginas do Almanaque de Gotha – “Mas é claro que
deve ter sido um casamento terrível para Elsa. Ela era uma Bourbon
de Parma, não era? Sim, sim, a gente sabe qual costuma ser o
resultado. Lamentável”.

Trouxeram o café, um café delicioso, baixelas com mil-folhas e
deliciosos bolos de creme.

– Eu não deveria tocar em nada disso – exclamou Lady Matilda. –
Não devia mesmo! O meu médico é muitíssimo severo. Ele disse
que eu deveria me limitar exclusivamente à Cura enquanto
estivesse aqui. No entanto, pensando melhor, este é um dia de
festa, não é? Da renovação da juventude. Isso é o que mais me
interessa. O meu sobrinho-neto que a visitou não faz muito tempo...
esqueci quem o trouxe aqui, a condessa... ah, começava com Z,
não consigo lembrar o nome...

– A condessa Renata Zerkowski...
– Ah, esse era o nome, sim. Uma jovem muito encantadora, eu

acredito. E ela o trouxe aqui para visitá-la. Foi muitíssimo gentil da
parte dela. Ele ficou tão impressionado. Impressionado, também,
com todas as suas lindas posses. Com o seu modo de vida e, de
fato, com as coisas maravilhosas que ouvira falar a seu respeito.
Como você tem um movimento inteiro de... ah, eu não saberia usar
o termo apropriado. Uma Galáxia da Juventude. Uma juventude
dourada, linda. Eles se aglomeram ao seu redor. Eles a idolatram.
Que vida maravilhosa você deve ter. Não que eu pudesse suportar
uma vida semelhante. Preciso viver bem sossegadamente. Artrite
reumatoide. E também as dificuldades financeiras. A dificuldade
para manter a casa da família. Ah, bem, você sabe como é para nós
na Inglaterra... os nossos problemas de impostos.



– Eu me lembro daquele sobrinho seu, sim. Um homem
agradável, muito agradável. Serviço diplomático, é isso?

– Isso. Mas é... bem, você sabe, não consigo sentir que o talento
dele esteja sendo reconhecido da maneira devida. Ele não fala
muito. Não se queixa, mas sente que... bem, sente que não tem sido
valorizado como deveria. Os poderes constituídos, aqueles que
estão no comando atualmente, o que é que eles são?

– Canaille! – disse a Grande Charlotte.
– Intelectuais sem nenhum savoir faire na vida. Cinquenta anos

atrás teria sido diferente – disse Lady Matilda –, mas hoje em dia o
progresso dele não é incentivado como deveria ser. Eu lhe direi até
mesmo, de modo confidencial, é claro, que desconfiaram dele.
Suspeitam que ele tenha... como eu diria?... um lado rebelde,
tendências revolucionárias. E, no entanto, seria preciso perceber o
que o futuro reserva para um homem capaz de adotar ideias mais
avançadas.

– Você quer dizer que ele não nutre, como vocês costumam dizer
na Inglaterra, grande simpatia pelas instituições?

– Fale baixo, não devemos dizer essas coisas. Pelo menos eu
não devo – disse Lady Matilda.

– Você me interessou – disse Charlotte.
Matilda Cleckheaton suspirou.
– Coloque na conta, se quiser, de uma velha parente afeiçoada.

Staffy sempre foi meu favorito. Ele tem charme e espirituosidade.
Penso também que tem ideias. Ele tem sonhos quando ao futuro,
um futuro que deveria ser bastante diferente disso que nós temos
agora. O nosso país, ai de nós, encontra-se politicamente num
péssimo estado. Stafford pareceu ter ficado muito impressionado
com coisas que você lhe contou ou mostrou. Você fez tanto pela
música, pelo que eu soube. O que é mais necessário para nós, não
posso deixar de sentir, é o ideal da super-raça.

– É necessário e possível que tenhamos uma super-raça. Adolf
Hitler teve a ideia certa – disse Charlotte. – Um homem sem
nenhuma importância em si mesmo, mas ele tinha elementos
artísticos em seu caráter. E sem dúvida tinha o poder da liderança.

– Ah, sim. Liderança, é disso que nós precisamos.



– Vocês tiveram os aliados errados na última guerra, minha
querida. Se a Inglaterra e a Alemanha tivessem caminhado lado a
lado, se tivessem acalentado os mesmos ideais, de juventude, de
força, duas nações arianas com os ideais corretos... Imagine até
onde o seu país e o meu poderiam ter chegado hoje! No entanto,
talvez até esse seja um ponto de vista muito estreito. De certa forma
os comunistas e os outros nos ensinaram uma lição. “Trabalhadores
do mundo, uni-vos?” Mas isso é ter visões restritas demais. Os
trabalhadores são somente a nossa matéria-prima. O correto é
“Líderes do mundo, uni-vos!”. Jovens com o dom da liderança,
jovens com sangue nobre. E nós precisamos começar não com
homens de meia-idade apegados a seus costumes, repetindo-se
como um disco arranhado na vitrola. Precisamos procurar entre a
população estudantil os jovens de coração valente, com grandes
ideias, dispostos a marchar, dispostos a morrer, mas também
dispostos a matar. Matar sem qualquer remorso... porque é certo
que sem agressividade, sem violência, sem ataque, não pode haver
vitória. Preciso lhe mostrar uma coisa...

Com uma boa dose de esforço ela conseguiu se colocar de pé.
Lady Matilda seguiu seu exemplo, acentuando um pouco sua
dificuldade, que não chegava a ser tão grande quanto fazia crer.

– Foi em maio de 1940 – disse Charlotte –, quando a Juventude
Hit le  rista progrediu para o seu segundo estágio. Quando Himmler
obteve de Hitler um decreto. O decreto da famosa SS. Ela foi
formada em nome da destruição dos povos orientais, dos escravos,
dos designados escravos do mundo. Abrindo espaço à raça
dominante alemã. O instrumento executivo da SS entrou em
funcionamento.

Sua voz perdeu um pouco a força e manifestou, por um momento,
uma espécie de reverência religiosa.

Lady Matilda quase se persignou por engano.
– A Ordem da Caveira – disse a Grande Charlotte.
Ela avançou lenta e penosamente pela sala e apontou para o

ponto na parede onde estava pendurada, emoldurada em dourado e
encimada por um crânio, a Ordem da Caveira.

– Você vê? É o meu bem mais precioso. Fica aqui na minha



parede. Os jovens do meu bando dourado, quando me visitam,
saúdam a ordem. E nos nossos arquivos no castelo existem fólios
de suas crônicas. Algumas delas são apenas leituras para pessoas
de estômago forte, mas é preciso aprender a aceitar essas coisas.
As mortes nas câmaras de gás, as celas de tortura, os julgamentos
de Nuremberg falam maldosamente de todas essas coisas. Mas era
uma grande tradição. Força através da dor. Eles eram treinados
jovens, aqueles meninos, de modo que não vacilassem ou
voltassem atrás ou sofressem qualquer espécie de fraqueza. Até
mesmo Lenin, pregando a sua doutrina marxista, declarou “Abaixo a
fraqueza!”. Foi uma de suas primeiras regras para criar um Estado
perfeito. Mas nós fomos estreitos demais. Quisemos confinar o
nosso sonho apenas à raça dominante alemã. Mas existem outras
raças. Elas também podem atingir a supremacia através do
sofrimento e da violência e através da considerada prática da
anarquia. Precisamos derrubar, derrubar todas as instituições
fracas. Derrubar as formas mais humilhantes de religião. Existe uma
religião de força, a velha religião do povo viking. E nós temos um
líder, jovem ainda, ganhando poder a cada dia que passa. O que foi
que disse um grande homem? Me dê as ferramentas e eu farei o
trabalho. Algo parecido. O nosso líder já tem as ferramentas. E ele
terá mais ferramentas. Terá os aviões, as bombas, meios para uma
guerra química. Terá os homens para lutar. Terá os transportes. Terá
embarcações e petróleo. Terá o que poderíamos chamar de uma
evocação do gênio de Aladim. Você esfrega a lâmpada e o gênio
aparece. Está tudo nas nossas mãos. Os meios de produção, os
meios de riqueza e o nosso jovem líder, um líder tanto por nascença
quanto por caráter. Ele tem tudo isso.

Ela bufou e tossiu.
– Deixe-me ajudá-la.
Lady Matilda lhe deu auxílio para que voltasse ao assento.

Charlotte arquejou um pouco enquanto se sentava.
– É triste ser velha, mas eu hei de viver o bastante. O bastante

para testemunhar o triunfo de um novo mundo, de uma nova
criação. Isso é o que você quer para o seu sobrinho. Darei um jeito
nisso. Poder em seu próprio país, isso é o que ele quer, não é?



Você estaria disposta a encorajar a ponta de lança lá?
– Tive alguma influência no passado. Mas agora... – Lady Matilda

balançou a cabeça com tristeza. – Tudo isso já passou.
– Vai voltar, minha querida – disse sua amiga. – Você fez a coisa

certa vindo me procurar. Eu tenho uma certa influência.
– É uma grande causa – disse Lady Matilda. Ela suspirou e

murmurou: – O jovem Siegfried.

IV

– Espero que a senhora tenha gostado de encontrar a sua velha
amiga – disse Amy, enquanto elas se dirigiam de volta à Gasthaus.

– Se você tivesse ouvido todas as bobagens que eu falei, não
acreditaria – disse Lady Matilda Cleck heaton.

CAPÍTULO 16

Pikeaway fala

– As notícias da França são muito ruins – disse o coronel
Pikeaway, espanando uma nuvem de cinzas de charuto do seu
casaco. – Ouvi Winston Churchill dizendo isso na última guerra. Ali
estava um homem capaz de se expressar com palavras simples e
usando somente as necessárias. Era impressionante. Nos dizia o
que precisávamos saber. Bem, passou-se muito tempo desde então,
mas eu repito: as notícias da França são muito ruins.

Ele tossiu, bufou e espanou mais algumas cinzas.
– As notícias da Itália são muito ruins – ele disse. – As notícias da

Rússia, eu imagino, poderiam ser muito ruins se eles deixassem
vazar grande coisa. Eles também têm problemas por lá. Bandos de
estudantes marchando nas ruas, vitrinas de lojas estilhaçadas,
embaixadas atacadas. As notícias do Egito são muito ruins. As
notícias de Jerusalém são muito ruins. As notícias da Síria são



muito ruins. Tudo isso é mais ou menos normal, então não
precisamos nos preocupar demais. As notícias da Argentina são o
que eu chamaria de peculiares. Muito peculiares mesmo. Argentina,
Brasil, Cuba, estão todos unidos. Estão se chamando de Estados
Federativos da Juventude Dourada, ou algo parecido. Eles têm um
exército também. Devidamente treinado, devidamente armado,
devidamente comandado. Eles têm aviões, têm bombas, têm sabe
Deus o quê. E quase todos sabem o que fazer com isso tudo, o que
torna bem pior a situação. Há um grupo que canta também,
aparentemente. Canções pop, velhas canções folclóricas locais e
hinos militares antigos. Eles procedem como o Exército da Salvação
costumava proceder. Não estou querendo cometer uma blasfêmia,
não estou menosprezando o Exército da Salvação. Eles sempre
fizeram um ótimo trabalho. E as garotas... lindas de morrer com
suas boinas.

Pikeaway continuou:
– Ouvi falar que algo nessa linha está se desenvolvendo nos

países civi lizados, começando conosco. Alguns de nós ainda podem
ser chamados de civilizados, eu suponho? Outro dia um dos nossos
políticos, eu recordo, disse que nós éramos uma nação esplêndida,
principalmente porque éramos tolerantes, fazíamos manifestações,
quebrávamos coisas, batíamos em qualquer um se não tivéssemos
nada melhor para fazer, nos livrávamos do nosso bom estado de
espírito com exibições de violência e da nossa pureza moral tirando
a maior parte das roupas. Eu não sei se ele tinha ideia do que
estava falando... os políticos raramente têm ideia do que falam...
mas conseguem soar eloquentes. É por isso que eles são políticos.

Ele fez uma pausa e olhou para o homem com quem estava
falando.

– É perturbador... tristemente perturbador – disse Sir George
Packham. – A pessoa mal consegue acreditar... uma preocupação...
se pudéssemos apenas... Essas são todas as notícias que você
tem? – ele perguntou, num tom de lamúria.

– Isso não basta? É difícil satisfazê-lo. A anarquia mundial
avançando a passos rápidos... isso é o que nós temos. Um pouco
hesitante ainda... não de todo estabelecida, mas muito perto disso...



muito perto mesmo.
– Mas certamente podemos tomar medidas contra tudo isso...
– Não é tão fácil quanto você imagina. O gás lacrimogêneo

termina com o tumulto por um momento e dá uma folga para a
polícia. E naturalmente nós temos um belo material de armas
bacteriológicas, bombas nucleares e todas essas trucagens... O que
você acha que aconteceria se nós começássemos a usar tudo isso?
Um massacre em massa de todos os garotos e garotas
manifestantes, dos mercados frequentados pelas donas de casa,
dos velhos aposentados em suas casas, de uma boa parcela dos
nossos pomposos políticos enquanto eles nos dizem que nunca
estivemos tão bem, e além disso eu e você... Haha!

– E de qualquer forma – acrescentou o coronel Pikeaway –, se
você está só atrás de notícias, ouvi dizer que recebeu notícias
quentes quando chegou hoje. Algo ultrassecreto da Alemanha, Herr
Heinrich Spiess em pessoa.

– De que maneira você soube disso? Supõe-se que seja
estritamente...

– Nós sabemos de tudo aqui – disse o coronel Pikea way, usando
a sua frase predileta: – É para isso que nós servimos.

– Trazendo também um doutor domesticado, pelo que eu sei... –
ele acrescentou.

– Sim, um certo dr. Reichardt, um cientista de primeiro nível, eu
presumo...

– Não. Um médico... manicômios...
– Minha nossa... Um psicólogo?
– Provavelmente. Os responsáveis pelos manicômios costumam

ser psicólogos. Com alguma sorte, ele terá sido trazido aqui para
examinar as cabeças de alguns dos nossos jovens agitadores. Bem
recheadas elas estão com filosofia alemã, filosofia do Poder Negro,
filosofia de escritores franceses mortos e assim por diante.
Possivelmente vão deixá-lo examinar algumas das cabeças dos
luminares que presidem as nossas cortes judiciais aqui dizendo que
precisamos ter muito cuidado para não fazer algo que prejudique o
ego de um jovem porque ele poderia ter de ganhar a vida.
Ficaríamos bem mais seguros se os mandassem todos recorrer à



Assistência Social para que fossem sustentados e então eles
poderiam voltar para os seus quartos, não fazendo trabalho nenhum
e se divertindo com mais leituras de filosofia. No entanto, eu estou
desatualizado. Eu sei disso. Você não precisa me dizer.

– É preciso levar em conta as novas formas de pensamento –
disse Sir George Packham. – A pessoa sente, quero dizer...espera...
bem, é difícil de dizer...

– Deve ser muito preocupante para você – disse o coronel
Pikeaway. – Considerar difícil dizer as coisas.

O telefone tocou. Ele atendeu e depois o passou para Sir George.
– Sim? – falou Sir George. – Sim? Ah, sim. Sim. Eu concordo. Eu

suponho... Não... não... no Ministério não. Não. Em particular, você
dizer. Bem, suponho que seria melhor usarmos... hã... – Sir George
olhou em volta da sala cautelosamente.

– Não há escutas nesta sala – disse amavelmente o coronel
Pikeaway.

– A palavra de código é Danúbio Azul – Sir George Packham
disse com um sussurro alto e rouco. – Sim, sim. Levarei Pikeaway
comigo. Ah, sim, é claro. Sim, sim. Abrir para ele. Sim, dizer que
você faz questão de que ele participe, mas lembrar que o nosso
encontro tem que ser estritamente confidencial.

– Não podemos levar o meu carro, então – disse Pikeaway. – É
conhecido demais.

– Henry Horsham está vindo nos pegar no Volks wagen.
– Ótimo – disse o coronel Pikeaway. – Interessante, sabe, isso

tudo.
– Você não acha que... – Sir George falou e hesitou.
– Não acho o quê?
– Eu quis dizer que... bem, eu... quero dizer, você não se

importaria se eu sugerisse... uma escova de roupa?
– Ah, isso.
O coronel Pikeaway bateu de leve no ombro e uma nuvem de

cinzas de charuto subiu no ar, fazendo com que Sir George se
asfixiasse.

– Nanny! – o coronel Pikeaway gritou, socando um interfone em
sua mesa.



Uma mulher de meia-idade entrou com uma escova de roupa,
aparecendo com a presteza de um gênio evocado pela lâmpada de
Aladim.

– Prenda a respiração, por favor, Sir George – ela disse. – Isso
poderá ser um pouco pungente...

Ela deixou a porta aberta e ele se retirou enquanto ela escovava o
coronel Pikeaway, que tossiu e reclamou:

– Que maldita importunação essas pessoas. Sempre querendo
que você se arrume como um boneco.

– Eu não descreveria bem assim a sua aparência, coronel. O
senhor deveria estar acostumado, por essa altura, com o meu
auxílio na sua limpeza. E o senhor sabe que o secretário de
Assuntos Internos sofre de asma.

– Bem, a culpa é dele. Não tomou o cuidado adequado para tirar
a poluição das ruas de Londres. Pronto, Sir George, vamos ouvir o
que o nosso amigo alemão veio nos dizer. Parece ser um assunto
um tanto urgente.

CAPÍTULO 17

Herr Heinrich Spiess

Herr Heinrich Spiess era um homem preocupado. Ele não tentava
esconder esse fato. Reconhecia, de fato, sem ocultar nada, que a
situação em função da qual aqueles cinco homens se reuniam para
discutir era muito séria. Ao mesmo tempo, trazia consigo um senso
de confiança que tinha sido o seu principal recurso quando lidara
com as recentes dificuldades da vida política na Alemanha. Era um
homem firme, um homem sensato, um homem capaz de trazer bom
senso a todas as reuniões das quais participasse. Não passava
nenhuma impressão de ser um homem brilhante, e até mesmo isso



inspirava confiança. Políticos brilhantes haviam sido os
responsáveis por cerca de dois terços das crises nacionais em mais
de um país. O outro terço de problemas tinha sido causado por
políticos incapazes de esconder, embora legalmente eleitos em
governos democráticos, incapazes de esconder sua dramática
pobreza de raciocínio, de bom senso e, na verdade, de quaisquer
qualidades mentais perceptíveis.

– Esta não é de forma alguma uma visita oficial, os senhores
compreen dem – disse o chanceler.

– Ah, sem sombra de dúvida.
– Uma certa informação chegou ao meu conhecimento e eu

julguei ser essencial que ela fosse compartilhada. Ela lança uma luz
bastante interessante em certos acontecimentos que tanto nos
intrigaram quanto nos perturbaram. Este é o dr. Reichardt.

Foram feitas as apresentações. O dr. Reichardt era um homem
corpulento e de aparência tranquila com o hábito de dizer “Ach, so”
de tempos em tempos.

– O dr. Reichardt é responsável por um grande estabelecimento
nos arredores de Karlsruhe. Ele trata de pacientes com distúrbios
mentais lá. Creio que estarei certo se disser que o senhor trata entre
quinhentos e seiscentos pacientes, não é mesmo?

– Ach, so – disse o dr. Reichardt.
– Presumo que o senhor trate várias formas diferentes de doença

mental...
– Ach, so. Na clínica há diferentes formas de doença mental, mas,

mesmo assim, tenho um interesse especial e trato quase
exclusivamente de um tipo particular deste tipo de doença.

Ele enveredou pelo alemão e Herr Spiess logo apresentou uma
breve tradução para o caso de alguns de seus colegas ingleses não
conseguirem entender. Isso era tanto necessário quanto atencioso.
Dois deles entendiam em parte, um definitivamente não entendia e
os outros dois estavam verdadeiramente intrigados.

– O dr. Reichardt obteve – explicou Herr Spiess – o maior dos



sucessos em seu tratamento daquilo que eu, na condição de leigo,
descrevo como megalomania. A crença de que você é alguém que
não é. A ideia de ser mais importante do que você é. Ideias que, se
você tem mania de perseguição...

– Ach, não! – exclamou o dr. Reichardt – Mania de perseguição,
não, disso eu não trato. Não há nenhuma mania de perseguição na
minha clínica. Não no grupo pelo qual estou especialmente
interessado. Pelo contrário, eles acalentam as ilusões que têm
porque desejam ser felizes. E eles são felizes, e eu posso mantê-los
felizes. Mas se eu os curar, vejam bem, eles não serão felizes.
Portanto, preciso encontrar uma cura que lhes restaure a sanidade,
mas mantendo a felicidade ao mesmo tempo. Nós chamamos esse
particular estado de espírito...

Ele pronunciou uma palavra longa, de ao menos oito sílabas, que
soava ferozmente germânica.

– Para os propósitos dos nossos amigos ingleses, continuarei a
usar o termo “megalomania”, embora eu saiba – Herr Spiess
continuou um tanto apressadamente – que esse não é o termo que
o senhor usa hoje em dia, dr. Reichardt. Então, como eu ia dizendo,
o senhor tem seiscentos pacientes na sua clínica.

– E num determinado momento, o momento ao qual vou referir,
eu tinha oitocentos.

– Oitocentos!
– Foi interessante... muitíssimo interessante!
– O senhor tem essas pessoas... para começar do princípio...
– Nós temos Deus Todo-poderoso – explicou o dr. Reichardt. – O

senhores compreendem?
O sr. Lazenby pareceu ficar ligeiramente assombrado.
– Ah... hã... sim... hã... sim. Muito interessante, eu tenho certeza.
– Temos um ou outro rapaz, é claro, pensando que é Jesus

Cristo. Mas Jesus não é tão popular como o Todo-poderoso. E
depois temos os outros. Eu tive, na época que vou mencionar, 24
Adolf Hitlers. Isso, os senhores precisam compreender, era na
época em que Hitler estava vivo. Sim, 24 ou 25 Adolf Hitlers... – ele
consultou um pequeno caderno de anotações que tirou do bolso. –
Fiz algumas anotações aqui, sim. Quinze Napoleões. Napoleão é



sempre popular, dez Mussolinis, cinco reencarnações de Júlio César
e vários outros casos, muito curiosos e muito interessantes. Mas
não vou cansá-los com esses neste momento. Não sendo
especialmente qualificados no sentido médico, isso não teria
nenhum interesse para os senhores. Chegaremos ao incidente que
importa.

O dr. Reichardt falou de novo sem se estender tanto, e Herr
Spiess continuou a traduzir.

– Certo dia se apresentou a ele um oficial do governo. Tido em
alta consideração naquela época (isso foi durante a guerra, tenham
em mente) pelo governo que estava no poder. Vou chamá-lo por
enquanto de Martin B. Os senhores saberão a quem eu me refiro.
Ele trouxe consigo o seu chefe. Na verdade, trouxe consigo... bem,
podemos falar sem evasivas... o próprio Führer.

– Ach, so – disse o dr. Reichardt. – Foi uma grande honra, os
senhores entendem, que ele tivesse vindo fazer uma inspeção –
prosseguiu o doutor. – Ele foi muito afável, mein Führer. Contou-me
que ouvira relatórios muito bons sobre os meus sucessos. Disse que
vinham ocorrendo problemas ultimamente. Casos no exército. No
exército, mais de uma vez, haviam aparecido homens acreditando
que eram Napoleão, às vezes acreditando que eram determinados
marechais de Napoleão, e, por vezes, os senhores compreendem,
comportando-se de acordo com a ilusão, distribuindo ordens
militares e causando por isso dificuldades militares. Eu teria ficado
feliz em lhe passar qualquer conhecimento profissional que lhe
pudesse ser útil, mas Martin B., que o acompanhava, disse que isso
não seria necessário. O nosso grande Führer, no entanto – falou o
dr. Reichardt, olhando para Herr Spiess com ligeiro desconforto –,
não queria ser importunado com tais detalhes. Ele me disse que
sem dúvida seria melhor se homens medicamente qualificados, com
alguma experiência em neurologia, viessem fazer uma consulta. O
que ele queria era... ach, bem... ele queria dar uma olhada, e eu
logo descobri o que ele realmente tinha interesse por ver. Eu não
deveria ter ficado surpreso. Ah, não, porque, vejam, era um sintoma
que a pessoa reconhece. A tensão de sua vida já estava
começando a dar sinais no caso do Führer.



– Suponho que naquela altura ele estivesse começando a pensar
que era Deus Todo-poderoso – disse o coronel Pikeaway de forma
inesperada, soltando um riso.

O dr. Reichardt pareceu ficar chocado.
– Ele me pediu para informá-lo de certas coisas. Disse que Martin

B. lhe contara que eu tinha de fato um grande número de pacientes
pensando, não era preciso falar com rodeios, que eram
pessoalmente Adolf Hitler. Expliquei-lhe que aquilo não era
incomum, que naturalmente, com o respeito e a veneração que
dedicavam a Hitler, era bastante natural que o grande desejo de ser
como ele acabasse por fazer com que se identificassem com ele.
Fiquei um pouco ansioso ao mencionar isso, mas fiquei encantado
ao constatar que ele expressava sinais de satisfação. Ele tomava
aquilo, fico grato ao dizer, como um elogio, aquele apaixonado
desejo de buscar uma identificação com ele. Depois o Führer
perguntou se poderia encontrar um número representativo de
pacientes que tivessem essa particular aflição. Debatemos um
pouco. Martin B. pareceu estar em dúvida, mas me levou até um
canto e me assegurou que Herr Hitler de fato queria ter essa
experiência. O que ele próprio estava ansioso por assegurar era que
Herr Hitler não topasse... bem, em suma, que Herr Hitler não fosse
submetido a nenhum risco. Se alguns daqueles autodenominados
Hitlers, acreditando apaixonadamente em si mesmos, tivessem
certas inclinações violentas ou perigosas... Eu lhe garanti que ele
não precisava ter nenhuma preocupação. Sugeri que eu
selecionasse um grupo dos mais amáveis entre os nossos Führers e
os reunisse para o encontro. Herr B. insistiu que o Führer estava
muito ansioso por entrevistá-los e se misturar com eles sem que eu
o acompanhasse. Os pacientes, ele disse, não se comportariam
naturalmente caso vissem o diretor do estabelecimento ali, e como
não havia nenhum perigo... Eu lhe garanti mais uma vez que não
havia nenhum perigo. Eu disse, no entanto, que ficaria contente se
Herr B. lhe fizesse companhia. Não houve dificuldade quanto a isso.
Foi tudo arranjado. Mensagens foram enviadas aos Führers para
que se reunissem numa sala e esperassem um visitante muito
distinto que estava ansioso para trocar ideias com eles. Ach, so.



Martin B. e o Führer foram apresentados ao grupo. Eu me retirei,
fechando a porta, e fiquei conversando com os dois ajudantes de
ordens que os acompanhavam. O Führer, eu disse, parecia
encontrar-se num estado particularmente aflito. Ele vinha tendo,
sem dúvida, inúmeros problemas. Nós estávamos, devo dizer, bem
perto do fim da guerra, quando as coisas, para ser franco, estavam
indo muito mal. O próprio Führer, eles me disseram, andava muito
transtornado, mas estava convencido de que poderia encerrar a
guerra de modo triunfante se as ideias que ele continuamente
apresentava para o seu estado-maior fossem levadas em frente e
prontamente aceitas.

– O Führer, eu presumo – disse Sir George Packham –, estava
naquela altura... quero dizer... sem dúvida ele estava num estado
que...

– Não precisamos enfatizar esses pontos – disse Herr Spiess. –
Ele estava completamente fora de si. Tinham de assumir autoridade
em nome dele em vários pontos. Mas tudo isso os senhores decerto
sabem muito bem com as investigações que fizeram no meu país.

– Lembro que nos julgamentos de Nuremberg...
– Não há necessidade de fazer referências aos julgamentos de

Nuremberg, tenho certeza – disse o sr. Lazenby, decisivo. – Isso
tudo já ficou bem para trás. Aguardamos um grande futuro no
Mercado Comum com ajuda do seu governo, com o governo de
Monsieur Grosjean e os seus outros colegas europeus. O passado é
o passado.

– Isso mesmo – disse Herr Spiess –, e é do passado que agora
falamos. Martin B. e Herr Hitler permaneceram pouquíssimo tempo
na sala de reunião. Saíram depois de sete minutos. Herr B.
expressou-se ao dr. Reichardt como muito satisfeito com a
experiência. O carro deles estava esperando e Herr B. e Herr Hitler
precisavam seguir imediatamente para outro compromisso. Saíram
com muita pressa.

Houve um silêncio.
– E então? – perguntou o coronel Pikeaway. – Algo aconteceu?

Ou já tinha acontecido?
– O comportamento de um de nossos pacientes Hitlers parecia



estranho – disse o dr. Reichardt. – Era um homem que tinha
particular semelhança com Herr Hit ler, o que sempre lhe dera uma
confiança especial em sua personificação. Ele agora insistia com
mais veemência do que nunca que ele era o Führer, que ele
precisava partir imediatamente para Berlim, que ele precisava
presidir um Conselho do Estado-Maior. De fato, o homem se
comportava sem nenhum sinal da ligeira melhora que demonstrara
em sua condição. Parecia tão transformado que eu realmente não
consegui compreender aquela mudança ocorrendo tão de repente.
Fiquei aliviado, na verdade, quando dois dias depois seus parentes
vieram levá-lo para casa, para um futuro tratamento particular.

– E o senhor o deixou partir – falou Herr Spiess.
– Naturalmente o deixei partir. Eles tinham um médico

responsável com eles, ele era um paciente voluntário, sem atestado,
e portanto tinha esse direito. E assim ele se foi.

– Não vejo... – começou Sir George Packham.
– Herr Spiess tem uma teoria...
– Não é uma teoria – disse Spiess. – O que eu estou lhes

contando é fato. Os russos esconderam tal fato, nós escondemos tal
fato. Abundantes evidências e provas apareceram. Hitler, o nosso
Führer, permaneceu no hospício por sua própria vontade naquele
dia e um homem com a mais acentuada semelhança em relação ao
Hitler verdadeiro partiu com Martin B. Foi o corpo desse paciente
que foi depois encontrado no bunker. Não vou falar com rodeios.
Não precisamos entrar em detalhes desnecessários.

– Todos nós precisamos saber a verdade – disse Lazenby.
– O verdadeiro Führer foi mandado de forma clandestina, por uma

rota planejada de antemão, para a Argentina, e lá viveu por alguns
anos. Teve um filho na Argentina com uma linda moça ariana de boa
família. Alguns afirmam que ela era inglesa. A condição mental de
Hitler piorou e ele morreu louco, acreditando que comandava seus
exércitos no campo de batalha. Foi o único plano possível pelo qual
ele poderia ter escapado da Alemanha. Ele o aceitou.

– E o senhor quer dizer que durante todos esse anos nada vazou
a respeito disso, nada veio à tona?

– Houve rumores, sempre existem rumores. Se o senhor lembrar,



diziam que uma das filhas do czar russo escapara do massacre total
de sua família.

– Mas isso era... – George Packham parou. – Falso.
Completamente falso.

– Foi provado como falso por um grupo de pessoas. Foi aceito por
outro grupo de pessoas, sendo que os dois grupos a tinham
conhecido. Aquela Anastásia era de fato Anastásia, ou aquela
Anastásia, grã-duquesa da Rússia, era na verdade apenas uma
camponesa. Qual das histórias era verdadeira? Rumores! Quanto
mais tempo duram, tanto menos as pessoas acreditam neles, exceto
aquelas com mentes românticas, que seguem acreditando. Com
muita frequência surgiram rumores de que Hitler estava vivo, não
morto. Não há alguém que jamais tenha dito com certeza ter
examinado seu cadáver. Os russos o declararam. Não
apresentaram provas, entretanto.

– O senhor realmente pretende afirmar... Dr. Reichardt, o senhor
confirma essa história extraordinária?

– Ach – disse o dr. Reichardt. – Os senhores me perguntam, mas
eu lhes contei qual foi a minha parte. Certamente foi Martin B. quem
veio ao meu sanatório. Foi Martin B. quem trouxe consigo o Führer.
Foi Martin B. quem o tratou como Führer, quem falou com ele com a
deferência típica de alguém que se dirige ao Führer. Quanto a mim,
já convivi com centenas de Führers, Napoleões, Júlios Césares. Os
senhores precisam entender que os Hitlers que viveram no meu
sanatório se pareciam, poderiam ter sido, quase todos poderiam ter
sido Adolf Hitler. Eles nunca poderiam ter acreditado em si mesmos
com a paixão, com a veemência com a qual sabiam que eram Hitler,
a menos que possuíssem uma básica semelhança, com
maquiagem, roupas, contínua representação e interpretação do
papel. Eu até ali não tivera nenhum encontro pessoal com Herr
Adolf Hitler. Era possível ver retratos dele nos jornais, qualquer um
sabia como era o aspecto do nosso grande gênio, mas nós só
víamos as imagens que ele queria que fossem exibidas. Então ele
veio, ele era o Führer, Martin B., um homem com autoridade mais do
que confiável nessa questão, disse que ele era o Führer. Não, eu
não tive nenhuma dúvida. Cumpri ordens. Herr Hitler queria entrar



sozinho numa sala para encontrar uma seleção de seus... como
dizer?... de suas cópias de gesso. Ele entrou. Ele saiu. Uma troca
de roupas poderia ter sido feita, roupas não muito diferentes em
todo caso. Quem saiu foi ele mesmo ou um dos autodenominados
Hit lers? Retirado às pressas por Martin B. e levado embora
enquanto o homem verdadeiro poderia ter ficado para trás, poderia
ter gostado de desempenhar seu papel, poderia ter sabido que
dessa maneira e apenas dessa maneira ele conseguiria fugir do
país que a qualquer momento poderia se render. Hitler já estava
perturbado, mentalmente afetado por fúria e raiva... as ordens que
ele dava, as mensagens disparatadas e fantásticas que mandava
para o seu pessoal, aquilo que deviam fazer, aquilo que deviam
dizer, as coisas impossíveis que tinham de empreender, já não
eram, como antes, obedecidas de imediato. Ele já conseguia sentir
que não mais dispunha do supremo comando. Mas tinha um ou dois
homens fiéis e estes tinham um plano para ele, para tirá-lo do país,
da Europa, e mandá-lo a um lugar onde ele poderia mobilizar a seu
redor, num continente diferente, seus seguidores nazistas, os jovens
que acreditavam nele com tanta paixão. A suástica nasceria de novo
lá. Ele desempenhou o seu papel. Sem dúvida gostou disso. Sim,
isso seria condizente com um homem cuja razão já cambaleava. Ele
mostraria para esses outros que conseguia interpretar o papel de
Adolf Hitler melhor do que eles. Ele ria sozinho ocasionalmente, e os
meus médicos, os meus enfermeiros observavam e percebiam
alguma ligeira mudança. Um paciente que parecia estar
mentalmente perturbado com intensidade incomum, talvez. Ora, não
havia grande problema nisso. Aquilo sempre acontecia. Com os
Napoleões, com os Júlios Césares, com todos eles. Em
determinados dias, como um leigo poderia dizer, eles se mostravam
mais loucos do que o habitual. É só assim que eu posso relatar.
Agora, então, cabe a Herr Spiess falar.

– Fantástico! – disse o secretário de Assuntos Internos.
– Sim, fantástico – disse Herr Spiess, com paciência –, mas

coisas fantásticas podem acontecer, não é mesmo? Na história, na
vida real, por mais fantásticas que sejam.

– E ninguém suspeitou, ninguém soube?



– Foi muito bem planejado. Foi bem planejado, bem pensado. A
rota de fuga estava pronta, os exatos detalhes não são claramente
conhecidos, mas dá para fazer uma bela recapitulação deles.
Algumas das pessoas envolvidas, que passaram certa
personalidade de um lugar para outro sob diferentes disfarces, sob
diferentes nomes, algumas dessas pessoas, quando nós fizemos
investigações retrospectivas, constatamos que elas não viveram por
tanto tempo quanto deveriam ter vivido.

– Para o caso de que eles entregassem o segredo ou falassem
demais?

– A SS tratou de cuidar disso. Ricas recompensas, louvores,
promessas de altas posições no futuro e então... a morte é uma
solução muito mais fácil. E a SS estava acostumada com a morte.
Eles conheciam as diferentes formas de morte, sabiam como se
desfazer de corpos... Sim, posso lhes dizer, as investigações nesse
âmbito já vêm sendo feitas há um bom tempo. O conhecimento nos
chegou aos poucos, e nós fizemos investigações, documentos
foram obtidos e a verdade veio à tona. Adolf Hitler certamente
chegou à América do Sul. Dizem que uma cerimônia de casamento
foi realizada... que uma criança nasceu. A criança foi marcada no pé
com o sinal da suástica. Marcada nos primeiros dias de vida. Falei
com agentes respeitáveis nos quais posso acreditar. Eles viram
esse pé marcado na América do Sul. Lá essa criança foi criada,
cuidadosamente tutelada, protegida, preparada... preparada como o
Dalai Lama poderia ter sido preparado para o seu grande destino.
Pois essa foi a ideia por trás dos jovens fanáticos, a ideia era maior
do que a ideia com a qual haviam começado. Isso não foi
meramente um ressurgimento dos novos nazistas, da nova super-
raça alemã. Foi isso, sim, mas foi também inúmeras outras coisas.
Os jovens de várias outras nações, a super-raça dos homens jovens
de quase todos os países da Europa, se uniriam, se juntariam nas
fileiras do anarquismo, para destruir o velho mundo, esse mundo
materialista, para introduzir um grande novo bando de irmãos
matadores, assassinos, violentos. Voltados primeiro à destruição e
depois à tomada do poder. E agora eles tinham o seu líder. Um líder
com o sangue certo em suas veias e um líder que, mesmo tendo



crescido sem grande semelhança com seu pai morto, era... não, é...
um belo e louro garoto nórdico, com aparência presumivelmente
herdada de sua mãe. Um garoto dourado. Um garoto que o mundo
inteiro poderia aceitar. Os alemães e os austríacos primeiro porque
esse era o grande fundamento de sua fé, de sua música, o jovem
Siegfried. Então ele cresceu como o jovem Siegfried que os
comandaria, que levaria todos eles rumo à terra prometida. Não a
terra prometida dos judeus, que eles desprezavam, para onde
Moisés levou seus seguidores. Os judeus já estavam embaixo da
terra, mortos ou assassinados nas câmaras de gás. Essa seria uma
terra só deles, uma terra conquistada por sua própria intrepidez. Os
países da Europa seriam unidos com os países da América do Sul.
Lá eles já tinham sua ponta de lança, seus anarquistas, seus
profetas, seus Guevaras, os Castros, as guerrilhas, seus
seguidores, um longo e árduo treinamento em crueldade e tortura e
violência e morte e depois a vida gloriosa. Liberdade! Na condição
de Regentes do Novo Mundo. Os designados conquistadores.

– Uma bobagem absurda – disse o sr. Lazenby. – Assim que se
der um fim a tudo isso... a coisa toda vai entrar em colapso. Tudo
isso é bastante ridículo. O que eles podem fazer?

As palavras de Cedric Lazenby eram meramente rabugentas.
Herr Spiess balançou sua pesada e sábia cabeça.

– O senhor pode perguntar. E eu lhe dou a resposta, que é: eles
não sabem. Eles não sabem para onde estão indo. Não sabem o
que será feito com eles.

– Ou seja, eles não são os verdadeiros líderes?
– Eles são os jovens heróis em marcha, progredindo com passos

firmes no caminho da glória, nos trampolins da violência, da dor, do
ódio. Eles agora têm seus seguidores não apenas na América do
Sul e na Europa. O culto se deslocou para o norte. Nos Estados
Unidos, lá também os jovens fazem tumultos, eles marcham,
seguem o estandarte do jovem Siegfried. Aprendem a idolatrar os
procedimentos dele, aprendem a matar, a gostar da dor, aprendem
as regras da Caveira, as regras de Himmler. Ora, eles estão sendo
treinados. Estão sendo secretamente doutrinados. Não sabem a
razão pela qual estão sendo treinados. Mas nós sabemos, ao



menos alguns de nós. E os senhores? Neste país?
– Quatro ou cinco de nós – disse o coronel Pikea way.
– Na Rússia eles sabem, na América eles começaram a tomar

conhecimento. Eles sabem que existem os seguidores do jovem
herói, Siegfried, com base nas lendas escandinavas, e que um
jovem Siegfried é o líder. Que essa é a nova religião deles. A
religião do garoto glorioso, do triunfo dourado da juventude. Nele os
velhos deuses nórdicos renasceram.

– Mas é claro que essa – disse Herr Spiess, deixando sua voz
descer a um tom mais trivial –, é claro que essa não é a simples e
prosaica verdade. Existem algumas poderosas personalidades por
trás de tudo. Homens malignos com cérebros de primeira categoria.
Uma pessoa importantíssima no financiamento, grande industrial,
alguém que controla minas, petróleo, reservas de urânio, que
manda em cientistas do mais alto nível, e estes são homens, um
comitê de homens, que em si mesmos não parecem particularmente
interessantes ou extraordinários, mas não obstante controlam muita
coisa. Controlam as fontes de energia, e controlam, com recursos
especiais, os jovens que matam e os jovens que são escravos.
Controlando as drogas eles obtêm escravos. Escravos em todos os
países que, pouco a pouco, progridem das drogas leves para as
drogas pesadas e se tornam então de todo subservientes, de todo
dependentes de homens que eles nem mesmo conhecem, mas que
secretamente os dominam no corpo e na alma. Sua necessidade
ávida por uma droga específica os transforma em escravos, e, no
devido tempo, esses escravos revelam não ter nenhuma utilidade
por causa de sua dependência das drogas, eles só serão capazes
de ficar parados, apáticos, sonhando doces sonhos, e aí eles serão
abandonados para morrer, ou inclusive terão sua morte facilitada.
Eles não herdarão o reino no qual acreditam. Estranhas religiões
estão sendo deliberadamente apresentadas a eles. Os deuses dos
tempos antigos disfarçados.

– E o sexo desregrado também desempenha sua parte, eu
suponho?

– O sexo pode se autodestruir. Nos velhos tempos romanos os
homens que se afundavam no vício, que abusavam do sexo, que



dedicavam todos os minutos ao sexo até ficar entediados e
cansados de tanto sexo, por vezes fugiam dele e partiam para o
deserto e se tornavam anacoretas ao modo de são Simeão Estilita.
O sexo acaba se exaurindo. Ele funciona por certo tempo, mas não
consegue controlar a sua vida como as drogas conseguem. As
drogas e o sadismo e o amor pelo poder e pelo ódio. Um desejo de
sentir dor pelo apego à dor. Os prazeres de infligir a dor. Eles estão
ensinando a si mesmos os prazeres do mal. Uma vez que os
prazeres do mal tomam conta de você, você não consegue voltar
atrás.

– Meu caro chanceler... eu realmente não posso acreditar no
senhor... quero dizer, bem... se existem essas tendências, elas
precisam ser eliminadas com adoção de medidas incisivas. Quero
dizer, não podemos... de fato não podemos lavar as mãos diante
desse tipo de coisa. É preciso assumir uma posição firme... uma
posição firme.

– Cale a boca, George.
O sr. Lazenby tirou seu cachimbo do bolso, observou-o e voltou a

guardá-lo.
– O melhor plano, eu creio – ele prosseguiu, sua idée fixe

reafirmando-se –, seria eu pegar um voo para a Rússia. Entendo
que... bem, que esses fatos são conhecidos pelos russos.

– Eles sabem o bastante – disse Herr Spiess. – O quanto eles
admitirão que sabem – ele encolheu os ombros –, isso é difícil dizer.
Nunca é fácil fazer com que os russos falem às claras. Eles têm os
seus próprios problemas na fronteira chinesa. Talvez acreditem
menos do que nós no estado bastante avançado ao qual chegou o
movimento.

– Eu faria dessa uma missão especial.
– Eu ficaria aqui se fosse você, Cedric.
A voz calma de Lord Altamount vinha da cadeira onde, fatigado,

ele se recostava.
– Nós precisamos de você aqui, Cedric – ele disse, com um traço

de suave autoridade em sua voz. – Você encabeça o nosso
governo... Precisa permanecer aqui. Temos agentes treinados... os
nossos próprios emissários que são qualificados para missões no



exterior.
– Agentes? – Sir George Packham questionou, em dúvida. – O

que podem os agentes fazer a essa altura? Precisamos de um
relatório de... Ah, Horsham, aí está você, eu não tinha percebido a
sua presença. Diga-nos, quais são os agentes que nós temos? E
até que ponto eles podem contribuir?

– Temos alguns agentes ótimos – Henry Horsham disse com
tranquilidade. – Eles nos trazem informações. Herr Spiess também
nos trouxe informações. Informações que os agentes dele obtiveram
para ele. O problema é... sempre foi (basta ler sobre a última
guerra)... que ninguém quer acreditar nas notícias que os agentes
trazem.

– Por certo o serviço de inteligência...
– Ninguém quer aceitar que os agentes são inteligentes! Mas eles

são, ora. Eles são altamente treinados e os seus relatórios, em nove
de cada dez vezes, são verdadeiros. O que acontece então? Os
altos escalões se recusam a acreditar, não querem acreditar, vão
além e se recusam a tomar qualquer tipo de medida.

– Realmente, meu caro Horsham, eu não consigo...
Horsham se virou para o alemão.
– Mesmo no seu país, senhor, por acaso isso não aconteceu?

Relatórios verdadeiros foram apresentados mas nem sempre
geraram alguma medida. As pessoas não querem saber... quando a
verdade é impalatável.

– Sou obrigado a concordar... isso pode acontecer por vezes...
não com muita frequência, eu garanto. Mas sim, às vezes...

O sr. Lazenby mexia de novo em seu cachimbo.
– Não vamos ficar discutindo sobre informações. É uma questão

de lidar... de agir a partir das informações de que dispomos. Essa
não é uma mera crise nacional. É uma crise internacional. Decisões
precisam ser tomadas no nível mais alto... precisamos agir. Munro, a
polícia precisa ser reforçada com o exército... ações militares devem
ser empregadas. Herr Spiess, o senhor sempre teve uma grande
nação militar; as rebeliões devem ser esmagadas pelas forças
armadas antes que fiquem fora de controle. O senhor concordaria
com essa política, tenho certeza...



– Com a política, sim. Mas as insurreições já estão nesse estágio
que o senhor classifica como “fora de controle”. Eles têm
ferramentas, rifles, metralhadoras, explosivos, granadas, bombas,
materiais químicos e gases...

– Mas com as nossas armas nucleares... uma mera ameaça de
guerra nuclear e...

– Não estamos lidando com escolares descontentes. Com esse
Exército da Juventude colaboram cientistas... jovens biólogos,
químicos, físicos. Começar... ou provocar uma guerra nuclear na
Europa... – Herr Spiess balançou a cabeça. – Nós já tivemos uma
tentativa de envenenar o fornecimento de água em Colônia... tifoide.

– A situação como um todo é inacreditável – Cedric Lazenby
olhou em volta, esperançoso. – Chetwynd? Munro? Blunt?

Para certo espanto de Lazenby, o almirante Blunt foi o único a
responder.

– Não sei onde entra o almirantado... Essa não é bem a nossa
praia. Eu lhe dou um conselho, Cedric: se você quer fazer a melhor
coisa por si mesmo, pegue o seu cachimbo e um grande estoque de
tabaco e se afaste tanto quanto possível do alcance de qualquer
guerra nuclear em que você esteja pensando. Vá acampar na
Antártida ou em algum lugar onde a radioatividade levará um longo
tempo para alcançá-lo. O professor Eckstein nos advertiu, não é
mesmo? E ele sabe do que está falando.

CAPÍTULO 18

O pós-escrito de Pikeaway

A reunião se desfez nesse ponto. Dividiu-se num rearranjo definido.
O chanceler alemão, o primeiro-ministro, Sir George Packham,

Gordon Chetwynd e o dr. Reichardt saíram para almoçar na
Downing Street.

O almirante Blunt, o coronel Munro, o coronel Pikeaway e Henry
Horsham permaneceram para fazer seus comentários com mais



liberdade de expressão do que teriam permitido a si mesmos caso
tivessem permanecido os VIPs.

As primeiras observações foram um tanto desconexas.
– Graças a Deus levaram George Packham com eles – disse o

coronel Pikeaway. – Preocupação, inquietação, espanto,
conjeturas... isso me deixa abatido às vezes.

– Você deveria ter ido com eles, almirante – disse o coronel
Munro. – Não consigo ver Gordon Chetwynd ou George Packham
sendo capazes de impedir o nosso Cedric de ir fazer uma
conferência de alto nível com os russos, os chineses, os etíopes, os
argentinos, ou em qualquer outro lugar para onde ele se deixe levar
por sua fantasia.

– Tenho mais o que fazer – disse o almirante, ríspido. – Tenho
que ir para o interior, vou ver uma velha amiga minha.

Ele olhou com alguma curiosidade para o coronel Pikeaway.
– Esse negócio sobre Hitler foi realmente uma surpresa para

você, Pikeaway?
O coronel Pikeaway sacudiu a cabeça.
– Não foi, na verdade. Nós tomamos conhecimento de tudo sobre

os rumores do nosso Adolf aparecendo na América do Sul e
mantendo a suástica ativa por anos. Uma história com cinquenta por
cento de chance de ser verdadeira. Quem quer que fosse o
camarada, um louco, um impostor com dons teatrais ou o homem
mesmo, ele bateu as botas bem depressa. Histórias sórdidas nesse
aspecto também... ele não era um grande trunfo para os seus
apoiadores.

– De quem era o corpo no bunker? Essa é ainda uma boa
discussão – falou Blunt. – Nunca houve nenhuma identificação
definida. Os russos cuidaram disso.

Ele se levantou, cumprimentou os demais com a cabeça e foi até
a porta.

Munro afirmou, pensativo:
– Suponho que o dr. Reichardt saiba da verdade... mas ele quis

bancar o desconfiado.
– E quanto ao chanceler? – perguntou Horsham.
– Um homem sensato – grunhiu o almirante, virando a cabeça de



onde estava, no vão da porta. – Ele estava organizando o seu país
do jeito que queria quando esse negócio da juventude começou a
brincar com o mundo civilizado. Uma pena!

Ele olhou com astúcia para o coronel Munro.
– E quanto ao Prodígio dos Cabelos Dourados? O filho de Hitler.

Sabe tudo sobre ele?
– Não precisamos nos preocupar – disse de forma inesperada o

coronel Pikeaway.
O almirante soltou a maçaneta da porta, voltou e se sentou.
– Só acredito vendo – disse o coronel Pikeaway. – Hitler nunca

teve um filho.
– Você não pode ter certeza disso.
– Nós temos certeza. Franz Joseph, o jovem Siegfried, o Líder

idolatrado, é uma fraude das mais ordinárias, um impostor
asqueroso. É filho de um carpinteiro argentino e de uma loura
bonita, uma cantora de ópera com ínfima origem alemã; herdou a
beleza e a voz sonora de sua mãe. Foi cuidadosamente escolhido
para o papel que deveria interpretar, preparado para o estrelato.
Tinha sido ator na adolescência... marcaram seu pé com a
suástica... uma história inventada para ele, cheia de detalhes
românticos. Foi tratado como um dedicado Dalai Lama.

– E você tem prova disso?
– Documentação completa – sorriu o coronel Pikeaway. – Uma

das minhas melhores agentes conseguiu tudo. Depoimentos
juramentados, cópias fotostáticas, declaração assinada, incluindo
uma da mãe, evidência médica quanto à data da cicatriz, cópia da
certidão de nascimento original de Karl Aguileros... evidência
assinada de sua identidade com o dito Franz Joseph. Os truques
todos. A minha agente se safou com a documentação bem a tempo.
Estavam atrás dela; ela por pouco não foi apanhada, mas teve um
lance de sorte em Frankfurt.

– E onde estão esses documentos agora?
– Num lugar seguro. Esperando pelo momento certo para um

espetacular desmascaramento de um impostor de primeira...
– O governo sabe disso? O primeiro-ministro?
– Eu nunca conto tudo que sei aos políticos... não até que eu não



possa mais evitar, ou até que eu tenha certeza de que eles farão a
coisa certa.

– Você é um demônio, Pikeaway – disse o coronel Munro.
– Alguém precisa ser – falou com tristeza o coronel Pikeaway.

CAPÍTULO 19

Sir Stafford Nye recebe visitas

Sir Stafford Nye estava entretendo convidados. Eram convidados
que ele nunca encontrara antes, exceto no caso de um, que ele
conhecia de vista bastante bem. Eram homens jovens e bonitos,
sérios e inteligentes; foi o que ele julgou. Os cabelos eram
arrumados num estilo meticuloso, as roupas eram bem cortadas
mas não antiquadas em demasia. Olhando para os jovens, Stafford
Nye não tinha como negar que gostava da aparência deles. Ao
mesmo tempo, tentava imaginar o que queriam dele. Um dos
jovens, ele sabia, era o filho de um rei do petróleo. Outro, desde que
saíra da universidade, havia se interessado por política; seu tio
possuía uma rede de restaurantes. O terceiro convidado era um
jovem de sobrancelhas grossas que se mantinha de cenho franzido
e em quem uma perpétua suspeita parecia ser a segunda natureza.

– É muita bondade de sua parte nos permitir visitá-lo, Sir Stafford
– disse o rapaz que parecia ser o líder louro dos três.

Sua voz era muito agradável. Seu nome era Clifford Bent.
– Este é Roderick Ketelly e este é Jim Brewster. Estamos todos

ansiosos em relação ao futuro. Posso dizer assim?
– Acho que a resposta para isso seria: não estamos todos? –

falou Stafford Nye.
– Não gostamos do rumo que as coisas estão tomando – disse



Clifford Bent. – Rebelião, anarquia, tudo isso. Ora, enquanto filosofia
tudo bem. Para ser franco, dá para dizer que todos nós, ao que
parece, sempre passamos por uma fase assim, mas de fato
acabamos saindo do outro lado. Queremos que as pessoas sejam
capazes de seguir carreiras acadêmicas sem que estas sejam
interrompidas. Queremos uma boa quantidade de manifestações,
mas não manifestações de vandalismo e violência. Queremos
manifestações inteligentes. E o que nós queremos, bem
francamente, ou assim eu penso, é um novo partido político. Jim
Brewster, aqui, tem dedicado todas as suas atenções para planos e
ideias inteiramente novos a respeito de organizações sindicais.
Tentaram silenciá-lo e fazê-lo desistir, mas ele prosseguiu com as
discussões, não foi, Jim?

– Uns idiotas desnorteados, quase todos eles – disse Jim
Brewster.

– Nós queremos uma política séria e sensata para a juventude,
um método de governo mais econômico. Queremos ideias
diferentes na educação, mas nada fantástico ou pretensioso demais.
E vamos querer, se ganharmos assentos, e se afinal formos
capazes de formar um governo (e não vejo por que não seríamos),
colocar essas ideias em ação. Há muita gente no nosso movimento.
Representamos a juventude tanto quanto a facção violenta.
Defendemos a moderação e pretendemos ter um governo sensato,
com uma redução no número de membros do Parlamento, e nós
estamos anotando, estamos procurando por homens que já estejam
na política não importando quais sejam suas específicas
inclinações, contanto que sejam, na nossa avaliação, homens de
bom senso. Viemos aqui para ver se conseguimos fazer o senhor se
interessar por nossas metas. No momento elas ainda estão em
estágio de formação, mas já sabemos quais são os homens que
queremos. Posso dizer que não queremos os que temos atualmente
e que não queremos os que poderiam ser colocados no lugar.
Quanto ao terceiro partido, ele parece ter perdido suas forças na
corrida, embora existam bem poucas boas pessoas ali que sofram
agora na condição de minoria, mas creio que elas adotariam o
nosso modo de pensar. Queremos despertar o interesse do senhor.



Queremos, um dia desses, talvez não tão distante quanto o senhor
poderia pensar... queremos alguém que entenda e estabeleça uma
política externa adequada e exitosa. O resto do mundo está
afundando numa bagunça pior do que a nossa. Washington está
arrasada. A Europa tem contínuas ações militares, manifestações,
destruição de aeroportos. Bem, eu não preciso lhe passar um
noticiário dos últimos seis meses, mas a nossa meta não é tanto
colocar o mundo de pé outra vez quanto colocar a Inglaterra de pé
outra vez. Com os homens certos para fazer isso. Queremos
homens jovens, inúmeros jovens, e nós temos inúmeros jovens que
não são revolucionários, que não são anarquistas, que estarão
dispostos a tentar fazer com que o país progrida de maneira
proveitosa. E queremos alguns dos homens mais velhos... não me
refiro a homens de sessenta e poucos anos, eu me refiro a homens
de quarenta ou cinquenta... e viemos procurar o senhor porque,
bem, ouvimos coisas a seu respeito. Conhecemos as suas
qualidades e o senhor é o tipo de homem que nós queremos.

– Vocês se julgam sensatos? – perguntou Stafford Nye.
– Bem, nós pensamos que sim.
O segundo jovem soltou um pequeno riso.
– Esperamos que o senhor concorde conosco nesse ponto.
– Não sei se concordo. Vocês estão falando aqui nesta sala com

bastante liberdade.
– É a sua sala de estar.
– Sim, sim, é o meu apartamento, é a minha sala de estar. Mas

isso que vocês estão dizendo, e de fato o que vocês podem estar
prestes a dizer, poderia não ser muito sensato. Tanto para vocês
quanto para mim.

– Ah! Creio que entendo aonde o senhor quer chegar.
– Vocês estão me oferecendo alguma coisa. Um modo de vida,

uma nova carreira, e vocês estão sugerindo um rompimento de
certos laços. Vocês estão sugerindo uma forma de deslealdade.

– Nós não estamos sugerindo que o senhor se torne um desertor
para qualquer outro país, se é isso o que o senhor quer dizer.

– Não, não, este não é um convite à Rússia ou um convite à
China ou um convite para qualquer outro lugar mencionado no



passado, mas creio que seja um convite relacionado a certos
interesses estrangeiros. – Ele prosseguiu: – Voltei recentemente do
exterior. Uma viagem muito interessante. Passei as últimas três
semanas na América do Sul. Há algo que eu gostaria de lhes contar.
Notei, desde que voltei à Inglaterra, que tenha sido seguido.

– Seguido? Não pode ter imaginado isso?
– Não, não acho que eu tenha imaginado. Esse é o tipo de coisa

que eu aprendi a perceber no decorrer da minha carreira. Já estive
em certos lugares bem longínquos e, digamos assim, interessantes
no mundo. Vocês optaram por me visitar para me sondar quanto a
uma proposta. Poderia ter sido mais seguro, porém, se tivéssemos
nos encontrado em outro lugar.

Ele se levantou, abriu a porta do banheiro e abriu a torneira.
– Dos filmes que eu costumava ver anos atrás... – ele disse. – Se

você quisesse disfarçar a sua conversa quando uma sala tinha
escutas, você abria torneiras. Não tenho dúvida de que eu sou um
tanto antiquado e de que e xistem métodos mais eficazes para lidar
com essas coisas agora. De todo modo, porém, talvez nós
possamos falar um pouco mais claramente agora, embora eu
considere ainda que deveríamos ter cuidado. A América do Sul – ele
continuou – é uma parte muito interessante do mundo. A Federação
dos Países Sul-Americanos (eles já tiveram o nome de Ouro
Espanhol), composta agora por Cuba, Argentina, Brasil, Peru, um ou
dois outros que ainda não estão definidos e firmados, mas que
estão nesse caminho. Sim. Muito interessante.

– E qual é o seu ponto de vista nessa questão? – perguntou o
desconfiado Jim Brewster. – O que o senhor tem a dizer sobre isso
tudo?

– Continuarei sendo cauteloso – disse Sir Stafford. – Vocês
poderão confiar mais em mim se eu não falar de modo imprudente.
Mas acho que isso poderá ser feito com bastante proveito depois
que eu fechar a torneira do banheiro.

– Feche a torneira, Jim – disse Cliff Bent.
Jim arreganhou os dentes de súbito e obedeceu.
Stafford Nye abriu uma gaveta da mesa e tirou dali uma flauta

doce.



– Não tenho muita prática no instrumento ainda – ele disse.
Ele levou a flauta aos lábios e começou a tocar uma melodia. Jim

Brewster voltou, carrancudo.
– O que é isso? Um maldito concerto que nós vamos apresentar?
– Cale a boca – falou Cliff Bent. – Você não passa de um

ignorante, não sabe nada sobre música.
Stafford Nye sorriu.
– Vocês compartilham do meu gosto pela música de Wagner, eu

vejo – ele disse. – Estive no Festival da Juventude este ano e os
concertos me agradaram muito.

Mais uma vez ele repetiu a melodia.
– Não é uma melodia que eu conheça – disse Jim Brewster. –

Poderia ser a Internacional ou a Bandeira vermelha ou Deus salve o
rei ou a Yankee Doodle ou A bandeira estrelada. Que diabos é isso?

– É um motivo de uma ópera – disse Ketelly. – E cale a boca. Nós
sabemos tudo que queremos saber.

– O chamado da trompa de um jovem Herói – disse Stafford Nye.
Ele ergueu a mão num gesto rápido, o gesto do passado que

significava “Heil Hitler”. Ele murmurou com suavidade:
– O novo Siegfried.
Os três se levantaram.
– O senhor tem toda a razão – disse Clifford Bent. – Todos nós

precisamos, eu creio, ser muito cautelosos.
Eles apertaram as mãos.
– Ficamos contentes por saber que o senhor estará conosco.

Uma das coisas de que este país vai precisar em seu futuro... no
seu grande futuro, eu espero... é um ministro das Relações
Exteriores de primeira categoria.

Eles saíram da sala. Stafford Nye os observou pela porta
ligeiramente aberta enquanto eles entravam no elevador e desciam.

Stafford esboçou um sorriso curioso, fechou a porta, passou os
olhos pelo relógio na parede e se sentou numa poltrona – para
esperar...

Sua mente recuou até o dia (fazia uma semana) no qual ele e
Mary Ann haviam se separado no Aeroporto Kennedy. Eles tinham
parado por um momento, os dois com dificuldade para falar. Stafford



Nye rompera o silêncio.
– Você acha que algum dia nós vamos nos encontrar de novo?

Fico imaginando...
– Existe alguma razão para isso não acontecer?
– Todas as razões, eu diria.
Ela olhou para Stafford e logo desviou o olhar.
– Essas despedidas precisam acontecer. Faz... faz parte do

trabalho.
– O trabalho! É sempre o trabalho com você, não é?
– Tem que ser.
– Você é uma profissional. Eu sou só um amador. Você é... – ele

parou de súbito. – Você é o quê? Quem é você? Eu realmente não
sei... ou sei?

– Não.
Stafford olhou para ela naquele momento. Pensou ver tristeza em

seu rosto. Algo que era quase dor.
– Então eu só posso... tentar imaginar. Você acha que eu deveria

confiar em você?
– Não, isso não. Isso é uma das coisas que eu aprendi, que a

vida me ensinou. Não há ninguém em quem você possa confiar.
Lembre-se disso... sempre.

– Então esse é o seu mundo? Um mundo de desconfiança, de
medo, de perigo.

– Quero ficar viva. Eu estou viva.
– Eu sei.
– E quero que você fique vivo.
– Eu acreditei em você... em Frankfurt...
– Você assumiu um risco.
– Era um risco que valia a pena correr. Você sabe disso tão bem

quanto eu.
– Você quer dizer porque...
– Porque nós ficamos juntos. E agora... esse é o meu voo sendo

chamado. Esse companheirismo nosso, que começou num
aeroporto, vai terminar aqui, em outro aeroporto? Para onde você
vai? Vai fazer o quê?

– Fazer o que eu preciso fazer. Vou para Baltimore, para



Washington, para o Texas. Para fazer o que me pediram.
– E eu? Não me pediram nada. Devo voltar para Londres, ficar

lá... e fazer o quê?
– Esperar.
– Esperar o quê?
– As propostas que quase certamente serão feitas para você.
– E o que eu devo fazer em relação a elas?
Mary Ann sorriu para ele, o sorriso repentino e alegre que ele

conhecia tão bem.
– Aí você toca de ouvido. Você vai saber como proceder melhor

do que ninguém. Você gostará das pessoas que vão se aproximar
de você. Elas serão bem selecionadas. É importante, muito
importante, que saibamos quem são elas.

– Preciso ir. Adeus, Mary Ann.
– Auf Wiedersehen.
No apartamento de Londres o telefone tocou. Num momento

singularmente apropriado, Stafford Nye pensou, sendo despertado
de suas memórias bem naquele momento da despedida. “Auf
Wiedersehen”, ele murmurou enquanto levantava para ir pegar o
telefone, “que assim seja”.

Falou uma voz cujo tom enferrujado era de todo inconfundível.
– Stafford Nye?
Ele deu a resposta requerida:
– Não há fumaça sem fogo.
– O meu médico diz que deveria parar de fumar. Pobre coitado –

disse o coronel Pikeaway –, ele é que deveria parar com essa
esperança. Alguma novidade?

– Sem dúvida. Trinta moedas de prata. Isto é: prometidas.
– Malditos imundos!
– Sim, sim, fique calmo.
– E o que foi que você disse?
– Toquei uma melodia para eles. O motivo da trompa de Siegfried.

Segui o conselho de uma tia idosa. O efeito foi muito bom.
– Parece loucura para mim!
– Você conhece uma canção chamada Juanita? Preciso aprender

essa também, para o caso de precisar.



– Você sabe quem é Juanita?
– Acho que sim.
– Hmm, fico pensando... soubemos dela pela última vez em

Baltimore.
– E a sua garota grega, Daphne Theodofanous? Por onde ela

deve andar agora?
– Sentada num aeroporto em algum ponto da Europa esperando

por você, provavelmente – disse o coronel Pikeaway.
– Os aeroportos europeus parecem estar quase todos fechados

porque foram explodidos ou mais ou menos danificados. Fogo,
inferno, diabruras.

Meninos e meninas, venham brincar;

O dia findou, mas brilha o luar.
Saiam de casa, não durmam agora,
Matem as outras crianças lá fora.

– A Cruzada das Crianças à la mode.
– Não que eu saiba realmente muito a respeito. Só conheço a

cruzada da qual Ricardo Coração de Leão participou. Mas de certo
modo esse negócio todo é bem parecido com a Cruzada das
Crianças. Começando com idealismo, começando com ideias sobre
o mundo cristão libertando a cidade sagrada dos pagãos, e
terminando com morte, morte e mais morte. Praticamente todas as
crianças morreram. Ou foram vendidas como escravas. Isso vai
terminar da mesma maneira, a menos que consigamos achar um
jeito de salvá-las...

CAPÍTULO 20

O almirante visita uma velha amiga

– Pensei que vocês estivessem mortas aqui – disse o almirante
Blunt, indignado.



Sua observação era dirigida não ao mordomo que ele gostaria de
ter visto abrindo aquela porta da frente, mas à jovem mulher cujo
sobrenome ele nunca conseguia lembrar e cujo primeiro nome era
Amy.

– Telefonei para vocês no mínimo quatro vezes na semana
passada. Tinham ido para o exterior, é o que me disseram.

– Nós estávamos no exterior. Acabamos de voltar.
– Matilda não deveria sair fazendo estripulias no exterior. Não

com a idade que ela tem. Ela vai acabar morrendo de pressão alta
ou de insuficiência cardíaca ou de algo parecido num desses aviões
modernos. Dando piruetas, cheios de explosivos colocados neles
por árabes ou israelenses ou sabe-se lá quem. Nem um pouco
seguro hoje em dia.

– O médico dela recomendou a viagem.
– Ora, todos nós sabemos como são os médicos.
– E ela realmente voltou com os ânimos em alta.
– Por onde ela andou, então?
– Ah, passando por uma Cura. Na Alemanha ou... nunca consigo

lembrar direito se é Alemanha ou Áustria. Aquele estabelecimento
novo, Golden Gasthaus.

– Ah, sim, eu sei qual é. Custa os olhos da cara, não?
– Bem, dizem que produz resultados notáveis.
– Provavelmente é só uma maneira diferente de matar a pessoa

mais rápido – disse o almirante Blunt. – E a senhorita, gostou do
lugar?

– Bem, na verdade não gostei tanto assim. A paisagem era muito
bonita, mas...

Uma voz imperiosa soou do andar de cima.
– Amy. Amy! O que é que você está fazendo, conversando aí na

entrada esse tempo todo? Traga o almirante Blunt aqui para cima.
Estou esperando por ele.

– Andando à toa pelo mundo – disse o almirante Blunt, depois de
ter cumprimentado sua velha amiga. – É assim que você vai se
matar um dia desses. Anote o que eu estou dizendo...

– Não, não vou, não. Não há dificuldade alguma em viajar nos
tempos atuais.



– Correndo por todos esses aeroportos, rampas, escadas, ônibus.
– Nada disso. Eu tinha uma cadeira de rodas.
– Um ou dois anos atrás, quando a encontrei, você disse que não

queria nem ouvir falar numa coisa dessas. Você disse que era
orgulhosa demais para admitir que precisava de uma.

– Bem, eu tive que deixar o meu orgulho de lado de uns tempos
para cá, Philip. Venha, sente-se aqui, me diga por que você quis me
visitar com tanta insistência de uma hora para a outra. Você me
abandonou completamente no ano passado.

– Ora, eu não andei muito bem. Além disso, andei tratando de
algumas coisas. Você sabe como é. Quando eles pedem o seu
conselho e não têm a menor intenção de segui-lo. Não conseguem
deixar a Marinha em paz. Estão sempre querendo nos fazer perder
tempo, os desgraçados.

– Você me parece estar bastante bem – disse Lady Matilda.
– Você também não está nada mal, minha querida. Tem um belo

brilho nos olhos.
– Estou mais surda desde o nosso último encontro. Você vai ter

que falar mais alto.
– Certo. Vou falar mais alto.
– O que você quer, gim-tônica, uísque ou rum?
– Você parece ter uma grande coleção de bebidas fortes. Se tanto

faz para você, vou querer um gim-tônica.
Amy se levantou e saiu da sala.
– E quando ela trouxer a bebida – disse o almirante –, livre-se

dela de novo, pode ser? Quero conversar com você. Isto é,
conversar com você em particular.

Drinques trazidos, Lady Matilda fez um gesto de dispensa com a
mão e Amy se foi com um ar de quem está procedendo por sua
própria vontade, não pela vontade de sua empregadora. Ela era
uma jovem de muito tato.

– Boa garota – disse o almirante. – Ótima garota.
– Foi por isso que você pediu que eu me livrasse dela e a

mandasse fechar a porta? Para Amy não ouvir você dizendo algo
simpático sobre ela?

– Não. Eu queria consultar você.



– Sobre o quê? A sua saúde, ou onde conseguir bons criados, ou
o que plantar no seu jardim?

– Quero fazer uma consulta muito séria com você. Pensei que
você talvez conseguisse se lembrar de algo para mim.

– Querido Philip, é tocante que você chegue a pensar que eu
possa me lembrar de alguma coisa. Todo ano a minha memória
piora. Cheguei à conclusão de que a gente só se lembra do que
chamamos de “amigos da juventude”. Somos capazes de recordar
até mesmo horrendas garotas com as quais frequentamos a escola,
por mais que não queiramos. Foi onde eu estive agora, na verdade.

– Onde você esteve? Visitando escolas?
– Não, não, não, fui ver uma velha colega de escola que eu não

vira por trinta... quarenta... cinquenta... esse tipo de tempo.
– Como ela estava?
– Imensamente gorda e ainda mais sórdida e horrenda do que a

garota da qual eu me lembrava.
– Você tem gostos muito esquisitos, devo dizer, Matilda.
– Bem, vá em frente, me diga. Diga o que você quer que eu

lembre.
– Estive pensando se você se lembrava de outro amigo seu.

Robert Shoreham.
– Robbie Shoreham? Claro que eu lembro.
– O cientista. Cientista de primeira.
– Lógico. Ele não era o tipo de homem que a gente consegue

esquecer. Mas como ele foi parar na sua cabeça?
– Necessidade pública.
– Engraçado você dizer isso – falou Lady Matilda. – Eu também

pensei a mesma coisa outro dia.
– Você pensou o quê?
– Que o mundo precisava dele. Ou de alguém como ele... se é

que existe alguém como ele.
– Não existe. Agora ouça, Matilda. As pessoas conversam

bastante com você. Contam coisas para você. Eu mesmo lhe contei
coisas.

– Nunca entendi por quê. Você não acredita que eu seja capaz de
compreender ou de descrever o que você me conta. E esse foi o



caso ainda mais com Robbie do que com você.
– Eu não lhe conto segredos navais.
– Bem, ele não me contou segredos científicos. Ou melhor:

somente de uma forma superficial.
– Sim, mas ele costumava conversar com você sobre esses

segredos, não?
– Bem, ele gostava de dizer coisas que me assombravam às

vezes.
– Muito bem, então aqui vai: eu quero saber se ele alguma vez

falou a você, nos tempos em que conseguia falar ainda, pobre
coitado, sobre algo chamado Projeto B.

– Projeto B – Matilda Cleckheaton considerou, pensativa. – Isso
me soa vagamente familiar – ela disse. – Ele costumava falar sobre
um Projeto Isso ou Aquilo às vezes, ou Operação Isso ou Aquilo.
Mas você precisa entender que nada daquilo jamais teve qualquer
sentido para mim, e ele sabia que não tinha. Mas ele gostava... ah,
como dizer?... gostava de me assombrar mesmo, sabe? Meio que
descrevendo algo como um mágico poderia descrever seu ato de
tirar três coelhos de uma cartola sem que você saiba como ele fez
isso. Projeto B? Sim, isso foi muito tempo atrás... Ele ficou
excitadíssimo durante um tempo. Eu costumava falar para ele às
vezes: “Como anda o Projeto B?”.

– Eu sei, seu sei, você sempre foi uma mulher de tato. Sempre
consegue lembrar o que as pessoas estão fazendo ou quais seus
interesses. E mesmo que não entendesse coisa alguma você
demonstraria interesse. Eu lhe descrevi um novo tipo de armamento
naval certa vez e você deve ter ficado morta de tédio. Mas você
ficou ouvindo com grande atenção, como se aquilo fosse algo que
você tivesse esperado ouvir a vida inteira.

– Você me diz que eu sempre fui uma mulher de tato e uma boa
ouvinte como se eu não tivesse um cérebro muito privilegiado.

– Bem, eu quero ouvir um pouco mais o que Robbie disse sobre o
Projeto B.

– Ele disse... bem, é muito difícil lembrar agora. Ele o mencionou
depois de falar sobre certa operação que costumavam fazer no
cérebro das pessoas. Nas pessoas que eram terrivelmente



melancólicas e que ficavam pensando em suicídio, pessoas tão
inquietas e neurastênicas que acabavam tendo pavorosos
complexos de ansiedade. Coisas desse gênero, o tipo de coisa que
as pessoas costumavam comentar fazendo relação com Freud. E
Robbie disse que os efeitos colaterais eram impraticáveis. Isto é, as
pessoas ficavam muito felizes e meigas e dóceis e não se
preocupavam mais com nada, não queriam mais se matar, mas
elas... bem, elas não se preocupavam o bastante e por isso
acabavam sendo atropeladas e milhares de coisas parecidas porque
não se davam conta de nenhum perigo e não percebiam nada.
Estou fazendo uma explicação ruim, mas você me entende. E de
todo modo, Robbie disse, esse seria o problema, ele pensava, com
o Projeto B.

– Por acaso ele fez uma descrição um pouco mais detalhada do
que isso?

– Robbie disse que eu tinha colocado a ideia na cabeça dele –
falou Matilda Cleckheaton, de modo inesperado.

– O quê? Você está querendo dizer que um cientista, um cientista
do mais alto nível como Robbie, de fato lhe disse que você tinha
colocado algo em sua mente? Você não sabe coisa alguma sobre
ciência.

– É claro que não. Mas eu costumava tentar colocar um pouco de
bom senso na mente das pessoas. Quero dizer, falando sério, as
pessoas que importam são as pessoas que pensaram em coisas
simples como as perfurações nos selos postais, ou alguém como
Adam, ou qualquer que fosse o nome dele... não... MacAdam, na
América, que colocou aquele troço preto nas estradas de modo que
os fazendeiros conseguissem transportar todas as suas colheitas
das fazendas até a costa e obter mais lucro. Quero dizer, eles fazem
mais bem dos que todos os cientistas ultrapoderosos. Os cientistas
só sabem pensar em coisas para destruir a gente. Bem, esse era o
tipo de coisa que eu dizia para Robbie. De uma maneira afável, é
claro, como uma espécie de brincadeira. Ele estava justamente me
contando que alguns feitos esplêndidos tinham sido realizados no
mundo científico em termos de guerra bacteriológica e experimentos
com biologia e o que se pode fazer com bebês em gestação se



atuar logo no início. E também alguns gases peculiarmente sórdidos
e desagradáveis, e dizendo como as pessoas eram tolas por
protestar contra bombas nucleares porque elas eram na verdade
uma caridade quando comparadas a certas outras coisas que
tinham sido inventadas desde então. E então eu falei que seria
muito mais produtivo se Robbie, ou alguém esperto como Robbie,
conseguisse pensar em algo realmente sensato. E ele olhou para
mim com aquela sua típica cintilação nos olhos e disse: “Bem, o que
seria, na sua opinião, algo sensato?”. E eu falei: “Bem, em vez de
inventar todas essas guerras bacteriológicas e esses gases sórdidos
e tudo mais, por que você não inventa simplesmente algo que torne
as pessoas felizes?”. Eu disse que não poderia ser uma invenção
tão mais difícil. Eu falei: “Você mencionou essa operação na qual,
acho que você disse, eles tiravam um pouco da frente do cérebro ou
talvez a parte de trás do cérebro. De qualquer maneira, resultava
uma grande diferença no temperamento das pessoas. Elas ficavam
bem diferentes. Não se inquietavam mais e não queriam mais
cometer suicídio”. “Mas”, eu disse, “bem, se você consegue mudar
as pessoas assim apenas tirando um pouco de osso ou músculo ou
nervo ou consertando uma glândula ou inserindo uma glândula”, eu
disse, “se você consegue fazer toda essa diferença nos
temperamentos das pessoas, por que não poderia inventar algo que
torne as pessoas agradáveis ou somente sonolentas, talvez?
Digamos que você tivesse algo, não um remédio para dormir, mas
só algo que deixasse a pessoa sentar numa poltrona para ter um
belo sonho. Vinte e quatro horas ou algo assim e só ser acordada
para comer de vez em quando.” Eu disse que essa seria uma ideia
muito melhor.

– E isso é o que era o Projeto B?
– Bem, é claro que ele nunca me contou o que era exatamente.

Mas estava empolgado com uma ideia e disse que eu tinha
colocado essa ideia na cabeça dele, então devia ser algo muito
agradável que eu colocara na cabeça dele, não? Quero dizer, eu
não tinha sugerido nada sobre maneiras mais sórdidas de matar
pessoas e eu não queria que as pessoas nem mesmo... ora... nem
mesmo chorassem, como no caso do gás lacrimogêneo ou algo



parecido. Talvez que rissem... sim, eu acredito ter mencionado um
gás hilariante. Eu disse, ora, quando você vai extrair um dente eles
lhe dão três cheiradas daquilo e você ri, ora, certamente, certamente
você poderia inventar algo que fosse tão útil quanto isso mas que
durasse um pouco mais. Porque eu creio que o gás hilariante só
dure uns quinze segundos, não é mesmo? Sei que o meu irmão foi
extrair um dente uma vez. A cadeira do dentista ficava bem perto da
janela e o meu irmão riu tanto, quando estava inconsciente, que ele
esticou a perna e a enfiou pela janela do dentista e o vidro todo caiu
na rua, o dentista ficou bastante aborrecido.

– As suas histórias sempre têm umas ilustrações malucas – disse
o almirante. – De qualquer maneira, foi nisso que Robbie Shoreham
escolheu investir com base no seu conselho.

– Bem, eu não sei exatamente o que foi. Quero dizer, não acho
que tenha sido algo para dormir ou rir. De todo modo, foi algo. Não
era de fato Projeto B. Tinha outro nome.

– Que tipo de nome?
– Bem, acho que ele chegou a mencioná-lo uma ou duas vezes.

O nome que ele tinha dado. Bem parecido com Benger’s Food5 –
disse tia Matilda, considerando a questão com um ar pensativo.

– Algum auxiliar para a digestão?
– Não acho que tivesse qualquer coisa que ver com digestão. Na

verdade, acho que era algo que você cheirava ou algo assim, talvez
fosse uma glândula. Nós conversávamos sobre tantas coisas que
você nunca sabia direito qual era o tema dele num determinado
momento. Benger’s Food. Ben... Ben... começava com Ben. E havia
uma palavra agradável associada.

– Isso é tudo que você consegue lembrar?
– Acho que sim. Quero dizer, essa foi só uma conversa que nós

tivemos uma vez, e então, um longo tempo depois, ele me disse que
eu tinha colocado algo em sua cabeça para o Projeto Ben alguma
coisa. E depois disso, ocasionalmente, se eu me lembrasse, eu
perguntava se ele ainda estava trabalhando no Projeto Ben, e então
às vezes ele ficava muito exasperado e dizia que não, ele tinha
topado com um empecilho e estava deixando tudo de lado agora
porque o negócio estava em... em... bem, as oito palavras seguintes



eram puro jargão e eu não conseguiria me lembrar delas e você não
as entenderia se eu as repetisse. Mas no fim, eu acho... minha
nossa, já se passaram uns oito ou nove anos... no fim ele veio um
dia e falou: “Você se lembra do Projeto Ben?”. Eu disse: “É claro que
eu me lembro. Você ainda está trabalhando nele?”. E Robbie disse
que não, ele estava determinado a deixar tudo de lado. Eu falei que
lamentava. Lamentava que ele tivesse desistido, e ele disse: “Bem,
não é que eu não esteja conseguindo o que eu quero. Eu sei agora
que seria possível conseguir. Sei onde eu errei. Sei precisamente o
que era o empecilho, sei precisamente como desfazer esse
empecilho. Lisa está trabalhando nisso comigo. Sim, poderia dar
certo. Exigiria experimentos com certas coisas, mas poderia dar
certo.” “Bem”, eu lhe disse, “qual é a sua inquietação?” E ele falou:
“É que eu não sei o que isso realmente faria com as pessoas”. Eu
disse algo sobre ele estar com medo de que aquilo matasse
pessoas ou as mutilasse para sempre ou algo do tipo. “Não”, ele
disse, “não é isso”. Ele disse que era... ah, claro, agora eu me
lembro. O nome que ele tinha dado era Projeto Benvo. Sim. E era
porque tinha algo a ver com a benevolência.

– Benevolência! – repetiu o almirante, com enorme surpresa. –
Benevolência? Você quer dizer caridade?

– Não, não, não. Acho que ele simplesmente queria dizer que
você poderia tornar as pessoas benevolentes. Fazer com que se
sentissem benevolentes.

– Paz e boa vontade entre os homens?
– Bem, ele não chegou a usar esses termos.
– Não, isso é reservado aos líderes religiosos. Eles pregam isso e

se nós agíssemos de acordo com suas pregações o mundo seria
muito feliz. Mas Robbie, eu deduzo, não estava pregando. Ele
propunha fazer algo em seu laboratório para produzir esse resultado
através de meios puramente físicos.

– Era por aí. E ele disse que nunca se pode saber quando as
coisas serão benéficas para as pessoas e quando não serão. Elas
serão de uma certa maneira e não serão de outra. E ele falou umas
coisas sobre... ah, penicilina e sulfonamidas e transplantes de
coração e coisas como pílulas para mulheres, embora não



tivéssemos “A Pílula” ainda. Mas, você sabe, coisas que parecem
boas, e elas são remédios prodigiosos ou gases prodigiosos ou
qualquer outro prodígio, e aí algo faz com que elas tanto possam
dar errado quanto certo, e aí você deseja que elas não tivessem
sido sequer consideradas. Bem, esse era o tipo de coisa que ele
estava querendo sugerir. Era tudo bastante difícil de entender. Eu
falei: “Você quer dizer que não quer correr o risco?”. E ele disse:
“Você está totalmente certa. Eu não quero correr o risco. E esse é o
problema, porque, veja bem, eu não tenho a menor ideia de qual
será o risco. Isso é o que acontece com os cientistas, pobres
coitados que somos. Assumimos riscos e os riscos não estão
naquilo que descobrimos, estão no que será feito com a nossa
descoberta pelas pessoas às quais teremos que contar tudo”. Eu
disse: “Agora você está falando de novo sobre armamentos
nucleares e bombas atômicas”. E ele falou: “Ah, o diabo que leve as
armas nucleares e as bombas atômicas. Nós fomos muito além”.
“Mas se você vai fazer com que as pessoas fiquem simpáticas e
benevolentes”, eu disse, “está preocupado com o quê?” E ele disse:
“Você não entende, Matilda. Você nunca vai entender. Os meus
colegas cientistas, segundo todas as probabilidades, não
entenderiam também. E nenhum político jamais entenderia. E assim
eu tenho um risco grande demais para correr. De qualquer modo,
seria preciso pensar por um longo tempo”. “Mas”, eu falei, “você
conseguiria trazer as pessoas de volta, bem como ocorre com o gás
hilariante, não é mesmo? Quero dizer, você poderia tornar as
pessoas benevolentes apenas por um breve período e depois elas
ficariam boas de novo... ou ruins de novo... depende do seu ponto
de vista, eu diria.” E ele disse: “Não. Isso será permanente. Mais do
que permanente, porque afeta o...”; e ele começou a usar jargão de
novo. Longas palavras e números, você sabe. Fórmulas, ou
transformações moleculares... algo assim. Devia, eu imagino, ser
algo semelhante ao que fazem com quem tem cretinismo. Você
sabe, para que deixem de ter cretinismo, como que lhes dando ou
tirando a tireoide. Esqueci como é. Algo do gênero. Bem, imagino
que exista uma bela glândula escondida em algum canto, e, se você
tirá-la ou sufocá-la ou fizer algo drástico com ela... mas aí as



pessoas ficam permanentemente...
– Benevolentes em definitivo? Você tem certeza de que essa é a

palavra certa? Benevolência?
– Sim. É por isso que o projeto se chamava Benvo.
– Mas o que foi que os colegas de Robbie pensaram sobre o

recuo dele?
– Não creio que muitos estivessem por dentro. Lisa Não Sei

Quem, a garota austríaca, ela trabalhava com Robbie no projeto. E
havia um jovem chamado Leadenthal ou outro nome parecido, mas
ele morreu de tuberculose. E Robbie inclusive falava como se as
outras pessoas que trabalhavam com ele fossem meros assistentes
que não sabiam exatamente o que ele estava fazendo ou tentando
fazer. Estou vendo aonde você quer chegar – disse Matilda de
súbito. – Não acho que ele tenha jamais contado a alguém, de fato.
Quero dizer, acho que ele destruiu suas fórmulas ou anotações ou
seja lá o que fossem e desistiu da ideia toda. E então ele teve o
derrame, ficou doente, e agora, pobre coitado, não consegue falar
direito. Está paralisado num dos lados. Mas consegue ouvir bem.
Ouve música. Essa é toda a vida dele agora.

– A vida dele está acabada, você acha?
– Ele não vê nem mesmo os amigos. Acho que vê-los é doloroso

para ele. Ele sempre inventa alguma desculpa.
– Mas ele está vivo – disse o almirante Blunt. – Ele ainda está

vivo. Você tem o endereço dele?
– Sim, no meu caderno de endereços, em algum canto. Ele ainda

está no mesmo lugar. Algum ponto do norte da Escócia. Mas... ah,
entenda, por favor... Robbie foi um homem tão maravilhoso. Ele não
é mais. Está quase morto. Para todos os propósitos.

– Sempre há uma esperança – disse o almirante Blunt. – E uma
crença. Fé.

– E benevolência, eu suponho – disse Lady Matilda.

CAPÍTULO 21

Projeto Benvo



O professor John Gottlieb, sentado em sua cadeira, encarava de
modo bastante fixo a bela jovem sentada à sua frente. Ele coçou a
orelha com um gesto de macaco que era característico de sua
postura. Ele se parecia muito com um macaco, de qualquer forma.
Um queixo prógnato, uma comprida cabeça de linhas exatas para
contrastar e um corpo pequeno e encarquilhado.

– Não é todos os dias – disse o professor Gottlieb – que uma
jovem dama me traz uma carta do presidente dos Estados Unidos.
Entretanto – ele disse com jovialidade –, os presidentes nem
sempre sabem ao certo o que estão fazendo. Qual é o propósito
disso tudo? Deduzo que a senhorita esteja investida da mais alta
autoridade.

– Vim lhe perguntar o que o senhor sabe ou pode me contar
sobre algo chamado Projeto Benvo.

– A senhorita é realmente a condessa Renata Zerkowski?
– Tecnicamente, possivelmente, eu sou. Costumo ser mais

chamada de Mary Ann.
– Sim, foi o que me disseram. E a senhorita quer saber sobre o

Projeto Benvo. Bem, existe algo com esse nome, mas já está morto
e enterrado, e o homem que o criou também, eu imagino.

– O senhor se refere ao professor Shoreham.
– Isso mesmo. Robert Shoreham. Um dos grandes gênios do

nosso tempo. Einstein, Niels Bohr e alguns outros. Mas Robert
Shoreham não durou tanto quanto deveria ter durado. Uma grande
perda para a ciência. O que é mesmo que Shakespeare diz de Lady
Macbeth? “Ela deveria ter morrido doravante.”

– Ele não está morto – disse Mary Ann.
– Ah. Tem certeza disso? Não temos notícias dele faz muito

tempo.
– Ele é inválido. Vive no norte da Escócia. Está paralítico, não

consegue falar direito, não consegue caminhar direito. Fica sentado
na maior parte do tempo, ouvindo música.

– Sim, posso imaginar. Bem, fico contente. Se ele consegue fazer



isso, não estará triste demais. Em todos os outros sentidos, isso é
um inferno e tanto para um homem brilhante que não é mais
brilhante. Que está, por assim dizer, morto numa cadeira de rodas.

– Houve algo chamado Projeto Benvo?
– Sim, ele estava muito entusiasmado.
– Ele conversou com o senhor a respeito?
– Ele conversava com alguns de nós nos primeiros tempos. A

senhorita não é cientista, eu suponho.
– Não, eu...
– A senhorita é só uma agente, eu suponho. Espero que esteja do

lado certo. Ainda temos uma esperança por milagres hoje em dia,
mas não acho que a senhorita possa obter alguma coisa com o
Projeto Benvo.

– Por que não? O senhor disse que ele trabalhou no projeto. Teria
sido uma grande invenção, não teria? Ou descoberta, ou seja lá
como vocês chamam essas coisas.

– Sim, teria sido uma das maiores descobertas do nosso tempo.
Simplesmente não sei o que deu errado. Já aconteceu antes. Algo
avança com boas perspectivas mas nos últimos estágios, de alguma
forma, a equação não fecha. A coisa desmorona. Não gera o
resultado esperado e você desiste de tudo, em desespero. Ou então
faz o mesmo que Shoreham.

– Ele fez o quê?
– Ele destruiu tudo. Cada pedacinho. Me disse isso

pessoalmente. Queimou todas as fórmulas, todos os documentos,
todos os dados. Três semanas depois ele teve o derrame. Sinto
muito. Ou seja, não posso ajudá-la. Eu nunca soube de quaisquer
detalhes do projeto, nada exceto a ideia geral. Não me lembro nem
mesmo da ideia, a não ser por uma coisa. Benvo significava
“benevolência”.

CAPÍTULO 22

Juanita



Lord Altamount estava ditando.
A voz que antes tinha sido forte e dominante agora estava

reduzida a uma suavidade que ainda possuía um inesperado apelo
especial. Parecia vir delicadamente das sombras do passado para
ser comovente num nível emocional que um tom mais dominante
não teria sido.

James Kleek anotava as palavras à medida que eram ditas,
fazendo pausas aqui e ali quando surgia um momento de hesitação,
tolerando a demora e esperando com gentileza.

– O idealismo – disse Lord Altamount – pode assomar e de fato
geralmente assoma quando instigado por um natural antagonismo à
injustiça. Trata-se de uma natural repulsa ao crasso materialismo. O
natural idealismo da juventude é alimentado cada vez mais por um
desejo de destruir essas duas fases da vida moderna, a injustiça e o
crasso materialismo. O desejo de destruir o que é maligno por vezes
acarreta o amor à destruição apenas em nome da destruição. Pode
levar ao prazer da violência e à inflição da dor. Tudo isso pode ser
nutrido e fortalecido de fora por pessoas dotadas de uma natural
capacidade de liderança. O idealismo original surge num estágio
pré-adulto. Ele deveria e poderia levar a um desejo por um novo
mundo. Deve ria também levar a um amor por todos os seres
humanos, à boa vontade em relação aos outros. Mas aqueles que
aprenderam a amar a violência pela violência jamais se tornarão
adultos. Ficarão fixados em seu próprio desenvolvimento retardado
e assim permanecerão durante a vida toda.

O interfone tocou. Lord Altamount fez um gesto e James Kleek
atendeu.

– O sr. Robinson está aqui.
– Ah, sim. Ele pode entrar. Podemos continuar com isso mais

tarde.
James Kleek se levantou, deixando de lado o caderno de

anotações e o lápis.
O sr. Robinson entrou. James Kleek aproximou dele uma cadeira

que tivesse proporções suficientes para receber suas formas sem
desconforto. O sr. Robinson sorriu seu agradecimento e acomodou-



se ao lado de Lord Altamount.
– Pois bem – falou Lord Altamount. – Tem algo novo para nós.

Diagramas? Círculos? Bolhas?
Ele parecia estar levemente bem-humorado.
– Não exatamente – disse o sr. Robinson, imperturbável –, é mais

como delinear o curso de um rio...
– Um rio? – repetiu Lord Altamount. – Que tipo de rio?
– Um rio de dinheiro – disse o sr. Robinson, na voz ligeiramente

apologética que ele costumava usar quando lidava com a sua
especialidade. – Na verdade é bem como um rio, o dinheiro... saindo
de algum lugar e definitivamente indo para determinado lugar. De
fato muito interessante... isto é, se você tiver interesse por essas
coisas... Perceba, o dinheiro conta a sua própria história...

James Kleek exibiu uma expressão de quem parecia não
perceber, mas Altamount disse:

– Eu entendo. Prossiga...
– O dinheiro está jorrando da Escandinávia... da Bavária... dos

Estados Unidos... do sudeste da Ásia... alimentado por tributários
menores no caminho...

– E vai para onde?
– Principalmente para a América do Sul... atendendo às

demandas do agora seguramente bem estabelecido Quartel-
General da Juventude Militante...

– E representando quatro ou cinco dos círculos entrelaçados que
você nos mostrou... Armamentos, Drogas, Mísseis de Guerra
Científica e Química, bem como Finanças?

– Sim, acreditamos saber agora, de um modo bastante preciso,
quem controla esses vários grupos...

– E quanto ao círculo J, Juanita? – perguntou James Kleek.
– Por enquanto não podemos ter certeza.
– James tem certas ideias em relação a isso – disse Lord

Altamount. – Espero que ele esteja errado... sim, tenho essa
esperança. A letra J inicial é interessante. Ela representa o quê?
Justiça? Julgamento?

– Uma dedicada assassina – disse James Kleek. – A fêmea da
espécie é mais mortal do que o macho.



– Existem precedentes históricos – admitiu Altamount. – Jael
servindo manteiga num prato senhorial para Sísera... e depois
cravando o prego em sua cabeça. Judite executando Holofernes e
sendo aplaudida por seus conterrâneos. Sim, pode haver algo aí.

– Então você acha que sabe quem é Juanita, é isso? – falou o sr.
Robinson. – Interessante.

– Bem, talvez eu esteja errado, senhor, mas ocorreram coisas que
me fizeram pensar...

– Sim – disse o sr. Robinson. – Todos nós tivemos de pensar, não
é mesmo? Melhor dizer quem você pensa que é, James.

– A condessa Renata Zerkowski.
– O que faz com que você coloque o alvo nela?
– Os lugares pelos quais ela andou, as pessoas com as quais

manteve contato. Têm ocorrido coincidências demais no jeito em
que ela andou aparecendo em diferen tes lugares e tudo mais. Ela
esteve na Bavária. Andou visitando a Grande Charlotte por lá. E o
que é mais: levou Stafford Nye junto. Acho que isso é significativo...

– Você acha que os dois estão nisso juntos? – perguntou
Altamount.

– Não gostaria de dizer isso. Não sei o bastante sobre ele, mas...
– James fez uma pausa.

– Sim – disse Lord Altamount –, surgiram dúvidas a respeito dele.
Suspeitaram dele desde o começo.

– Henry Horsham?
– Henry Horsham é um, talvez. O coronel Pikeaway não tem

certeza, eu imagino. Ele esteve sob observação. Provavelmente
sabe também. Ele não é nenhum idiota.

– Mais um deles – disse James Kleek, exasperado. –
Extraordinário como nós conseguimos criar essa gente, como
confiamos neles, lhes contamos os nossos segredos, permitimos
que saibam o que estamos fazendo, ficamos dizendo: “Se há uma
pessoa na qual eu tenho total confiança é... ah, McLean, ou
Burgess, ou Philby, ou qualquer um da turma”. E agora... Stafford
Nye.

– Stafford Nye, doutrinado por Renata, codinome Juanita – disse
o sr. Robinson.



– Houve aquele negócio curioso no aeroporto de Frankfurt – disse
Kleek –, e houve a visita a Charlotte. Stafford Nye, pelo que eu sei,
desde então esteve na América do Sul com ela. E quanto a
Renata... nós sabemos onde ela está agora?

– Ouso dizer que o sr. Robinson sabe – disse Lord Altamount. –
Sabe, sr. Robinson?

– Ela está nos Estados Unidos. Eu soube que, depois de
permanecer com amigos em Washington ou nas proximidades, ela
esteve em Chicago, depois na Califórnia, e que ela saiu de Austin
para visitar um cientista importante. Foi o que eu soube por último.

– O que ela está fazendo lá?
– Presumimos – disse o sr. Robinson, com sua voz calma – que

ela está tentando obter informações.
– Que informações?
O sr. Robinson suspirou.
– É o que qualquer um gostaria de saber. Presumimos que é a

mesma informação que nós estamos ansiosos por obter, e que ela
está fazendo essa investigação em nosso benefício. Mas a gente
nunca sabe... pode ser que seja para o outro lado.

Ele se virou e encarou Lord Altamount.
– Hoje à noite, ao que parece, o senhor está indo para a Escócia.

É isso mesmo?
– Exato.
– Não concordo que ele vá, senhor – disse James Kleek, depois

virando um rosto ansioso para o seu empregador. – O senhor não
andou muito bem nos últimos tempos. Será uma viagem muito
cansativa, qualquer que seja o meio. Pelo ar ou por trem. O senhor
não pode deixar para Munro e Horsham?

– Na minha idade, é perda de tempo tomar cuidado – disse Lord
Altamount. – Se eu puder ser útil, gostarei de morrer gastando a
sola do meu sapato, como diz o ditado.

Ele sorriu para o sr. Robinson.
– Será bom você ir conosco, Robinson.

CAPÍTULO 23



Viagem à Escócia

I

O líder de esquadra tentava imaginar qual era o motivo daquilo. Ele
estava acostumado a ser parcialmente deixado à margem. Era coisa
da Segurança, ele supunha. Para não correr riscos. Ele já tinha feito
aquele tipo de ação mais de uma vez. Levar um avião com pessoas
para um lugar incomum, com passageiros incomuns, tomando
cuidado para não fazer nenhuma pergunta exceto as que fossem de
uma natureza inteiramente factual. Ele conhecia alguns dos
passageiros naquele voo, mas não todos. Lord Altamount ele
reconhecia. Um homem doente, um homem muito doente, ele
pensou, um homem que, julgava ele, mantinha-se vivo por pura
força de vontade. O homem de olhar vivo e vigilante com ele era o
seu cão de guarda especial, presumivelmente. Cuidando não tanto
de sua segurança quanto de seu bem-estar. Um cão fiel que ficava o
tempo todo a seu lado. Ele tinha consigo fortificantes, estimulantes,
todos os truques da medicina. O líder de esquadra especulou por
que não havia também um médico em companhia do velho. Teria
sido uma precaução a mais. O velho parecia uma caveira. Uma
caveira nobre. Algo feito de mármore num museu. Henry Horsham o
líder de esquadra conhecia bem. Ele conhecia vários da turma da
Segurança. E o coronel Munro, parecendo ligeiramente menos feroz
do que de costume, um tanto mais preocupado. Não muito feliz de
um modo geral. Havia também um homem enorme de rosto
amarelado. Poderia ser estrangeiro. Asiático? O que ele estava



fazendo, indo de avião para o norte da Escócia? O líder de
esquadra se dirigiu com deferência para o coronel Munro:

– Tudo pronto, senhor? O carro está aqui esperando.
– Qual é a distância exata?
– Vinte e sete quilômetros, senhor, estrada acidentada mas não

tão ruim assim. Há mantas de viagem no carro.
– Você sabe as ordens? Repita, por favor, se puder, Andrews.
O líder de esquadra repetiu as ordens e o coronel assentiu com

satisfação. Quando o carro finalmente se afastou, o líder de
esquadra o observou à distância, perguntando a si mesmo por que
raios aquelas pessoas específicas estavam ali naquela viagem
pelos morros desertos rumo a um venerável e antigo castelo onde
um homem doente vivia em reclusão sem amigos ou visitantes no
correr dos dias. Horsham sabia, ele supunha. Horsham devia saber
um monte de coisas estranhas. Ah, ora, por certo Horsham não lhe
contaria nada.

O carro foi conduzido com cautela e competência. Entrou afinal
num caminho de cascalho e parou diante do pórtico. Era um edifício
com torres de pedra maciça. Luzes pendiam de ambos os lados da
grande porta. A porta se abriu antes que houvesse qualquer
necessidade de tocar uma campainha ou solicitar admissão.

Uma mulher escocesa com mais de sessenta anos, dotada de um
rosto severo e azedo, ficou parada no vão da porta. O chofer ajudou
os ocupantes do carro a descer.

James Kleek e Horsham ajudaram Lord Altamount a sair e o
apoiaram na subida dos degraus. A escocesa deu um passo para o
lado e lhe fez uma respeitosa mesura. Ela disse:

– Boa noite, vossa senhoria. O patrão está esperando. Ele sabe
que os senhores chegaram. Temos quartos preparados e fogos
acesos para os senhores em todos.

Outra figura tinha surgido no saguão. Uma mulher alta e esguia
com entre cinquenta e sessenta anos, ainda bonita. Seu cabelo
preto era partido no meio; ela tinha testa alta, nariz aquilino e pele
bronzeada.

– Eis aqui a srta. Neumann, que vai acompanhá-los – disse a



mulher escocesa.
– Obrigada, Janet – disse a srta. Neumann. – Certifique-se de que

as lareiras sejam mantidas acesas nos quartos.
– Farei isso.
Lord Altamount apertou-lhe a mão.
– Boa noite, srta. Neumann.
– Boa noite, Lord Altamount. Espero que o senhor não esteja

cansado demais por causa da viagem.
– Tivemos um voo muito bom. Este é o coronel Munro, srta.

Neumann. Estes são o sr. Robinson, Sir James Kleek e o sr.
Horsham, do Departamento de Segurança.

– Eu me recordo do sr. Horsham de alguns anos atrás, eu creio.
– Eu não tinha esquecido – disse Henry Horsham. – Foi na

Fundação Leveson. A senhorita já era, eu creio, secretária do
professor Shoreham naquela época...

– Primeiro eu fui assistente dele no laboratório, e depois sua
secretária. Ainda sou, até onde ele precisa, sua secretária. Ele
também precisa ter uma enfermeira morando aqui de modo mais ou
menos permanente. É preciso haver mudanças de tempos em
tempos... a srta. Ellis, que está conosco agora, substituiu a srta.
Bude apenas dois dias atrás. Sugeri que ela ficasse bem próxima da
sala na qual nós mesmos estaremos. Pensei que os senhores
fossem preferir privacidade, mas que ela não deveria estar longe do
nosso alcance caso precisássemos dela.

– A saúde do professor está muito mal? – perguntou o coronel
Munro.

– Ele não sofre de fato – disse a srta. Neumann –, mas os
senhores precisam estar preparados, isto é, caso não tenham visto
o professor por um longo tempo. Ele é só o vestígio de um homem.

– Apenas mais um momento, antes que a senhorita nos leve até
ele. Seus processos mentais não estão esgotados demais? Ele
consegue entender o que lhe dizem?

– Sem dúvida, ele consegue entender perfeitamente, mas, visto
que está semiparalisado, ele não consegue falar com grande
clareza, embora isso possa variar, e é incapaz de andar sem ajuda.
Seu cérebro, na minha opinião, está ótimo como sempre esteve. A



única diferença é que ele se cansa com muita facilidade agora.
Bem, os senhores vão querer beber alguma coisa primeiro?

– Não – disse Lord Altamount. – Não, não quero esperar. O
assunto que nos trouxe aqui é muito urgente, então se a senhorita
puder nos levar até ele agora... ele está nos esperando?

– Está, sim – disse Lisa Neumann.
Ela tomou a frente subindo um lance de escadas, seguindo por

um corredor e abrindo a porta para uma sala de tamanho mediano.
Havia tapeçarias na parede, e cabeças de cervos olhavam do alto
para eles; o lugar tinha sido um pavilhão de caça. Pouco havia
mudado na mobília e na decoração. Havia um grande toca-discos
num dos cantos do aposento.

O homem alto estava sentado numa poltrona junto ao fogo. Sua
cabeça tremia um pouco, bem como a sua mão esquerda. A pele do
rosto estava decaída num dos lados. Sem fazer rodeios, só seria
possível descrevê-lo de uma maneira: uma ruína. Um homem que já
tinha sido alto, vigoroso, forte. Ele tinha a fronte esbelta, olhos
profundos e queixo rugoso e determinado. Os olhos, por baixo das
sobrancelhas grossas, eram inteligentes. Ele disse algo. Sua voz
não era fraca, produzia sons bastante claros mas nem sempre
reconhecíveis. A faculdade da fala lhe fugira só em parte; ele era
ainda inteligível.

Lisa Neumann parou ao lado dele, observando seus lábios, para
que pudesse interpretar o que ele dizia caso fosse necessário.

– O professor Shoreham os saúda. Ele está muito contente por
vê-los aqui, Lord Altamount, coronel Munro, Sir James Kleek, sr.
Robinson e sr. Horsham. Ele me pede que eu lhes diga que sua
audição está razoavelmente boa. Qualquer coisa que os senhores
lhe disserem ele terá condições de ouvir. Se houver alguma
dificuldade eu poderei ajudar. O que ele quiser lhes dizer ele terá
condições de transmitir por mim. Se ele ficar cansado demais para
articular palavras, eu consigo ler seus lábios, e nós também
conversamos numa linguagem de sinais aperfeiçoada se houver
qualquer dificuldade.

– Eu tentarei – disse o coronel Munro – não desperdiçar o seu
tempo, para que se canse tão pouco quanto possível, professor



Shoreham.
O homem na poltrona curvou sua cabeça em reconhecimento às

palavras.
– Algumas perguntas eu posso fazer à srta. Neumann.
A mão de Shoreham foi estendida num gesto débil em direção à

mulher a seu lado. Sons saíram de seus lábios, mais uma vez não
entendidos pelos demais, mas ela os traduziu rapidamente.

– Ele diz que confia em mim para transcrever qualquer coisa que
os senhores queiram dizer para ele, ou eu para os senhores.

– O senhor, creio eu, já recebeu uma carta minha – disse o
coronel Munro.

– Correto – disse a srta. Neumann. – O professor Shoreham
recebeu a sua carta e tem conhecimento do conteúdo.

A enfermeira abriu a porta numa pequena fresta – mas não
entrou. Ela falou num sussurro baixo:

– Tem algo que eu possa fazer ou arranjar, srta. Neumann? Para
algum dos hóspedes ou para o professor Shoreham?

– Acho que não há nada, obrigada, srta. Ellis. Eu ficaria contente,
no entanto, se a senhorita pudesse permanecer na sala de estar
logo ali no corredor, para o caso de precisarmos de algo.

– Certamente, eu entendo.
Ela se afastou, fechando a porta devagar.
– Não queremos perder tempo – disse o coronel Munro. – Sem

dúvida o professor Shoreham se mantém inteirado dos
acontecimentos recentes.

– Completamente inteirado – disse a srta. Neumann –, até onde
vai seu interesse.

– Ele acompanha os avanços científicos e coisas do tipo?
Robert Shoreham balançou a cabeça de um lado ao outro. Ele

mesmo respondeu:
– Tudo isso acabou para mim.
– Mas o senhor tem noção, por cima, do estado no qual se

encontra o mundo? O sucesso daquilo que chamam de Revolução
da Juventude. A tomada do poder por forças jovens altamente
aparelhadas.

A srta. Neumann disse:



– Ele se mantém inteirado de tudo o que está acontecendo... isto
é, no sentido político.

– O mundo de hoje está entregue à violência, à dor, a dogmas
revolucionários, a uma estranha e inacreditável filosofia do controle
por uma minoria anárquica.

Uma leve expressão de impaciência passou pelo rosto macilento.
– Ele sabe disso tudo – disse o sr. Robinson, manifestando-se de

modo inesperado. – Não é preciso repassar tudo isso mais uma vez.
Ele é um homem que sabe de tudo.

Ele perguntou:
– O senhor se lembra do almirante Blunt?
Outra vez a cabeça foi curvada. Algo semelhante a um sorriso se

mostrou nos lábios retorcidos.
– O almirante Blunt se lembra de um certo trabalho científico que

o senhor fez num determinado projeto... o senhor chama de
“projetos” essas coisas? Projeto Benvo.

Eles notaram a expressão alarmada que surgiu nos olhos do
professor.

– Projeto Benvo – disse a srta. Neumann. – O senhor está
recuando bastante, sr. Robinson, para recordar isso.

– Foi um projeto seu, não foi? – perguntou o sr. Robinson.
– Sim, foi um projeto dele.
A srta. Neumann agora falava por ele com maior facilidade, de

maneira natural.
– Não podemos usar armas nucleares, não podemos usar

explosivos ou gás ou química, mas o seu projeto, o Projeto Benvo,
nós poderíamos usar.

Houve um silêncio e ninguém falou nada. E então mais uma vez
os sons esquisitos e distorcidos saíram dos lábios do professor
Shoreham.

– Ele diz, é claro – falou a srta. Neumann –, que o Benvo poderia
ser usado com sucesso nas circunstâncias em que nos
encontramos...

O homem na poltrona tinha se virado para ela e lhe dizia alguma
coisa.

– Ele quer que eu lhes explique – disse a srta. Neumann. – O



Projeto B, depois chamado de Projeto Benvo, foi algo em que ele
trabalhou por muitos anos, mas que afinal deixou de lado por razões
pessoais.

– Foi porque ele fracassou em fazer com que o projeto se
materializasse?

– Não, ele não fracassou – disse Lisa Neumann. – Nós não
fracassamos. Eu trabalhei com ele nesse projeto. Ele o deixou de
lado por certas razões, mas não fracassou. Ele obteve sucesso.
Estava no caminho certo, fez desenvolvimentos e testes em várias
experiências de laboratório, e o experimento funcionou.

Ela se virou de novo para o professor Shoreham, fez alguns
gestos com a mão, tocando os lábios, a orelha e a boca numa
estranha espécie de código de sinais.

– Perguntei se ele quer que eu explique o que faz exatamente o
Projeto Benvo.

– Gostaríamos muito que a senhorita explicasse.
– E ele quer saber como foi que os senhores ficaram sabendo do

projeto.
– Nós ficamos sabendo – disse o coronel Munro – através de uma

velha amiga sua, professor Shoreham. Não foi com o almirante
Blunt, ele não conseguia se lembrar de grande coisa, mas com a
outra pessoa com quem o senhor tinha falado a respeito, Lady
Matilda Cleckheaton.

De novo a srta. Neumann se virou para o professor e observou
seus lábios. Ela sorriu de leve.

– Ele diz que achava que Matilda tivesse morrido muito tempo
atrás.

– Ela está vivíssima. Foi ela quem quis que nós soubéssemos
sobre essa descoberta do professor Shoreham.

– O professor Shoreham vai lhes falar sobre os pontos principais
do que os senhores quiserem saber, mas faz questão de adverti-los
de que esse conhecimento será um tanto inútil. Documentos,
fórmulas, cálculos e provas dessa descoberta foram todos
destruídos. Mas, visto que a única maneira de satisfazer as suas
perguntas é lhes explicar o esboço geral do Projeto Benvo, eu posso
lhes dizer com bastante clareza no que ele consiste. Os senhores



conhecem os usos e os propósitos do gás lacrimogêneo usado pela
polícia no controle de multidões em tumultos, manifestações
violentas e assim por diante. O gás induz um acesso de choro,
lágrimas dolorosas e inflamação dos seios paranasais.

– E se trata de algo do mesmo tipo?
– Não, não é nem um pouco do mesmo tipo, mas pode ter o

mesmo propósito. Veio à mente dos cientistas que seria possível
transformar não apenas as principais reações e sensações de um
homem, mas também suas características mentais. Você pode
transformar o caráter de um homem. As qualidades de um
afrodisíaco são bem conhecidas. Ele leva a um aumento do desejo
sexual, e existem vários medicamentos ou gases ou operações
glandulares... Qualquer uma dessas coisas pode levar a uma
mudança no seu vigor mental, a um acréscimo de energia, como por
alterações na glândula tireoide, e o professor Shoreham quer lhes
dizer que existe um certo processo... Ele não vai lhes dizer se é
glandular ou um gás que pode ser fabricado, mas existe algo que
pode transformar um homem em sua perspectiva perante a vida, em
sua reação às pessoas e à vida em geral. Ele pode estar num
estado de fúria homicida, ele pode ser patologicamente violento, e
no entanto, por influência do Projeto Benvo, ele se transforma em
algo, ou melhor, em alguém muito diferente. Ele se torna... e só
existe uma palavra para isso, eu creio, uma palavra incorporada no
nome... ele se torna benevolente. Ele quer beneficiar os outros.
Transpira bondade. Tem horror de causar dor ou infligir violência. O
Benvo pode ser aplicado numa grande área, pode afetar centenas,
milhares de pessoas caso seja fabricado em quantidades grandes o
suficiente e distribuído com sucesso.

– Quanto tempo ele dura? – perguntou o coronel Munro. – Vinte e
quatro horas? Mais?

– O senhor não compreendeu – disse a srta. Neumann. – Ele é
permanente.

– Permanente? Você mudou a natureza de um homem, você
alterou um componente, um componente físico, é claro, de seu ser,
produzindo o efeito de uma mudança permanente em sua natureza.
Não pode voltar atrás? Você não pode fazê-lo voltar a ser o que era.



Isso tem de ser aceito como uma mudança permanente?
– Sim. Foi, talvez, antes de tudo uma descoberta de interesse

médico no início, mas o professor Shoreham concebera o projeto
como um repressor para ser usado em guerras, em revoltas em
massa, distúrbios, revoluções, anarquia. Não pensou nele em
termos meramente médicos. O invento não produz felicidade no
sujeito, apenas um grande desejo de que os outros sejam felizes. É
um efeito, ele diz, que todas as pessoas sentem em suas vidas num
determinado momento. Elas sentem um grande desejo de fazer
alguém, uma pessoa ou muitas pessoas... de deixá-las confortáveis,
felizes, com boa saúde, todas essas coisas. E uma vez que as
pessoas podem e de fato sentem essas coisas, existe, nós
acreditamos, um componente que controla esse desejo em seus
corpos, e se você colocar esse componente em operação ele
poderá continuar operando de forma perpétua.

– Maravilhoso – disse o sr. Robinson.
Ele falou num tom mais pensativo do que entusiasmado.
– Maravilhoso. Que coisa para se descobrir. Que coisa para

conseguir colocar em ação... mas por quê?
A cabeça recostada no espaldar da poltrona se virou lentamente

na direção do sr. Robinson. A srta. Neumann disse:
– Ele diz que o senhor entende melhor do que os outros.
– Mas é a resposta! – falou James Kleek. – É a exata resposta! É

maravilhoso.
Seu rosto estava cheio de excitação entusiasmada.
A srta. Neumann estava balançando a cabeça.
– O Projeto Benvo – ela disse – não está à venda e não é um

presente. Ele foi abandonado.
– A senhorita está nos dizendo que a resposta é não? –

perguntou o coronel Munro, incrédulo.
– Sim. O professor Shoreham diz que a resposta é não. Ele

decidiu que o projeto era contrário...
Ela fez uma pausa e se voltou para o homem na poltrona. Ele fez

gestos pitorescos com a cabeça, com uma das mãos, e alguns sons
guturais saíram de sua boca. Ela esperou e então falou:

– O próprio professor lhes dirá, ele ficou com medo. Medo do que



a ciência fez em seus tempos de triunfo. As coisas que ela
descobriu e soube, as coisas que ela inventou e deu para o mundo.
Os medicamentos prodigiosos que nem sempre foram prodigiosos,
a penicilina que salvou vidas e a penicilina que tirou vidas, os
transplantes de coração que trouxeram desilusões e o
desapontamento de uma morte que não era esperada. Ele viveu no
período da fissão nuclear; novas armas que massacraram. As
tragédias da radioatividade; as poluições que as novas descobertas
industriais trouxeram. Ele ficou com medo do que a ciência poderia
fazer, caso fosse usada indiscriminadamente.

– Mas isso é um benefício. Um benefício para todos – exclamou
Munro.

– Muitas coisas já foram benéficas. Sempre saudadas como
grandes benefícios para a humanidade, como grandes prodígios. E
aí surgem os efeitos colaterais, e, pior do que isso, o fato de que por
vezes elas traziam não benefícios, mas desastres. E assim ele
decidiu que desistiria. Ele afirma – a srta. Neumann começou a ler
um papel que tinha nas mãos enquanto, a seu lado, o professor
Shoreham assentia sua concordância na poltrona – o seguinte:

Estou satisfeito por ter feito aquilo que me propus a fazer, por
ter realizado a minha descoberta. Mas decidi não colocá-la
em circulação. Ela precisava ser destruída. E portanto ela foi
destruída. E portanto a resposta aos senhores é não. Não há
benevolência em estoque. Poderia ter havido no passado,
mas agora todas as fórmulas, todo o conhecimento técnico,
as minhas anotações e o meu registro dos procedimentos
necessários desapareceram – reduzidos a cinzas – eu destruí
a minha criação.

II

Robert Shoreham fez um grande esforço para enunciar uma fala
rouca e difícil.



– Eu destruí a minha criação e ninguém neste mundo sabe como
eu cheguei a ela. Um homem me ajudou, mas ele está morto. Ele
morreu de tuberculose um ano após o nosso sucesso. Os senhores
precisam ir embora. Não posso ajudá-los.

– Mas esse seu conhecimento significa que o senhor poderia ter
salvado o mundo!

O homem na poltrona fez um ruído curioso. Era uma risada. A
risada de um homem aleijado.

– Salvar o mundo. Salvar o mundo! Que frase! Isso é o que os
seus jovens pensam que estão fazendo! Avançam com violência e
ódio para salvar o mundo. Mas não sabem como! Terão de fazer por
si mesmos, com seus próprios corações, com suas próprias mentes.
Não podemos lhes fornecer um modo artificial de fazê-lo. Não. Uma
bondade artificial? Nada disso. Não seria real. Não significaria nada.
Seria contrário à natureza. – Shoreham disse lentamente: – Contra
Deus.

As duas últimas palavras saíram de forma inesperada,
enunciadas com clareza.

Ele olhou em volta para os seus ouvintes. Era como se lhes
implorasse compreensão e ao mesmo tempo não tivesse nenhuma
esperança efetiva disso.

– Eu tinha o direito de destruir o que criara...
– Duvido muito – disse o sr. Robinson. – Conhecimento é

conhecimento. Aquilo que o senhor fez nascer, dando-lhe vida, não
deveria destruir.

– O senhor tem o direito de opinar... mas os fatos o senhor terá de
aceitar.

– Não – o sr. Robinson emitiu a palavra com força.
Lisa Neumann se virou para ele com raiva.
– O que o senhor quer dizer com “Não”?
Os olhos dela soltavam faíscas. Uma mulher bonita, pensou o sr.

Robinson. Uma mulher que amara Robert Shoreham a vida toda,
provavelmente. Ela o amara, havia trabalhado com ele e agora
estava vivendo a seu lado, prestando serviços a ele com seu
intelecto, dando-lhe devoção em sua forma mais pura, sem piedade.

– Há coisas que aprendemos no decorrer de uma vida – disse o



sr. Robinson. – Não creio que a minha vida será longa. Eu carrego
um peso grande demais, só para começar. – Ele suspirou ao olhar
para o seu corpanzil. – Mas de fato sei algumas coisas. Estou com a
razão, Shoreham. O senhor também terá de admitir que eu estou
com a razão. O senhor é um homem honesto. Não teria destruído o
seu trabalho. Não teria conseguido se forçar a fazer isso. Ainda
deve tê-lo em algum lugar, trancado, escondido, não nesta casa,
provavelmente. Aposto, e eu estou apenas tentando adivinhar, que
está guardado em algum lugar num cofre ou num banco. Ela
também sabe disso. O senhor confia nela. A srta. Neumann é a
única pessoa no mundo em quem o senhor confia.

Shoreham disse, e dessa vez sua voz era quase perfeitamente
com preensível:

– Quem é o senhor? Quem diabos é o senhor?
– Sou apenas um homem que entende de dinheiro – disse o sr.

Robinson – e das coisas que se ramificam a partir do dinheiro.
Pessoas e suas idiossincrasias e suas práticas na vida. Se o senhor
quisesse, poderia colocar as mãos novamente no trabalho que
deixou de lado. Não estou dizendo que o senhor poderia fazer o
mesmo trabalho agora, mas acho que ele está todo lá, em algum
lugar. O senhor nos disse quais são os seus pontos de vista, e eu
não diria que eles são todos errados – falou o sr. Robinson. –
Possivelmente o senhor está certo. Benefícios à humanidade são
coisas traiçoeiras com as quais lidar. O pobre Beveridge, liberdade
em relação à necessidade, liberdade em relação ao medo, liberdade
em relação a fosse o que fosse, ele pensou que estava fazendo um
paraíso na terra dizendo aquilo e planejando e executando. Mas não
resultou um paraíso na terra, e eu não acredito que o seu Benvo ou
qualquer que seja o nome que o senhor lhe deu (parece uma
comida industrializada) tampouco vá criar um paraíso na terra. A
benevolência tem os seus perigos como tudo mais. O que ela fará é
nos poupar de muito sofrimento, dor, anarquia, violência, escravidão
às drogas. Sim, ela pode impedir um monte de coisas ruins, e
poderia impedir algo importante. Poderia... apenas poderia... fazer
uma diferença na vida das pessoas. Jovens. Esse seu Benvolo...
agora eu o fiz parecer um produto de limpeza... irá tornar as



pessoas benevolentes, e eu admito que talvez elas se tornem
também condescendentes, acomodadas e satisfeitas consigo
mesmas, mas há uma pequena chance também de que, se você
mudar a natureza das pessoas à força e elas tiverem de continuar
tendo essa natureza até que morram, uma ou duas delas... não
muitas... poderão descobrir que possuíam uma vocação natural, na
humildade e não no orgulho, para aquilo que estavam sendo
forçadas a fazer. Realmente mudá-las, eu quero dizer, antes que
morram. Que não sejam capazes de perder um hábito que
adquiriram.

O coronel Munro disse:
– Não entendo um pingo do que você está falando!
A srta. Neumann disse:
– Ele está falando bobagem. Os senhores precisam aceitar a

resposta do professor Shoreham. Ele faz o que quiser com suas
descobertas. Os senhores não podem coagi-lo.

– Não – disse Lord Altamount. – Nós não vamos coagi-lo ou
torturá-lo, Robert, ou forçá-lo a revelar os seus esconderijos. Você
fará o que considera correto. Todos estão de acordo.

– Edward? – falou Robert Shoreham.
Sua voz falhou ligeiramente de novo, suas mãos se

movimentaram numa gesticulação, e a srta. Neumann traduziu de
pronto.

– Edward? Ele diz que o senhor é Edward Altamount...
Shoreham falou mais uma vez e ela pegou as palavras.
– Ele lhe pergunta, Lord Altamount, se o senhor definitivamente,

com a sua inteligência e do fundo do coração, está lhe pedindo para
passar o Projeto Benvo à sua responsabilidade. Ele afirma... – ela
fez uma pausa, observando, escutando – ele afirma que o senhor é
o único homem na vida pública no qual sempre confiou. Se for o seu
desejo...

James Kleek se pôs de pé num movimento repentino. Ansioso,
veloz como um raio, ele parou ao lado da cadeira de Lord
Altamount.

– Deixe-me ajudá-lo, senhor. O senhor está passando mal. Não
está bem. Por favor, afaste-se um pouco, srta. Neumann. Eu... eu



preciso cuidar dele. Eu... eu tenho os remédios dele comigo. Eu sei
o que fazer...

James Kleek colocou a mão no bolso e sacou uma seringa
hipodérmica.

– A menos que ele tome isto logo, será tarde demais...
Ele pegara o braço de Lord Altamount, enrolando a sua manga,

apertando a carne entre os dedos, e estava prestes a inserir a
agulha.

Mas alguém mais se mexeu. Horsham estava do outro lado da
sala e empurrou o coronel Munro de lado; sua mão segurou a mão
de James Kleek e arrancou a seringa hipodérmica. Kleek lutou o
mais que pôde, mas Horsham era forte demais para ele. E Munro
também já estava ao lado deles.

– Então foi você, James Kleek – ele disse. – Foi você o traidor, o
discípulo fiel que não era um discípulo fiel.

A srta. Neumann tinha corrido até a porta, escancarando-a e
chamando:

– Enfermeira! Venha depressa. Venha.
A enfermeira apareceu. Lançou um rápido olhar na direção do

professor Shoreham, mas ele fez um gesto de contestação e
apontou para o outro lado da sala, onde Horsham e Munro ainda
seguravam Kleek, que se debatia. A mão da enfermeira desceu até
o bolso de seu uniforme.

Shoreham balbuciou:
– É Altamount. Um ataque cardíaco.
– Ataque cardíaco uma ova – rugiu Munro. – Tentativa de

homicídio.
Ele parou.
– Segure o camarada – ele disse para Horsham, voando para o

outro lado da sala. – Sra. Cortman? Desde quando ingressou na
profissão de enfermeira? Nós a perdemos bastante de vista desde
que a senhora escapuliu em Baltimore.

Milly Jean ainda tentava tirar algo do bolso. Então sua mão
retornou com uma pequena pistola automática. Ela olhou de relance
para Shoreham, mas Munro bloqueou sua visão, e Lisa Neumann
ficou parada na frente da poltrona de Shoreham.



James Kleek gritou:
– Pegue Altamount, Juanita, rápido, pegue Altamount!
O braço de Milly Jean se ergueu num átimo e ela disparou.
James Kleek disse:
– Que belo tiro!
Lord Altamount tivera uma educação clássica. Ele murmurou com

voz fraca, olhando para James Kleek:
– Jamie? Et tu Brute? – e desfaleceu contra o espaldar de sua

cadeira.

III

O dr. McCulloch olhou em volta, um pouco incerto quanto ao que
diria ou faria em seguida. A noite tinha sido uma experiência um
tanto incomum para ele.

Lisa Neumann se aproximou do doutor e pôs um copo a seu lado.
– Um grogue quente – ela disse.
– Eu sempre soube que você era uma mulher entre mil, Lisa – ele

deu um gole no grogue com prazer. – Preciso dizer que eu gostaria
de saber o que houve... mas deduzo que tudo seja tão sigiloso que
ninguém vai me contar nada.

– O professor... ele está bem, não está?
– O professor? – ele olhou com gentileza para o rosto ansioso de

Lisa. – Ele está ótimo. Se você quer saber, isso fez maravilhas para
ele.

– Eu pensei que talvez o choque...
– Eu estou bastante bem – disse Shoreham. – Era de um

tratamento de choque que eu estava precisando. Eu me sinto...
como dizer?... vivo outra vez.

Ele parecia estar surpreso. McCulloch disse para Lisa:
– Notou como a voz dele está bem mais forte? A apatia é o pior

inimigo nesses casos... o que ele quer é trabalhar novamente... o
estímulo de um trabalho mental. A música é excelente... manteve o
professor apaziguado e o ensinou a apreciar a vida de uma maneira
branda. Mas ele é de fato um homem de grande potência
intelectual... está sentindo falta da atividade mental que era a



essência da vida para ele. Faça com que ele comece tudo de novo,
se você puder.

Ele fez um gesto encorajador com a cabeça enquanto Lisa o
olhava com um ar desconfiado.

– Eu acho, dr. McCulloch – disse o coronel Munro –, que nós lhe
devemos algumas explicações sobre o que aconteceu nesta noite,
muito embora, como supõe o senhor, os poderes constituídos por
certo exigirão uma política de sigilo. A morte de Lord Altamount... –
ele hesitou.

– A bala não o matou realmente – disse o médico. – A morte se
deveu ao choque. Aquela injeção hipodérmica teria surtido o efeito...
estricnina. O jovem...

– Eu tirei a injeção dele bem a tempo – disse Horsham.
– Ele foi a raposa no galinheiro o tempo todo? – perguntou o

médico.
– Sim... visto com confiança e afeição por mais de sete anos. O

filho de um dos mais antigos amigos de Lord Altamount...
– Acontece. E a dama... cúmplice dele, estou correto?
– Sim. Ela conseguiu o posto aqui com credenciais falsas.

Também é procurada pela polícia por assassinato.
– Assassinato?
– Sim. Pelo assassinato de seu marido, Sam Cortman, o

embaixador americano. Ela atirou nele nos degraus da embaixada e
depois contou uma bela história sobre certos jovens, mascarados,
atacando Cortman.

– Por que foi que a mulher acabou com ele? Razões políticas ou
pessoais?

– Ele descobriu algumas das atividades dela, nós pensamos.
– Eu diria que ele suspeitou de infidelidade – disse Horsham – e

em vez disso descobriu um vespeiro de espionagem e conspiração,
com a mulher dele comandando o espetáculo. Não soube como lidar
com a situação. Um camarada simpático, mas meio lento nas
ideias... e ela teve o bom senso de agir depressa. Incrível como ela
demonstrou pesar na cerimônia em memória dele...

– Memória... – disse o professor Shoreham.
Todos, ligeiramente sobressaltados, voltaram-se para ele.



– É uma palavra difícil de dizer, memória... mas é o que eu quero.
Lisa, nós dois teremos de voltar ao trabalho.

– Mas, Robert...
– Eu estou vivo de novo. Pergunte ao doutor se eu deveria viver

os meus dias sossegado.
Lisa dirigiu um olhar interrogativo para o dr. McCulloch.
– Se o senhor procurar o sossego, vai encurtar a sua vida e

afundar de novo na apatia...
– Viu só? – falou Shoreham. – Está na mo-moda... nos círculos

médicos hoje em dia. Fazer o sujeito... mesmo que ele esteja... às...
portas da morte... continuar trabalhando...

O sr. McCulloch riu e se levantou.
– Isso não chega a estar errado. Vou mandar algumas pílulas

para ajudar.
– Não vou tomar pílula nenhuma.
– Claro que vai.
Diante da porta o médico parou.
– Eu só gostaria de saber... como foi que a polícia apareceu tão

depressa?
– O líder de esquadra Andrews – disse Munro – cuidou de tudo.

Chegou na hora certa. Nós sabíamos que a mulher estava por perto
em algum lugar, mas não tínhamos ideia de que ela já estava na
casa.

– Bem... estou indo. Tudo isso que me contaram é verdade?
Parece que eu vou acordar a qualquer minuto, tendo pegado no
sono no meio do filme de ação mais recente. Espiões, assassinatos,
traidores, espionagem, cientistas...

Ele saiu.
Houve um silêncio.
O professor Shoreham disse lenta e cuidadosamente:
– De volta ao trabalho...
Lisa disse, como as mulheres sempre disseram:
– Você precisa ter cuidado, Robert...
– Não... não preciso ter cuidado. O tempo pode ser curto.
Shoreham falou de novo:
– Memória...



– O que você quer dizer? Você já disse isso antes.
– Em memória. Sim. De Edward. O memorial dele! Eu sempre

pensei que ele tinha um rosto de mártir.
Shoreham parecia estar perdido em seus pensamentos.
– Eu gostaria de encontrar Gottlieb. Talvez ele esteja morto. Bom

homem com quem trabalhar. Com ele e com você, Lisa... tire o
negócio do banco...

– O professor Gottlieb está vivo... na Fundação Baker, em Austin,
Texas – disse o sr. Robinson.

– Você está pensando em fazer o quê? – perguntou Lisa.
– O Benvo, é claro! Um memorial para Edward Altamount. Ele

morreu por isso, não foi? Ninguém deveria morrer em vão.



EPÍLOGO

Sir Stafford Nye escreveu uma mensagem telegráfica pela terceira
vez.

ZP 354XB 91 DEP S.Y.

TOMEI PROVIDÊNCIAS PARA CERIMÔNIA DE
CASAMENTO SER REALIZADA QUINTA-FEIRA SEMANA
QUE VEM EM ST CHRISTOPHERS IN THE VALE
STAUNTON SUL 2.30 PM PONTO SERVIÇO NORMAL
IGREJA ANGLICANA SE DESEJAR C.R. OU GREGO
ORTODOXO FAVOR TELEGRAFAR INSTRUÇÕES PONTO
ONDE VOCÊ ESTÁ E QUE NOME QUER USAR PARA
CERIMÔNIA DE CASAMENTO PONTO MINHA SOBRINHA
TRAVESSA CINCO ANOS DE IDADE MUITO
DESOBEDIENTE QUER SER DAMA DE HONRA UMA DOCE
MENINA DE FATO NOME SYBIL PONTO LUA DE MEL
LOCAL POIS ACHO QUE JÁ VIAJAMOS BASTANTE
ULTIMAMENTE PONTO ASSINADO PASSAGEIRO PARA
FRANKFURT.

PARA STAFFORD NYE BXY42698
ACEITO SYBIL COMO DAMA DE HONRA SUGIRO TIA AVÓ
MATILDA COMO MATRONA DE HONRA PONTO TAMBÉM
ACEITO PROPOSTA DE CASAMENTO EMBORA NÃO
OFICIALMENTE FEITA PONTO I. A. ESTÁ ÓTIMO TAMBÉM



PREPARATIVOS LUA DE MEL PONTO INSISTO PANDA
DEVERÁ TAMBÉM ESTAR PRESENTE PONTO NÃO
ADIANTA DIZER ONDE ESTOU POIS NÃO ESTAREI
QUANDO ISTO LHE CHEGAR PONTO ASSINADO MARY
ANN.

– Estou bem? – perguntou Stafford Nye, nervoso, virando a
cabeça para olhar no espelho.

Ele estava experimentando o seu traje de casamento.
– Não está pior do que qualquer outro noivo – disse Lady Matilda.

– Eles ficam sempre nervosos. Bem ao contrário das noivas, que
costumam ficar exultantes de uma maneira bastante espalhafatosa.

– E se ela não aparecer?
– Ela vai aparecer.
– Eu me sinto... eu me sinto... um tanto esquisito no íntimo.
– É porque você insistiu em repetir aquele patê de foie gras. É

somente o típico nervosismo dos noivos. Não se preocupe tanto,
Staffy. Você estará ótimo na noite... Isto é, você estará ótimo quando
chegar na igreja...

– Isso me faz lembrar...
– Não diga que esqueceu de comprar o anel...
– Não, não, é só que eu esqueci de lhe dizer que tenho um

presente para a senhora, tia Matilda.
– É muito gentil de sua parte, meu menino.
– A senhora disse que o organista tinha saído...
– Sim, graças a Deus.
– Eu lhe trouxe um novo organista.
– Ora, Staffy, que ideia extraordinária! Onde você o arranjou?
– Na Bavária... ele canta como um anjo.
– Não precisamos que ele cante. Ele vai ter que tocar órgão.
– Ele toca órgão também, é um músico muito talentoso.
– Por que ele quis sair da Bavária e vir à Inglaterra?
– A mãe dele morreu.
– Minha nossa, foi o que aconteceu com o nosso organista.



Parece que as mães dos organistas têm uma saúde muito delicada.
Ele vai precisar de cuidados maternos? Eu não sou muito boa nisso.

– Eu me atrevo a dizer que alguns cuidados de vó ou bisavó
serão suficientes.

A porta foi aberta de repente; uma criança angelical, num pijama
cor-de-rosa pontilhado com botões de rosa, fez uma entrada
dramática – e disse em tons melodiosos, como quem espera uma
saudação arrebatada:

– Sou eu.
– Sybil, por que você não está na cama?
– As coisas não estão muito agradáveis no meu quarto...
– Isso significa que você foi uma menina travessa e que a babá

não está contente com você. O que foi que você fez?
Sybil olhou para o teto e começou a dar risadinhas.
– Foi uma lagarta, daquelas peludas. Eu coloquei a lagarta em

cima dela e ela desceu por aqui.
O dedo de Sybil indicou um ponto no meio de seu peito que o

linguajar da costura chama de “decote”.
– Não me admira que a babá tenha ficado zangada... argh! –

disse Lady Matilda.
A babá entrou naquele momento e falou que a srta. Sybil estava

agitada demais, que ela não queria fazer a sua oração e tampouco
se deitar.

Sybil se esgueirou para junto de Lady Matilda.
– Eu quero fazer a minha oração com você, Tilda...
– Muito bem... mas depois você vai direto para a cama.
– Sim, Tilda!
Sybil ficou de joelhos, juntou as mãos e proferiu vários ruídos

peculiares que pareciam ser uma necessária preliminar de
abordagem ao Todo-poderoso em oração. Ela suspirou, gemeu,
resmungou, emitiu um resfôlego encatarrado final e se lançou:

– Por favor, Deus, abençoe papai e mamãe em Singapura, e tia
Tilda, e tio Staffy, e Amy e a cozinheira e Ellen, e Thomas, e todos
os cachorros, e o meu pônei Grizzle, e Margaret e Diana, minhas
melhores amigas, e Joan, a última das minhas amigas, e faça de
mim uma boa menina em nome de Jesus, amém. E por favor, Deus,



faça da babá uma pessoa legal.
Sybil se levantou, trocou olhares com a babá na certeza de ter

obtido uma vitória, deu boa-noite e desapareceu.
– Alguém deve ter falado com ela sobre o Benvo – disse Lady

Matilda. – A propósito, Staffy, quem vai ser o seu padrinho?
– Eu tinha esquecido completamente... Eu preciso ter um

padrinho?
– É de praxe.
Sir Stafford Nye pegou um pequeno animal peludo.
– O panda será o meu padrinho. Sybil vai gostar, Mary Ann vai

gostar... E por que não? O panda esteve envolvido desde o
começo... desde Frankfurt...

4 Bluntly: “abruptamente”. (N.T.)

5 Um suplemento alimentar. (N.T.)
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LIVRO 1

CAPÍTULO 1

Sobre livros principalmente

– Livros! – exclamou Tuppence numa explosão de mau gênio.
– O que você disse? – indagou Tommy.
Tuppence lançou o olhar na direção dele.
– Eu disse “livros” – respondeu ela.
– Entendo – falou Thomas Beresford.
Tuppence começava o trabalho de esvaziar três caixas grandes

repletas de livros.
– É incrível – comentou Tuppence.
– O espaço que eles tomam?
– Sim.
– Está tentando colocar todos na estante?
– Sei lá o que estou tentando – retrucou Tuppence. – Isso que é

mais esquisito. A gente nunca sabe bem o que quer. Puxa vida! –
suspirou ela.

– É mesmo? – estranhou o marido. – Eu jurava que essa
característica não tinha nada a ver com você. O seu problema é
sempre saber muito bem o que quer.

– O fato – continuou Tuppence – é que estamos envelhecendo e,
sejamos realistas, começando a nos sentir um pouco reumáticos...
Ainda mais quando é preciso esticar o corpo, guardar livros e baixar
coisas da estante. Ou se ajoelhar para espiar algo nas prateleiras de
baixo e sentir dificuldade para se erguer de novo.

– Isso mais parece – disse Tommy – um levantamento de nossas
inaptidões físicas. É disso que você está falando?

– Que nada. Estou falando sobre como é encantador termos



comprado uma casa nova e encontrado um lugar bem do jeitinho
que a gente queria para morar, a casa de nossos sonhos... com
pequenas alterações, é claro.

– Derrubar uma ou outra parede – disse Tommy – e construir o
que você gosta de chamar de “avarandado”, e o empreiteiro, de
“galeria externa”. Para mim é varanda mesmo.

– E então vai ficar perfeita – afirmou Tuppence.
– Quando acabar me avise! – ironizou Tommy.
– Pode brincar, mas, quando tudo estiver pronto, vai ficar

encantado com o quanto sua mulher é engenhosa e artística.
– Tudo bem – concordou Tommy. – Já decorei o que devo dizer.
– Não precisa decorar – rebateu Tuppence. – As palavras vão sair

de sua boca ao natural.
– O que isso tem a ver com livros? – quis saber Tommy.
– Bem, trouxemos umas três caixas de livros conosco. Vendemos

os que não nos interessavam. Só trouxemos aqueles que a gente
não poderia mesmo deixar para trás. E então a família beltrana (não
consigo lembrar o nome agora, mas o pessoal que nos vendeu esta
casa) não queria levar junto a maioria das coisas. Perguntaram se a
gente não gostaria de fazer uma oferta, inclusive para os livros, e
viemos dar uma olhada...

– E fizemos algumas ofertas – completou Tommy.
– Sim. Mas não tantas como eles imaginavam. A mobília e a

decoração eram horríveis demais. Felizmente não ficamos com
aquilo, mas quando vi a coleção de livros... Tinha uns especiais para
crianças, sabe, na sala de estar... e um ou outro dos meus velhos
prediletos. Ou melhor, vários dos meus prediletos. Então fiquei
pensando. Como seria divertido ficar com eles! Você se lembra da
história de Andrócles e o leão? Li aos oito anos de idade. Andrew
Lang.6

– Não me diga, Tuppence! Aos oito anos já era esperta o
suficiente para ler?

– Sim – disse Tuppence. – Com cinco anos eu já lia. Todo mundo
lia cedo naquela época. A gente aprendia sem se dar conta. Um
adulto lia para nós em voz alta. Se a gente gostava da história,
cuidava a posição em que o livro era guardado na estante e pegava



de novo para dar uma olhada. Então descobria que estava lendo
também, sem se importar com aprender a soletrar ou coisa do tipo.
Mais tarde isso não me ajudou muito – reconheceu –, afinal de
contas, ortografia não é o meu forte. Mas teria sido ótimo, é a
sensação que eu tenho, se alguém tivesse me ensinado a soletrar
corretamente lá quando eu tinha uns quatro anos de idade. Meu pai
preferia me ensinar a somar, subtrair e multiplicar. Ele dizia que a
tabuada era a coisa mais útil para aprender na vida, e me ensinou
também a dividir com divisor de dois ou mais algarismos.

– Que inteligente ele era!
– Não sei se a inteligência era o seu forte – ponderou Tuppence

–, mas era uma pessoa muito boa.
– Não estamos fugindo do assunto?
– Estamos, sim – disse Tuppence. – Como eu ia dizendo, estou

pensando em reler “Andrócles e o leão”... se não estou enganada,
pertencia àquela série sobre animais escrita por Andrew Lang... Ah,
eu adorava. Também tinha aquele sobre “um dia em minha vida em
Eton”, de autoria de um menino que estudava em Eton.7 Não sei por
que me deu vontade de ler aquilo, mas eu li. E se tornou um dos
meus livros favoritos. E tinha também histórias inspiradas nos
clássicos, sem falar nos da sra. Molesworth8, como O relógio de
cuco e Sítio dos quatro ventos...

– Está bem – interrompeu Tommy. – Não precisa fazer a lista
completa dos triunfos literários da sua infância.

– Hoje em dia – retomou Tuppence – ninguém encontra mais
esses livros. De vez em quando aparecem novas edições, mas
cheias de mudanças e com ilustrações diferentes. Sem brincadeira,
um dia desses não consegui reconhecer Alice no País das
Maravilhas. Parecia tudo tão estranho. Mas outros a gente ainda
acha. Os da sra. Molesworth, os de antigos contos de fadas (o livro
rosa, o livro azul e o livro amarelo)9 e muitos infantojuvenis que eu
amava. Uma pilha de títulos de Stanley Weyman10 e coisas do tipo.
Há uma porção deles aqui, abandonados.

– Está bem – cedeu Tommy. – Você caiu na tentação. Sentiu que
a compra era boa até à vista!

– Sim, pelo menos... Como assim, “até a vista”?



– Até à vista! Eu quis dizer que você achou que era uma boa
compra, mesmo com o pagamento à vista – expli cou Tommy.

– Ah, bom... Pensei que ia sair da sala e estava se despedindo de
mim.

– Não, em absoluto – retorquiu Tommy. – O papo está
interessante.

– É, foi barato mesmo. E aqui estão eles no meio de nossos
próprios livros. Só que agora ficamos com uma coleção imensa. A
estante não vai dar nem para começo de conversa. Não vai sobrar
espaço no seu gabinete?

– Não – respondeu Tommy. – Vai faltar espaço até para os meus.
– Ai, ai! – exclamou Tuppence. – Como somos previsíveis. Será

que vamos ter que construir uma sala extra?
– Nem pensar – sentenciou Tommy. – A ordem é economizar.

Falamos nisso anteontem mesmo. Não lembra?
– Isso foi anteontem – redarguiu Tuppence. – As coisas mudam

rápido. Já sei o que vou fazer. Vou colocar nestas prateleiras todos
os livros dos quais eu não poderia me separar, e então damos uma
olhadinha nos outros... Deve existir algum hospital infantil na região,
ou pelo menos algum estabelecimento onde os livros serão úteis.

– Não é melhor vendê-los? – sugeriu Tommy.
– Não é o tipo de livro que as pessoas teriam interesse em

comprar. Não temos nenhuma raridade ou coisa parecida.
– Nunca se sabe – argumentou Tommy. – Quem sabe um volume

fora de catálogo não é o objeto de desejo de algum livreiro?
– Nesse meio-tempo, é claro – considerou Tuppence –, temos

que colocá-los na estante, folheá-los um por um, sabe como é...
para conferir se não é um livro cobiçado ou inesquecível. Estou
tentando deixá-los mais ou menos... digamos, mais ou menos
classificados. Aventuras, contos de fadas, infantis e aquelas
histórias escolares com crianças ricas, ao estilo de L. T. Meade.11 E
também alguns dos livros que costumávamos ler para Débora
quando ela era pequena. Todo mundo adorava O ursinho Pooh!12
Mas de A galinhola cinza eu não gostava muito.

– Parece cansada – observou Tommy. – Que tal um intervalo?
– Talvez – respondeu Tuppence –, mas antes quero acabar este



lado da sala. Só terminar de guardar os livros aqui...
– Se é assim, deixe que eu ajudo – ofereceu-se Tommy.
Ele se aproximou, esvaziou uma caixa de livros no chão, juntou

uma pilha, levou até a estante e empurrou-os na prateleira.
– Vou dispor pelo tamanho. Dá um aspecto mais organizado.
– Ah, eu não chamaria isso de bem-organizado – disse Tuppence.
– Bem-organizado o suficiente para a coisa andar. Em outra hora

podemos retomar isso e deixar tudo perfeito. Vamos classificá-los
num dia de chuva, quando não tivermos nada melhor para fazer.

– O problema é que sempre temos algo melhor para fazer.
– Muito bem, aqui couberam mais sete. Agora só resta aquele

canto ali em cima. Quer me alcançar aquela cadeira? As pernas são
firmes? Consigo colocar alguns na prateleira de cima.

Com certo cuidado, subiu na cadeira. Tuppence lhe alcançou uma
pilha de livros. Ele os inseriu com cuidado na prateleira superior. O
desastre só aconteceu com os últimos três, que despencaram no
chão e, por muito pouco, não acertaram Tuppence.

– Essa foi por pouco! – ela exclamou.
– Não tenho culpa. Você me alcançou muitos ao mesmo tempo.
– Puxa, ficou uma beleza! – admirou-se Tuppence, recuando um

pouco. – Agora é só colocar esses na segunda prateleira de baixo
para cima para encerrarmos esta caixa. É um bom começo. Nesta
manhã estou organizando os que compramos. Podemos garimpar
tesouros.

– Tesouros – repetiu Tommy.
– Preciosidades de valor inestimável.
– E o que vamos fazer então? Vender?
– Acho que sim – ponderou Tuppence. – Mas é claro que nós

também poderíamos guardar só para mostrar às pessoas. Não para
se exibir, se é que você me entende, mas apenas para dizer:
“Temos aqui alguns bons achados”.

– Livros de estimação, há tempos esquecidos?
– Mais do que isso. Algo desconcertante, surpreendente, capaz

de fazer a diferença em nossas vidas.
– Ah, Tuppence! – exclamou Tommy. – Que imaginação fértil a

sua! É bem mais fácil encontrarmos um desastre absoluto.



– Bobagem – retrucou Tuppence. – É preciso esperança. É a
coisa mais importante na vida. Esperança. Esqueceu? Esperança
não me falta.

– Nem precisa dizer – suspirou Tommy. – Não raro eu lamento
isso.

CAPÍTULO 2

A flecha negra

A sra. Beresford repôs O relógio de cuco na lacuna da terceira
prateleira de baixo para cima, junto com os demais livros da sra.
Molesworth. Tuppence puxou O quarto da tapeçaria e, pensativa,
segurou o volume nas mãos. Ou era melhor começar pelo Sítio dos
quatro ventos? Não se lembrava de Sítio dos quatro ventos tão bem
quanto se lembrava de O relógio de cuco e O quarto da tapeçaria.
Os dedos vaguearam pela estante... Logo Tommy estaria de volta.

O serviço progredia devagar. Sem dúvida ela estava dispersiva.
Se pelo menos não perdesse tempo folheando os livros prediletos
da sua infância. Aprazível, mas tomava tempo demais. Quando
Tommy chegasse à noitinha e perguntasse como iam as coisas, ela
responderia “Tudo bem”, sem esquecer de uma boa dose de tato e
finesse para evitar que ele subisse as escadas e conferis se com os
próprios olhos se o serviço nas prateleiras progredia. A mudança
não acabava nunca. Fazer mudanças sempre foi bem mais
demorado do que se imagina. E que gente irritante. Eletricistas, por
exemplo. Descontentes com o serviço realizado na última vez,
arrancavam, com um sorriso estampado no rosto, partes enormes
do assoalho, criando mais e mais armadilhas, só para a
desprevenida dona de casa pisar em falso e ser amparada bem a
tempo pelo eletricista invisível que rastejava às apalpadelas sob o
piso.



Enquanto folheava o livro, Tuppence lembrou da conversa com o
marido.

– Às vezes – suspirou Tuppence – sinto saudades de Bartons
Acre.

– Lembre-se da sala de jantar – retorquiu Tommy –, lembre-se do
sótão e lembre-se do que aconteceu com a garagem. Quase
destruiu o carro.

– Era só ter consertado – ponderou Tuppence.
– Não – redarguiu Tommy. – Seria necessário praticamente

reconstruir tudo. A alternativa era nos mudarmos. Um dia esta casa
vai se tornar um lar aconchegante. Tenho certeza disso. Sobra
espaço para fazer tudo que desejarmos.

– Quando você fala em espaço – retrucou Tuppence –, quer dizer
lugar para um monte de tralhas.

– Concordo plenamente – disse Tommy. – Sempre guardamos
mais coisas do que o necessário.

Naquela altura, Tuppence perguntou a si mesma: “será que algum
dia aquele casarão se tornaria um lar?” O que antes parecia simples
agora se tornava complicado. Em parte, é claro, devido àquela
montanha de livros.

“As meninas de hoje”, falou Tuppence com seus botões, “não
aprendem a ler tão cedo nem com tanta facilidade. Hoje tem criança
de quatro, cinco, seis anos que não consegue ler. Só vão aprender
aos dez ou onze anos. Não sei explicar por que era tão fácil para
nós. Toda a turma sabia ler. Eu, meu vizinho Martin, Jennifer do
outro lado da rua, Cyril e Winifred. Todo mundo. Não que fôssemos
capazes de soletrar com perfeição, mas conseguía mos ler qualquer
coisa que quiséssemos. Continuo sem saber como aprendemos.
Pedindo às pessoas, imagino. Os dizeres dos cartazes, as pílulas de
Carter... Nós costumávamos ler tudo sobre elas nos outdoors ao
longo da ferrovia, perto de Londres. Eu sempre me perguntava qual
era afinal a serventia delas. Minha nossa! É melhor retomar o
trabalho.”

Organizou mais alguns livros. Três quartos de hora se passaram
com ela absorta primeiro em Alice no País do Espelho, depois com
A História desconhece, de Charlotte Yonge13, sobre o cativeiro de



Maria da Escócia. As mãos de Tuppence deslizaram sobre a capa
do volume grosso e esfarrapado de A corrente de margaridas, da
mesma autora.

– Preciso reler isto – murmurou Tuppence. – Faz um século que
eu li. Era fascinante torcer para Norman ser crismado. Lembro da
Ethel, e... como era mesmo o nome do lugar? Coxwell ou coisa que
o valha. E a mundana Flora. Por que naquela época rotulavam as
pessoas de “mundanas”? E hoje? Somos todos mundanos ou não?

– A senhora chamou?
– Não – disse Tuppence, relanceando o olhar ao leal colaborador

Albert, que acabara de aparecer na soleira da porta.
– Pensei ter ouvido a sineta.
– Ela tocou sozinha quando eu subi na cadeira para pegar um

livro – explicou Tuppence.
– Quer que eu apanhe para a senhora?
– Quero sim – aproveitou Tuppence. – Daqui a pouco levo um

tombo dessas cadeiras. Elas têm as pernas bambas e escorregam
bastante.

– Algum em especial?
– Falta quase toda a terceira prateleira de cima para baixo.
Albert subiu na cadeira e foi baixando os volumes, batendo para

sacudir a poeira acumulada. Tuppence os amparava com enlevo.
– Imagine só! Tinha me esquecido da maioria. A história do

amuleto e também Os caçadores de tesouros.14 Adoro estes. Não
os coloque de volta na prateleira ainda, Albert. Quero reler primeiro.
O que temos aqui? O cocar vermelho. Revolução Francesa...
romance histórico. Gênero empolgante! E olhe só: O poder de
Richelieu. Outro do Stanley Weyman. Outros e mais outros. Eu li
isso quando tinha dez ou onze anos. Só falta encontrarmos O
prisioneiro de Zenda!15 – Soltou um suspiro de imenso prazer. – O
prisioneiro de Zenda. Isso que chamo de introdução à novela
romântica. A saga da princesa Flávia. O rei da Ruritânia. E o
mocinho Rudolph Rassendyll, então? Impossível não sonhar com
ele à noite.

Albert baixou outra mancheia de livros.
– O que temos aqui? – perguntou Tuppence. – A ilha do tesouro.



Já li mais de uma vez, sem falar que vi pelo menos duas
adaptações para o cinema. Esses filmes nunca me convencem.
Olhe só... Raptado! Sempre gostei deste.

Albert se esticou e exagerou na quantidade de livros da braçada.
Tuppence recebeu Catriona na cabeça.

– Sinto muito, senhora.
– Tudo bem – disse Tuppence –, não foi nada. Catriona. Sim.

Mais algum do Robert Louis Stevenson16 aí em cima?
Albert entregou os livros com mais cuidado. Tuppence soltou uma

exclamação de incomensurável deleite:
– A flecha negra! Ora, ora! A flecha negra! Um dos primeiros

livros a cair na minha mão e eu ler todinho. Você não deve ter lido
este, Albert. Afinal, nem era nascido, não é? Agora deixe-me
pensar. A flecha negra. Sim, é claro, aquele retrato na parede com
olhos (de verdade) espiando através dos olhos do retrato.
Emocionante. Espe tacular. A flecha negra. Qual era o enredo? Tudo
girava em torno... Ah, sim! “O gato, o rato e Lovell, o nosso cão.
Governavam a Inglaterra no reinado do porcão.”17 É isso. O porco
era ninguém menos que Ricardo III. Mas hoje em dia está na moda
escrever livros enaltecendo o rei incrível que ele era. Longe de ser
um canalha. Mas eu não acredito nisso. Muito menos Shakespeare.
Afinal de contas, Ricardo avisa logo no começo da peça Ricardo III:
“Estou decidido a agir como um canalha”.18 A flecha negra.

– Mais algum?
– Não, obrigada, Albert. Estou meio cansada para continuar.
– Ah, o patrão ligou avisando que vai chegar meia hora atrasado.
– Não tem importância – disse Tuppence.
Sentou-se, abriu A flecha negra e mergulhou na leitura.
– Nossa, é sensacional! Esqueci quase tudo. Vai ser ótimo reler.

Só lembro que a história era empolgante.
A casa caiu no silêncio. Albert voltou à cozinha. Tup pence apoiou

as costas na poltrona e nem viu o tempo passar. Aninhada na
poltrona um tanto surrada, a sra. Beresford buscou os prazeres do
passado na leitura atenta de A flecha negra, de Robert Louis
Stevenson.

Na cozinha, Albert também não viu o tempo passar, entretido ao



redor do fogão. Um carro estacionou. Albert saiu pela porta lateral.
– Quer que eu guarde o carro na garagem, senhor?
– Não – disse Tommy. – Pode deixar. Você está ocupado com a

janta. Estou muito atrasado?
– Não, senhor. Dentro do horário previsto. Um pouco antes até.
Tommy guardou o veículo na garagem e então entrou na cozinha,

esfregando as mãos.
– Que frio está lá fora. Cadê Tuppence?
– Lá em cima com os livros.
– O quê?! Ainda às voltas com aqueles famigerados livros?
– Sim. Hoje ela continuou o serviço e passou boa parte do tempo

lendo.
– Tédio – resmungou Tommy. – Qual o cardápio, Albert?
– Filé de linguado ao limão. Logo ficará pronto.
– Ótimo. Uns quinze minutos? Vou aproveitar e tomar um banho.
No sótão, afundada na poltrona um tanto puída, absorta na leitura

de A flecha negra, Tuppence enrugou a testa levemente. Ela se
deparara com um fato curioso. A partir da página... 64 ou 65? Deu
uma olhadela rápida para conferir. Apareciam palavras sublinhadas.
Tuppence passou um quarto de hora estudando o fenômeno. Não
entendia por que as palavras haviam sido sublinhadas. Não
formavam sequência lógica nem citações. Só trechos pinçados
isoladamente e sublinhados em tinta vermelha. Leu baixinho:

– “Matcham não conteve um grito abafado. ‘Lady!’ Dick pulou de
surpresa, escorregando o arpéu e a aljava entre os dedos. Mas para
os companheiros, esse era o sinal esperado. Todos se puseram de
pé ao mesmo tempo, prestes a sacar espadas e adagas das
bainhas. Ellis ergueu a mão. Seus olhos brilharam.”

Tuppence balançou a cabeça. Não fazia sentido.
Foi até a mesa em que deixava o material de escrever, escolheu

umas folhas recém-enviadas pela gráfica para os Beresford
selecionarem o papel de carta a ser estampado com o novo
endereço: The Laurels.19

– Nome bobo – disse Tuppence –, mas se mudarmos o nome as
cartas acabam extraviadas.

Copiou as palavras. Então notou algo que antes não notara.



– Isso muda tudo – comentou Tuppence.
Rabiscou letras no papel.
– Então você está aí – disse Tommy de súbito. – O jantar está

quase pronto. Como vão os livros?
– Curioso – disse Tuppence. – Incrivelmente curioso.
– O quê?
– Encontrei esta edição de A flecha negra, de Stevenson, e me

deu vontade de reler. Tudo ia bem quando de repente... As páginas
ficaram estranhas, com uma porção de palavras sublinhadas em
tinta vermelha.

– Ora, tem gente que faz isso – arguiu Tommy. – Não digo com
tinta vermelha, mas é comum sublinhar uma citação para se lembrar
depois.

– Mas não é isso – respondeu Tuppence. – São letras.
– Como assim, letras?
– Venha cá – pediu Tuppence.
Tommy aproximou-se, sentou no braço da poltrona e leu:
– “Matcham grito Lady aljava dedos companheiros espadas

adagas bainhas.” Que maluquice é essa?
– Primeiro também pensei isso. Mas não é maluquice, Tommy.
A sineta soou lá embaixo.
– A ceia está pronta.
– Antes escute. Não chega a ser urgente, mas é extraordinário.
– Qual é a invenção mirabolante desta vez? – perguntou Tommy.
– Não é invenção coisa nenhuma. Preste atenção: em “Matcham”,

a letra M e a letra A estão sublinhadas. Depois outras palavras
foram escolhidas propositalmente e, penso eu, sublinhadas com o
objetivo de marcar letras específicas. As próximas são o R em
“grito” e o “Y” em “Lady”. Depois o J de “aljava”, o “O” em “dedos”, o
“R” de “companheiros”, o “D” em “espadas”, o “A” de “adagas” e o
“N” em “bainhas”.

– Pelo amor de Deus, pare! – rogou Tommy.
– Só um minuto – pediu Tuppence. – Percebe agora por que eu

anotei estas letras? Não vê que, se pegarmos estas letras em
sequência, elas formam uma palavra? M-A-R-Y. Quatro letras
sublinhadas.



– E isso forma o quê?
– Mary.
– Certo – disse Tommy. – Uma menina chamada Mary. Uma

criança de natureza inventiva avisando que o livro é dela. As
pessoas escrevem seus nomes nos livros e nas coisas.

– Mary – disse Tuppence. – E as próximas letras sublinhadas
formam a palavra J-O-R-D-A-N.

– Não disse? Mary Jordan – falou Tommy. – Perfeitamente
normal. Agora sabe o nome e o sobrenome da menina. Mary
Jordan.

– Aí é que está: o livro não pertencia a ela. No começo do livro,
está escrito “Alexander” em caligrafia infantil. Alexander Parkinson.

– E que importância tem isso?
– Muita importância – disse Tuppence.
– Vamos logo, estou faminto – apressou-a Tommy.
– São apenas quatro páginas – disse Tuppence. – Letras

pinçadas em locais aleatórios ao longo das páginas. Não seguem
uma lógica. As palavras em si não têm importância... só as letras.
Então observe. Temos M-a-r-y J-o-r-d-a-n. Até aí tudo bem. Sabe
quais as duas palavras seguintes? N-ã-o (não) e m-o-r-e-u. Claro,
era para ser “morreu”, mas pelo jeito a pessoa engoliu um dos erres.
Três palavras completam a frase: d-e m-o-r-t-e n-a-t-u-r-a-l. Que
frase forma? “Mary Jordan não morreu de morte natural”. Que tal? –
indagou Tuppence. – E não é só isso. Tem mais duas sentenças:
“Foi um de nós. Acho que sei quem foi”. E termina. Fim das palavras
sublinhadas. Empolgante, não acha?

– Olhe aqui, Tuppence – ponderou Tommy –, não está pensando
em levar isso a sério, está?

– Como assim, levar isso a sério?
– Criar uma névoa de mistério.
– Ora, é um mistério para mim – retrucou Tuppence. – “Mary

Jordan não morreu de morte natural. Foi um de nós. Acho que sei
quem foi”. Ah, Tommy, há de concordar comigo que isso é bem
intrigante.



CAPÍTULO 3

Visita ao cemitério

– Tuppence! – chamou Tommy ao entrar em casa.
Não houve resposta. Com certa contrariedade e muita pressa, ele

subiu a escadaria e enveredou pelo corredor do segundo piso. Na
correria, quase enfiou o pé num buraco do assoalho. A reação foi
imediata.

– Eletricista relaxado! – praguejou.
Dias antes houve um problema igual. Os eletricistas chegaram

numa simpática mistura de otimismo e eficiên cia e começaram a
trabalhar.

– Agora está quase pronto, tem pouca coisa a fazer – afirmaram.
– Voltaremos hoje à tarde.

Mas a promessa não se cumpriu, o que não chegou a
surpreender Tommy. Estava acostumado à tendência geral da mão
de obra da construção civil, desde eletricistas até instaladores de
gás e afins. Vinham, esbanjavam eficiência, faziam comentários
otimistas, iam embora buscar alguma coisa. E não voltavam. A
pessoa ligava para o telefone deixado, quase sempre um número
errado. Se porventura o número estava certo, a pessoa desejada
nunca estava disponível no setor, seja lá qual fosse. Tudo o que se
tinha a fazer era tomar cuidado para não torcer o tornozelo,
despencar num buraco e se ferir de um jeito ou de outro. Calejado
pela vida, ele sabia se cuidar, mas Tuppence... Ela era o tipo de
pessoa que corria o constante risco de se queimar com a água
fervente da chaleira ou na chapa quente do fogão. Seu maior receio
era que ela se machucasse. E onde teria se enfiado agora? Chamou
de novo.

– Tuppence! Tuppence!
Ele se preocupava com ela. Não saía de casa sem lhe dar uma

última palavra de sabedoria; ela, por sua vez, jurava de pés juntos
que seguiria os conselhos à risca. Não, ela não sairia. A não ser, é
claro, para comprar manteiga. Afinal, isso não tem nada de



perigoso, ou tem?
– Isso pode ser perigoso se a compradora de manteiga for você –

respondeu Tommy.
– Ah – defendeu-se Tuppence –, não seja idiota.
– Não estou sendo idiota – justificou Tommy. – Só estou sendo

um marido prudente e cuidadoso, tomando conta da minha
propriedade favorita. Mas ainda não sei bem por quê...

– Porque – completou Tuppence –, além de encantadora e bonita,
sou uma companhia agradável e cuido muito bem de meu
maridinho.

– Talvez – provocou Tommy. – Mas, se quiser, eu posso lhe dar
uma lista alternativa.

– Melhor não. Algo me diz que não gostaria de ouvi-la –
respondeu Tuppence. – Você tem várias mágoas recolhidas. Mas
não se preocupe. Tudo vai acabar bem. Quando voltar é só me
chamar.

Mas agora onde estava Tuppence?
– A diabinha – disse Tommy. – Saiu sabe-se lá para onde.
Galgou novo lance de escadas até a saleta onde a havia

encontrado na outra vez. Folheando outro livro infantil, imaginou ele.
De novo empolgada com palavras tolas que uma criança tola
sublinhara em tinta vermelha. No rastro de Mary Jordan, seja lá
quem fosse ela. Mary Jordan, que não tivera morte natural. Era
inegável que aquilo atiçara um pouco a curiosidade dele. Fazia
bastante tempo, presumia, que a família que lhes vendera a casa se
chamava Jones. Mas os Jones foram donos da casa por apenas
três ou quatro anos. Portanto, a criança do livro de Robert Louis
Stevenson deveria ser de um período anterior. No sótão dos livros,
nenhum livro fora da estante e nem sinal de Tuppence.

– Onde será que ela se meteu? – perguntou Thomas.
Desceu a escadaria chamando várias vezes. Sem resposta.

Examinou o cabideiro no hall. Faltava a capa de chuva de
Tuppence. Onde ela teria ido? E onde estava Hannibal? Tommy
modificou o tom da voz e chamou:

– Hannibal! Hannibal! Níbal... meu filho! Cadê você?
E nada de Hannibal.



“Pelo menos levou Hannibal junto com ela”, pensou Tommy.
Ele não conseguia chegar a uma conclusão se isso era pior ou

melhor. Hannibal certamente não deixaria algo de ruim acontecer a
Tuppence. A questão era: Hannibal não causaria problemas a
outras pessoas? Cordial ao fazer visitas, ao recebê-las seu
comportamento era outro. Sempre que alguém aparecia para visitar
os Beresford, encontrava em Hannibal um anfitrião desconfiado.
Ficava de prontidão para toda e qualquer eventualidade, para latir
ou morder conforme avaliasse necessário. Mas que diabo, onde
todo mundo se meteu?

Saiu andando pela rua: nem sombra de um cachorrinho preto ao
lado de uma senhora de estatura mediana com capa de chuva
vermelha. Por fim, retornou para casa com um muxoxo nos lábios.

Foi recebido por um aroma para lá de apetitoso. Rumou rápido
até a cozinha. À frente do fogão, Tuppence virou-se e abriu um
sorriso de boas-vindas.

– Como sempre, atrasado – comentou, mexendo a panela de
ferro com uma colher de pau. – Está saindo um refogado de carne.
Cheirinho bom, não é? Experimentei umas coisinhas bem diferentes
dessa vez. Uns temperos verdes da horta. Pelo menos pareciam
temperos.

– Temperos verdes – disse Tommy – ou folhas de beladona? Ou
folhas de erva-dedal camufladas de verduras inofensivas! Onde
você estava?

– Levei Hannibal para passear.
Hannibal, neste momento, deu o ar de sua graça. Correu na

direção de Tommy numa volúpia de boas-vindas que quase o
derrubou no chão. Hannibal era um cachorrinho preto, de pelo
lustroso, com atraentes manchas castanhas nas nádegas e nas
bochechas. Manchester terrier do mais puro pedigree, ele se
considerava mais sofisticado e aristocrata do que todos os outros
cães que encontrava.

– Puxa vida, Tuppence! Andei até agora atrás de você. O tempo
não está agradável para passeios.

– É. Tem uma garoinha chata. Ai... fiquei cansada.
– Aonde foi? Dar uma olhada nas lojas?



– Não, hoje as lojas fecham cedo. Nada disso: fui ao cemitério.
– Mórbido – disse Tommy. – O que foi fazer no cemitério, afinal?
– Olhar as lápides.
– Mais mórbido ainda – endossou Tommy. – Hannibal se divertiu?
– Tive de colocá-lo na guia. Um sacristão não parava de sair da

igreja olhando de atravessado para Hannibal... É melhor prevenir do
que remediar. Hannibal talvez não fosse com a cara dele, e eu não
quero preconceito conosco logo na chegada.

– O que foi procurar no cemitério?
– Ah, ver que espécie de gente está enterrada lá. Muita gente, por

sinal. Lotado! Pelo jeito é um cemitério bem antigo. Tem vários
túmulos do século XVII e alguns ainda mais velhos. Tem sepultura
que não dá para ler a data direito, de tão antiga. Os dizeres estão
apagados.

– Continuo sem entender por que você quis ir ao cemitério.
– Estava investigando – explicou Tuppence.
– Investigando o quê?
– Se tinha algum Jordan enterrado lá.
– Minha nossa – disse Tommy. – Não tirou isso da cabeça ainda?
– Afinal de contas, de morte natural ou não, Mary Jordan morreu.

Então deve estar enterrada no cemitério, não é mesmo?
– A menos – provocou Tommy – que tenha sido enterrada no

jardim.
– Não acho isso plausível – avaliou Tuppence. – Esse menino,

Alexander, se achava muito esperto... Mas vamos supor que ele
tenha sido a única pessoa a descobrir a verdade. Ou seja, ela
apenas morreu, foi enterrada e ninguém...

– Ninguém suspeitou de crime – sugeriu Tommy.
– Mais ou menos. Envenenada, golpeada na cabeça, empurrada

num penhasco, atropelada... Existem várias maneiras de se planejar
um crime.

– Aposto que sim – disse Tommy. – Pelo menos uma coisa boa
você tem: o bom coração. Não colocaria nenhum desses planos em
prática por mero divertimento.

– Mas não tinha nenhuma Mary Jordan no cemitério. Não tinha
nenhum Jordan.



– Que decepcionante para você – concluiu Tommy. – A comida
não está pronta? Estou morrendo de fome. O cheirinho está bom.

– Está no ponto – avisou Tuppence. – Vá lavar as mãos que vou
servir.

CAPÍTULO 4

Muitos Parkinson

– Muitos Parkinson – retomou Tuppence durante a refeição. – Bem
antigos. Uma coleção incrível. Parkinson de todas as idades.
Velhos, jovens, casais. Parkinson pra caramba! E outras famílias
como Cape e Griffin. E dois sobrenomes engraçados: Underwood e
Overwood.

– Tive um amigo chamado George Underwood – comentou
Tommy.

– Eu já conhecia o sobrenome Underwood. Mas Overwood eu
nunca tinha ouvido falar.

– Homem ou mulher? – indagou Thomas, com certo interesse.
– Mulher. Rose Overwood.
– Rose Overwood – pronunciou Tommy, escutando o som do

nome. – Não me soa bem, não sei por quê. – E acrescentou: –
Depois do almoço preciso ligar para os eletricistas. Tome cuidado,
Tuppence, para não cair naquele buraco da escada.

– Das duas, uma: morro de morte morrida ou matada.
– Ou de curiosidade – completou Tommy. – A curiosidade matou o

gato.
– Não está nem um pouco curioso? – perguntou Tuppence.
– Não vejo nenhuma razão convincente para estar curioso. O que

temos de sobremesa?
– Torta de melaço.
– Tenho de reconhecer, Tuppence: a comida estava deliciosa!
– Que bom que gostou – disse Tuppence.



– Que pacote é aquele na porta dos fundos? É o vinho que
encomendamos?

– Não – respondeu Tuppence –, são bulbos.
– Bulbos? – indagou Tommy.
– Tulipas – esclareceu Tuppence. – Preciso falar com o velho

Isaac sobre elas.
– Onde vai plantá-las?
– Acho que ao longo do caminho central do jardim.
– O coitado é tão velho que dá a impressão de que pode cair

morto a qualquer minuto.
– Aí que você se engana – discordou Tuppence. – Isaac tem uma

resistência fenomenal. Sabe, descobri que os jardineiros são assim.
Ótimos jardineiros chegam à flor da idade na casa dos oitenta. Se
aparecer um jovem forte e corpulento dizendo: “Sempre quis ser
jardineiro”, pode ter certeza que ele não presta. A única coisa que
sabe fazer é passar o rastelo nas folhas de vez em quando. Não
importa o que a gente pede a eles, a resposta é sempre a mesma:
não é a época boa. E como nunca sabemos qual é a época certa
para fazer as coisas (pelo menos eu não sei), então, já viu. Eles
sempre acabam enrolando a gente. Mas Isaac é fantástico. Ele sabe
tudo. – Tuppence acrescentou: – Encomendei também alguns
açafrões. Será que vieram junto no pacote? Vou lá dar uma olhada.
Ele ficou de vir hoje e tirar todas as minhas dúvidas.

– Certo – falou Tommy. – Daqui a pouco saio para encontrar
vocês.

Tuppence e Isaac tiveram uma reunião agradável.
Desembrulharam as tulipas e entabularam discussões sobre as
melhores alternativas. Primeiro, as tulipas precoces, que regozijam
os corações a partir dos fins de fevereiro. Depois, a ideia de plantar
as lindas tulipas papagaio, de pétalas ondulantes e bicolores. Por
fim, as tulipas da espécie conhecida por Tuppence como viridiflora:
de uma beleza extraordinária, com longos pecíolos de maio até
meados de junho. Para realçar a atraente cor verde-pastel,
combinaram de plantá-la em separado, num pacato canteiro do
jardim, onde pudesse ser colhida e compor arranjos florais para a
sala de estar, e também na trilha do portão da frente até a casa,



onde despertaria a inveja dos visitantes ou até mesmo aguçaria a
sensibilidade artística dos entregadores de carnes e mantimentos.

Às quatro da tarde, Tuppence encheu um bule marrom com chá
bem forte e dispôs sobre a mesa da cozinha, junto a uma tigela de
cubos de açúcar e uma jarra de leite. Convidou Isaac para entrar e
recuperar as forças antes de ir embora e, em seguida, foi atrás de
Tommy.

“Ele deve estar dormindo em algum lugar”, pensou Tuppence com
seus botões enquanto procurava pelos cômodos da casa. Ficou
contente ao ver uma cabeça saliente na plataforma entre os lances
de escada sobressaindo de um sinistro poço no chão.

– Tudo certinho agora, madame – garantiu o eletricista. – Não tem
mais perigo. Tudo novo em folha.

Ele avisou que o serviço continuaria em outro ponto da casa na
manhã seguinte.

– Espero que vocês venham mesmo – disse Tuppence. E
acrescentou: – Por acaso não viu o sr. Beresford por aí?

– Ah, o seu marido? Sim. Lá em cima no sótão. Deixando coisas
cair. Bem pesadas. Acho que livros.

– Livros! – surpreendeu-se Tuppence. – Quem diria!
O eletricista sumiu de novo no seu mundo subterrâneo particular,

e Tuppence subiu ao sótão convertido em biblioteca especializada
em livros infantis.

Tommy estava sentado em cima de uma escadinha de três
degraus. Vários livros estavam no chão ao redor, e havia lacunas
consideráveis nas prateleiras.

– Então você está aí! – exclamou Tuppence. – Fingiu que não
estava nem um pouco interessado. Andou olhando uma porção de
livros, não? Bagunçou tudo o que eu tinha arrumado com todo o
capricho.

– Vai me desculpar – falou Tommy –, mas pensei que não faria
mal nenhum eu dar uma olhada.

– Algum outro livro com coisas sublinhadas em tinta vermelha?
– Não. Nada.
– Que desagradável – disse Tuppence.
– A meu ver é culpa de Alexander, nosso mestre Alexander



Parkinson – disse Tommy.
– Tem razão – concordou Tuppence. – Um dos numerosos

Parkinson.
– Deve ter sido um menino meio preguiçoso. Não que não dê

trabalho ficar sublinhando tudo aquilo, mas não há mais informações
sobre Mary Jordan – disse Tommy.

– Perguntei ao velho Isaac. Ele conhece muitas pessoas por aqui.
Não lembrou de nenhum Jordan.

– O que você vai inventar com aquele abajur de bronze lá
embaixo, perto da porta? – quis saber Tommy, descendo da escada.

– Vou levar na Feira do Elefante Branco – afirmou Tuppence.
– Por quê?
– Ah, sempre achei aquele negócio uma tolice completa.

Compramos numa dessas viagens ao exterior, não foi?
– Devíamos estar meio birutas. Você nunca gostou. Sempre disse

que odiava. Por mim, tudo bem. Sem falar que pesa uma tonelada.
– Mas a srta. Sanderson ficou encantada quando eu disse que

eles podiam ficar com ele. Ela se ofereceu para apanhar aqui, mas
eu disse que levaria de carro. É hoje que me livro desse trambolho.

– Se quiser, eu posso levar.
– Não, pode deixar que eu mesma resolvo isso.
– Certo – disse Tommy. – Quem sabe vou junto para ajudar a

carregar?
– Ah, não vai ser difícil achar um voluntário para carregá-lo para

mim – considerou Tuppence.
– Não vá fazer esforço físico.
– Pode deixar – prometeu Tuppence.
– Tem outra razão para querer ir, não tem?
– Só pensei que seria bom bater um papo com o pessoal – falou

Tuppen ce.
– Eu nunca sei o que você está aprontando, Tuppence, mas pelo

brilho no olhar sei quando está aprontando.
– Leve Hannibal para passear – sugeriu Tuppence. – Não posso

levá-lo na Feira do Elefante Branco. Não quero ter que separar dois
cães engalfinhados.

– Certo. Que tal um passeio, Hannibal?



Hannibal, como era seu hábito, de imediato respondeu que sim.
Era impossível não entender as afirmativas e as negativas do
cãozinho. Chacoa lhava o corpo, balançava o rabo, erguia e baixava
alternadamente as patas dianteiras e esfregava com força a cabeça
na perna de Tommy.

– Isso mesmo! – parecia dizer o cãozinho. – É para isso que você
existe, meu escravo querido. Vamos fazer um passeio encantador.
Quero farejar muitos cheiros!

– Vamos lá – disse Tommy. – Vou levar a guia junto. Vê se não
corre para o meio da rua como na última vez. Um caminhão quase o
atropelou.

Hannibal levantou um olhar com a expressão: “Sou um cachorro
bonzinho e obediente”. Por mais enganador que fosse o olhar, em
geral convencia até mesmo as pessoas acostumadas a lidar com
Hannibal.

Tommy colocou o abajur de bronze no carro, não sem reclamar do
peso. Tuppence zarpou. Quando o carro dobrou a esquina, Tommy
enganchou a guia na coleira de Hannibal e começou a descer a rua.
Então dobrou na ruela da igreja e tirou a guia, pois naquele trecho
era pouco o movimento de veículos. Hannibal agradeceu o privilégio
rosnando e farejando vários tufos de grama junto ao muro da
calçada. Se pudesse usar a linguagem humana, teria dito algo
como: “Aqui passou um canzarrão. Aquele pastor alemão asqueroso
que me mordeu, só pode. Não vou com a cara dele. Não perde por
esperar!” Rosnou baixinho. “Ah! Que refrescância! Que delícia! Por
aqui andou uma cachorrinha bonita. Preciso conhecê-la! Será que
mora longe? Tomara que more nesta casa...”

– Saia já deste portão – ordenou Tommy. – Não vá entrar na
propriedade alheia.

Hannibal fingiu não escutar.
– Hannibal!
Hannibal redobrou a velocidade e deu a volta por trás da casa, a

caminho da cozinha.
– Hannibal! – esbravejou Tommy. – Não está me escutando?
– É comigo, Dono? – disse Hannibal. – Me chamando? Ah, sim, é

claro.



Hannibal escutou um forte latido no interior da cozinha, fugiu
apressado e grudou nos calcanhares de Tommy.

– Bom menino – elogiou o dono.
– Sou um bom menino, não sou? – perguntou Hannibal. – Sempre

de prontidão! Se precisar de mim, estou a menos de um passo de
distância, pronto para defendê-lo!

Chegaram a um portão lateral que dava para o cemitério da
igreja. Hannibal, não se sabe como, tinha o incrível talento de mudar
de tamanho ao bel prazer. Quando bem entendia, trocava a forma
um tanto espadaúda, meio roliça, para se transformar num fiapinho
negro. E assim conseguiu se esgueirar por entre as barras do portão
com facilidade.

– Volte aqui, Hannibal! – chamou Tommy. – É proibida a entrada
de cães no cemitério da igreja.

A resposta de Hannibal a isso, se houvesse, teria sido: “Já estou
no cemitério da igreja, Dono”. Pulava contente nas aleias do
cemitério com a aparência de um cão recém-largado num jardim
especialmente prazeroso.

– Cachorro terrível! – gritou Tommy.
Abriu o portão, entrou e correu no encalço de Hannibal com a

guia na mão. A esta altura, Hannibal alcançava o canto mais
distante do adro e sem cerimônia tentava acessar a igreja pela
fresta da porta. Tommy, porém, alcançou-o a tempo e o colocou na
guia. Hannibal ergueu um olhar de inocência, como se fosse
exatamente aquilo o que ele queria.

– Colocando a guia em mim, não é? – disse, abanando o rabo. –
Legal! Isso tem lá seu prestígio. Prova que sou um cachorro de
valor.

Já que não parecia haver ninguém para se opor a que ele
caminhasse no cemitério na companhia de Hannibal,
adequadamente preso a uma confiável guia, Tommy perambulou no
local, checando talvez as investigações de Tuppence do outro dia.

Primeiro observou a laje apagada de uma sepultura, nas
proximidades de uma portinhola de acesso à igreja. “Era”, pensou
ele, “uma das mais antigas”. Havia várias delas ali, a maioria
datando do século XIX. Uma lápide, entretanto, chamou a atenção



de Tommy.
– Estranho – disse ele. – Pra lá de estranho.
Hannibal levantou o olhar. Não entendeu aquele trecho da

conversa do dono. Nada naquele túmulo parecia capaz de despertar
o interesse canino. Sentou-se e mirou o dono com olhos
indagadores.

CAPÍTULO 5

Feira do Elefante Branco

I

Para sua agradável surpresa, Tuppence descobriu que o abajur de
bronze, que tanta repulsa causava a ela e a Tommy, foi recebido
com calorosas boas vindas.

– Quanta bondade, sra. Beresford! Trazer algo tão bonito! Muito
interessante. Deve ter comprado numa de suas viagens ao
estrangeiro.

– Sim, compramos no Egito – informou Tuppence.
A esta altura ela estava em dúvida. Comprara o item há oito ou

dez anos. “Poderia ter sido em Damasco”, meditou ela, “mas
igualmente poderia ter sido em Bagdá ou até mesmo em Teerã”.
“Mas”, raciocinou, “o Egito aparecia mais seguido na mídia”;
portanto, seria bem mais interessante. Além disso, o objeto parecia
egípcio. Era óbvio que, mesmo comprado em outro país, datava de
um período influenciado pela manufatura egípcia.

– É grande demais – disse ela – para nossa casa, então pensei...
– É perfeito para fazermos uma rifa – sugeriu a srta. Little.
Srta. Little era, digamos assim, a encarregada. A “sabe-tudo da

paróquia” estava sempre por dentro de tudo o que acontecia no
vilarejo. De pequena, não tinha nada: era uma mulher de carnes
fartas. Ninguém a chamava pelo nome Dorothy, mas sim pelo
apelido, “Dotty”.



– Espero ver a senhora na feira, certo, sra. Beresford?
Tuppence assegurou que ia aparecer.
– Mal posso esperar para fazer minhas compras – tagarelou ela.
– Ah, fico tão contente com isso!
– Acho excelente a ideia do Elefante Branco – elogiou Tuppence.

– É a pura verdade, não é? É bem isso: o que para uma pessoa é
um elefante branco para outra é uma pérola inestimável.

– Ai, temos de contar isso ao pastor – afirmou a angulosa srta.
Price-Ridley, abrindo um sorriso. – Aposto que ele vai se divertir
bastante.

– Essa bacia de papel machê, por exemplo – falou Tuppence,
erguendo o troféu mencionado.

– É mesmo? Será que alguém vai querer comprar isto?
– Eu mesma vou comprar se ainda estiver à venda quando eu vir

amanhã – garantiu Tuppence.
– Mas hoje em dia tem cada tigela de plástico bonita...
– Não sou muito chegada a plástico – explicou Tuppence. – Puxa,

é bonita mesmo esta bacia de papel machê! Do tipo que cabe muita
coisa, um monte de porcelana junta sem quebrar. E tem também um
abridor de latas antigo, modelo com cabeça de touro, que não se vê
mais hoje em dia.

– Ah, mas dá mão de obra. Não acha melhor abridor elétrico?
Conversações nessa linha prosseguiram durante um curto

período, e então Tuppence indagou se podia contribuir com algum
serviço.

– Ah, querida sra. Beresford, quem sabe a senhora não quer
arrumar a tenda das raridades? Aposto que a senhora tem talento
artístico.

– Talento artístico, que nada – disse Tuppence –, mas vai ser um
prazer arrumar a tenda. Apenas me avisem se eu fizer algo errado –
acrescentou.

– Ah, é tão bom ajuda extra. Está sendo um prazer enorme
conhecê-la, também. Já baixou a poeira da mudança? Estão bem-
acomodados?

– A esta altura, já devíamos estar – afirmou Tuppen ce –, mas
ainda temos um longo caminho pela frente. Não é fácil lidar com



eletricistas, marceneiros e quejandos. Nunca vão até o fim do
serviço.

Surgiu um debate, com as pessoas próximas a ela, queixando-se
dos eletricistas e dos instaladores de gás.

– A turma do gás é a pior – sentenciou a srta. Little com firmeza. –
Eles vêm lá de Lower Stamford. Os eletricistas vêm de Wellbank.

Com a chegada do pastor para dizer algumas palavras de
incentivo e ânimo aos voluntários, o assunto mudou. Ele declarou
estar muito feliz por conhecer a nova ovelha do rebanho, a sra.
Beresford.

– Sabemos tudo sobre a senhora – afirmou. – E sobre seu
marido. Outro dia tive uma conversa interessante a seu respeito.
Que vida mais animada vocês tiveram. Melhor não entrar em
detalhes, não é mesmo? Missão na Segunda Guerra. Atuação
fabulosa do casal.

– Ah, conta, pastor – rogou uma das senhoras, afastando-se do
estande onde organizava potes de geleia.

– Não posso. Pediram sigilo absoluto – disse o pastor. – Acho que
ontem vi a senhora caminhando no cemitério da igreja, sra.
Beresford.

– Estive olhando a igreja – confirmou Tuppence. – O senhor tem
vitrais encantadores.

– Sim, fabricados no século XIV. Pelo menos aquele da nave
norte. Mas, é claro, a maioria é vitoriana.

– Passeando no cemitério – disse Tuppence, aproveitando a
deixa –, notei como a família Parkinson era numerosa por aqui.

– Bem observado. Nestas bandas sempre existiram grandes
contingentes da família Parkinson. Claro, eu mesmo não me lembro
de nenhum deles. Mas conheço alguém que se lembra. Não é, sra.
Lupton?

– Sim – respondeu ela. – Lembro-me de quando a velha sra.
Parkinson era viva... a sra. Parkinson, que vivia no solar. Que
pessoa maravilhosa!

– E vi também alguns Somer, além dos Chatterton.
– Ah, pelo jeito está se enfronhando na geografia histórica local.
– Acho que ouvi falar numa tal de Jordan... Annie ou Mary Jordan,



não conhecem?
Tuppence correu o olhar entre os presentes de modo inquiridor. O

nome Jordan não pareceu despertar qualquer interesse especial.
– Alguém tinha uma cozinheira chamada Jordan. Acho que a sra.

Blackwell. Susan Jordan, se não me engano. Que eu me lembre, ela
ficou só um semestre. O trabalho dela não era lá dos melhores.

– Isso faz muito tempo?
– Não, oito ou dez anos atrás. Não mais do que isso.
– Hoje mora algum Parkinson na cidade?
– Não, faz tempo que foram embora. Um deles se casou com

uma prima e foi morar no Quênia.
– Fico pensando – prosseguiu Tuppence, dando um jeito de

grudar na sra. Lupton, cujas atividades, ela sabia, incluíam o
hospital de crianças local – se a senhora não gostaria de uma
doação de livros infantis. Todos bem antigos, é bom que se diga.
Parte de um lote que arrematamos junto com a mobília da casa.

– É muita bondade sua, sra. Beresford, tenho certeza. Mas sabe,
já temos livros muito bons, que nos foram doa dos. Edições
modernas para as crianças de hoje. É uma pena submetê-los à
leitura de livros antiquados.

– Pensa isso mesmo? – indagou Tuppence. – Eu adorava os
livros que eu tinha quando criança. Alguns eram da minha avó
quando ela era criança. Justamente desses que eu gostava mais.
Nunca vou esquecer a leitura de A ilha do tesouro. Nem do Sítio dos
quatro ventos, da sra. Molesworth. E os de Stanley Weyman.

Percorreu o ambiente com olhos curiosos e então, resignada,
checou a hora no relógio de pulso, exclamou como era tarde e
despediu-se.

II

Tuppence chegou em casa, guardou o carro na garagem e rodeou
a casa para entrar pela porta da frente. A porta estava aberta, então
ela entrou. Albert veio da cozinha e curvou o corpo para saudá-la.

– Aceita um chazinho? A senhora parece cansada.
– Não, obrigada – disse Tuppence. – Já tomei chá na quermesse.



Bolo ótimo, mas o pão doce deixava a desejar.
– É difícil acertar o pão doce. Pão doce é quase tão difícil quanto

rosquinha. Ah – suspirou –, que delícia as rosquinhas de Milly!
– Insuperáveis – concordou Tuppence.
Milly era a esposa de Albert, falecida há alguns anos. Na opinião

de Tuppence, Milly era boa no preparo de torta de melaço, mas
nunca acertara a mão com as rosquinhas.

– É difícil acertar as rosquinhas – afirmou Tuppence –, eu mesma
nunca consegui acertar.

– É um dom.
– Onde está o sr. Beresford? Saiu?
– Lá em cima. Na biblioteca. A saleta dos livros. Sei lá como a

senhora chama. Para mim é o sótão.
– O que está fazendo lá? – quis saber Tuppence, levemente

surpresa.
– Folheando os livros, acho. Arrumando a estante, dando o

acabamento, como se diz.
– É surpreendente – disse Tuppence. – Ele não tem sido muito

gentil conosco em relação àqueles livros.
– Cavalheiros – comentou Albert – são assim, não é mesmo?

Preferem livros importantes, sobre tópicos científicos e concretos.
– Vou subir e expulsá-lo de lá – decidiu Tuppence. – Que fim

levou Hannibal?
– Lá em cima com o dono, acho.
Naquele instante, Hannibal deu sinal de vida. Primeiro latiu com a

fúria feroz necessária a um bom cão de guarda, mas logo chegou à
conclusão correta de que quem chegara era a querida dona e não
alguém para roubar as colheres de chá ou assaltar a casa. Desceu
as escadas gingando, a língua rosa de fora e o rabo balançando.

– Ah – disse Tuppence –, feliz ao ver a mamãe?
Hannibal disse estar felicíssimo ao ver a mãe. Pulou em cima dela

com tanto ímpeto que quase a derrubou no chão.
– Calma – pediu Tuppence. – Não está querendo me matar, não

é?
Hannibal deixou claro que a única coisa que ele queria era lambê-

la, afinal ele a amava tanto.



– Onde está o seu dono? Onde está o papai? Lá em cima?
Hannibal entendeu. Subiu um lance de escada, virou a cabeça

por cima do ombro e esperou Tuppence o seguir.
– Quem diria! – falou Tuppence ao entrar, um pouco ofegante, na

sala dos livros, e ver Tommy montado na escada, tirando e
recolocando livros na estante. – O que está fazendo? Não ia levar
Hannibal para passear?

– Fomos passear – disse Tommy. – No cemitério da igreja.
– Por que cargas d’água levou Hannibal ao cemitério da igreja?

Não gostam de cachorros por lá.
– Estava na guia – amenizou Tommy. – Em todo caso, eu não o

levei. Ele que me levou. Tive a impressão de que ele gostou do
cemitério.

– Espero que não vire uma obsessão – desejou Tup pence. –
Sabe como Hannibal é. Sempre gosta de adotar uma rotina. Se ele
adotar a rotina de ir ao cemitério da igreja todo santo dia, será
complicado para nós.

– Ele está sendo muito esperto nessa situação – comentou
Tommy.

– Esperto ou teimoso? – indagou Tuppence.
Hannibal virou a cabeça, aproximou-se e esfregou o nariz contra

a barriga da perna dela.
– Ele está dizendo – avisou Tommy – que é um cãozinho muito

esperto. Mais esperto do que nós dois juntos.
– E o que você quer dizer com isso? – indagou Tup pence.
– Divertiu-se por lá? – perguntou Tommy, mudando de assunto.
– Dizer que eu me diverti seria um exagero – falou Tuppence. – O

pessoal foi muito amável comigo. Em breve não vou confundir tanto
as pessoas como ainda confundo. Como é difícil no começo! Todo
mundo tem o mesmo jeito e veste o mesmo tipo de roupa. À
primeira vista, a gente não consegue distinguir quem é quem. A
menos que sejam muito bonitos ou muito feios. E isso não é comum
em cidades pequenas, não é verdade?

– Estou lhe dizendo – repetiu Tommy – que Hannibal e eu temos
sido incrivelmente espertos.

– Ué, não era só Hannibal que tinha sido esperto?



Tommy estendeu a mão e pegou um livro da prateleira.
– Raptado – observou. – Ah, sim! Outro Robert Louis Ste venson.

Alguém era fã de carteirinha do Robert Louis Stevenson. A flecha
negra, Raptado, Catriona e mais dois, se não me engano. A maioria,
presentes da avó para o netinho favorito, Alexander Parkinson. E
um da tia generosa.

– E o que tem isso? – indagou Tuppence.
– Tem que eu encontrei o túmulo dele – revelou Tommy.
– Encontrou o quê?
– Na verdade foi Hannibal. Bem no canto, contra uma daquelas

portinholas que dão para a igreja. Suponho que seja a porta
secundária da sacristia. Apagado e mal cuidado, mas está lá.
Morreu aos catorze anos. Alexander Richard Parkinson. Hannibal
farejou ao redor. Eu o afastei e consegui ler a inscrição meio
desgastada.

– Catorze anos... – refletiu Tuppence. – Pobre menino.
– Sim – concordou Tommy –, é triste e...
– Tem algo que você não disse ainda – afirmou Tup pence. – Não

estou entendendo.
– Estive pensando, sabe. Acho que me passou o vírus, Tuppence.

Isso é o que você tem de pior. Quando encasqueta num assunto,
não mergulha sozinha; dá um jeito de deixar outra pessoa
interessada.

– Não entendi aonde você quer chegar – reconheceu Tuppence.
– Estive pensando se não é uma questão de causa e efeito.
– Como assim, Tommy?
– Estive pensando em Alexander Parkinson, que se deu o

trabalho, embora tenha se divertido ao fazê-lo, de bolar uma espécie
de código ou mensagem secreta num livro. “Mary Jordan não
morreu de morte natural.” E se for verdade? E se Mary Jordan, seja
lá quem ela fosse, foi mesmo assassinada? Não percebe? Então
talvez a próxima coisa a acontecer tenha sido a morte de Alexander
Parkinson.

– Não quer dizer... não pensa que...
– Fiquei me perguntando... – disse Tommy. – Fiquei intrigado com

a idade... catorze anos. Não tinha menção alguma sobre a causa da



morte. Se bem que uma informação dessas não seria colocada na
lápide. Apenas o texto: “Em Tua presença, a plenitude da alegria”.
Algo do tipo. Mas... ele pode ter morrido porque sabia de algo
perigoso, algo que podia comprometer alguém. E por isso... acabou
morto.

– Quer dizer, assassinado? Está imaginando coisas – falou
Tuppence.

– Foi você quem começou. A imaginar coisas e a ficar se
perguntando. Não tem muita diferença, não é?

– Podemos continuar a imaginar – falou Tuppence –, mas não
vamos conseguir encontrar nada. Já se passaram muitos e muitos
anos.

Os dois se entreolharam.
– Mais ou menos na época em que investigávamos o caso de

Jane Finn – lembrou Tommy.
Os dois trocaram olhares de novo; suas mentes mergulharam no

passado.

CAPÍTULO 6

Problemas

I

Fazer uma mudança de domicílio muitas vezes parece uma
satisfação prazerosa. Mas nem sempre as coisas acontecem
conforme o planejado.

Contatos precisam ser renovados e ajustados com eletricistas,
empreiteiros, marceneiros, pintores, aplicadores de papel de parede,
fornecedores (de geladeiras, fogões e eletrodomésticos),
estofadores, fabricantes de cortinas, instaladores de cortinas,
colocadores de linóleo no piso, comerciantes de tapetes. Todos os
dias surgem não apenas as tarefas agendadas como também de
quatro a doze “chamadas extras”, esperadas com ansiedade ou já



praticamente esquecidas.
Mas havia momentos em que Tuppence, com suspiros de alívio,

declarava vitória em diferentes campos.
– A cozinha está quase perfeita – afirmou. – Só falta encontrar

uma vasilha adequada para farinha.
– E que importância tem isso? – questionou Tommy.
– Muita, ora. Quase sempre compramos farinha em pacotes de

um quilo e meio, que não cabem nos recipientes que temos. São
delicadinhos demais, sabe? Bobinhos. Enfeitados com rosas e
girassóis... Mas em nenhum cabe mais de meio quilo.

De vez em quando, Tuppence tecia outras considerações.
– The Laurels. Nome estúpido para uma casa. Não entendo por

que é chamada de The Laurels. Não tem loureiro nenhum por aqui.
Bem que poderia se chamar The Plane Trees. Olmos são muito
bonitos – afirmou Tuppence.

– Me disseram que antes de ser The Laurels era chamada de
Long Scofield – informou Tommy.

– Esse nome também não significa nada – falou Tup pence. –
Scofield? Que diabos quer dizer isso? E quem morava na casa na
época?

– Acho que os Waddington.
– Eu me confundo toda – disse Tuppence. – Os Waddington e

depois os Jones, o pessoal que nos vendeu a casa. E antes deles,
os Blackmore? E, mais antigamente, os Parkinson. Muitos
Parkinson. A cada dia topo com outro Parkinson.

– Como assim?
– Acho que é porque estou sempre perguntando – disse

Tuppence. – Se eu descobrisse algo sobre os Parkinson,
avançaríamos na solução de nosso... problema.

– Hoje em dia, parece que todo mundo gosta de usar essa
palavra para tudo. O problema de Mary Jordan, não é isso?

– Não é só isso. Há o problema de Mary Jordan, mas deve haver
um monte de outros problemas. Mary Jordan não morreu de morte
natural, e então a mensagem continuava dizendo: “Foi um de nós”.
Pois bem, isso significa alguém da família Parkinson ou apenas
alguém que morava na casa? Digamos que houvesse dois ou três



Parkinson, alguns Parkinson mais velhos e pessoas com
sobrenomes diferentes, tias dos Parkinson ou sobrinhas e sobrinhos
dos Parkinson, e quem sabe pelo menos uma faxineira, uma
camareira, uma cozinheira e talvez uma governanta, e talvez uma
moça au pair...20 Pensando bem, faz muito tempo para ser uma
moça au pair... Mas “um de nós” pode significar um monte de coisa.
As residências eram mais cheias na época do que hoje. Mary
Jordan poderia ter sido faxineira, camareira ou até mesmo
cozinheira. E por que alguém queria vê-la morta, e de morte não
natural? Alguém deve ter desejado a sua morte, caso contrário a
morte teria sido natural, não teria? Depois de amanhã vou em outra
reuniãozinha social – disse Tuppence.

– Ultimamente é só o que você tem feito.
– É uma ótima maneira de conhecer os vizinhos e todas as

pessoas que vivem nessa cidadezinha. Afinal de contas, isso aqui é
praticamente uma aldeia. E as pessoas não param de falar das
velhas tias e de outras pessoas conhecidas. Vou ver o que descubro
com a sra. Griffin. Está na cara que é uma figura importante nas
redondezas. Não erraria por muito se dissesse que ela governa todo
mundo com mão de ferro, sabe? Ela põe medo no pastor, no
médico, na enfermeira que visita a domicílio e em quem mais cruzar
o caminho dela.

– Será que a enfermeira não ajudaria?
– Não creio. Ela está morta. Pelo menos, a da época dos

Parkinson está morta, e faz pouco que a atual chegou. Parece não
ter interesse no local. Não creio que tenha conhecido um Parkinson.

– Por mim – afirmou Tommy desesperado –, podía mos esquecer
de todos os Parkinson.

– Pensa que isso seria o fim de nossos problemas?
– Puxa vida! – exclamou Tommy. – Problemas de novo?
– É culpa da Beatrice – falou Tuppence.
– Beatrice?
– Que sempre fala em problemas. Na verdade, era Elizabeth. A

diarista que tivemos antes de Beatrice. Ela sempre chegava para
mim e dizia: “Madame, posso falar um minutinho com a senhora?
Sabe, estou com um problema.” Então Beatrice começou a vir nas



quintas-feiras e pegou a mania, imagino. Passou a ter problemas
também. É só um jeito de dizer as coisas... Mas você sempre chama
de problema.

– Está bem – concordou Tommy. – Digamos que seja isso. Você
tem um problema... Eu tenho um problema... Nós dois temos
problemas!

Ele suspirou e saiu.
Tuppence desceu as escadas devagar, meneando a cabeça.

Hannibal foi ao encontro dela esperançoso, abanando o rabo e
gingando na ânsia de receber alguma atenção.

– Não, Hannibal – falou Tuppence. – Já passeou hoje. Já teve seu
passeio matinal.

Hannibal deu a entender que ela estava redondamente enganada,
ele não havia sido levado para passear, não.

– Entre os cães que eu conheço, você é o que pior mente –
afirmou Tuppence. – Já passeou com o papai.

Hannibal fez uma segunda tentativa, que consistiu em se
empenhar para mostrar por variadas atitudes que qualquer cão tem
direito a um segundo passeio. Basta o dono ser capaz de enxergar
as coisas por aquele prisma. Sem sucesso, desceu as escadas.
Começou a latir alto e a fazer toda e qualquer menção de estar
prestes a dar uma forte mordida na moça de cabelo desgrenhado
que brandia um Hoover.21 Ele odiava o Hoover e era contra
Tuppence ficar conversando muito tempo com Beatrice.

– Ai, não deixa ele me morder – pediu Beatrice.
– Cão que ladra não morde – falou Tuppence. – Só finge que

morde.
– Um dia, quando menos esperar, ele vai me morder – previu

Beatrice. – Dona Tuppence, será que eu podia falar um instantinho
com a senhora?

– Ah – disse Tuppence. – Já sei...
– Sim, madame. Estou com um problema.
– Bem como eu pensei – disse Tuppence. – Que espé cie de

problema? A propósito, conhece alguma família local ou alguém que
tenha vivido aqui com o sobrenome Jordan?

– Jordan? Deixe-me ver. Hum... não tenho certeza. É claro, tinha



os Johnson... e... sim, um dos guardas era Johnson. E um dos
carteiros também. George Johnson. Meu amigo – falou Beatrice,
dando uma risadinha.

– Nunca ouviu falar da Mary Jordan que morreu?
Beatrice fez uma expressão perplexa, balançou a cabeça e

retornou ao ataque.
– Posso contar meu problema, madame?
– Sim, o problema.
– Espero que a senhora não se incomode de eu ficar perguntando

isso, dona Tuppence, mas estou numa sinuca, sabe, e não gosto...
– Seja breve – disse Tuppence. – Preciso sair para a reunião da

quermesse.
– Ah, sim. Na casa da sra. Barber, não é?
– Isso mesmo – disse Tuppence. – Mas qual o problema afinal?
– É um casaco, sabe. E que casaco mais bonito! Sempre

namorava ele na vitrine da Simmonds, até que um dia pedi para
experimentar. Ficou tão bem em mim, pelo menos eu achei. Tinha
uma mancha pertinho da bainha, mas quase nem dava para notar.
De modo que...

– Sim – incentivou Tuppence –, e então?
– Aquilo explicava por que o preço era tão baixo, sabe. Então

comprei. E me pareceu um bom negócio para ambas as partes.
Mas, quando cheguei em casa, encontrei uma etiqueta no forro. Em
vez de 3,70 libras estava marcado 6,00 libras! Bem, dona Tuppence,
jamais tinha me acontecido uma coisa dessas, fiquei sem saber o
que fazer. Voltei na loja e levei o casaco comigo... Achei melhor
levar de volta e explicar, sabe, que eu não queria pagar um valor
inferior ao devido. Daí sabe a moça que me vendeu (uma moça
muito querida, o nome dela é Gladys, não lembro o sobrenome)?
Ela ficou muito nervosa, muito mesmo. E eu disse: “Bem, não tem
problema, eu pago a diferença”. Mas ela respondeu: “Não, não pode
fazer isso, porque já foi tudo contabilizado”. Entende?

– Acho que sim – respondeu Tuppence.
– E então ela falou: “Se fizer isso, vai me deixar numa

enrascada”.
– Por que a deixaria numa enrascada?



– Pois é. Também fiquei encucada com isso. Afinal, me venderam
o casaco com preço mais baixo, mas eu trouxe o casaco de volta.
Não consegui entender por que isso a colocaria numa enrascada.
Ela disse que, se houve negligência e acabaram cobrando o preço
errado, com certeza ela seria colocada no olho da rua.

– Duvido muito – falou Tuppence. – Você agiu certo. Não vejo que
outra coisa poderia ter feito.

– Mas então foi isso, sabe. Ela fez tanto estarda lhaço, começou a
chorar e a perder o controle, então levei o casaco para casa outra
vez. Agora fiquei sem saber se trapaceei a loja ou se... Ai, não sei o
que fazer.

– Acho – iniciou Tuppence – que estou ficando velha. Não sei
mais como proceder hoje em dia. É tudo tão esquisito nas lojas.
Preços esquisitos, tudo difícil. Mas se eu fosse você e quisesse
pagar um valor extra, talvez a melhor solução fosse dar o dinheiro
para a fulaninha... a tal Gladys. Ela pode colocar o dinheiro no caixa
ou passar a um superior.

– Já pensei nessa possibilidade, mas não vou me sentir bem
fazendo isso, sabe. E se ela embolsa a grana? Ela pode ficar com o
dinheiro, e ninguém vai ficar sabendo, porque eu ganhei um
desconto que na verdade não foi registrado. Então seria Gladys a
roubar o dinheiro, não seria? Não sei se confio nela a esse ponto.
Meu Senhor Bom Jesus.

– Sim – falou Tuppence –, a vida é muito complicada, não é?
Sinto muito, Beatrice, mas nesse caso quem tem que tomar uma
decisão é você. Se não consegue confiar em sua amiga...

– Ah, mas ela não é minha amiga de verdade. Só costumo fazer
compras lá. E ela sempre é simpática comigo. Não é exatamente
uma amiga, sabe. Parece que ela teve uns probleminhas no último
lugar em que trabalhou. Dizem que embolsou o dinheiro de um
produto que vendeu.

– Bem, nesse caso – disse Tuppence, já um pouco inquieta –, eu
não faria nada.

A firmeza de sua entonação foi tanta que Hannibal foi solidário.
Latiu alto para Beatrice e arremeteu contra Hoover, considerado por
ele um de seus mais sérios inimigos.



– Não confio nesse Hoover – falou Hannibal. – Bem que eu
gostaria de cravar os dentes nele.

– Ah, se acalme, Hannibal. Pare de latir. Não vá morder nada nem
ninguém – recomendou Tuppence. – Vou chegar bem atrasada.

Saiu de casa com pressa.

II

– Problemas – murmurou Tuppence, enquanto descia a colina
pela Estrada do Pomar. Como em outras ocasiões, desfrutou o
percurso imaginando se por acaso um dia existira um pomar numa
daquelas casas. Hoje em dia parecia tão improvável...

A acolhida de sra. Barber foi calorosa. De imediato ofereceu uma
bandeja com bombas de dar água na boca.

– Que bombas deliciosas – disse Tuppence. – Comprou-as na
Betterby’s?

Betterby’s era a confeitaria local.
– Que nada! Foi minha tia que fez. Ela é fantástica, sabe. Prepara

coisas maravilhosas.
– Bombas são bem difíceis de fazer – afirmou Tup pence. – Eu

nunca consegui.
– Precisa um tipo especial de farinha. Nisso reside o segredo.
As senhoras tomaram café e falaram sobre as peculiaridades de

certos tipos de comida caseira.
– A srta. Bolland falou na senhora um dia desses, sra. Beresford.
– É mesmo? – indagou Tuppence. – Bolland?
– Ela mora perto da casa do pastor. A família dela mora ali há um

bom tempo. Contou coisas da época em que ela era criança. Ela
adorava as groselheiras maravilhosas do jardim. E as ameixeiras
rainhas-cláudias também. Hoje é praticamente impossível enxergar
uma rainha-cláudia verdadeira. Só se vê ameixeiras comuns, nem
de longe tão saborosas.

A conversa das senhoras rumou para o assunto das frutas que
perderam o sabor de outrora, o sabor da infância.

– Meu tio-avô tinha pés de rainha-cláudia – interveio Tuppence.
– Ah, sim. Não é aquele cônego de Anchester? O cônego



Henderson também morou lá uma época, com a irmã dele, se não
me engano. Que coisa mais triste. Um dia ela estava comendo bolo
de cominho, sabe, e uma semente entrou no caminho errado. Num
piscar de olhos, ela se engasgou, se engasgou, se engasgou e
pimba! Que coisa mais triste, não é? – comentou a sra. Barber. –
Triste mesmo. Um primo meu também morreu engasgado –
continuou ela. – Um pedaço de cordeiro. É muito fácil de acontecer,
sabe. Tem gente inclusive que morre de tanto soluçar. Não
conseguem parar o ataque de soluços. Vai ver não conhecem a
rima: “Açúcar, miolo de pão, gelo moído e limão/ Coçar o céu da
boca com cotonete de algodão/ Tomar um bom susto de prender a
respiração!” Mas tem que declamar num só fôlego!

CAPÍTULO 7

Mais problemas

– Posso falar um minutinho com a senhora?
– Ai, meu santo – disse Tuppence. – Mais problemas?
Vinha do sótão, descendo as escadas, batendo o pó da roupa.

Trajava o seu melhor conjunto de casaco e saia; pensava em
colocar um chapéu de pena e sair para o chá na casa da nova
amiga, conhecida na feira do Elefante Branco. O momento parecia
inoportuno para escutar as desventuras de Beatrice.

– Não chega a ser um problema. Só uma coisinha que talvez a
senhora goste de saber.

– Ah – falou Tuppence, ainda com o pressentimento de que
poderia ser outro problema disfarçado. Desceu os degraus com
cuidado. – Estou meio apressada, tenho um chá para ir.

– Só queria falar uma coisa sobre a moça que a senhora me
perguntou. Mary Jordan, não era? Só que o pessoal achou que era
Mary Johnson. Tinha uma Belinda Johnson que trabalhava no
correio, mas isso foi há muito tempo.

– Sim – concordou Tuppence. – E também tinha um policial



chamado Johnson, já me disseram.
– Bem, em todo caso, essa minha amiga (a Gwenda) trabalha

naquela loja que fica junto ao correio e vende envelopes, cartões e
badulaques, sem falar nos bibelôs de porcelana na época do Natal...

– Sei – cortou Tuppence –, o nome é Mrs. Garrison’s ou algo
parecido.

– Sim, mas hoje a loja não é mais da sra. Garrison. Bem, minha
amiga Gwenda achou que a senhora ia gostar de saber. Parece que
ela ouviu falar numa Mary Jordan que morou aqui há muito tempo.
Muito tempo mesmo. Morou aqui nesta casa, quero dizer.

– Aqui em The Laurels?
– Bem, na época não tinha esse nome. Gwenda ficou sabendo de

algo sobre ela. Algo que talvez fosse de seu interesse. Uma história
bem triste até. Morreu numa espécie de acidente.

– Quer dizer que ela estava morando nesta casa quando morreu?
Ela era da família?

– Não. A família se chamava Parker, um nome assim. Aqui
morava um monte de Parker, Parker ou Parkinson... Ela só estava
hospedada aqui. Acho que a sra. Griffin sabe essa história. Conhece
a sra. Griffin?

– Ah, muito pouco – disse Tuppence. – Por coincidência, é na
casa dela o chá de hoje à tarde. Falei com ela no outro dia na feira,
quando fomos apresentadas.

– É bem velha, mais até do que aparenta, mas dizem que tem
uma memória excelente. Acho que um dos meninos dos Parkinson
era afilhado dela.

– Como ele se chamava?
– Alec, se não me engano. Um nome parecido. Alec ou Alex.
– O que aconteceu com ele? Cresceu... foi embora... tornou-se

soldado, marinheiro ou coisa do tipo?
– Ah, não. Ele morreu. Acho que está enterrado no cemitério

local. Morreu de uma doença daquelas, acho, que as pessoas não
conheciam muito. Uma daquelas doenças com nome de gente.

– Quer dizer uma doença com nome próprio?
– Mal de Hodgkin ou coisa do tipo. Não, não era esse, mas outro

parecido. Não sei como é, mas dizem que o sangue da gente muda



de cor. Hoje em dia parece que tiram o sangue da pessoa e fazem
uma transfusão com sangue bom, ou coisa parecida. Mas até
mesmo assim a pessoa quase sempre acaba morrendo, dizem. A
menina da sra. Billings (aquela da confeitaria) morreu disso aos sete
anos. Dizem que mata gente bem jovem.

– Leucemia?
– Bem que achei que a senhora sabia. Sim, era esse o nome,

tenho certeza. Mas eles falam que um dia vão achar a cura, sabe.
Assim como hoje o pessoal toma vacina e outros remédios contra
tifo e o diabo a quatro.

– Muito interessante – disse Tuppence. – Pobre menino.
– Ah, ele nem era tão pequeno. Já estava na escola. Devia ter

treze ou catorze anos.
– Bem – insistiu Tuppence –, é tudo muito triste. – Fez uma pausa

e então disse: – Minha nossa, estou atrasada. Preciso me apressar.
– Aposto que a sra. Griffin vai saber de algo. Não digo coisas

acontecidas com ela, mas, como mora aqui desde criança, já
escutou muitas histórias sobre as famílias antigas. Algumas histórias
escabrosas. Escandalosas! Claro, isso na época que o pessoal
chama de eduardiana ou vitoriana. Não sei qual. A senhora deve
saber. Acho que é vitoriana, porque a velha rainha era viva. É, deve
de ser vitoriana mesmo. Outros dizem que é da época eduardiana, o
“círculo da Marlborough House”. Isso que eu chamo de alta
sociedade!

– Sim – concordou Tuppence –, sim. Alta sociedade.
– E escândalos – disse Beatrice, com certo fervor.
– Uma boa dose de escândalos – reforçou Tuppence.
– Meninas fazendo o que não deviam – disse Beatrice, relutante a

se despedir da patroa no bom da conversa.
– Não – discordou Tuppence. – As meninas levavam vidas

muito... puras e austeras. Casavam cedo e, em geral, entravam na
nobreza.

– Puxa! – exclamou Beatrice. – Que bom para elas. Roupa bonita,
turfe, danças e bailes.

– Sim – falou Tuppence –, baile é o que não faltava.
– Uma vez uma amiga me contou que a vó dela trabalhou de



empregada numa daquelas casas sofisticadas, sabe, que recebiam
a nobreza, e o príncipe de Gales (aquele mesmo que depois se
tornou Eduardo VII) estava lá e foi tão simpático... Atencioso com os
empregados e com todo mundo. E, quando ela foi embora, levou o
sabonete que ele tinha usado para lavar as mãos e guardou sempre
com ela. Mostrava para a gente quando éramos crianças.

– Que emocionante – comentou Tuppence. – Devem ter sido
tempos inesquecíveis. Talvez ele tenha se hospedado aqui em The
Laurels.

– Não, nunca ouvi falar nisso, e eu teria ouvido. Não, aqui só os
Par kinson. Nem condessa, nem marquesa, nem lorde, nem dama. A
principal atividade dos Parkinson era o comércio. Gente muito rica e
tudo o mais, mas não há nada de empolgante no comércio, não é?

– Depende – ponderou Tuppence. E acrescentou: – É melhor eu...
– É melhor a senhora ir andando, senão vai se atrasar, madame.
– Sim. Bem, muito obrigada. É melhor colocar um chapéu. Meu

cabelo ficou todo desarrumado.
– Também! A senhora roçou a cabeça naquele canto onde ficam

as teias de aranha. Vou lá limpar para a senhora não fazer isso de
novo.

Tuppence desceu correndo as escadas.
“Alexander correu nestes degraus”, pensou ela. “Muitas vezes. E

ele sabia que tinha sido ‘um deles’. Isso me deixa intrigada. Mais
intrigada do que nunca.”

CAPÍTULO 8

Sra. Griffin

– Que bom que vocês vieram morar aqui, sra. Beresford – disse a
sra. Griffin enquanto servia o chá. – Açúcar? Leite?

Empurrou para frente um prato, e Tuppence escolheu um
sanduíche.

– Quando a gente mora no interior, é essencial ter bons vizinhos,



com interesses comuns. Já tinha visitado a nossa região?
– Não – respondeu Tuppence –, nunca. Recebemos oferta de

muitas casas diferentes... Os corretores de imóveis enviavam
detalhes sobre elas. Claro, a maioria era pavorosa. Uma das casas
se chamava Plena do Encanto do Velho Mundo.

– Sei – anuiu a sra. Griffin. – Sei muito bem. Em geral, “encanto
do velho mundo” significa que a pessoa precisa trocar o telhado e
que o mofo está tomando conta do forro. E “completamente
modernizado”... bem, a gente sabe o que isso significa. Um monte
de engenhocas que ninguém quer. E a vista das janelas é horrível,
só uma fileira de casas asquerosas. Mas The Laurels é uma casa
encantadora. A senhora deve ter feito uma boa reforma, não é?

– Muitas pessoas diferentes devem ter morado lá – jogou a isca
Tuppen ce.

– Ah, sim. Ninguém parece ficar muito tempo em lugar nenhum
hoje em dia, não é mesmo? Os Cuthbertson moraram lá depois dos
Redland, antes deles os Seymour. E depois deles os Jones.

– Por que será que se chama The Laurels? – perguntou
Tuppence.

– Ah, bem, esse era o tipo de nome que as pessoas gostavam de
dar às casas. Claro, se você retroceder o suficiente, talvez até a
época dos Parkinson, acho que existiam loureiros. Provavelmente
um caminho sinuoso, sabe, serpenteando no meio de uma alameda
de louros, incluindo aqueles rajados. Nunca gostei de louros-
rajados.

– Nem eu. Eu concordo com a senhora, não gosto deles também
– afirmou Tuppence. E acrescentou: – Parece que a família
Parkinson era numerosa...

– Ah, sim. Acho que foram eles que ficaram mais tempo na casa.
– Parece que ninguém sabe muita coisa sobre eles.
– Bem, querida, faz muito tempo. E depois de... bem, acho que

depois do... ocorrido, eles ficaram meio melindrados. Não é de se
surpreender que tenham vendido a propriedade.

– Tinha reputação ruim? – arriscou Tuppence. – As pessoas
achavam a casa insalubre?

– Não a casa. As pessoas. Mas claro... a... desgraça, vamos dizer



assim, aconteceu durante a Primeira Guerra. Ninguém pôde
acreditar. Minha avó sempre tocava nesse assunto. Algo a ver com
segredos navais... projetos de um novo submarino. Parece que a
moça que morava com os Parkinson estava envolvida no caso.

– O nome dela era Mary Jordan? – indagou Tup pence.
– Sim, a senhora tem toda a razão. Depois suspeitaram que esse

não era o seu nome verdadeiro. Alguém já suspeitava dela há um
bom tempo. O garoto Alexander. Bom garoto. Inteligente como só
ele.

6 Escritor escocês (1844-1912) de contos folclóricos e contos de fadas. (N.T.)

7 Day of my life, or, Everyday Experiences at Eton (1877), de George Nugent-Bankes.
(N.T.)

8 Mary Louisa Molesworth (1839-1921), escritora escocesa de literatura infantil. (N.T.)

9 Obras que integram a coleção conhecida como Andrew Lang Coloured Fairy Books.
(N.T.)

10 Stanley John Weyman (1855-1928), escritor inglês considerado o “Príncipe do
romance”. (N.T.)

11 Pseudônimo da irlandesa Elizabeth Thomasina Meade (1854-1914), autora de A World
of Girls: The Story of a School. (N.T.)

12 Clássico infantil escrito pelo inglês Alan Alexander Milne (1882-1956). (N.T.)

13 Prolífica romancista inglesa (1823-1901). (N.T.)

14 Obras de Edith Nesbit (1858-1924), escritora e poetisa inglesa de histórias infantis.
(N.T.)

15 Romance do londrino Anthony Hope (1863-1933). (N.T.)

16 Escritor escocês (1850-1894), autor de O médico e o monstro e O clube dos suicidas.
(N.T.)

17 Ricardo III era chamado de hog (porco grande), pois tinha javalis no brasão de armas.
(N.T.)

18 Tradução de Beatriz Viégas-Faria (Ricardo III, L&PM, 2006, cena 1, ato I). (N.T.)

19 Os Loureiros. (N.T.)

20 Moça que mora um tempo em família estrangeira para aprender o idioma e trabalhar
como babá. (N.T.)

21 Marca de aspiradores de pó e enceradeiras. (N.T.)



LIVRO 2

CAPÍTULO 1

Há bastante tempo

Na tarde garoenta, Tuppence escolhia cartões de aniversário no
correio quase vazio. As pessoas largavam as cartas na caixa postal
que havia do lado de fora ou compravam selos com pressa. Depois,
em geral, partiam sem demora ao aconchego do lar. Não era uma
daquelas tardes de lojas cheias. “Na verdade”, pensou Tuppence,
“escolhera a dedo aquele dia em especial”.

Gwenda, a quem reconhecera facilmente com base na descrição
feita por Beatrice, demonstrara satisfação em atendê-la. A moça
cuidava da lojinha que ficava dentro do correio. Uma senhora
grisalha era responsável pelos negócios postais de sua majestade,
a rainha. Por sua vez, Gwenda, uma jovem que falava pelos
cotovelos e que sempre se interessava pelas pessoas recém-
chegadas no vilarejo, sentia-se em casa em meio a cartões de
Natal, de Dia dos Namorados, aniversário, cartões-postais
humorísticos, artigos de papelaria, material de escritório, vários tipos
de chocolate e inúmeros artigos de porcelana para uso doméstico.
Em pouco tempo, ela e Tuppence estavam amigas.

– É ótimo saber que tem morador novo em Princes Lodge!
– Até onde eu sei, sempre se chamou The Laurels.
– Ah, não. Teve outros nomes. Por aqui, as casas mudam de

nome com frequência. O pessoal gosta de mudar o nome das
casas.

– Sim, pelo jeito gostam – concordou Tuppence pensativa. –



Inclusive chegamos a cogitar um ou dois nomes. A propósito,
Beatrice me contou que você conheceu uma jovem chamada Mary
Jordan que morou lá.

– Não a conheci, mas ouvi falar nela. Foi na guerra, não na
última. Naquela anterior em que usaram zepelins.

– Lembro dos zepelins – disse Tuppence.
– Foi em 1915 ou 1916 que eles sobrevoaram Londres, não é?
– Uma vez eu estava na Loja do Exército e da Marinha com uma

tia-avó e soou um alarme.
– Eles sobrevoavam a cidade à noite, não é mesmo? Deve ter

sido bem assustador.
– Nem tanto – disse Tuppence. – O pessoal ficava até bastante

animado. Não era nem de longe tão assustador quanto os
bombardeios da Segunda Guerra. Era nítida a sensação de que as
bombas seguiam os habitantes. Sempre caía uma bomba por perto!

– A senhora passava as noites nos abrigos do metrô? Uma amiga
minha morava em Londres na época. Ela dormia todas as noites no
metrô. Na Warren Street, se não me engano. Todo mundo tinha seu
abrigo subterrâneo preferido.

– Ainda bem que eu não estava em Londres na última guerra –
contou Tuppence. – Não teria gostado de passar todas as noites no
metrô.

– Bem, essa amiga minha, a Jenny, adorava. Dizia que era
sempre muito divertido. A pessoa tinha o lugar certo no abrigo. Era o
cantinho da pessoa sempre, a pessoa dormia ali, podia levar comes
e bebes, confraternizar e conversar. A função varava a madrugada.
Maravilhoso, sabe. Até o raiar do dia. No fim da guerra, quando teve
que dormir em casa outra vez, ela não aguentou. Parecia tão sem
graça!

– Mas, em 1914 – recordou Tuppence –, não havia aviões
bombardeiros. Só os zepelins.

Estava na cara que Gwenda perdera o interesse pelos zepelins.
– Mas e Mary Jordan? – voltou ao assunto Tuppence. – Beatrice

comentou que você sabia coisas sobre ela.
– Na verdade não... só mencionaram o nome dela algumas vezes,

mas isso já faz décadas. Minha vó contava que Mary Jordan tinha



uma linda cabeleira dourada. Origem alemã... uma daquelas
solteironas, ou “frauleins”, como eram chamadas. Cuidava das
crianças, era uma espécie de babá ou governanta. Trabalhou numa
família ligada à Marinha em algum lugar... na Escócia, se não estou
enganada. E depois veio parar aqui. Trabalhava na casa dos
Parks... ou Perkins. Tirava um dia de folga por semana. Ia até
Londres, e era para lá que levava as coisas, seja lá o que fosse.

– Que tipo de coisas? – quis saber Tuppence.
– Não sei... Ninguém falava muito nisso. Coisas que ela roubava,

imagino.
– Ela foi flagrada roubando?
– Acho que não. Estavam começando a suspeitar, mas ela

adoeceu e morreu antes disso.
– De que foi que ela morreu? Foi aqui mesmo? Deve ter sido

levada a um hospital.
– Não... na época não tinha hospital na região. Praticamente não

existia assistência social naquela época. Alguém comentou comigo
que foi um erro estúpido da cozinheira. Foi colher espinafre e trouxe
por engano folhas de erva-dedal. Ou talvez tivesse ido colher
alface... Não, acho que foi outra coisa. Outros disseram que tinha
sido beladona mas eu não acreditei nisso nem um minuto! Afinal,
todo mundo conhece beladona, não é verdade? E, além do mais, a
beladona é um arbusto que dá frutos, por isso, era mais fácil a
cozinheira pegar folhas de erva-dedal por engano na horta. A erva-
dedal é a Digitalis ou um nome desses que lembra dedo. Todas as
partes da planta têm uma substância mortal... digoxina ou coisa
parecida. O doutor veio e fez o que pôde, mas acho que foi tarde
demais.

– Tinha muita gente na casa quando isso aconteceu?
– Ah, tinha bastante gente... A casa sempre estava com

hóspedes, pelo que dizem, sem falar na criançada e nas pessoas
passando o fim de semana, além da babá, da governanta e das
turmas de amigos. Mas a senhora não pense que eu fiquei sabendo
dessas coisas do nada. Foi a minha vó quem me contou. E o velho
sr. Bodlicott também comenta de vez em quando. Você sabe, o
velho jardineiro aqui do vilarejo. Ele trabalhava lá e foi acusado de



ter colhido as folhas erradas, mas não foi ele quem colheu. Foi
alguém que saiu da casa querendo ajudar, colheu as verduras na
horta e levou para a cozinha. Espinafre, alface e outras verduras...
Acho que se enganaram porque não entendiam muito de horta.
Disseram no inquérito que qualquer um poderia ter cometido aquele
erro, pois o espinafre e a azedinha-da-horta estavam plantados
perto da digi-e-tal, sabe, então eles devem ter colhido um feixe de
folhas de cada uma das plantas e misturado sem querer. Coisa
triste. A vó contava que a moça era linda, o cabelo dourado e tudo o
mais.

– E ela ia a Londres todas as semanas? Devia ter um dia de
folga.

– Sim. Tinha amigos lá. Ela era estrangeira... As más línguas
comentavam que era espiã germânica.

– E ela era?
– Quem vai saber? Os homens ficavam atraídos por ela, ao que

parece. Os oficiais da Marinha e aqueles do acampamento militar
em Shelton também. Tinha admiradores por lá, sabe. No
acampamento militar.

– Ela era espiã mesmo?
– Acho que não. Quero dizer, minha vó disse que as pessoas

comentavam. Não foi na última guerra. Foi muito tempo antes.
– Engraçado como é fácil confundir uma guerra com outra – falou

Tup pence. – Conheci um velho que jurava que o amigo dele tinha
partici pado da Batalha de Waterloo.

– Imagine só. Bem antes de 1914. Antigamente, as pessoas
tinham mesmo babás estrangeiras... Mamoselles ou frauleins, seja
lá o que for uma “fraulein”. Minha vó disse que Mary Jordan era um
amor com as crianças. Todo mundo a adorava.

– Isso aconteceu quando ela morava em The Laurels?
– Não era esse nome na época, pelo menos acho que não. Ela

morava com os Parkinson ou com os Perkin, algo parecido –
afirmou Gwenda. – Aquilo que hoje a gente chama de moça au pair.
Ela veio daquela cidade onde inventaram a empada, sabe, de onde
a Fortnum & Mason importa empadas caras para festas. Meio alemã
e meio francesa, pelo que me disseram.



– Estrasburgo? – sugeriu Tuppence.
– Essa mesma. Ela gostava de pintar quadros. Pintou uma das

minhas tias-avós. O retrato a fez parecer muito velha, dizia a tia
Fanny. Retratou também um dos garotos da família Parkinson. A
velha sra. Griffin ainda tem o quadro. O menino Parkinson descobriu
alguma coisa sobre ela, acho... Esse mesmo que ela pintou no
quadro, quero dizer. Afilhado da sra. Griffin, se não estou enganada.

– Por acaso o nome dele não era Alexander Par kinson?
– Esse mesmo. Aquele enterrado perto da igreja.

CAPÍTULO 2

Apresentação a Matilde, Truelove e KK

Na manhã seguinte, Tuppence saiu à procura daquele popular
personagem do vilarejo conhecido em geral como velho Isaac, ou,
em ocasiões formais, se alguém lem brasse, sr. Bodlicott. Isaac
Bodlicott era um dos personagens “folclóricos” da cidadezinha. Era
folclórico por causa da idade – alegava ter noventa anos (mas
poucas pessoas acreditavam) – e pelo talento de fazer consertos
dos mais variados. Se os esforços para chamar o encanador fossem
infrutíferos, era só recorrer ao velho Isaac Bodlicott. Qualificado ou
não para realizar os consertos que fazia, ele adquirira experiência
ao longo dos muitos anos de sua vida em toda sorte de
contratempos nas instalações sanitárias e elétricas, na banheira e
nos aquecedores de água. O valor que cobrava era mais em conta,
se comparado a um profissional realmente habilitado, e, em geral,
os consertos eram surpreendentemente bem-sucedidos. Fazia
serviços de carpintaria, trocava fechaduras, pendurava quadros (de



maneira, às vezes, meio torta) e consertava molas de poltronas
estragadas. A principal desvanta gem dos préstimos do sr. Bodlicott
era o hábito de tagarelar enquanto ajusta va a dentadura, o que
tornava sua fala pouco inteligível. Suas lembranças sobre os
moradores de tempos antigos do vilarejo pareciam ilimitadas. Como
um todo, era difícil avaliar o quanto essas lembranças eram
confiáveis. O sr. Bodlicott não perdia a oportunidade de contar em
detalhes uma das boas histórias dos velhos tempos. Dava asas à
imaginação assim como à memória, sem mudar a entonação.

– A senhora ia ficar surpresa, e como ia, se eu contasse tudo o
que eu sei dessa história. Surpresa mesmo. Todos pensavam que
sabiam tudo, mas estavam enganados. Redondamente enganados.
Foi a irmã mais velha! Foi sim. Parecia tão boazinha... O cachorro
do açougueiro que levantou a lebre. Seguiu ela direitinho até em
casa, acredita? Sim. Só que não era a casa dela, sabe. Mas enfim,
eu poderia falar um monte sobre isso. E então tinha a velha sra.
Atkins. Ninguém sabia que ela guardava um revólver em casa, mas
eu sabia. Fiquei sabendo quando fui chamado para consertar a
cômoda alta – é assim que o pessoal chama aqueles armários na
altura do peito, não é? Sim. Cômoda alta. Pois muito bem, lá estava
ela, com seus 75 anos, e, naquela gaveta, a gaveta da cômoda alta
que eu fui consertar (tive de trocar as dobradiças e a fechadura),
estava o revólver. Enrolado junto com um par de sapatos femininos.
Número 34. Ou seria 33? Cetim branco. Pezinhos delicados.
Sapatos de casamento da tataravó, ela me disse. Talvez. Mas tem
gente que diz que a dona Atkins comprou aqueles sapatinhos numa
loja de antiguidades. Quem garante? O certo é que tinha um
revólver embrulhado junto. Pois é. O pessoal dizia que o filho dela
trouxe da viagem. Da viagem ao leste da África, quero dizer. Foi
caçar elefantes ou búfalos por lá. E quando voltou para casa trouxe
o revólver junto. E a senhora sabe o que a velha fazia? O filho a
ensinou a atirar. Ela ficava sentada, de revólver na mão, cuidando
pela janela quem subia pelo caminho. Daí ela atirava nos dois lados



dos incautos, que ficavam atarantados e davam no pé. Ela não
deixava ninguém se aproximar para incomodar os passarinhos.
Muito chegada nos passarinhos. Para a senhora ver, nos
passarinhos ela nunca atirava. De jeito nenhum faria uma coisa
dessas. Depois tinha aqueles causos sobre a sra. Letherby. Quase
acabou no tribunal. Cleptomaníaca! A ladina roubava nas lojas.
Podre de rica.

Depois de convencer o sr. Bodlicott a substituir a claraboia do
banheiro, Tuppence ficou imaginando se conseguiria direcionar a
conversa para quaisquer re cordações que ajudassem Tommy e ela
a resolverem o mistério do ocultamento, naquela casa, de um
interessante tesouro ou segredo, cuja natureza eles ainda não
conheciam.

Por sua vez, o velho Isaac Bodlicott não escondia o
contentamento por realizar os consertos para os novos inquilinos.
Um dos prazeres de sua vida era conhecer melhor o pessoal recém-
chegado. Um dos principais acontecimentos em seu cotidiano era
encontrar pessoas que ainda não tinham tido uma amostra de suas
espetaculares lembranças e reminiscências. Aqueles já habituados
com elas não o encorajavam a repetir aquelas histórias. Mas plateia
nova... era sempre uma coisa agradável, assim como disponibilizar
o seu maravilhoso leque de serviços em prol da comunidade.
Entregar-se ao prazer de uma narrativa era um deleite para ele.

– Que sorte a do velho Joe. Poderia ter lanhado toda a cara.
– É verdade.
– Tem mais cacos de vidro ali no chão, dona. É melhor varrer.
– Sei – disse Tuppence –, ainda não deu tempo.
– Ah, mas com caco de vidro é melhor não facilitar. A senhora

sabe como é vidro. Um caco pode fazer um estrago enorme. A
pessoa pode inclusive morrer disso, se chega a cortar uma veia.
Lembro do que aconteceu com a srta. Lavinia Shotacomb. A
senhora nem acredita...

Tuppence não se interessou em ouvir de novo a história da
trágica morte da septuagenária surda e quase cega. Já escutara o
caso por outras pessoas do vilarejo.

– Imagino – cortou Tuppence, impedindo que Isaac mergulhasse



em suas lembranças sobre Lavinia Shotacomb – que o senhor saiba
bastante coisa das pessoas que viviam aqui antigamente e de todas
as coisas fantásticas que aconteceram.

– Ah, pois é. Não sou tão jovem, sabe. Passei dos 85. Firme e
forte rumo aos noventa. Mas a memória está sempre em dia, graças
a Deus. Tem coisa que a gente não esquece. De jeito nenhum. Por
mais que o tempo passe, algo faz a gente se lembrar, trazendo
tudinho de volta. Cada coisa que eu posso contar... a senhora nem
sonha.

– É mesmo incrível, não é? Só de pensar tudo que o senhor sabe
de tantas pessoas fora do comum – afirmou Tuppence.

– Pois é, tem cada história, sabe? Não ponho a mão no fogo por
ninguém! Tem gente que esconde a verdadeira identidade. Às vezes
esconde segredos que ninguém imagina.

– Espiões – ponderou Tuppence – ou criminosos.
Olhou para ele com esperança... O velho Isaac curvou-se e

apanhou um caco de vidro.
– Não disse? – indagou. – A senhora ia gostar de cravar isto na

sola do pé?
Tuppence começou a sentir que a reposição de uma claraboia

não renderia muito no objetivo de provocar as lembranças de Isaac
sobre casos empolgantes do passado. Ela comentou que a pequena
estufa contígua à parede da casa, perto da janela da sala de jantar,
estava precisando de uns reparos e um pesado investimento na
substituição dos vidros. Valia a pena consertar ou seria melhor
desmanchar? Isaac pareceu contente em ter um novo problema
para resolver. Desceram as escadas e contornaram a casa até
chegar à construção mencionada.

– Ah, a senhora quer dizer essa daí, não é?
Tuppence disse que sim.
– Ka-Ka – falou Isaac.
Intrigada, Tuppence o encarou. KK? Aquelas duas letras não

significavam nada para ela.
– Como é?
– Eu disse KK. Assim que o pessoal chamava a estufa na época

da velha sra. Lottie Jones.



– Ah, e por que ela chamava a estufa de KK?
– Sei lá. Acho que o pessoal gostava de dar uma espécie de

apelido para lugares como este... Não é muito grande. Casas
maiores têm estufas de verdade. Sabe, onde se cultivam potes de
avencas.

– Sim – falou Tuppence, evocando com facilidade as próprias
lembranças sobre o assunto.

– Se quiser pode chamar de casa de vegetação ou jardim de
inverno. Mas esta aqui a velha sra. Lottie Jones chamava de KK. Sei
lá por quê.

– Ela usava para cultivar avencas?
– Não era usada para isso, não. Era usada mais como depósito

para os brinquedos das crianças. Falando nos brinquedos, imagino
que ainda estejam aí dentro se ninguém os levou. Puxa, está quase
desabando, não é? Só deram uma tapeada e colocaram um
telhadinho. Acho que ninguém mais vai querer usar. O pessoal
enfiava aí os brinquedos estragados, cadeiras de jardim e coisas do
tipo. Mas, sabe, na época eles já tinham o cavalo de balanço e o
Truelove no cantinho lá do fundo.

– Podemos entrar para dar uma olhada? – perguntou Tuppence,
tentando espiar por uma parte da vidraça um pouco mais clara. –
Pelo jeito tem uma porção de coisa estranha aí dentro.

– Primeiro temos que achar a chave – respondeu I saac. –
Imagino que esteja pendurada no lugar de sempre.

– Qual lugar de sempre?
– Ali no galpãozinho.
Eles seguiram por uma trilha nos fundos da casa. O galpãozinho

quase não merecia o título de galpãozinho. Isaac empurrou a porta
com o pé, removeu pedaços de galhos de árvores, chutou algumas
maçãs podres e, tirando um velho capacho pendurado na parede,
revelou três ou quatro chaves enferrujadas penduradas num prego.

– O molho de chaves do velho Lindop – informou. – O último
jardineiro que morou aqui. Fazia cestos de vime, se aposentou e
virou jardineiro. Mas não era bom nem no artesanato nem no jardim.
A senhora quer entrar em KK...?

– Ah, sim – respondeu Tuppence esperançosa. – Gostaria de



conhecer KK. Como se soletra?
– Como se soletra o quê?
– Quero dizer, KK. Só duas letras?
– Acho que não. Acho que era algo diferente. Duas palavras

estrangeiras. Se não estou enganado, K-A-I e então outro K-A-I.
Kay-Kay ou Kye-Kye. Acho que era uma palavra japonesa.

– Alguma família japonesa morou aqui antigamente?
– Ah, não. Pelo menos eu nunca ouvi falar.
Um pouco de óleo, que Isaac localizou e aplicou com bastante

rapidez, teve efeito maravilhoso na mais enferrujada das chaves.
Inserida na fechadura e virada com um rangido, abriu a porta.
Tuppence e seu guia penetraram no ambiente.

– Não disse? – falou Isaac, sem demonstrar qualquer orgulho
especial em relação aos objetos ali dentro. – Só quinquilharia, não
é?

– Aquele cavalo ali é muito bonito! – elogiou Tup pence.
– Aquela é a Matirde – contou Isaac.
– Matilde? – indagou Tuppence duvidosa.
– Que seja. Um desses nomes femininos. Rainha alguma coisa.

Disseram que era o nome da mulher de Guilherme, o Conquistador,
mas acho que era lorota. Veio dos States. Quem trouxe foi o
padrinho de uma das crianças.

– Uma das...
– Uma das crianças da família Bassington, se não me engano.

Antes da outra turma. Sei lá. Calculo que esteja toda enferrujada a
esta altura.

Mesmo um pouco deteriorada, Matilde não deixava de ser uma
égua maravilhosa. O comprimento era bem o de qualquer cavalo ou
égua de verdade. Poucos fios na outrora volumosa crina. Uma
orelha quebrada. Algum dia sua cor fora cinza. As pernas dianteiras
se projetavam para frente e as pernas traseiras para trás; a cola era
fina.

– Não funciona como os cavalos de balanço que a gente vê por aí
– explicou Isaac. – A senhora sabe, não é, em geral vão para cima e
para baixo, para cima e para baixo, para frente e para trás. Mas este
aqui, não sabe... meio que pula! Primeiro as pernas da frente, e



depois as pernas traseiras. Um balanço bem diferente. Deixa ver se
eu subo nela para mostrar para a senhora...

– Tome cuidado – pediu Tuppence. – Não vá se machucar com
pregos e cuide para não levar um tombo.

– Tsc! Já andei nela cinquenta ou sessenta anos atrás. Continua
bem firme, sabe. Não está se desmanchando ainda.

Num movimento acrobático repentino e inesperado, ele montou
no lombo de Matilde. O cavalo balançou para frente e então para
trás.

– Tem molejo, não tem?
– Sim, tem molejo – concordou Tuppence.
– Ah, a criançada adorava isso, sabe. A srta. Jenny brincava todo

dia.
– Quem era a srta. Jenny?
– Ah, ela era a mais velha, sabe. Foi o padrinho dela quem

mandou este presente para ela. Também mandou o Truelove –
acrescentou.

Tuppence o encarou com curiosidade. A observação não parecia
se aplicar a qualquer outro conteúdo de Kay-Kay.

– É assim que o chamavam, sabe. Aquele cavalinho com charrete
lá no fundo. A srta. Pamela descia a encosta em cima dele. Menina
terrível de arteira! A srta. Pamela puxava ele até o topo da encosta,
então subia, colocava os pés ali... onde era para ser os pedais mas
não funcionam, e começava a descer, usando os pés como freios.
Por sinal quase sempre ela amortecia a descida num daqueles
pinheirinhos chilenos.

– Não parece nem um pouco agradável – comentou Tuppence –
amortecer a descida num pinheiro chileno...

– Pois é, às vezes ela conseguia parar um pouco antes. Menina
terrível. Descia um monte de vezes... Uma vez desceu quatro vezes
seguidas. Eu vinha seguido cuidar do canteiro de heléboros-brancos
e das moitas de capim-dos-pampas e ficava cuidando ela descer. Eu
não falava com ela, porque ela não gostava de falar com a gente.
Só queria saber de continuar o que estava fazendo, ou com o que
pensava que estava fazendo.

– O que ela pensava que estava fazendo? – indagou Tuppence,



começando subitamente a se interessar mais pela srta. Pamela do
que pela srta. Jenny.

– Bem, não sei direito. Às vezes dizia que era uma princesa,
sabe, fugindo... Maria, rainha da, como é mesmo? Irlanda ou
Escócia?

– Maria, rainha da Escócia – sugeriu Tuppence.
– Sim, isso mesmo. Fugindo de um castelo. “Lock alguma coisa”

era o nome do castelo. Não uma fechadura, um lago.22
– Ah, sim. E Pamela pensava que era Maria da Escócia fugindo

dos inimigos?
– Isso mesmo. Indo para a Inglaterra falar com a rainha Elizabeth.

Mas ela não era flor que se cheire.
– Bem – começou Tuppence, disfarçando a decepção –, é tudo

muito interessante mesmo. Que família o senhor diz que era essa?
– Ah, eles eram os Lister.
– Já ouviu falar numa Mary Jordan?
– Ah, sei de quem a senhora fala. Não, isso foi um pouco antes

da minha época, acho. Quer dizer a espiã alemã, não é?
– Todo mundo parece saber algo sobre ela por aqui – comentou

Tuppen ce.
– Sim. Eles a chamavam de “frau-linha” ou algo parecido com o

nome de uma ferrovia.
– Parece mesmo – afirmou Tuppence.
De repente, Isaac caiu na risada.
– Ah, ah – riu-se ele. – Se ela fosse uma linha ferro viária, não

seria lá muito reta, não é? – E deu nova risada.
– Que piada engraçada – falou Tuppence compreen siva.
Isaac riu outra vez.
– Já está na hora – disse ele – de a senhora pensar em plantar

umas verduras, não acha? Se quiser que suas favas cresçam na
melhor época, a senhora devia plantar agora e depois preparar o
solo para as ervilhas. E que tal uma variedade de alface prematura?
Que tal Tom Thumb? Variedade maravilhosa de alface!
Pequenininha, mas crespa como nenhuma outra.

– O senhor deve ter feito muito trabalho de jardinagem por aqui.
Não digo só nesta casa, mas em vários lugares.



– Ah, sim, já fiz muito biscate por aí, sabe. Eu tinha o costume de
visitar as casas me oferecendo. Algumas tinham jardineiros
relaxados, e eu aproveitava e vinha de vez em quando para dar uma
mãozinha. Uma vez aconteceu um acidente aqui, sabe. Uma
confusão com as verduras. Antes de meu tempo... mas eu fiquei
sabendo.

– Algo a ver com as folhas de erva-dedal, não é? – indagou
Tuppence.

– Ah, pelo jeito a senhora já ouviu falar no assunto. Isso também
faz muito tempo, não sabe. Sim, várias pessoas ficaram doentes.
Uma delas morreu. Pelo menos foi o que me disseram. Sei apenas
de ouvir falar. Um velho amigo meu me contou.

– Acho que foi a fraulein – afirmou Tuppence.
– O quê? Foi a “frau-linha” que morreu? Essa é nova para mim.
– Bem, talvez eu esteja errada – ponderou Tuppence. – Vamos

supor que eu leve o Truelove – falou ela –, ou seja lá como for o
nome daquilo, e o coloque no topo da colina onde aquela menina, a
Pamela, ia... Se é que a colina ainda existe.

– Ora, é claro que a colina ainda existe. O que a senhora pensa?
É pura grama ainda, mas tenha cuidado. Não sei até que ponto a
ferrugem tomou conta do Truelove. Não quer que limpe e lubrifique
primeiro?

– Boa ideia! – disse Tuppence. – E depois o senhor pode fazer
uma lista de verduras para começarmos a cultivar.

– Pode deixar. Mas vou cuidar para que a horta não tenha erva-
dedal junto com espinafre! Eu não ia gostar nada de escutar que
aconteceu algo com a senhora, logo agora que está de casa nova.
Um lugar bonito, ainda mais para quem tem grana para fazer umas
melhorias.

– Muito obrigada – respondeu Tuppence.
– E pode deixar também que eu dou uma revisada no Truelove

para que ele não quebre com a senhora em cima. É bem velhinho,
mas a senhora ia ficar surpresa de como as coisas antigas
funcionam. Outro dia fui visitar um primo meu e ele apareceu com
uma bicicleta velha. Ninguém ia imaginar que aquele negócio
funcionava... Fazia quarenta anos que ninguém pedalava nela. Mas,



com um pouquinho de óleo, andou que é uma maravilha. Um pouco
de óleo é um santo remédio!

CAPÍTULO 3

Seis coisas impossíveis antes do café da manhã

I

– Que diabos?! – exclamou Tommy.
No retorno ao lar, ele estava acostumado a encontrar Tuppence

em locais improváveis, mas, dessa vez, ficou mais perplexo do que
de costume.

Não havia vestígios dela no interior da casa. Lá fora, o suave
tamborilar da chuva não cessava. Será que ela estava entretida no
jardim? Saiu para confirmar a hipótese. Foi então que observou:

– Que diabos?!
– Olá, Tommy! – saudou Tuppence. – Voltou mais cedo hoje.
– Que negócio é este?
– Truelove?
– O que você disse?
– Eu disse Truelove – explicou Tuppence. – É o nome dele.
– Vai tentar dar um passeio nele? É muito pequeno para você.
– Claro que sim. É uma espécie de brinquedo infantil... como os

triciclos ou as bicicletas com rodinhas.
– Ele não anda de verdade, não é? – quis saber Tommy.
– Não exatamente – respondeu Tuppence. – Mas a gente leva até

em cima da colina e então... A descer todo santo ajuda, e é só
aproveitar o declive.

– E se esborrachar na chegada. Não é isso?
– Nem um pouco – discordou Tuppence. – É só ir freando com os

pés. Quer uma demonstração?
– Melhor não – pediu Tommy. – A chuva está engrossando. Só

queria saber por que está fazendo isso. É assim tão divertido?
– Na verdade assusta um pouco – falou Tuppence. Mas sabe, eu



só queria descobrir e...
– E resolveu perguntar para esta árvore? Que árvore é esta,

afinal? Um pinheiro chileno, não é?
– Exato – confirmou Tuppence. – Como sabe?
– Claro que eu sei – disse Tommy. – Sei o outro nome dela,

também.
– E eu também – falou Tuppence.
Os dois se entreolharam.
– Agora me esqueci – reconheceu Tommy. – Termina com

“cária”...
– Algo parecido com isso – completou Tuppence. – Isso já é o

suficiente, não acha?
– O que está fazendo no meio de uma coisa espinhosa dessas?
– Ora, pelo simples fato de que quando você chega ao sopé da

colina, se não dá tempo de parar, o jeito é amortecer numa dessas
não-sei-o-quê-cárias...

– Não seria urticária? Não, isso tem a ver com urtiga – falou
Tommy. – Enfim, gosto não se discute.

– Eu só estava fazendo uma investigaçãozinha sobre aquele
problema mais recente.

– Problema seu ou meu?
– Não sei – disse Tuppence. – Espero que nosso.
– Não outro dos problemas de Beatrice ou coisa parecida?
– Ah, não. Fiquei imaginando que outras coisas poderiam estar

escondidas nesta casa, então descobri um monte de brinquedos
jogados numa esquisita espécie de estufa há muito, muito tempo.
Entre eles, esta criatura e também Matilde, um cavalo de balanço
com buraco na barriga.

– Buraco na barriga?
– Sim. As crianças enfiavam coisas dentro... Folhas sujas, papéis

avulsos e retalhos de flanela usados na limpeza dos móveis.
– Vamos entrar – falou Tommy.

II

– Bem, Tommy – iniciou Tuppence, esticando as pernas junto ao



calorzinho agradável da lareira da sala, que acendera para receber
o esposo –, conte as novidades. Foi ver a tal exposição na Galeria
do Hotel Ritz?

– Não deu tempo.
– Como assim? Pensei que tinha ido justamente para isso.
– Nem sempre a gente consegue fazer as coisas como planeja.
– Deve ter ido a algum lugar e feito alguma coisa – falou

Tuppence.
– Descobri uma nova alternativa para estacionar o carro.
– Isso é sempre útil – falou Tuppence. – Onde fica?
– Perto de Hounslow.
– O que cargas d’água foi fazer em Hounslow?
– Na verdade não fui a Hounslow. Tem uma espécie de

estacionamento lá. Então peguei o metrô.
– Para Londres?
– Sim. Pareceu-me o modo mais fácil.
– Está com jeito de quem tem culpa no cartório – sugeriu

Tuppence. – Não vai me dizer que eu tenho uma concorrente em
Hounslow?

– Não – garantiu Tommy. – Vai ficar contente ao saber o que eu
andei fazendo.

– Ah, comprou um presente para mim?
– Não vamos exagerar – disse Tommy. – Mesmo porque nunca

sei o que você quer.
– Às vezes acerta em cheio os palpites – falou Tup pence

esperançosa. – O que andou fazendo, Tommy? Por que devo ficar
contente?

– Porque eu também – explicou Tommy – estou fazendo minhas
pesquisas.

– Todo mundo faz pesquisa hoje em dia – comentou Tuppence. –
Adolescentes, sobrinhos e sobrinhas, filhos e filhas, todo mundo
pesquisa. Não sei bem o que pesquisam hoje em dia, mas, seja lá o
que for, nunca chegam a uma conclusão. Só pesquisam, gastam um
bom tempo, ficam satisfeitos consigo, mas tenho minhas dúvidas se
dá algum resultado.

– Como a Betty, a nossa filha adotiva, que foi para a África



Oriental – lembrou Tommy. – Soube alguma notícia dela?
– Sim, ela está adorando... Adora pesquisar as famílias africanas

e escrever artigos sobre elas.
– E as famílias apreciam o interesse dela?
– Não – afirmou Tuppence. – Na paróquia de meu pai, eu me

lembro, ninguém gostava dos forasteiros... Os abelhudos, como
eram chamados.

– Tem razão – concordou Tommy. – Isso salienta as dificuldades
da minha pesquisa ou tentativa de pesquisa.

– Que pesquisa? Não sobre cortadores de grama, espero.
– Não tenho a mínima ideia do que cortadores de grama têm a

ver com a história.
– Ué – disse Tuppence –, não é você quem vive olhando

catálogos e mais catálogos? Está louco para comprar um cortador
de grama.

– Aqui em casa o tipo de pesquisa é outro... Tem a ver com
história... crimes e mistérios acontecidos há pelo menos sessenta ou
setenta anos.

– Em todo caso, vamos lá. Conte um pouco mais sobre suas
pesquisas, Tommy.

– Fui a Londres – contou ele – e fiz a coisa andar.
– Ah, uma pesquisa em andamento? – indagou Tup pence. – Faço

a mesma coisa por aqui. Só que nossos métodos são diferentes. E
remetem a tempos mais antigos.

– Está começando a se interessar mesmo pelo problema de Mary
Jordan? Essa é a expressão que você utiliza ultimamente – disse
Tommy. – Está tomando forma, não é? O mistério ou o problema de
Mary Jordan.

– Por sinal, um nome tão comum. Se ela era mesmo alemã,
talvez o nome não seja verdadeiro – ponderou Tuppence. – O
pessoal dizia que ela era espiã germânica, mas poderia ter sido
inglesa, imagino eu.

– Essa história de espiã germânica é pura lenda.
– Continue, Tommy. Não está contando nada.
– Bem, eu ativei certas... certas... certas...
– Chega de certas – pediu Tuppence. – Não estou entendendo



nada.
– Às vezes é difícil de explicar as coisas – falou Tommy. – Mas

existem certas maneiras de se fazer uma investigação.
– Sobre o passado?
– Sim. É possível descobrir informações concretas sem cavalgar

brinquedos antigos, interrogar velhotas, jogar verde para colher
maduro com um velho jardineiro que confunde tudo e atazanar as
moças do correio para ver se elas lembram do que as tias-bisavós
disseram um dia.

– Cada atividade dessas ajudou um bocadinho – defendeu-se
Tuppence.

– E a minha também vai ajudar – previu Tommy.
– Então tem feito investigações? A quem dirigiu suas perguntas?
– Não é bem assim, mas você deve se lembrar, Tup pence, que

numa época de minha vida estive em contato com pessoas que
realmente sabem como lidar com esse tipo de coisa. Existem
pessoas a quem você paga uma quantia para que façam a pesquisa
para você nos meios e locais apropriados, de forma que os
resultados obtidos são bem confiáveis.

– Que tipo de coisas? Que tipo de locais?
– Ora, muitas coisas. Para começo de conversa, pode-se mandar

alguém pesquisar óbitos, nascimentos e casamentos.
– Ah, mandou alguém a Somerset House?23 Lá é possível

investigar óbitos e casamentos?
– E nascimentos... Mas não precisa ir pessoalmente, é só

contratar alguém para ir em seu lugar. E descobrir quando alguém
morreu, ler o testamento de alguém, checar os casamentos das
igrejas ou verificar certidões de nascimento. Tudo isso pode ser
investigado.

– Está gastando muito? – quis saber Tuppence. – O combinado
era economizar depois das despesas da mudança.

– Levando em conta o seu interesse na solução desse problema,
considero que é dinheiro bem investido.

– E então, descobriu alguma coisa?
– Não assim tão rápido. É preciso esperar até a pesquisa ficar

pronta. Se eles conseguirem obter as respostas...



– Quer dizer então que alguém vai aparecer e nos dizer que Mary
Jordan nasceu num lugarejo como Little Sheffield-on-the-Wold? E
depois você vai até lá investigar mais? É por aí a coisa?

– Mais ou menos. Existem resultados do censo, atestados de
óbitos com a causa da morte. Tem muita coisa que a gente pode
descobrir.

– Parece interessante – reconheceu Tuppence –, o que já é
alguma coisa.

– Sem falar nos arquivos dos jornais que o público pode acessar
e pesquisar.

– Notícias... sobre assassinatos ou julgamentos?
– Não necessariamente. O importante é manter conexões com

pessoas específicas. Pessoas por dentro das coisas... a quem se
pode recorrer, fazer umas perguntinhas, reatar velhos laços. Como
na época em que tocamos aquele escritório de detetive particular
em Londres.24 Existem pessoas capazes de fornecer informações
ou de nos dizer onde consegui-las. As coisas dependem um
pouquinho de quem você conhece.

– Isso é a pura verdade – anuiu Tuppence. – Aprendi isso na pele.
– Nossos métodos são diferentes – falou Tommy. – Não quero

dizer que os meus sejam melhores. Nunca vou esquecer o dia em
que apareci de repente naquela estalagem Sans Souci. A primeira
coisa com que me deparo é você sentada tricotando e dizendo
chamar-se sra. Blenkensop.25

– Pois é. Tudo porque não contratei ninguém para fazer o trabalho
em meu lugar. Quer fazer bem feito, faça você mesmo – falou
Tuppence.

– É – disse Tommy –, você fingiu que saiu e ficou escutando na
salinha ao lado a minha interessante conversa com o homem do
serviço secreto. Ficou sabendo exatamente para onde eu deveria ir
e o que eu ia fazer. Então deu um jeito de chegar lá primeiro.
Escutar às escondidas. Sem tirar nem pôr. Coisa mais vergonhosa.

– Com resultados bem satisfatórios – disse Tuppence.
– Sim – falou Tommy. – Você tem uma espécie de intuição para o

sucesso. Ele vem a você ao natural.
– Um dia vamos descobrir tudo o que aconteceu aqui, só que faz



tanto tempo... Não sai de minha cabeça que algo muito importante
se esconde aqui, algo a ver com esta casa ou com o pessoal que
morou nela... Mas ainda não entendo como. Enfim, já sei qual o
nosso próximo passo.

– O quê? – quis saber Tommy.
– Acreditar em seis coisas impossíveis antes do café da

manhã26, é claro – esclareceu Tuppence. – Agora são quinze para
as onze, e quero ir dormir. Estou cansada, sonolenta e toda suja de
tanto brincar com essas coisas velhas e enferrujadas. Imagino que
ainda existam outras coisas naquele lugar chamado... Por sinal, por
que será que se chama Kay-Kay?

– Não sei. Como é que se soletra?
– Acho que é k-a-i. Não apenas K-K.
– Assim soa mais misterioso?
– Soa japonês – falou Tuppence em dúvida.
– Nada a ver. Parece mais um prato. Um tipo de arroz, talvez.
– Vou para cama, mas antes vou tomar um bom banho e dar um

jeito de tirar as teias de aranha dos cabelos – falou Tuppence.
– Lembre-se – disse Tommy –, seis coisas impossíveis antes do

café da manhã.
– Aposto que o supero nesse aspecto – disse Tup pence.
– Às vezes você é imprevisível – alfinetou Tommy.
– Mas quase sempre quem tem razão é você – retorquiu

Tuppence. – E isso é muito irritante. Enfim, a vida é um teste
contínuo. Quem é que vive dizendo isso?

– Não importa – falou Tommy. – Vá tirar a sujeira dos tempos de
antanho. Isaac é um bom jardineiro?

– Pelo menos pensa que é – respondeu Tuppence. – Acho que
podemos dar uma chance a ele...

– Infelizmente não sabemos quase nada sobre jardinagem. Mas
esse é outro problema.

CAPÍTULO 4

Expedição a bordo de Truelove; Oxford e Cambridge



I

“Seis coisas impossíveis antes do café da manhã... Pois sim!”,
pensou Tup pence enquanto tomava a xícara de café e avaliava a
possibilidade de comer o ovo frito remanescente no aparador, no
meio de dois rins de aparência tentadora. “O café da manhã é mais
útil do que pensar em coisas impossíveis. Tommy que se aventure
atrás delas. Investigação, pois sim! Tenho lá minhas dúvidas se ele
vai descobrir alguma coisa.”

Serviu-se do ovo frito e dos rins.
“Que bom”, continuou Tuppence, “ter opções diferentes no café

da manhã.”
Por um bom tempo, ela se contentara com uma xícara de café e

um suco de laranja ou de toranja. Eficiente para perder peso, esse
tipo de café da manhã não era o que se podia chamar de saboroso.
Pela força dos contrastes, pratos quentes sobre o aparador
animavam os sucos digestivos.

“Isso”, refletiu Tuppence, “é o que os Parkinson deviam tomar no
café da manhã. Ovos estrelados com bacon e talvez...”, vasculhou
na memória cenas de antigos romances, “faisão desfiado, servido
frio no aparador. Que delícia! Ah, eu me lembro, parecia delicioso.
As crianças ficavam em segundo plano. Só sobravam as pernas
para elas. Se bem que pernas de gamo são excelentes para
mordiscar.” Abocanhou o último pedaço de rim e parou de murmurar
consigo.

Ao mesmo tempo, barulhos singulares entraram pelo vão da
porta.

– Estranho – disse Tuppence. – Parece uma orquestra
desafinada.

Calou-se de novo, uma fatia de pão torrado na mão, e levantou o
olhar quando Albert entrou na sala.

– O que está acontecendo, Albert? – quis saber Tup pence. – Não
me diga que os operários estão tocando harmônio...



– É o técnico que veio ver o piano – disse Albert.
– Ver o piano? Para quê?
– Para afiná-lo. A senhora que me pediu para chamar um

afinador.
– Ora, ora! – exclamou Tuppence. – Já providenciou? Como você

é competente, Albert.
O olhar de Albert transbordou de satisfação. Ele sabia da extrema

competência com que providenciava os pedidos extras do casal
Beresford.

– Ele disse que estava na hora – afirmou.
– Imagino que sim – comentou Tuppence.
Terminou a xícara de café e passou à sala de estar. Um rapaz

mexia no piano de cauda, que revelava ao mundo as suas
entranhas.

– Bom dia, madame – saudou o rapaz.
– Bom dia – respondeu Tuppence. – Que bom que pôde vir logo.
– Ah, ele estava precisando ser afinado, e como.
– Sei disso – falou Tuppence. – Sabe, acabamos de nos mudar. E

se tem coisa que não faz bem a um piano é ficar sendo transportado
para lá e para cá. Se bem que fazia um bom tempo que não o
afinávamos mesmo.

– Logo percebi – confirmou o rapaz.
Pressionou três cordas diferentes, uma após a outra, tocou duas

notas alegres numa tecla branca e duas notas melancólicas em Lá
menor.

– Belo instrumento, madame, se me permite obser var.
– É um Erard – informou Tuppence.
– Não é fácil conseguir um piano desses hoje em dia.
– Ele já teve seus percalços – comentou Tuppence. – Superou os

bombardeios em Londres. Nossa casa lá foi atingida. Felizmente
não estávamos em casa, e os danos no piano foram superficiais.

– Sim. Os mecanismos estão em boa condição. Não precisam de
nenhum reparo maior.

A conversação seguiu agradável. O rapaz tocou os primeiros
compassos de um prelúdio de Chopin e desembocou numa
interpretação de “O Danúbio azul”. Por fim anunciou que o trabalho



estava encerrado.
– É melhor eu aparecer de vez em quando – alertou. – Seria bom

daqui a um tempinho experimentar o piano de novo. A gente nunca
sabe quando pode... não sei bem como me expressar... pisar na
bola. Sabe como é, um pequeno detalhe que a gente não percebe
na primeira vez.

Os dois se separaram com manifestações mútuas de apreço
sobre música em geral e sobre música para piano em especial, e
com as saudações educadas de duas pessoas que concordavam
bastante quanto à alegria que a música proporcionava a suas vidas.

– Imagino o trabalhão que deu para arrumar esta casa – falou ele
olhando ao redor.

– Ela ficou um tempo vazia antes de nos mudarmos.
– Ah, sim. Mudou de dono muitas vezes.
– Tem uma história e tanto, não é? – perguntou Tuppence. –

Muita gente morou aqui no passado, e aconteceu cada coisa
esquisita!

– Ah, sim, a senhora deve estar falando do que aconteceu muito
tempo atrás. Não sei se foi na última guerra ou na anterior.

– Segredos navais – arriscou Tuppence.
– A gente escuta o que pessoal fala, mas eu mesmo não sei de

nada.
– Bem antes de seu tempo – falou Tuppence, apreciando o jovem

semblante do rapaz.
Após ele sair, sentou-se ao piano.
– Vou tocar “Gota de chuva no telhado” – disse Tuppence, que

lembrara da peça de Chopin ao escutar o afinador executando um
dos outros prelúdios do compositor. Deslizou os dedos nas teclas,
fazendo o acompanhamento para uma canção, primeiro cantando
com os lábios fechados e depois murmurando as palavras também.

Aonde meu amor foi passear?

Meu amor percorre que caminhos?
Na mata ecoa o canto dos passarinhos
Quando será que meu amor vai voltar?



– Estou tocando a nota errada – falou Tuppence –, mas pelo
menos o piano está bom outra vez. Ah, como é divertido tocar o
piano de novo. Aonde meu amor foi passear? – cantarolou. –
Quando será que meu amor... Meu Truelove? – disse Tuppence
pensativa. – Amor... Truelove? Quem sabe não é um sinal? É
melhor eu sair e passear com o Truelove.

Ela calçou as botinas, vestiu um blusão e saiu para o jardim.
Truelove havia sido empurrado não de volta a seu antigo lar em KK,
mas para dentro do estábulo vazio. Tuppence o tirou para fora,
puxou-o até o topo da colina gramada, passou um pano que
trouxera para remover o mais grosso das teias da aranha grudadas
em vários pontos, acomodou-se na charretinha de Truelove, colocou
os pés nos pedais e o induziu a pôr-se em movimento, tão bem
quanto suas condições lhe permitiam.

– Agora, Truelove – disse ela –, vamos descer a colina! Sem
correr muito.

Levantou os pés dos pedais e os posicionou de modo a conseguir
usá-los como freios, se necessário.

Truelove não parecia inclinado a ganhar muita velocidade,
embora seu único esforço fosse deixar a força da gravidade agir
colina abaixo. Porém, o declive acentuou de repente. Truelove
acelerou o galope, Tuppence usou os pés como freios com mais
energia. Os dois foram parar dentro de um jovem pinheiro chileno no
sopé da colina, em uma posição bem mais desconfortável do que de
costume.

– Que dolorido – falou Tuppence, desemaranhando-se do meio
dos galhos.

Tendo se desvencilhado das grimpas da araucária chilena,
Tuppence limpou a roupa e olhou ao redor. Chegara num trecho de
arbustos fechados que abraçava o lado oposto da colina. Arbustos
de azaleias e hortênsias. “Na primavera”, pensou Tuppence, “seria
lindo de ver”. Mas naquele instante não tinha beleza especial.
Apenas um bosque cerrado de arbustos. Entretanto, ela notou uma
antiga trilha que penetrava no meio das moitas. O mato ficava cada
vez mais fechado, mas dava para distinguir a direção da trilha.
Tuppence quebrou uns galhos, forçou passagem por entre os



arbustos e contornou a colina. A trilha começou a serpentear colina
acima. Era evidente que há muito tempo ninguém passava por ali.

– Onde será que vai dar isso? – murmurou Tuppence. – Deve ter
um destino.

“Talvez”, pensou ela quando a trilha deu duas curvas sinuosas em
zigue-zague, “tenha sido isso que Alice no País das Maravilhas quis
dizer ao se referir a uma trilha que de repente se sacode e muda de
direção”. Os arbustos rarearam e surgiram loureiros, talvez os que
haviam dado nome à propriedade. Uma trilha pedregosa, íngreme e
estreita serpenteava morro acima por entre os pés de louros.
Terminou abruptamente em quatro degraus cobertos de musgos. Os
degraus levavam a um nicho outrora feito de metal, agora
substituído por garrafas. Um santuário. Nele, um pedestal com uma
escultura de pedra bastante deteriorada. Um menino de cesta na
cabeça. Tuppence teve a impressão de que já vira algo parecido.

– Isso liga um local a uma data – falou ela. – Bem parecido com o
que a tia Sarah tinha no jardim. Por sinal, um jardim com vários
loureiros.

Suas memórias a remeteram até tia Sarah, a quem visitara em
oca siões esporádicas na infância. Lembrou das brincadeiras que
faziam lá, como aquele jogo chamado River Horses. Para brincar de
River Horses era preciso levar o bambolê junto. Tuppence, é bom
que se diga, tinha seis anos na época. O bambolê representava os
cavalos. Cavalos brancos crinudos de caudas graciosas. Com os
cavalos, Tuppence atravessava em sua imaginação um relvado alto
e espesso, alcançava um canteiro forrado de capim-dos-pampas,
balançando as inflorescências plumosas ao vento, e subia por um
caminho semelhante até chegar a um quiosquezinho no meio das
faias, onde havia a escultura de um menino inclinado com cesta na
cabeça. Tuppence, quando cavalgava os corcéis triunfantes até lá,
sempre levava um presente para colo car na cesta; então dizia que
era uma oferenda e fazia um pedido. E quase sempre o pedido se
tornava realidade.

– Mas – lembrou-se Tuppence, sentando-se no último degrau da
escada –, na verdade eu trapaceava. Eu pedia algo que eu sabia
que era quase certo que ia acontecer. Então eu tinha a sensação de



que meu pedido se realizava. Era mesmo mágico! Uma oferenda
apropriada para um deus do passado. Mas não era um deus de
verdade e sim um menininho gordinho. Ah... como era divertido todo
aquele faz de conta!

Suspirou, retornou pela trilha e tomou o caminho da
misteriosamente denominada KK.

KK parecia estar na mesma bagunça de sempre. Matilde tinha
uma aparência desamparada e desprezada, mas duas outras coisas
chamaram a atenção de Tuppence: banquinhos com as figuras de
cisnes brancos na volta, feitos de porcelana. Um azul-escuro e o
outro azul-celeste.

– Claro – disse Tuppence –, já vi esses bancos quando era
menina. Decorando os avarandados. Uma tia minha, se não me
engano, tinha dois. A gente os chamava de Oxford e Cambridge.
Iguaizinhos a estes. Patos... Ou melhor, cisnes. Com essa mesma
coisa estranha no assen to, um buraco em S. A gente enfiava coisas
dentro. Vou pedir para Isaac levar os banquinhos para fora e dar
uma boa lavada neles. Então, quando o tempo melhorar, vou
colocá-los na “varanda”, como diz o Tommy, ou na “galeria”, como o
empreiteiro insiste em chamar. Acho mais bonito “avarandado”.

Deu meia-volta rápido rumo à porta, tropeçou em Matilde e...
– Ai, não! – exclamou Tuppence. – Que foi que eu fiz dessa vez?
Tinha chutado o banquinho de porcelana, que rolara no chão e se

quebrara em pedaços.
– Ai, meu Deus – choramingou Tuppence –, é o fim de Oxford.

Vou ter que me contentar com Cambridge. Não vai dar para colar
Oxford. Os pedaços são muito irregulares.

Suspirou e ficou se perguntando o que Tommy estaria fazendo.

II

Tommy compartilhava lembranças com velhos amigos.
– O mundo anda cada vez mais bizarro – comentou o coronel

Atkinson. – Ouvi falar que você e a sua esposa, como é o nome
dela, Prudence (mas você a chama pelo apelido, Tuppence, isso
mesmo), pois então, ouvi falar que foram morar no litoral. Num



lugarejo perto de Hollowquay. Por que resolveram morar lá? Algo
em especial?

– Encontramos uma casa barata – explicou Tommy.
– Ah, isso sempre é uma sorte, não é? Qual o nome dela?

Precisa me deixar seu endereço.
– Estamos pensando em chamá-la de Cedar Lodge, porque tem

um cedro magnífico lá. O nome original era The Laurels, mas
carrega uma aura meio vitoriana, não é?

– The Laurels... The Laurels, em Hollowquay. Quer saber o que
penso? O que anda aprontando, hein?

Tommy mirou aquele velho rosto ornado por um espesso bigode
branco.

– Está metido em algo, não está? – indagou o coronel Atkinson. –
Trabalhando para o governo de novo?

– Ah, estou muito velho para isso – respondeu Tommy. – Não me
envolvo mais com isso desde que me aposentei.

– Não sei se acredito, não. Talvez seja uma resposta padrão.
Talvez tenham lhe pedido para dizer isso. Afinal de contas, ainda
falta descobrir muita coisa sobre aquele negócio todo.

– Que negócio? – perguntou Tommy.
– Ora, não leu ou ouviu falar sobre o assunto? O escân dalo

Cardington. Sabe, surgiu depois daquela história... das tais cartas...
e do caso do submarino Emlyn Johnson.

– Lembro vagamente – disse Tommy.
– Não era o submarino em si, mas foi isso que chamou atenção

para o caso. Aquelas cartas entregavam o jogo, politicamente
falando. Sim. Cartas. Quem conseguisse colocar as mãos nelas
teria feito um estrago. Teria atraído a atenção para pessoas tidas na
época como as mais confiáveis dentro do governo. Impressionante
como essas coisas acontecem, não é? Você sabe! Traidores
infiltrados, sempre confiáveis, sempre sujeitos excelentes, sempre
acima de qualquer suspeita... e todo o tempo... Bem, pouca coisa
veio à tona. – Piscou para Tommy. – Quem sabe não enviaram
vocês para dar uma olhada?

– Uma olhada em quê? – quis saber Tommy.
– Na casa. Não foi The Laurels que você disse? Às vezes, o



pessoal brincava com The Laurels. O pessoal da segurança foi até
lá e deu uma boa investigada, com o resto da turma. Pensavam que
iam encontrar alguma prova útil na casa. Uma das hipóteses era de
que as cartas tinham sido enviadas ao continente (à Itália para ser
mais exato) pouco antes do alerta. Mas outra linha de investigação
defendia que ainda estavam escondidas naquela região. O tipo de
lugar repleto de porões, pedras soltas e recantos variados. Tommy,
meu garoto, confesse que está de volta à caça!

– Garanto que hoje não faço mais nenhuma atividade oficial.
– Era isso que a gente pensava quando você estava naquele

outro lugar. No começo da última guerra. Quando perseguiu e
capturou aquele sujeito alemão. Aquele e a mulher com livros de
cantigas infantis. Sim. Trabalhinho para lá de inteligente, aquele. E
agora escalaram você para seguir outro rastro!

– Tolice – retrucou Tommy. – Não perca tempo enfiando essas
ideias na cabeça. Não passo de um velhote aposentado agora.

– Não passa de uma raposa velha. Melhor que a maioria desses
novatos. Sim. Fica aí sentado com esse olhar inocente... Mas vou
parar com o interrogatório. Seria indelicadeza pedir que revele
segredos estatais, não é mesmo? Mas peça a sua esposa para
tomar cuidado. Sabe que ela sempre se arrisca demais. Escapou
por um triz no caso do M ou N.

– Tuppence – afirmou Tommy – só está interessada na história do
lugar, sabe. Quem morou, onde morou... Nas fotos das famílias
antigas que um dia habitaram a casa, essas coisas. E na reforma do
jardim. São nossos interesses básicos hoje em dia. Jardins e
catálogos de tulipas.

– Só vou acreditar nisso se transcorrer um ano sem nada
empolgante acontecer. Mas eu conheço você, Beresford, e conheço
a nossa sra. Beresford também. Os dois formam uma bela dupla, e
aposto que vão descobrir algo. Uma coisa é certa: se aqueles
papéis um dia vierem à tona, o efeito no front político será
devastador. Muita gente não vai gostar. Não mesmo. Gente vista
hoje como pilares da retidão! Mas muitos analistas os consideram
perigosos. Não se esqueça. Até os mais inofensivos têm conexões
com gente muito perigosa. Então tenha cuidado e faça sua esposa



ter cuidado também.
– Puxa – disse Tommy –, essas suas ideias estão me deixando

entusiasmado.
– Vá se entusiasmando, mas tome conta da sra. Tup pence. Sou

admirador dela, sempre foi uma boa moça.
– Moça é meio exagerado – avaliou Tommy.
– Ora, não fale assim de sua mulher. Não pegue esse hábito.

Mulher como aquela é uma em um milhão. Tenho pena da pessoa
que ela estiver investigando. Aposto que hoje ela está agindo.

– Acho que não. Deve ter ido tomar chá na casa de alguma
velhinha.

– Hum... Velhinhas às vezes fornecem informações úteis. E
crianças de cinco anos de idade também. Às vezes de onde você
menos espera surge uma verdade sobre a qual ninguém sonha.
Ficaria pasmo se soubesse...

– Sei que ficaria, coronel.
– Mas não devemos contar segredos – disse o coronel Atkinson,

balançando a cabeça.

III

A caminho de casa, Tommy grudou o nariz no vidro da janela do
trem e admirou a veloz paisagem rural. “Fico pensando...”, disse ele
com seus botões, “... aquele velhote em geral está por dentro das
coisas. Bem informado. Mas o que poderia haver lá que possa ser
de interesse hoje? Ficou tudo no passado... não poderia haver nada
importante antes daquela guerra. Nada que importasse hoje em
dia.” E então mergulhou em pensamentos, que lhe pareciam estar
atrás de sua mente em vez de dentro dela. Novas ideias dominavam
o mundo... ideias de mercado comum. Em algum lugar, havia netos
e sobrinhos, novas gerações... membros mais jovens das famílias
tradicionais, com força, influência e poder na sociedade apenas
porque haviam nascido na família certa. Se, por acaso do destino,
não fossem leais, poderiam ser aliciados, poderiam acreditar em
novas crenças ou em velhas crenças revividas, seja lá como se
queira pensar no assunto. A Inglaterra vivia uma conjuntura



engraçada, uma conjuntura diferente. Ou sempre estivera na
mesma conjuntura? Sempre uma camada de lama sob a superfície
lisa. Perto dos seixos, perto das conchas, no fundo do mar, as
águas são turvas. Em algum lugar, algo vagaroso se move. Algo a
ser encontrado e eliminado. Mas não numa província como
Hollowquay. Hollowquay estava fora de moda, se é que um dia
estivera na moda. Aldeia de pescadores que evoluiu e teve seu
auge como uma espécie de Riviera inglesa, agora era um mero
resort de verão lotado apenas na alta temporada. Hoje, a maioria
prefere viajar ao estrangeiro.

IV

– E então? – indagou Tuppence ao se erguer da mesa de jantar
naquela noite e encaminhar-se à sala contígua para tomar café. –
Foi divertido ou não foi? Como vão os velhos amigos?

– Cada vez mais velhos – disse Tommy. – E que tal o chá na sua
amiga?

– Veio o afinador de piano – informou Tuppence. – Choveu à
tarde, então não fui vê-la. Uma pena, a velha deve saber coisas
bem interessantes.

– Meu amigo sabia – revelou Tommy. – Fiquei bem surpreso até.
O que pensa mesmo deste lugar, Tuppence?

– Desta casa?
– Não da casa, da aldeia. Hollowquay.
– É um lugar pacato.
– Como assim, pacato?
– Gosto dessa palavra. As pessoas costumam ignorá-la, não sei

por quê. Um lugar pacato é um lugar onde as coisas não
acontecem, e a gente nem quer que elas aconteçam. Ficamos
felizes por elas não acontecerem.

– Ah, isso é por causa de nossa idade.
– Não é por causa disso. É bom saber que existem lugares onde

as coisas não acontecem. Mas confesso que hoje algo quase
aconteceu.

– Como assim, quase aconteceu? Andou fazendo alguma



bobagem, Tuppence?
– Claro que não.
– Então o que quer dizer?
– Sabe a cúpula de vidro no telhado da estufa, aquela que

balançou um pouco aquele dia? Pois é, veio abaixo. Por um triz não
caiu na minha cabeça. Eu poderia ter virado picadinho.

– Parece bem inteira – falou Tommy, olhando para ela.
– Tive sorte. Mas ainda assim, me fez pular de susto.
– Agora vamos ter que chamar o velho rapazinho que costuma vir

aqui fazer biscates, como é mesmo o nome dele? Isaac, não é?
Precisamos chamá-lo e pedir para ele dar uma conferida nos outros
vidros... Afinal, não queremos que você passe desta para melhor,
não é, Tuppence?

– Quem compra uma casa velha sempre corre o risco de
encontrar algo errado com ela.

– Acha que tem algo errado com esta casa, Tuppence?
– O que diabos quer dizer com errado com esta casa?
– É que hoje fiquei sabendo de uma coisa esquisita sobre ela.
– Coisa esquisita... sobre esta casa?
– Sim.
– Vai me desculpar, Tommy, parece impossível – duvidou

Tuppence.
– Por que impossível? Só porque ela aparenta ser pacata e

inocente? Bem pintadinha e reformada?
– Não. Bem pintadinha, reformada e inocente, tudo isso é por

nossa conta. Parecia estragada e desleixada quando a compramos.
– Por isso saiu barata.
– Está meio lacônico, Tommy – disse Tuppence. – O que se

passa?
– Bem, foi o Monty, o velho galã bigodudo, sabe?
– Ah, o galã. Mandou lembranças carinhosas para mim?
– Claro. Recomendou que se cuidasse e que eu cuidasse de

você.
– Ele sempre diz isso. Mas não vejo por que deva me cuidar por

aqui.
– Ora, parece o tipo de lugar em que é bom se cuidar.



– Quer ser mais claro, Tommy?
– Tuppence, o que pensaria se eu dissesse que ele sugeriu, ou

insinuou, como queira, que estávamos aqui não de chuteiras
penduradas, mas como agentes na ativa, que estávamos outra vez,
como nos tempos de M ou N, a trabalho, enviados em nome da
segurança e da ordem, para descobrir alguma coisa, para descobrir
o que há de errado neste lugar?

– Não sei se é você quem está sonhando ou o velho bigodudo, se
foi ele quem insinuou isso.

– Pois foi ele. Parecia pensar mesmo que estamos aqui numa
espécie de missão, para descobrir alguma coisa.

– Descobrir alguma coisa? Que tipo de coisa?
– Alguma coisa escondida nesta casa.
– Alguma coisa escondida nesta casa! Tommy, quem está

maluco, você ou ele?
– Cheguei a pensar que ele estava mesmo maluco, mas não

tenho certeza.
– O que pode ser encontrado nesta casa?
– Sei lá, algo que alguém escondeu um dia.
– Um tesouro? Joias da coroa russa no porão?
– Não um tesouro. Algo perigoso para alguém.
– Curioso – falou Tuppence.
– Por quê? Achou alguma coisa?
– Claro que não. Mas parece que houve um escândalo neste

lugar há um tempão. Ninguém se lembra de verdade, mas é o tipo
de coisa que as vovós contam, e os empregados fofocam. Beatrice
tem uma amiga que sabe algo do assunto. E tem a ver com Mary
Jordan. Muito sigiloso.

– Está imaginando coisas, Tuppence? Retrocedeu aos dias
gloriosos de nossa juventude, à época em que alguém entregou
uma encomenda secreta a uma moça a bordo do Lusitania, aos dias
em que respirávamos aventuras e seguíamos o rastro do enigmático
sr. Brown?27

– Minha nossa, Tommy, isso faz muito tempo! Nossa alcunha era
os Jovens Aventureiros. Agora nem parece que foi real, parece?

– É, não parece. Nem um pouquinho. Mas foi real, sim. E como



foi. Assim como tem um monte de coisa real em que a gente não
consegue acreditar. Deve ter sido há pelo menos sessenta ou
setenta anos.

– O que Monty disse mesmo?
– Cartas ou documentos – explicou Tommy – capazes de criar um

grande motim político. Um poderoso que não merecia o cargo.
Cartas, documentos, coisas enfim que o deixariam com as calças na
mão se viessem à tona um dia. Toda sorte de intrigas, coisa muito
antiga.

– Na época de Mary Jordan? Que estranho – ponderou
Tuppence. – Tommy, tem certeza que não dormiu no trem e sonhou
com tudo isso?

– Talvez – respondeu Tommy. – É mesmo estranho.
– Por outro lado – disse Tuppence –, bem que a gente poderia dar

uma olhadinha, já que estamos morando aqui.
Ela correu o olhar pela sala.
– Nunca imaginei que havia algo escondido por aqui. E você,

Tommy?
– Não parece o tipo de casa que alguém escolheria para

esconder algo. Várias famílias já moraram na casa depois daquela
época.

– Sim. Família após família, até onde eu sei. Eu suponho que algo
poderia estar escondido no sótão ou no porão, ou ainda enterrado
embaixo do piso do quiosque. Vai ser bem divertido! – animou-se
Tuppence. – Quando não tivermos nada melhor para fazer, e nossas
costas estiverem doloridas de tanto plantar tulipas, a gente pode dar
uma procurada por aí. Só para pôr os miolos para funcionar, sabe.
Partir da pergunta: Se eu quisesse esconder algo, que lugar
escolheria para que ninguém conseguisse achar?

– Não acho que exista algo incógnito aqui – falou Tommy. – Não
com jardineiros e pessoas, sabe, sempre bisbilhotando, e com
diferentes famílias morando aqui, corretores de imóveis e tudo mais.

– Nunca se sabe. Pode estar até dentro de um bule de chá.
Tuppence levantou-se, foi até a cornija da lareira, subiu num

banquinho e pegou um bule de chá chinês. Levantou a tampa e deu
uma espiada.



– Nada aqui – falou ela.
– Lugar impróprio – desdenhou Tommy.
– Pensa – quis saber Tuppence, com uma voz esperançosa – que

alguém tentou acabar comigo e afrouxou a claraboia de vidro da
estufa para ela cair em cima de mim?

– Acho difícil – disse Tommy. – Mais provável que o objetivo fosse
eliminar o velho Isaac.

– Que decepcionante – falou Tuppence. – Seria boa a sensação
de ter escapado por um triz.

– Bem, é melhor você se cuidar. Eu também vou cuidar de você.
– Sempre me trata como criança – reclamou Tup pence.
– Não deixa de ser um cavalheirismo de minha parte – falou

Tommy. – Deveria ficar satisfeita por ter um marido dedicado.
– Não tentaram atirar em você nem descarrilar o trem ou coisa

parecida, tentaram? – indagou Tuppence.
– Não – respondeu Tommy. – Mas é melhor checar os freios do

carro antes de sair na próxima vez. Ah, tudo isso é bobagem –
acrescentou ele.

– Claro que é – concordou Tuppence. – Pura bobagem. Por outro
lado...

– Por outro lado o quê?
– Só de pensar numa coisa dessas já é meio divertido.
– Pensa que Alexander foi assassinado porque sabia de alguma

coisa? – perguntou Tommy.
– Ele sabia algo sobre quem matou Mary Jordan. “Foi um de

nós...” – O rosto de Tuppence se iluminou. – Nós – falou ela com
ênfase. – Temos que descobrir a quem Alexander se referia ao dizer
“nós”. Temos que desvendar um crime. Voltar ao passado e
solucioná-lo... descobrir onde aconteceu e por que aconteceu.
Nunca antes enfrentamos desafio igual.

CAPÍTULO 5

Métodos de investigação



– Afinal por onde andava, Tuppence? – questionou o marido ao
retornar para casa no dia seguinte.

– Por último estive no porão – respondeu Tuppence.
– Dá para notar – observou Tommy. – O seu cabelo está cheio de

teias de aranha.
– Ora, não poderia ser diferente. No porão, teia de aranha é o que

não falta. Afora isso – falou Tuppence –, só uns frascos de bay rum.
28

– Bay rum? – indagou Tommy. – Interessante.
– Mesmo? – respondeu Tuppence. – Alguém consegue beber

aquilo? Não me parece nem um pouco palatável.
– Acho – disse Tommy – que o pessoal usava como tônico capilar.

Quero dizer homens, não mulheres.
– Tem razão – disse Tuppence. – Lembro de um tio meu que

aplicava. Um amigo dele trazia da América.
– É mesmo? Que interessante – disse Tommy.
– Não acho – desdenhou Tuppence. – Não nos ajuda em nada,

pelo menos. Não é possível esconder nada num frasco desses.
– Então é assim que você passa o seu tempo.
– É preciso começar por algum lugar – falou Tup pence. – Se o

que seu amigo disse é verdade, algo pode estar escondido nesta
casa, mesmo sendo difícil imaginar onde está ou o que é. Afinal,
quando você vende uma casa, morre ou se muda, a casa é então
esvaziada, não é mesmo? Os herdeiros tiram a mobília e a vendem,
ou, se a mobília fica, o próximo morador a vende. Por isso, pela
lógica, as coisas que sobraram na casa até hoje não pertencem a
moradores antigos e sim aos mais recentes.

– Mas então por que alguém ia querer nos ferir ou tentar nos
expulsar daqui? Isso só faria sentido se houvesse algo que não
querem que a gente descubra.

– Essa é a sua teoria – falou Tuppence. – Pode não ser verdade.
Em todo caso, o dia não foi totalmente perdido. Encontrei algumas
coisinhas.

– Tem a ver com Mary Jordan?
– Não em especial. O porão, como disse, não é uma fonte muita



boa. Velharias fotográficas, uma lâmpada de quarto escuro que se
usava antigamente, de vidro vermelho, e os frascos de loção. Mas
nenhum ladrilho com a aparência de ter sido removido para
esconder algo embaixo. Alguns baús estragados e duas malas
antigas, tudo coisa sem muita utilidade. É só dar um chute que se
desmancham. Fracasso quase total.

– Que frustrante – disse Tommy.
– Para falar a verdade, no fim encontrei umas coisinhas

interessantes. Então falei com meus botões (é sempre bom falar
com os seus botões!)... Pensando bem, antes de contar, é melhor
subir e tirar as teias de aranha.

– Faça isso – concordou Tommy. – Ficará mais agradável aos
olhos.

– Se quer um sentimento puro como o de Darby e Joan29 – falou
Tuppence –, deve sempre me achar provocante, não importa a
idade.

– Tuppence, minha queridinha – falou Tommy –, para meus olhos
você é provocante até demais. E, com esse cachinho fofo de teia de
aranha enfeitando a orelha esquerda, fica ainda mais atraente.
Parece aquele cachinho dos retratos da imperatriz Eugênia, sabe,
descendo pelo pescoço. Com a diferença de que nos cachinhos da
imperatriz não tinha uma aranha.

– Aranha? – gritou Tuppence passando a mão no cabelo.
Ela subiu e mais tarde voltou à presença de Tommy. Uma taça a

esperava. Olhou para ela desconfiada.
– Não vai querer que eu beba o bay rum, vai?
– Nem eu quero.
– Bem – reiniciou Tuppence –, se eu puder continuar com o que

estava falando...
– Por favor, continue – pediu Tommy. – Vai continuar de qualquer

jeito, mas quero ter a sensação de que foi porque eu a incentivei.
– Como eu ia dizendo, falei com meus botões: “Se eu fosse

esconder algo nesta casa para ninguém achar, que tipo de lugar
escolheria?”

– Nada mais lógico – ponderou Tommy.
– E então pensei: “que lugares existem por aqui onde é possível



esconder coisas?” Um deles é a barriga de Matilde.
– Como é? – disse Tommy.
– A barriga de Matilde. O cavalo de balanço. Eu contei a você

sobre o cavalo de balanço. É americano.
– Quanta coisa veio da América – concluiu Tommy. – O rum

também, pelo que você disse.
– O cavalo de balanço tem um buraco na barriga. Foi o velho

Isaac que me contou. Um buraco na barriga com uma porção de
papéis esquisitos dentro. Nada de atrativo. Mas é um bom
esconderijo, não acha?

– É possível.
– E o Truelove, é claro. Examinei Truelove de novo. Ele tem um

assento impermeável todo estragado, mas ali não tinha nada. E
também não achei pertences pessoais de ninguém, é claro. Então
pus a cabeça para funcionar de novo. Afinal de contas, ainda faltava
a estante cheia de livros. As pessoas escondem coisas nos livros. E
não chegamos a terminar a biblioteca lá em cima, não é?

– Achei que tínhamos terminado – comentou Tom my com
esperança.

– Ainda não. Falta a prateleira de baixo.
– Mas essa não precisa ser mexida. Pelo menos não é necessário

pegar uma escada e ficar baixando os livros.
– Pois é. Então subi no sótão, sentei no chão e examinei a

prateleira inferior. A maioria dos livros era de sermões. Escritos em
outras épocas por um pastor metodista. Nada de estimulante. Daí
eu derrubei todos os volumes da prateleira no chão e, então,
descobri um buraco camuflado embaixo dos livros. Não dá para
saber quando foi feito. Sei que alguém abriu um buraco e empurrou
lá para dentro tudo que é coisa. Até um livro meio rasgado, grande,
de capa parda. Puxei para dar uma olhada. Nunca se sabe, não é?
E o que você pensa que era?

– Não tenho a mínima ideia. A primeira edição de Robinson
Crusoé?

– Não. Um livro de aniversário.
– Um livro de aniversário?! E o que vem a ser isso?
– O pessoal fazia antigamente. É bem velho. Da época dos



Parkinson, acho. Ou até mesmo antes. Bem dilapidado e rasgado.
Nada que valha a pena guardar, e não acredito que alguém tenha
dado importância a ele. Mas é bem antigo mesmo, e é possível
achar algo nele, penso eu.

– Entendo. Quer dizer que alguém pode ter guardado algo no
meio das páginas.

– Sim. Mas ninguém fez isso, é claro. Nada assim tão simples. De
todo modo, vou continuar procurando com bastante cuidado. Ainda
não o examinei com a atenção necessária. Pode ter nomes
interessantes nele.

– Imagino que sim – falou Tommy, sem esconder o ceticismo.
– Esse item foi o único com que me deparei no setor de livros.

Não tinha mais nada na prateleira de baixo. Então, é claro, só
faltava examinar os armários.

– E o resto da mobília? – indagou Tommy. – Gavetas secretas.
– Não, Tommy, está vendo tudo errado. Toda a mobília da casa

agora é nossa. A casa estava vazia quando trouxemos a mudança.
A única coisa que encontramos aqui de tempos antigos é aquela
confusão toda na estufa KK, todos aqueles brinquedos e bancos de
jardim velhos e enferrujados. Não existe na casa algo que se possa
chamar mesmo de mobília antiga. Seja lá quem morou aqui
ultimamente levou as coisas ou senão pôs à venda. Depois dos
Parkinson várias famílias moraram aqui, então é difícil ter ficado
algo daquela época. Mas, por incrível que pareça, encontrei uma
coisa que pode ser útil.

– O quê?
– Cardápios de porcelana.30
– Cardápios de porcelana?
– Sim, naquele velho armário em que não tínhamos entrado

ainda. Aquele ao lado da despensa, que tinham perdido a chave.
Pois bem, achei a chave numa caixa velha. Lá fora, na KK. Coloquei
um pouco de óleo na chave e consegui abrir a porta do armário. Não
tinha nada nele. Só um armário sujo com uns cacos de porcelana
dentro. Vestígios das últimas pessoas que estiveram aqui. Mas,
jogado na prateleira de cima, tinha um montinho de cardápios de
porcelana vitoriana, que o pessoal usava nas festas. De dar água na



boca, as coisas que eles comiam... Refeições fascinantes. Depois
do jantar eu leio para você. De dar água na boca! Duas sopas, uma
leve e outra mais substanciosa e, a seguir, dois tipos de peixe. Isso
tudo antes das entrées! Então você tinha uma salada ou coisa que o
valha. E daí vinha a carne e daí... não tenho bem certeza o que
vinha depois. Torta de sorvete! E para encerrar, salada de lagosta!
Dá para acreditar?

– Chega, Tuppence – pediu Tommy –, não aguento mais.
– Para mim é interessante. São coisas antigas. Bem antigas!
– E o que pretende extrair de todas essas descobertas?
– O único item promissor é o livro de aniversário. Nele há menção

sobre uma pessoa chamada Winifred Morrison.
– E...?
– E Winifred Morrison, pelo que sei, era o nome de solteira da

velha sra. Griffin, aquela que fui visitar esses dias na hora do chá.
Ela é uma das moradoras mais antigas da aldeia e se lembra ou
ficou sabendo de fatos das gerações passadas. Quem sabe ela não
lembra ou ouviu falar de alguns dos outros nomes do livro de
aniversário?

– Quem sabe – falou Tommy com ar de dúvida. – Ainda acho
que...

– O que você acha? – quis saber Tuppence.
– Não sei bem o que acho – finalizou Tommy. – Vamos para a

cama e dormir. Não acha que é melhor deixarmos de lado toda essa
história? Que diferença faz descobrir quem matou Mary Jordan?

– Não quer descobrir?
– Não, não quero – garantiu Tommy. – Pelo menos... ah, desisto.

Conseguiu me enredar também, eu admito.
– E você não descobriu nada? – indagou Tuppence.
– Hoje não deu tempo. Mas consegui novas fontes de

informações. Contratei a mulher de quem lhe falei, aquela
especializada em pesquisas... Está investigando pistas.

– Então – disse Tuppence – ainda há esperança. Pode até ser
uma tolice, mas que é divertido, ah, isso é.

– Não tenho certeza se vai ser tão divertido quanto você pensa –
considerou Tommy.



– Isso não importa – retorquiu Tuppence. – O que importa é que
estou fazendo o meu melhor.

– Não tente fazer o melhor sozinha – recomendou Tommy. – É
justamente isso que me deixa tão preocupado... Nem sempre estou
por perto.

CAPÍTULO 6

Sr. Robinson

I

– O que será que Tuppence está fazendo agora? – perguntou
Tommy num suspiro.

– Vai me desculpar, não escutei bem o que o senhor disse.
Tommy virou a cabeça e observou a srta. Collodon com mais

calma. Magra e macilenta. O cabelo grisalho se recuperava de uma
tintura oxigenada cujo objetivo (não alcançado) era rejuvenescer o
aspecto. Mais recentemente, testara várias tonalidades artísticas
(cinza, fumaça, névoa, azul-metálico e outras colorações sedutoras)
adequadas a uma senhora passando dos sessenta anos, dedicada
ao ofício da pesquisa. O semblante estampava superioridade
ascética e autoconfiança suprema.

– Não foi nada, srta. Collodon – disse Tommy. – Só uma coisa em
que estava pensando. Mais nada.

“O que será”, pensou Thomas, tomando o cuidado de não
verbalizar, “que ela está inventando hoje? Tolices, aposto. Quase se
suicidando colina abaixo naquele fantástico e obsoleto brinquedo
que ainda vai se desintegrar todo com ela em cima. Vai acabar
quebrando algum osso. A bacia, por exemplo, é um risco sério hoje
em dia, embora eu não saiba por que ela fica tão vulnerável com o
tempo.” Tuppence, pensou ele, naquele instante estava aprontando
alguma das suas tolices ou bobagens. Na melhor das hipóteses,
não seria tolice nem bobagem, mas algo bem perigoso. Como era



difícil manter Tuppence longe do perigo! Lembrou de incidentes do
passado. Um poema lhe veio à mente e declamou em voz alta:

Portal do destino (...)

Se for passar, ó caravana, não passe cantando.
Por acaso já ouviu
No silêncio dos pássaros mortos, um pio
Ecoando?

Para a surpresa de Tommy, a srta. Collodon respondeu de
imediato:

– Flecker – disse ela. – Flecker. E continua assim: “Portão do
Deserto, Caverna do Desastre, Fortaleza do Medo...”

Tommy a encarou, então se deu conta: a srta. Collodon pensou
que era uma charada poética. Já estava pronta para pesquisar a
obra e outras informações sobre o poeta citado. O problema com a
srta. Collodon era a amplidão do campo de pesquisa.

– Só estava pensando em minha esposa – desculpou-se Tommy.
– Ah – disse a srta. Collodon.
Mirou Tommy com uma expressão nova no olhar. Problemas

conjugais, ela deduziu. O próximo passo seria oferecer o endereço
de um escritório de consultoria matrimonial onde Tommy pudesse
harmonizar as questiúnculas do casamento.

Tommy apressou-se a dizer:
– A senhora conseguiu descobrir algo sobre aquele pormenor de

que lhe falei anteontem?
– Ah, sim. Foi moleza. Somerset House sabe ser útil quando o

assunto é pesquisa. Sabe, não tem nada especial, mas consegui
dados sobre certos nascimentos, casamentos e mortes.

– De quem? De todas as Marys Jordan?
– Jordan, sim. Uma delas é Mary, a outra é Maria, e tem uma

Polly. E Molly também. Não sei se tem a que o senhor quer. Quer
ver os dados?

Ela lhe entregou uma folhinha datilografada.
– Ah, obrigado. Muito obrigado.



– Consegui os endereços também. Aqueles que o senhor me
pediu. Só falta o endereço do major Dalrymple. Hoje em dia as
pessoas mudam de endereço com frequência. Mas daqui a uns dois
dias consigo essa informação. Este é o endereço atual do dr.
Heseltine. Mora em Surbiton.

– Muito obrigado – disse Tommy. – Posso começar com ele.
– Mais alguma investigação?
– Tenho aqui uma lista de meia dúzia de pessoas. Talvez não

sejam da sua alçada.
– O meu trabalho – explicou a srta. Collodon, com total segurança

– é tornar as coisas da minha alçada. É fácil descobrir o que se quer
descobrir. Sei que é uma forma tola de se expressar, mas explica as
coisas, sabe. Eu me lembro... Ah, faz um tempão, quando comecei
a trabalhar nisso e descobri o escritório de consultoria Selfridge.
Você pode fazer as perguntas mais espantosas, sobre as coisas
mais espan tosas, e eles sempre são capazes de dizer algo ou
indicar onde obter as respostas com rapidez. Mas claro que hoje é
diferente. A maioria das investigações acontece quando a pessoa
quer cometer suicídio e está com problemas psicológicos.
Teleaconselhamento. E questões jurídicas sobre testamentos, além
de um monte de fontes extraordinárias para escritores. E cargos no
exterior e problemas de imigração. Meu campo de ação é bem
amplo.

– Tenho certeza que sim – falou Tommy.
– E ajudo alcoólatras também. Existem muitas asso ciações

especializadas nisso. Umas bem melhores que as outras. Tenho
uma lista e tanto... bem abrangente... de instituições confiáveis...

– Vou me lembrar disso – disse Tommy – se um dia eu estiver
precisando. Vai depender de até onde vou conseguir chegar hoje.

– Ah, mas o senhor não apresenta nenhum sinal de alcoolismo.
– Nem nariz vermelho? – perguntou Tommy.
– É pior nas mulheres – vaticinou a srta. Collodon. – Mais difícil,

sabe, de livrá-las do vício, como se diz. Os homens têm lá suas
recaídas, mas não tão fortes. Falando sério, as mulheres numa hora
estão muito felizes tomando limonada e tudo o mais; de repente,
numa bela noite, no meio de uma festa... vai tudo por água abaixo.



Em seguida, consultou o relógio.
– Minha nossa, tenho que ir andando. Tenho um compromisso na

Upper Grosvenor Street.
– Por enquanto – disse Tommy –, muito obrigado por tudo.
Abriu a porta com polidez, ajudou a srta. Collodon a vestir o

casaco, despediu-se, voltou à sala e disse:
– Esta noite não posso me esquecer de contar a novidade a

Tuppence! A pesquisadora pensou que eu tenho uma esposa
alcoólatra e que meu casamento está acabando. Era só o que
faltava!

II

O que faltava era um encontro num restaurante de preços
módicos na vizinhança de Tottenham Court Road.

– Ora, veja só – disse um senhor de idade, saltando num pulo da
cadeira onde estivera esperando – se não é o Tom Cabeça de
Cenoura! Não o teria reconhecido.

– É bem possível que não – concordou Tommy. – Não sobrou
muito cabelo cor de cenoura para contar a história. Agora é o Tom
versão grisalha.

– Ah, não é só você. Como vai de saúde?
– Igual, como de costume. Um fio prestes a rebentar. Cada vez

mais perto da decomposição.
– Há quanto tempo não nos víamos? Dois, oito, onze anos?
– Não precisa exagerar – falou Tommy. – Nos encon tramos

naquele jantar lá no Maltese Cats outono passado, não lembra?
– É mesmo. Pena que quebrou. Sempre pensei que quebraria.

Lugar chique, mas a comida era uma droga. O que tem feito, rapaz?
Ainda nos meandros da espionagem moderna?

– Que nada – disse Tommy –, não tenho mais nada a ver com
espionagem.

– Meu bom Deus, que desperdício de talento!
– E você, Suíça-de-carneiro?
– Ah, já estou velho demais para servir meu país dessa maneira.
– Muita espionagem em andamento?



– Como sempre. Mas hoje as missões ficam a cargo da meninada
brilhante, que sai da universidade com diploma na mão, louca por
emprego. Por onde tem andado? Enviei um cartão no Natal. Pra
falar a verdade, só enviei em janeiro. Voltou com o carimbo “Destino
ignorado”.

– Sim. Estamos morando no litoral. Hollowquay.
– Hollowquay? Esse lugarejo me atiça uma lembrança. Algo da

sua especialidade aconteceu por lá, não foi?
– Não na minha época – explicou Tommy. – Só fiquei sabendo

dessa história depois que cheguei lá. Lendas de mais de sessenta
anos.

– Um submarino, não? Projetos de submarinos vendidos para
alguém. Esqueci para quem. Talvez japoneses ou russos... ou
outros mais. Sei que um dos lugares de encontro com agentes
inimigos era o Regent’s Park. Em geral, um funcionário subalterno
da embaixada. Nada de espiãs excitantes como nos livros de ficção.

– Tenho umas perguntinhas a lhe fazer, Suíça-de-carneiro.
– Ah, é mesmo? Fique à vontade. Não que eu tenha algo para

contar, minha vida é bem tediosa. Margery... lembra dela?
– Claro que lembro de Margery. Quase fui ao seu casamento.
– Sei. Mas pegou o trem errado, até onde me lembro. O trem ia

para a Escócia e não para Southall. Não perdeu muita coisa.
– O casamento não saiu?
– Ah, sim, o casamento saiu, mas por um motivo ou outro, acabou

não funcionando. Não durou mais que um ano e meio. Ela casou de
novo. Eu não, mas vou bem, obrigado. Moro em Little Pollon. Lá tem
um campo de golfe bem ajeitado. Minha irmã mora comigo. Ela é
uma viúva bem de vida, e nos damos muito bem. É um pouco surda,
de modo que não escuta o que eu falo, a menos que eu grite um
pouquinho.

– Você disse que já ouviu falar de Hollowquay. Algo relacionado
com espionagem?

– Pra falar a verdade, meu velho, faz tanto tempo que não lembro
muita coisa. Sei que causou o maior tumulto na época. Excelente
jovem oficial da Marinha, acima de qualquer suspeita, inglês da
gema, confiável até embaixo d’água. Mas, no frigir dos ovos, nada



disso. Trabalhava para... hum, não me lembro agora para quem ele
trabalhava. Os alemães, suponho. Antes da guerra de 1914. Acho
que era isso.

– Não tinha uma mulher ligada ao caso? – perguntou Tommy.
– Se não me engano sim... Uma tal de Mary Jordan. Mas não

tenho certeza quanto a esse detalhe. Saiu nos jornais, e acho que
era esposa dele... digo, do oficial da Marinha acima de qualquer
suspeita. A mulher dele entrou em contato com os russos e... não,
isso aconteceu bem depois. A gente mistura as coisas... É tudo tão
parecido. A esposa pensou que ele não ganhava dinheiro suficiente,
o que equivale a dizer, imagino, que ela não ganhava dinheiro
suficiente. E então... Mas por que desenterrar toda essa velha
história? Que interesse pode ter após tanto tempo? Já que o
assunto é coisa antiga, lembro de sua atuação naquele caso do
Lusitania, o navio que naufragou, não é? Foi você ou sua mulher
quem resolveu o caso?

– Nós dois – contou Tommy. – Isso já faz tanto tempo...
– Tinha uma jovem na história, não tinha? Jane Fish ou coisa

semelhante. Ou era Jane Whale?
– Jane Finn – disse Tommy.
– Onde ela está agora?
– Casou com um americano.
– Ah, entendo. Tudo perfeito. No fim das contas, a conversa

sempre recai nos amigos e no que aconteceu com eles. Quando
descobrimos que estão mortos, ficamos incrivelmente surpresos.
Afinal, não passava por nossa cabeça que pudessem estar mortos.
Mas quando descobrimos que nossos amigos estão vivos, isso
acaba nos surpreendendo ainda mais. Complicado este mundo.

Tommy concordou e, nesse meio-tempo, o garçom se aproximou.
Qual o pedido... A conversa então passou a ser gastronômica.

III

À tarde, Tommy compareceu a outro encontro, por indicação do
amigo. Desta vez, com um homem triste e grisalho enfurnado num
escritório, aborrecido por perder tempo com Tommy.



– Não poderia afirmar com certeza. Claro que sei meio por cima
do que você está falando... O caso foi muito comentado na época,
causou uma grande convulsão política, mas, na verdade, não tenho
informações sobre esse tipo de coisa, sabe. Não. Essas coisas não
duram, não é verdade? A gente esquece tão logo a imprensa
arruma outro escândalo picante.

Discorreu com brevidade sobre situações instigantes em que algo
insuspeito de repente viera à tona devido a um fato especial. Então
disse:

– Sei de alguém que pode ajudá-lo. Está aqui o endereço. Já
marquei uma hora. Sujeito legal. Sabe de tudo. Ele é o melhor, sem
dúvida. Padrinho da minha filha. Por isso, é sempre tão simpático
comigo e sempre quebra meus galhos quando está ao alcance dele.
Perguntei se ele poderia lhe atender. Contei que você precisava de
informações de cúpula, expliquei que você era um bom amigo, e ele
disse que já ouviu falar em você. “Claro que ele pode vir.” Às 15h45,
se não me engano. O endereço é este. Um escritório no centro
financeiro. Já o conhece?

– Acho que não – falou Tommy, olhando o nome no cartão com o
endereço. – Não.

– Quem olha para ele nem imagina o quanto ele sabe. Grande e
amarelo.

– Grande e amarelo – ecoou Tommy.
A informação não ajudava muito.
– Ele é o melhor – afirmou o amigo grisalho de Tommy. – Sem

dúvida o melhor. Não deixe de ir lá. Pelo menos ele vai ser capaz de
lhe dizer algo. Boa sorte, amigo velho.

IV

Tommy localizou com sucesso o mencionado escri tório no centro
financeiro. Um homem beirando os quarenta anos de idade o
encarou com cara de poucos amigos. Teve a sensação de que o
homem suspeitou de várias coisas: de que Tommy carregava uma
bomba escondida, preparava um sequestro ou estava prestes a
render todos os funcionários com um revólver. A sensação deixou



Tommy bastante inquieto.
– Tem hora com o sr. Robinson? Qual horário, o senhor disse?

Ah, 15h45. – Ele consultou uma agenda. – Sr. Thomas Beresford,
não é mesmo?

– Sim – confirmou Tommy.
– Ah, por gentileza, assine aqui.
Tommy assinou onde indicado.
– Johnson!
Um jovem de seus 23 anos, de aparência nervosa, surgiu como

um fantasma detrás de uma repartição de vidro.
– Pois não, senhor?
– Leve o sr. Beresford até o quarto andar, no escritório do sr.

Robinson.
– Pois não, senhor.
Levou Tommy ao elevador, o tipo de elevador que parece ter

ideias próprias de como lidar com as pessoas que entram nele. As
portas se abriram. Tommy entrou; as portas se fecharam
bruscamente, quase esmagando suas costas.

– Tarde gelada – puxou papo Johnson, em atitude amigável para
alguém que claramente se aproximava do poderoso chefão.

– Como sempre – respondeu Tommy.
– Uns dizem que é a poluição, outros que é todo aquele gás

sendo drenado do Mar do Norte – comentou Johnson.
– Essa eu não tinha ouvido falar – surpreendeu-se Tommy.
– Mas acho que não tem nada a ver – sentenciou Johnson.
Passaram pelo segundo e pelo terceiro, chegando, enfim, ao

quarto andar. Tommy escapou outra vez por um triz das portas que
se fechavam, e Johnson o guiou por um corredor até chegar a uma
porta. Bateu, alguém mandou entrar, ele abriu a porta, introduziu
Tommy no recinto e anunciou:

– O sr. Beresford, senhor. Com hora marcada.
Saiu e fechou a porta atrás de si. Tommy deu alguns passos. Uma

escrivaninha colossal dominava o ambiente. Sentado atrás dela, um
colosso de muitos quilogramas e o dobro de centímetros. Como
havia sido descrito: grande e amarelo. Tommy não adivinhou sua
nacionalidade. Poderia ser qualquer uma. Dava a impressão de ser



estran geiro. Alemão? Austríaco? Talvez japonês. Mas bem podia ser
inglês.

– Ah, sr. Beresford.
O sr. Robinson levantou-se para um aperto de mãos.
– Sinto muito por tomar seu valioso tempo – iniciou Tommy.
Teve a impressão de que o conhecia de algum lugar ou de que

alguém já lhe apontara o sr. Robinson. O certo é que na ocasião
anterior, seja lá qual tenha sido ela, ficara evidente que o sr.
Robinson era importante, e Tommy se comportara com timidez. E
agora se dava conta (ou melhor, estava na cara) que o sr. Robinson
continuava importante.

– O senhor quer informações, pelo que soube. O seu amigo,
como é o nome dele?, já introduziu o assunto.

– Talvez eu não devesse lhe incomodar com esse assunto. Não é
relevante. Foi só...

– Só uma ideia?
– Em parte ideia de minha mulher.
– Ouvi falar de sua mulher. E do senhor também. Deixe-me ver, a

última missão foi o caso M ou N, não foi? Hum... Lembro sim. De
todos os fatos e detalhes. Capturaram aquele tal comandante, não
foi? Aquele supostamente da Marinha Britânica, mas na verdade um
huno de alto escalão. Continuo os chamando de hunos de vez em
quando, sabe. Se bem que agora tudo mudou com o mercado
comum. É como se todo mundo fosse junto ao jardim de infância,
por assim dizer. Eu sei. Fez um bom trabalho. Um trabalho
excelente. E sua mulher também. Eu que o diga. Todos aqueles
livros infantis... Lembro. “Gansinho, tolinho...”: não foi essa canção
de ninar que revelou o segredo? “Perdeu-se no caminho? Sobe e
desce a escada toda hora, e no quarto de minha senhora?”

– E pensar que o senhor se lembra disso – falou Tommy com
grande respeito.

– Sei como é. A gente se surpreende quando alguém se lembra
das coisas. Lembrei agora mesmo. É tão bobo, não é? Ninguém
jamais suspeitaria de algo por trás, não é mesmo?

– Valeu a pena o esforço.
– Mas e agora, qual o problema?



– Nada, não – falou Tommy. – É só...
– Vamos lá, conte-me sem floreios. Não tenha medo. Só conte a

história. Sente-se. Tire o peso das pernas. Não sabe (se não sabe,
vai saber daqui a alguns anos) que é importante relaxar os pés?

– Sou velho o suficiente para saber – reconheceu Tommy. – Não
vou demorar muito para esticar as canelas.

– Não fale assim. Vou lhe contar uma coisa: depois que a gente
ultrapassa certa idade podemos viver praticamente para sempre.
Mas então me conte, de que se trata?

– Resumindo – disse Tommy –, minha mulher e eu nos mudamos
e passamos por toda aquela função de entrar numa casa nova...

– Sei bem como é – disse o sr. Robinson. – Eletricistas embaixo
do assoalho... Fazem buracos e caímos dentro deles. E...

– A família que nos vendeu a casa nos vendeu um lote de livros.
Uma coleção de livros infantis. Henty31 e coisas do tipo.

– Henty fez parte de minha infância.
– Num livro que minha esposa estava lendo, encon tra mos letras

sublinhadas. Quando colocadas em sequên cia, formavam uma
frase. E... o senhor vai achar uma grande tolice o que vou dizer
agora...

– Isso é alvissareiro – incentivou o sr. Robinson. – Se parece
tolice, daí mesmo que eu gosto de ficar sabendo.

– Dizia: “Mary Jordan não morreu de morte natural. Foi um de
nós. Acho que sei quem foi.”

– Muito interessante – falou o sr. Robinson. – Eu nunca me
deparei com algo parecido antes. Então era isso que dizia? Mary
Jordan não teve morte natural. E quem foi que escreveu? Alguma
pista?

– Tudo indica que um menino em idade escolar. Parkinson, o
nome da família. Moraram na casa e ele era um dos Parkinson, ao
que parece. Alexander Parkinson. Pelo menos tem alguém com
esse nome enterrado no cemitério da igreja.

– Parkinson – repetiu o sr. Robinson. – Espere um pouco. Deixe-
me pensar. Parkinson... Às vezes sabemos que um nome tem
conexão com o caso, mas nem sempre lembramos direito.

– E ficamos curiosos para descobrir quem foi Mary Jordan.



– Que não morreu de morte natural. Bem a praia de vocês. Mas
parece estranho mesmo. O que descobriram sobre ela?

– Nada de nada – disse Tommy. – Ninguém se lembra muito nem
fala muito dela. Uma pessoa disse que ela era o que hoje
chamamos de moça au pair, uma babá ou coisa que o valha.
Ninguém lembra direito. Uma mamoselle ou uma fraunlein. É difícil
conseguir informações, sabe.

– E ela morreu... de que mesmo?
– Alguém trouxe por acidente algumas folhas de erva-dedal junto

com o espinafre da horta. Mas, vou ser sincero, isso não mataria
ninguém.

– É verdade – concordou Robinson. – Não seria suficiente. Mas,
se a pessoa aplicasse uma dose forte do alcaloide digitalina no café
e se assegurasse de que Mary Jordan o ingerisse na hora do
lanche, então... como se diz, a erva-dedal seria o bode expiatório, e
tudo seria considerado um acidente. Mas Alexander era muito
inteligente para engolir essa. O menino tinha ideias ousadas, não
tinha? Algo mais, Beresford? Quando foi isso? Na Segunda ou na
Primeira Guerra? Ou antes disso?

– Antes. Corria o boato entre antigos habitantes do lugar de que
ela era uma espiã germânica.

– Lembro do caso... Provocou grande comoção. Qualquer alemão
trabalhando na Inglaterra antes de 1914 era considerado espião. O
tal oficial inglês envolvido era “acima de qualquer suspeita”. De
minha parte, sempre desconfio de pessoas acima de qualquer
suspeita. Tudo isso faz muito tempo. Não deve existir relatório
recente sobre o tópico. Pelo menos não do jeito que as coisas são
divulgadas hoje, só para agradar ao público.

– É tudo muito nebuloso.
– Não poderia ser diferente a estas alturas. Sempre teve ligação,

claro, com segredos submarinos roubados naquela época. E
novidades da área da aviação. Material nessa linha. Foi bem isso
que despertou o interesse do público. Mas as coisas têm vários
prismas, sabe. Tinha também o lado político. Muitos de nossos
políticos importantes. O tipo de sujeito de quem as pessoas dizem:
“Ele tem as mãos limpas”. Ter as mãos limpas é tão perigoso quanto



estar acima de qualquer suspeita quando o assun to é o
funcionalismo público. Mãos limpas uma ova! – desdenhou o sr.
Robinson. – Na última guerra deu para perceber isso. Certas
pessoas não tinham a integridade que era atribuída a elas. Como
aquele sujeito que tinha um chalé na praia. Fez inúmeros discípulos
elogiando Hitler. Pregava que nossa única chance era fazer aliança
com ele. Nobre cidadão de ideias altruístas, tão preocupado com a
extinção de toda a pobreza, iniquidade e injustiça... Pois sim!
Fascista enrustido, bajulador de Franco, na Espanha, e de toda
aquela cambada. Também do querido Mussolini na crista da onda.
Inúmeras facetas paralelas antes das guerras. Detalhes que nunca
vieram à tona. Ninguém nunca ficou sabendo direito.

– O senhor está por dentro de tudo – não se conteve Tommy. –
Me desculpe, não considere rudeza de minha parte, mas é mesmo
empolgante conhecer alguém que sabe de tudo.

– Confesso que costumo enfiar o nariz onde não sou chamado,
como se diz. Deparo-me com circunstâncias colaterais nos
bastidores. A gente escuta muita coisa. A gente escuta também
muita coisa de velhos amigos, envolvidos até o pescoço, que
conheciam a turma. Imagino que o senhor já tenha descoberto como
funciona, não é verdade?

– É verdade – confirmou Tommy. – Eu me encontro com velhos
amigos que têm visto outros velhos amigos. Existe muita coisa que
nossos amigos sabiam, e a gente sabia. Na época não trocamos
informações, mas é só usar essa rede que a gente fica sabendo de
coisas bem interessantes.

– Percebo – falou o sr. Robinson – aonde quer chegar... Peguei o
fio da meada, como se diz. É interessante que tenha se deparado
com isso.

– O problema – falou Tommy – é que eu não tenho certeza se...
Quero dizer, talvez seja tudo bobagem nossa. Compramos essa
casa para morar, a casa de nossos sonhos. Reformamos até deixá-
la do jeito ideal e tentamos embelezar o jardim. Mas não quero me
envolver com espionagem outra vez. É pura curiosidade. Alguma
coisa que aconteceu há muito tempo, mas que não sai de sua
cabeça, que você deseja saber por quê. Mas não tem obje tivo. Não



vai fazer bem a ninguém.
– Sei. Querem apenas saber. A essência do ser humano. É isso

que nos leva a explorar a lua, realizar desco bertas submarinas,
procurar gás natural no Mar do Norte, descobrir que as algas
marinhas fornecem mais oxigênio que as florestas. Sempre
descobrimos mais e mais novidades. Tudo por conta da curiosidade.
Sem curiosidade os humanos seriam jabutis. Vida confortável, a do
jabuti. Dorme o inverno todo e não come nada além de grama para
passar o verão. Não chega a ser uma vida fascinante, mas é bem
tranquila. Por outro lado...

– Por outro lado, humanos são mangustos.
– Que bom. O senhor lê Kipling.32 Fico muito feliz com isso. Hoje

Kip ling não é tão apreciado quanto deveria. Sujeito admirável. Um
autor maravilhoso para se ler hoje em dia. Seus contos são de uma
qualidade espantosa. Acho que as pessoas ainda não lhe deram o
valor merecido.

– Não quero botar os pés pelas mãos – disse Tommy. – Não
quero me envolver com um monte de coisas que não me dizem
respeito, que hoje não dizem respeito a ninguém.

– Isso a gente nunca sabe – ponderou o sr. Robinson.
– Não estou apenas – falou Tommy, sentindo-se culpado por

incomodar figura tão ilustre – brincando de desvendar mistérios.
– Desvendar mistérios para agradar a mulher, não é? Ouvi falar

nela. Ainda não tive o prazer de conhecê-la pessoalmente. Pessoa
realmente maravilhosa, não é mesmo?

– Pode-se dizer que sim – respondeu Tommy.
– É bom escutar isso. Gosto de pessoas que permanecem juntas

e desfrutam seu casamento desafiando o tempo.
– Na verdade somos jabutis. Tuppence e eu. Velhos e cansados.

Temos uma saúde invejável para alguém de nossa idade, mas não
queremos nos envolver com nada. Não queremos nos intrometer em
nada. Apenas...

– Não precisa ficar se desculpando – ponderou o sr. Robinson. –
Quer apenas investigar. Farejar como o mangusto. E a sra.
Beresford também. Pelo que ouvi falar dela, aposto que vai dar um
jeito de descobrir.



– Pensa que ela tem mais chances de descobrir do que eu?
– Talvez o senhor não seja tão incisivo quanto ela, mas é inegável

que tem facilidade em descobrir fontes. Não é fácil descobrir fontes
para coisas tão antigas como essa.

– É por isso que eu me sinto mal por ter vindo aqui lhe incomodar.
Mas não foi ideia minha. Foi coisa do Suí ça-de-carneiro. Indicou
uma pessoa que lhe indicou...

– Sei a quem o senhor se refere. Tinha costeletas grossas e
orgulhava-se delas, por isso ele era chamado assim. Um bom
sujeito. Realizou um bom trabalho na ativa. Ele sabe que eu me
interesso muito por esses assuntos. Comecei cedo, sabe, a
bisbilhotar e a descobrir coisas.

– E agora – disse Tommy – está no topo.
– Quem foi que disse isso? – quis saber o sr. Robinson. –

Bobagem.
– Não penso assim – falou Tommy.
– Tem gente – ponderou o sr. Robinson – que conquista o topo, e

tem gente que é obrigada a ocupá-lo. Guardadas as proporções, a
segunda alternativa é a que mais se encaixa no meu caso. Tópicos
de relevância inadiável surgiram em meu caminho.

– A operação Frankfurt, não foi?
– Escutou os boatos? Mas não penso mais nisso. Quanto menos

se falar no assunto melhor. Fique à vontade para fazer suas
perguntas. Talvez eu seja capaz de responder. Se eu disser que
eventos antigos podem dar pistas para descobrir possíveis
desdobramentos atuais, isso até pode ter seu fundo de verdade. Eu
não me surpreendo com ninguém nem com nada. Mas não sei que
sugestão eu possa lhe dar. É o caso de se deter, escutar as
pessoas, garimpar pistas de décadas atrás. Se aparecer algo que
na sua avaliação possa ser de meu interesse, não pense duas
vezes para me ligar ou entrar em contato. Vamos criar códigos,
deixar nos envolver pela empolgação outra vez. Ter a ilusão de que
somos mesmo importantes. Que tal geleia de maçã silvestre? O
senhor me liga dizendo que sua mulher preparou geleia de maçã
silvestre e me oferece um pote. Então vou saber o que isso significa.

– Que eu descobri informações sobre Mary Jordan... Mas não



vejo o objetivo de continuar com isso. Afinal de contas, ela está
morta.

– Sim, está morta. Mas, sabe, às vezes temos ideias equivocadas
porque ouvimos inverdades. Ou porque lemos coisas a respeito.

– Ideias equivocadas sobre Mary Jordan? Então ela não tem
importância?

– Não quis dizer isso. Ela tem importância sim. – O sr. Robinson
olhou o relógio. – Meu tempo se esgota. Vou receber outra pessoa
em dez minutos. Um maçante com trânsito no alto escalão
governamental. Sabe como é a vida hoje em dia. Governo... É
preciso suportar a presença do governo em tudo. No escritório, no
lar, no supermercado, na tevê. Vida privada: é disso que precisamos
hoje. Por exemplo, essa divertida investigação só é possível para
quem desfruta da vida privada e encara a vida do prisma privado.
Quem sabe vocês não conseguem descobrir a verdade? Sim. Pode
ser que sim ou pode ser que não. Por enquanto, não posso afirmar
mais nada, mas sei de alguns fatos que talvez mais ninguém saiba.
Com o tempo talvez eu possa contar. Enquanto o assunto estiver
encerrado, na prática isso não é exequível. Mas vou lhe contar uma
coisa que pode ajudar nas investigações. Deve ter lido sobre o
comandante fulano de tal (esqueci o nome dele agora), julgado e
condenado por espionagem. Traiu a nação e mereceu ver o sol
nascer quadrado. Não há como negar. Mas Mary Jordan...

– Sim?
– Vou contar uma coisa que, como eu disse, pode alterar o seu

ponto de vista. Mary Jordan... Bem, ela até podia ser chamada de
espiã, mas não uma espiã germânica, não uma espiã inimiga.
Escute bem, meu rapaz. Não posso ficar lhe chamando de “meu
rapaz”.

O sr. Robinson baixou o tom de voz e inclinou o corpo sobre a
escrivaninha.

– Ela estava do nosso lado.

22 Jogo de palavras entre lock (fechadura) e loch (denominação dos lagos na Escócia).
Maria I da Escócia esteve presa em um castelo situado no meio do Loch Leven. (N.T.)

23 Palácio londrino que abrigou o Registro Geral desde 1837 até a década de 1970. (N.T.)



24 Alusão a Sócios no crime (1929), segunda aventura de Tommy e Tuppence. (N.T.)

25 Referência a M ou N? (1941), terceira aventura de Tommy e Tuppence. (N.T.)

26 Em Alice no País do Espelho, Alice diz que não acredita em coisas impossíveis. A
Rainha Branca responde que na infância já pensou em “seis coisas impossíveis antes do
café da manhã”. (N.T.)

27 Menção à primeira aventura dos Beresford, O inimigo secreto (1922). (N.T.)

28 Destilado das folhas e frutos de Pimenta racemosa, planta do Caribe. (N.T.)

29 Na Inglaterra, “Darby e Joan” é o protótipo de uma união harmônica e duradoura. (N.T.)

30 Peças de porcelana em que se escrevia o cardápio com lápis cinza. (N.T.)

31 George Alfred Henty (1832-1902), romancista inglês especializado em aventuras
históricas. (N.T.)

32 Rudyard Kipling (1865-1936), vencedor do Nobel de Literatura, autor de O livro da selva
e Kim. (N.T.)



LIVRO 3

CAPÍTULO 1

Mary Jordan

– Mas isso muda tudo – disse Tuppence.
– Sim – concordou Tommy. – Foi uma grande surpresa.
– Por que será que ele contou a você?
– Não sei – falou Tommy. – Vários motivos.
– Como é ele, Tommy? Não chegou a me contar.
– Amarelo e corpulento – descreveu Tommy. – Comum e ao

mesmo tempo fora do comum, se é que você me entende. No topo
da parada.

– Está falando de música pop?
– A gente escuta tanto esses termos que acaba pegando.
– Mas por que afinal ele lhe contou? Com certeza não ia revelar

informações confidenciais.
– Faz muito tempo que isso aconteceu – ponderou Tommy. – Está

tudo encerrado. Calculo que nada disso ainda tenha relevância hoje
em dia. Hoje tudo é noticiado, mesmo que não oficialmente. Não se
esconde mais nada. O que acontece acaba nas manchetes. O que
foi escrito e declarado, qual o motivo da agitação e como se tentou
abafar o escândalo.

– Você me deixa toda confusa – reclamou Tuppence – quando
fala essas coisas. Dá a impressão de que estamos vendo tudo
errado.

– Como assim, vendo tudo errado?
– Nossa abordagem.
– Continue – incitou Tommy.
– Como eu disse, parece tudo errado. Descobrimos a pista em A



flecha negra. O menino Alexander sublinhou o livro, ao que tudo
indica. Quem matou Mary Jordan? A mensagem dizia “um de nós”.
Talvez alguém da família ou que morava na casa ou que a
frequentava. Mas quem afinal era Mary Jordan? Isso nos deixa
perplexos.

– Só Deus sabe o quanto – comentou Tommy.
– Não descobri nada de concreto sobre ela. Só...
– Só que era uma espiã germânica, não é isso?
– Isso que o povo pensava e imaginei que fosse verdade. Mas

agora...
– Sabemos que não é verdade – completou Tommy. – Ela era o

contrário de uma espiã germânica.
– Uma espiã britânica.
– Uma agente do serviço secreto da Inglaterra. Veio aqui com a

missão de desmascarar... como é mesmo o nome dele? Eu queria
ter melhor memória para nomes. O oficial da Marinha. O tal que
vendeu o segredo do submarino. Devia haver um enclave de
espiões alemães por aqui, como nos tempos de M ou N, todos
atarefados maquinando atrocidades.

– É o que parece.
– E ela foi enviada para descobrir o que se passava.
– Entendo.
– Se for assim, “um de nós” não significa o que pensávamos. “Um

de nós” significa... alguém que morava nas redondezas. Alguém
relacionado a esta casa ou algum hóspede de uma ocasião
especial. E por isso ela foi assassinada. A sua identidade foi
revelada. E Alexander descobriu tudo.

– Talvez ela fingisse ser espiã – falou Tuppence – a serviço da
Alemanha. Fez amizade com o tal comandante...

– Que tal chamá-lo de comandante X? – sugeriu Tommy.
– Certo. Ela fez amizade com o comandante X.
– Não vamos esquecer – lembrou Tommy – do agente inimigo que

morava nas imediações. O cabeça de uma vasta organização.
Morava num chalé à beira-mar. Escrevia propaganda ideológica.
Defendia que nossa única escapatória era nos mancomunarmos
com os alemães...



– É tudo tão emaranhado – disse Tuppence. – Projetos,
documentos secretos, conspirações... Tudo tão confuso. Buscamos
nos lugares errados.

– Vai me desculpar – redarguiu Tommy –, mas discordo.
– Por quê?
– Se Mary Jordan veio aqui para descobrir algo, e se ela

realmente descobriu, quando eles (o comandante X e sua trupe,
pois devia ter mais gente envolvida) descobrissem a verdade sobre
ela...

– Não me deixe ainda mais atrapalhada – rogou Tuppence. – Do
jeito que você fala, só me confunde ainda mais. Continue, mas fale
mais claro.

– Está bem. Quando a desmascararam tiveram que...
– Silenciá-la – concluiu Tuppence.
– Falando desse jeito você faz parecer uma trama de Phillips

Oppen heim33 – disse Tommy. – De antes de 1914, com certeza.
– Seja como for, tiveram que silenciar Mary antes que ela

relatasse suas descobertas.
– Deve haver algo mais por trás disso – falou Tommy. – Talvez ela

tenha se apossado de algo importante. Alguma espécie de
documento ou comunicado escrito, cartas enviadas ou passadas a
alguém.

– Entendo. Precisamos procurar num amplo leque de suspeitos.
Mas, se ela foi uma das pessoas a morrer por causa do engano
ocorrido com as verduras, não entendo por que Alexander usou a
expressão “um de nós”. Tudo indica que não era alguém da família
dele.

– Talvez – ponderou Tommy – não tenha sido alguém da casa. É
fácil colher por engano folhas parecidas, misturá-las num só molho e
levá-las até a cozinha; mas isso não seria suficiente, penso eu, para
causar algum efeito real... digo... fatal. As pessoas consomem a
refeição, se sentem mal e chamam o médico. O médico manda
analisar a comida e conclui que houve um engano com as verduras.
Sequer lhe passa pela cabeça que alguém pudesse ter feito de
propósito.

– Mas então todos que comeram teriam morrido – falou



Tuppence. – Ou todos teriam ficado doentes, mas escapado.
– Não necessariamente – retorquiu Tommy. – Se quisessem

matar alguém (Mary J.), era só ministrar uma dose de veneno,
vamos dizer, num coquetel antes do almoço ou da janta, ou quem
sabe no café ou no chá... Digitalina ou acônito, seja qual for o
veneno da erva-dedal...

– Acônito é extraído do capuz-de-frade – interveio Tuppence.
– Não dê uma de sabichona – reclamou Tommy. – Todos

ingeriram uma dose baixa e ficaram um pouco doentes. Só uma
vítima fatal. Não percebe? Se a maioria ficasse doente depois da
refeição (janta ou almoço) no mesmo dia, o incidente seria
investigado, e o equívoco, descoberto. Afinal, esses enganos
acontecem. Adultos comem cogumelos venenosos e crianças
comem frutos de beladona porque acham que é amora. Ficam
doentes, mas em geral não morrem. Se alguém morre, considera-se
que a pessoa que morreu era alérgica ao princípio ativo, por isso ela
morreu e os outros não. Percebe? Dá a impressão de que tudo não
passou de um engano. Nem se cogita a hipótese de haver outra
explicação...

– Ou, então, ela ficou um pouco doente, como os outros, e
recebeu a dose fatal no chá da manhã seguinte – sugeriu Tuppence.

– Tenho certeza, Tuppence, que ideias não lhe faltam.
– Sobre esse detalhe, é verdade – falou Tuppence. – Mas e o

resto? Quem e por quê? Quem era “um de nós”... Ou, melhor
dizendo, “um deles”? Quem teve a oportunidade? Alguém
hospedado nas redondezas, um amigo talvez? Alguém que forjou
uma carta dizendo “Por gentileza, a sra. Murray Wilson está
visitando a cidade e quer muito conhecer seu bonito jardim”, ou
coisa que o valha. Tudo isso seria bem fácil.

– Creio que sim.
– Nesse caso – falou Tuppence –, deve haver algo aqui na casa

que explique o que aconteceu comigo ontem.
– O que aconteceu com você ontem, Tuppence?
– Sabe aquela geringonça do cavalinho com charrete? Pois é, as

rodas daquela maravilha caíram na descida, e eu levei um tombo
daqueles. Fui parar no meio dos galhos do pinheiro chileno. Por



pouco não me machuquei feio. Aquele velho tolo, Isaac, devia ter
visto se aquela coisa era segura. Ele disse que tinha visto. Antes de
eu usá-la, ele disse que estava tudo em ordem.

– E não estava?
– Não. Depois ele disse que alguém tinha sabotado o Truelove.
– Tuppence, é o segundo ou terceiro incidente que acontece aqui

nesta casa. Eu contei sobre o armário que quase caiu em cima de
mim?

– Então alguém está querendo se livrar de nós? Isso significa
que...

– Que deve haver algo – disse Tommy. – Algo aqui nesta casa.
Tommy e Tuppence se entreolharam. Instantes de avaliação.

Tuppence abriu a boca três vezes, mas se conteve, franzindo a
testa, como quem faz conjeturas. Por fim, Tommy quebrou o
silêncio.

– O que Isaac disse sobre o Truelove?
– Que era de se esperar, que estava em péssimo estado.
– Mas ele não disse que alguém mexeu no brinquedo?
– Sem dúvida – confirmou Tuppence. – Disse: “Ah, aquela

meninada andou mexericando. Gostam de tirar as rodas.” Não que
eu tenha visto alguém por perto. Cuidaram para não serem pegos
no flagra, esperaram eu sair de casa. Perguntei se ele pensava que
tinha sido apenas traquinagem.

– E o que ele respondeu? – indagou Tommy.
– Ficou sem saber o que dizer.
– Não será mesmo molecagem? – ponderou Tommy.
– Quer me convencer de que alguém queria que eu fizesse papel

de boba e brincasse com a charretinha até as rodas saltarem fora e
eu me esborrachar toda? Isso é tolice, Tommy.

– Muita coisa parece tolice – disse Tommy –, mas não é. Depende
de onde e como acontece. E por que motivo.

– Não vejo o que o “motivo” tem a ver com isso.
– A gente pode dar um palpite sobre o motivo mais provável.
– Como assim, o motivo mais provável? – indagou Tuppence.
– Talvez alguém queira nos ver longe daqui.
– Por quê? Se quisessem a casa, era só fazer uma proposta por



ela.
– É verdade.
– Além do mais, ninguém queria esta casa, até onde sabemos.

Quero dizer, não havia nenhum outro interessado quando viemos
olhá-la. Ao que parece, estava com valor abaixo de mercado sem
nenhuma razão especial além do fato de ser meio antiquada e
carecer de muitas reformas.

– Mas não acredito que queiram nos matar só porque você é
bisbilhoteira, faz muitas perguntas e copia palavras dos livros.

– Está insinuando que eu remexi em coisas proibidas?
– Mais ou menos – falou Tommy. – Se de repente colocássemos a

casa à venda e fôssemos embora, eles ficariam satisfeitos.
– Eles? Quem diabos são “eles”?
– Sei lá – falou Tommy. – Vamos deixar eles para mais tarde. Nós

somos nós, eles são eles. Melhor separar as duas coisas. Mas e
Isaac?

– Como assim?
– Só me pergunto se ele não está envolvido nisso. Ele é bem

velho, mora aqui há uma eternidade e sabe bastante. Se alguém lhe
oferecesse uma nota de cinco libras, ele não sabotaria as rodas do
Truelove?

– Ele não tem cabeça para isso – afirmou Tuppence.
– Para isso não precisa muita cabeça – retrucou Tommy. – Só

precisaria de cabeça para aceitar a nota de cinco libras e afrouxar
uns parafusos ou trincar um pedaço de madeira aqui e acolá, o
suficiente para você se arrepender de descer a colina na próxima
vez.

– Para mim você está imaginando tolices – insistiu Tuppence.
– Não sou o primeiro a imaginar tolices por aqui.
– Mas minhas tolices se encaixam – justificou Tup pence. – Elas

se encaixam com as novas informações.
– Pelo resultado de minhas pesquisas ou investigações, como

queira, os dados anteriores não eram exatos.
– Pois é... Essa nova informação deixa tudo de pernas para o ar.

Agora sabemos que Mary Jordan não era inimiga e sim agente
britânica. Ela veio aqui com um objetivo. Talvez tenha alcançado



esse objetivo.
– Nesse caso – falou Tommy –, vamos esclarecer tudo

acrescentando a nova informação. Ela veio aqui com um intuito
específico.

– Desvendar a verdade sobre o comandante X – falou Tuppence.
– Precisamos descobrir o nome dele. É enfadonho ficar repetindo
“comandante X” a toda hora.

– Como se fosse simples.
– E ela relatou a descoberta. E abriram a carta – imaginou

Tuppence.
– Que carta? – perguntou Tommy.
– A carta que escreveu para o “contato” dela.
– Sim.
– Pensa que era o pai ou avô dela?
– O sistema – explanou Tommy – não funciona assim. Ela pode

ter escolhido Jordan como um bom nome porque não era associado
a nenhum dos lados, o que não aconteceria se ela tivesse origem
alemã e tivesse feito outra missão a nosso serviço e não a serviço
deles.

– Uma missão no exterior – concordou Tuppence. – Então por
que ela veio aqui? Ah, vamos ter que começar tudo de novo... Mas
ela veio aqui e descobriu algo. Pode ter passado ou não adiante a
informação. Talvez não tenha escrito uma carta. Foi a Londres e
relatou pessoalmente. Encontrou-se com alguém no Regent’s Park,
por exemplo.

– O reverso da medalha, não é? – perguntou Tommy. – Conluios
no Regent’s Park com funcionários de embaixadas...

– Escondendo objetos nos ocos das árvores? Não tem lógica.
Quem deposita cartas em árvores ocas são amantes proibidos.

– Uma carta de amor pode conter mensagens cifradas.
– Brilhante ideia – elogiou Tuppence. – Mas... ai meu Deus, faz

tanto tempo! Como é difícil evoluir. Quanto mais sabemos, mais
confusos ficamos. Mas não vamos desistir, não é mesmo, Tommy?

– Por enquanto não – suspirou Tommy.
– Pensa que seria melhor desistirmos? – perguntou Tuppence.
– Talvez fosse...



– Ora – atalhou Tuppence –, não é de seu feitio abandonar uma
pista. E eu mesma nunca abandono. Fico obcecada. Perco até a
fome.

– Mas agora – falou Tommy – sabemos o começo disso tudo, não
concorda? Espionagem inimiga com obje tivos determinados, talvez
não alcançados plenamente. Mas não sabemos quem estava
envolvido. Do lado inimigo. Quero dizer, havia pessoas aqui talvez
infiltradas em nossas forças de segurança: por fora, funcionários
leais do Estado, mas no fundo traidores.

– Gostei dessa hipótese – consentiu Tuppence.
– E a missão de Mary Jordan era entrar em contato com eles.
– Com o comandante X?
– Ou com os amigos dele. Mas pelo visto foi necessário ela vir

pessoalmente.
– Então os Parkinson... (vamos nos concentrar neles outra vez

até surgir um fato novo) estavam envolvidos? Faziam parte do
esquema?

– Não me parece lógico – afirmou Tommy.
– Então não sei o que pode significar.
– Pode significar algo escondido nesta casa – sugeriu Tommy.
– Nesta casa? Mas outras pessoas vieram morar aqui depois, não

é?
– Sim, vieram, mas duvido que fosse gente... como você,

Tuppence.
– Como assim, gente como eu?
– Gente que gosta de examinar livros velhos e descobrir coisas.

Gente que mais parece mangusto. Não, elas só vieram morar aqui.
Os empregados dormiam no sótão e ninguém mais entrava lá.
Talvez houvesse alguma coisa escondida por Mary Jordan num
lugar à mão, pronta a ser entregue quando alguém viesse, ou que
ela mesma daria um jeito de levar a Londres ou outro lugar com
uma desculpa. Ir ao dentista. Rever um velho amigo. Fácil de fazer.
Colocou as mãos no material e escondeu nesta casa.

– E continua escondido nesta casa?
– Nunca se sabe – disse Tommy. – Alguém está com medo.

Querem nos ver longe da casa e querem se apossar do que pensam



que encontramos e nunca conseguiram encontrar. Talvez tenham
procurado no passado e concluído que estava escondido em outro
local.

– Tommy, isso está cada vez mais emocionante!
– São meras suposições – frisou Tommy.
– Não seja estraga-prazeres – reclamou Tuppence. – Vou

procurar lá fora e aqui dentro...
– Vai sair cavoucando a horta?
– Não. Vou vasculhar os armários, o porão... Ah, Tommy!
– Ah, Tuppence, digo eu! – exclamou Tommy. – Justo agora que

nos encaminhávamos para uma velhice prazerosa e pacífica.
– Sem paz para os aposentados – brincou Tuppence com alegria.

– Essa é outra ideia.
– Qual?
– Ir ao clube dos aposentados e ter uma palavrinha com alguns

deles. Até agora não tinha pensado nessa alternativa.
– Minha nossa, vê se toma cuidado – pediu Tommy. – Gostaria de

ficar em casa de olho em você, mas amanhã tenho que fazer umas
investigações adicionais em Londres.

– Eu vou investigar por aqui mesmo – disse Tup pence.

CAPÍTULO 2

Investigações de Tuppence

– Espero não estar atrapalhando, aparecendo assim sem avisar –
falou Tup pence. – Pensei em ligar antes para saber se a senhora
tinha saído, sabe, ou estava ocupada... Mas não é nada em
especial, então posso deixar para outro dia se a senhora preferir. Eu
não vou ficar magoada.

– Estou encantada em vê-la, sra. Beresford – assegurou a sra.
Griffin.

Ela acomodou-se melhor na cadeira e mirou o rosto um tanto



ansioso de Tuppence com inegável satisfação.
– É um prazer imenso, sabe, quando alguém novo vem morar

neste lugarejo. Estamos tão acostumados com os vizinhos que um
rosto novo, ou, se me permite a ousadia, um casal de rostos novos,
é um deleite. Um absoluto deleite! Qualquer dia vou fazer um
jantarzinho e convidar vocês dois. Não sei a que horas o seu marido
volta. Ele vai a Londres quase todo dia, não é?

– Sim – disse Tuppence. – É muita gentileza sua. Espero receber
sua visita lá em casa quando ela estiver mais ou menos pronta.
Sempre penso que ela vai ficar pronta, mas sempre aparece mais
coisa.

– Casas são assim mesmo – comentou a sra. Griffin.
A sra. Griffin, como Tuppence sabia com base em múltiplas fontes

de informação – ou seja, diaristas, o velho Isaac, Gwenda dos
correios, entre outras – tinha 94 anos. A posição ereta em que
gostava de se acomodar para aliviar as dores do reumatismo,
associada ao porte altivo, dava-lhe aparência bem mais nova. O
cabelo branco rebelde da sra. Griffin, envolto por um lenço de renda,
ativou em Tuppence vagas lembranças de suas tias-avós. A sra.
Griffin usava óculos bifocais e, às vezes (raramente até onde
Tuppence notara), um aparelho auditivo. Tinha o pleno domínio das
faculdades mentais e parecia perfeitamente capaz de chegar aos
cem anos de idade ou até mesmo aos 110.

– O que tem feito ultimamente? – perguntou a sra. Griffin. – Fiquei
sabendo que os eletricistas terminaram o serviço. Pelo menos foi o
que a Dorothy me contou. A sra. Rogers, lembra dela? Foi minha
empregada uma época e agora vem fazer limpeza duas vezes por
semana.

– Sim, graças a Deus – falou Tuppence. – Eu toda hora caía
naqueles buracos que eles faziam. Mas eu vim aqui – iniciou
Tuppence – por um motivo meio bobo. Fiquei curiosa por saber uma
coisa... A senhora vai achar uma bobagem. Andei mexendo em uma
porção de livros que forrava uma estante. Compramos um lote de
livros com a casa, a maior parte infantis bem antigos, mas tinha uns
dos meus prediletos na coleção.

– Sei como é – falou a sra. Griffin. – Deve ter adorado a



oportunidade de ler os livros queridos outra vez. O prisioneiro de
Zenda, talvez? Minha avó comentava sobre O prisioneiro de Zenda.
Também já li. Que leitura agradável e romântica! O primeiro
romance que os adultos deixam as crianças lerem. A leitura de
romances não era estimulada. Minha mãe e minha vó não
aprovavam a leitura matinal de romances. Chamavam os romances
de “livros de contos”. De manhã só era permitido ler História e
disciplinas sérias. Romances eram lazer e só podiam ser lidos à
tarde.

– Sei – falou Tuppence. – Bem, encontrei muitos livros que
gostaria de reler. Da sra. Molesworth, por exemplo.

– O quarto da tapeçaria? – indagou na mesma hora a sra. Griffin.
– Sim. Esse livro era um de meus favoritos.
– Prefiro Sítio dos quatro ventos – contou a sra. Griffin.
– Esse também tem lá. E vários outros autores diferentes. De

qualquer modo, quando eu estava lidando na prateleira de baixo,
tive a impressão que estava danificada, como se alguém tivesse
machucado bastante a madeira. Ao mudarem a estante de lugar,
imagino. Tinha uma espécie de buraco. Deslizei a mão dentro e tirei
dali uma porção de coisa antiga. No meio de vários livros rasgados
achei isto.

Mostrou um pequeno embrulho de papel pardo.
– É um livro de aniversário – explicou. – Do tipo que hoje não

existe mais. E tem o seu nome nele. O seu nome de solteira (lembro
que a senhora me disse) era Winifred Morrison, não era?

– Isso mesmo, querida.
– Pois é, seu nome está escrito no livro de aniversário. E então

pensei: será que a sra. Griffin não ia gostar de vê-lo? Quem sabe o
livro não mencione outros amigos e proporcione boas lembranças a
ela?

– É muita bondade sua, querida. Vou adorar dar uma olhada. Na
velhice é divertido ler essas coisas do passado. Foi uma ideia muito
gentil.

– Está bem apagado, rasgado e amassado – desculpou-se
Tuppence, desembrulhando o pacote e mostrando o livro.

– Ora, quem diria! – admirou-se a sra. Griffin. – Sabe, quando eu



era menina todo mundo tinha o seu livro de aniversário. Depois esse
costume meio que se perdeu. Esse deve ser o último dos moicanos.
Todas as meninas da escola faziam livros de aniversário. A gente
escrevia o nome no livro das amigas, elas escreviam o nome no
nosso, e assim por diante.

Pegou o livro das mãos de Tuppence, abriu-o e começou a correr
os olhos pelas páginas.

– Puxa vida! – exclamou ela. – Parece que entrei num túnel do
tempo. Sim, sem dúvida. Helen Gilbert... sim, claro que sim. E Daisy
Sherfield. Sherfield, sim. Lembro dela. Ela precisou colocar um
daqueles negócios na boca. Acho que chamam de extraoral. E ela
sempre tirava. Dizia que não suportava. E Edie Crone, Margaret
Dickson. Ah, sim. Como as crianças tinham letra bonita! Nem se
compara com a mocidade de hoje. Não consigo ler as cartas de meu
sobrinho. A caligrafia mais parece algum tipo de hieróglifo. A pessoa
tem que adivinhar as palavras. Mollie Short, a gaguinha... É como
entrar num túnel do tempo.

– Não creio que muitas estejam... – Tuppence calou-se, sentindo
que estava prestes a dizer uma indelicadeza.

– Tem toda a razão, querida, a maioria morreu. Mas não todas.
Tenho colegas de infância que ainda vivem. Não aqui, porque a
maioria das moças casava e ia morar em outra cidade. Ou casavam
com militar ou diplomata e iam morar no estrangeiro, ou senão em
outra cidade. Duas amigas minhas moram em Northumberland. Que
coisa mais interessante.

– Não sobrou nenhum Parkinson na cidade? – perguntou
Tuppence. – Esse nome não aparece no livro.

– Ah, não. Este livro é de uma época posterior à dos Parkinson. A
senhora tem curiosidade sobre os Parkinson, não tem?

– Tenho – falou Tuppence. – Pura curiosidade. Conversa vai,
conversa vem, fiquei interessada no menino Alexander Parkinson.
Quando passeava no cemitério da igreja um dia desses, notei que
ele morreu bem novinho. Lá estava o túmulo dele, e isso me fez
pensar nele ainda mais.

– Morreu jovem – falou a sra. Griffin. – Todo mundo lastimou
morte tão precoce. Menino brilhante, de futuro auspicioso... Não foi



uma doença, foi uma comida num piquenique. Pelo menos foi o que
contou a sra. Henderson. Ela lembra bastante coisa dos Parkinson.

– Sra. Henderson? – indagou Tuppence, erguendo os olhos.
– Ah, não deve ter ouvido falar nela. Mora num desses abrigos de

terceira idade. Meadowside. A uns vinte quilômetros daqui. Pode ir
lá falar com ela. Vai contar muita coisa sobre a casa onde vocês
moram. Era chamada de Swallow’s Nest34 na época. Hoje tem
outro nome, não é?

– The Laurels.
– A sra. Henderson é a caçula de uma família enorme, mas é

mais velha do que eu. Trabalhou como governanta um tempo.
Depois acho que foi uma espécie de dama de companhia da sra.
Beddingfield, a dona de Swallow’s Nest, que depois se tornou The
Laurels. Adora conversar sobre os velhos tempos. Por que não vai
até lá ter uma boa conversa com ela?

– Ela não vai gostar de...
– Ah, meu bem, tenho certeza de que ela vai gostar. Faça o que

estou dizendo. Diga-lhe que foi ideia minha. Ela lembra de mim e de
minha irmã Rosemary. Volta e meia eu ia lá visitá-la, mas nos
últimos anos não pude mais ir, porque estou com dificuldades de
locomoção. E a senhora também pode falar com a sra. Hendley, que
mora em... como é o nome atual? Acho que é Apple Tree Lodge.35
A maior parte dos inquilinos é de pessoas de idade. Uma turma bem
heterogênea, sabe, mas o lugar é bem administrado. E fofoca é o
que não falta por lá! Todos vão ficar encantados com a sua visita.
Vai ser ótimo para quebrar a monotonia.

CAPÍTULO 3

Tommy e Tuppence comparam anotações

I

– Parece cansada, Tuppence – falou Tommy quando, ao



terminarem a janta e se dirigirem à sala de estar, Tup pence desabou
na poltrona e emitiu suspiros profundos seguidos de um bocejo.

– Cansada? Estou morta de cansada – disse Tup pence.
– O que andou fazendo? Não trabalhou no jardim, espero.
– Não faço trabalho físico em excesso – disse Tup pence

friamente. – Sigo o seu exemplo. Investigação mental.
– Que também é muito exaustiva – concordou Tommy. – Onde,

mais exatamente? Conseguiu extrair alguma coisa da sra. Griffin
anteontem?

– Até que consegui bastante coisa, embora as primeiras
recomendações não tenham dado resultado. Mas o balanço foi
positivo.

Abriu a bolsa, puxou com certa dificuldade um caderno comprido
e, por fim, conseguiu retirá-lo.

– Eu ia conversando com as pessoas e fazendo anotações. Levei
comigo os cardápios de porcelana, só para ver o que eles iam dizer.

– Ah. E deu resultado?
– Nem é tanto os nomes que anotei, mas sim as coisas que eles

me contaram. Ficaram empolgados com o cardápio de porcelana,
porque parece que isso foi um jantar especial de que todos
gostaram bastante e tiveram uma refeição inesquecível. Nunca
antes participaram de algo parecido e nunca tinham comido salada
de lagosta antes. Ouviam falar que era servida após a carne nas
residências mais ricas e mais chiques, mas nunca tinham provado.

– Ah – comentou Tommy –, isso não ajuda muito.
– Claro que ajuda! Todos se lembravam daquela noite. Perguntei

por que lembravam tão bem, e disseram que era por causa do
censo.

– Censo?
– Sim. Sabe o que é um censo, não sabe, Tommy? Ano passado

mesmo teve um, ou foi no ano retrasado? O cidadão responde
perguntas e fornece os dados pessoais. Todos que dormiram na
casa em determinada noite. Sabe como funciona. Na noite de 15 de
novembro quem dormiu na sua casa? E você escreve ou eles
tomam nota. Não sei bem. O fato é que tinha um censo naquele dia



e todo mundo teve de dizer quem estava em casa. Depois, na festa,
todo mundo falou sobre o assunto. Comentou-se que aquilo era
injusto e estúpido, uma infelicidade dos tempos modernos, porque a
pessoa é obrigada a declarar se é casada e tem filhos, ou se não é
casada, mas tem filhos. Revelar detalhes constrangedores não é
nada agradável. Não em tempos modernos. O pessoal ficou
aborrecido ao falar do censo, mas na época ninguém se importou.
Foi só algo que aconteceu.

– Pode ser útil descobrir a data exata do censo – comentou
Tommy.

– E é possível descobrir isso?
– Claro. Quem conhece as pessoas certas descobre tudo

facilmente.
– E o pessoal lembrou do falatório sobre Mary Jordan. Todo

mundo disse que ela parecia uma boa moça, da qual todo mundo
gostava, e que nunca teriam acreditado... Sabe como são as más
línguas. Disseram: “Era de origem alemã. Bem que poderiam ter tido
mais cuidado ao contratá-la.”

II

Tuppence baixou a xícara de café vazia e recostou-se na
poltrona.

– Algo promissor? – indagou Tommy.
– Na verdade não, mas talvez seja – falou Tuppence. – O pessoal

da velha guarda conversou bastante sobre o assunto. A maioria
tinha ouvido histórias dos parentes mais velhos ou coisa do gênero.
Histórias sobre esconderijos e objetos encontrados. Um testamento
num vaso chinês. Alguém mencionou Oxford e Cambridge, mas eu
não entendi a relação.

– Talvez alguém tivesse um sobrinho na faculdade – palpitou
Tommy – que levou documentos para Oxford ou Cambridge.

– Talvez.
– Alguém falou em Mary Jordan?
– Só de ouvir falar. Não de saber que era espiã germânica. Só de

ouvir falar de fontes inusitadas: avós, tias-avós, irmãs, primos de



segundo grau, tio John ou o marinheiro amigo do tio John.
– Comentaram sobre a morte de Mary?
– Conectaram a morte ao episódio da erva-dedal e do espinafre.

Todos se recuperaram menos ela.
– Nesse pormenor a história fecha – falou Tommy.
– Uma confusão de ideias – contou Tuppence. – Uma tal de

Bessie disse: “Minha vó que falava nisso, e tudo aconteceu uma
geração antes da geração dela. Sempre contava detalhes errados”.
Sabe, Tommy, com todo mundo falando ao mesmo tempo, fica tudo
embaralhado e é difícil de aproveitar alguma coisa. Conversas sobre
espiões e piqueniques envenenados e tudo o mais. Não consegui
nenhuma data; é claro que ninguém vai saber a data exata de nada
do que as avós contam para gente. A vovozinha diz: “Eu tinha
dezesseis anos na época! Como me emocionei!” É impossível saber
hoje qual era a idade verdadeira dela na época. Depois dos oitenta
o pessoal gosta de se declarar ainda mais velho. Se tem setenta
anos, diz que tem só 52.

– “Mary Jordan” – falou Tommy pensativo, citando a frase – “não
morreu de morte natural.” Fico pensando se ele contou a um policial.

– Alexander?
– Sim... morreu porque sabia demais.
– Muita coisa depende de Alexander, não é?
– Sabemos quando Alexander morreu porque vimos a sepultura.

Mas Mary Jordan... ainda não sabemos nem quando nem por quê.
– No fim vamos descobrir – falou Tommy. – Faça uma lista de

nomes, datas e fatos. Vai ficar surpresa com o que se consegue
conferir com base numa palavra estranha aqui, outra ali.

– Você tem uma porção de amigos úteis – falou Tuppence com
inveja.

– E você também – disse Tommy.
– Não tenho, não – disse Tuppence.
– Tem sim. E mexe os pauzinhos – falou Tommy. – Como quem

não quer nada, visita uma anciã com um livro de aniversário, e, num
piscar de olhos, se vê no meio de um asilo, todos repassando
histórias de espionagem contadas por tias-avós, bisavós, tios Johns,
padrinhos e talvez um antigo lobo do mar. Se fixarmos datas, quem



sabe vamos conseguir algo.
– Fico pensando quem eram os universitários que você

mencionou... que supostamente esconderam algo em Oxford e
Cambridge.

– Não é bem o estereótipo do espião – falou Tommy.
– É verdade – concordou Tuppence.
– E o que me diz de consultar médicos e velhos pastores? –

sugeriu Tommy. – Mas não vejo aonde nos levaria. É tudo tão
distante. Longe demais. Aconteceu mais alguma coisa anormal com
você, Tuppence?

– Quer saber se eu sofri algum atentado nos últimos dois dias?
Não. Ninguém me convidou a um piquenique, os freios do carro
estão bons, e o frasco de herbicida no celeiro aparentemente ainda
não foi aberto.

– Isaac o deixa lá, bem à mão, esperando você fazer um
piquenique.

– Ah, coitado do Isaac – falou Tuppence. – Não diga essas
maldades dele. Está se tornando um de meus melhores amigos.
Isso me fez lembrar...

– Lembrar do quê?
– Esqueci agora – falou Tuppence, pestanejando. – Lembrei de

uma coisa quando você falou aquilo sobre Isaac.
– Ai, meu Deus – suspirou Tommy.
– Ah, sim. Uma velha senhora – iniciou Tuppence – sempre

guardava os brincos nas luvas de estimação, daquelas sem divisões
para os dedos. Achava que todo mundo estava tentando envenená-
la. E outra pessoa guardava coisas num cofre de donativos. Um
objeto de porcelana para coletar dinheiro aos pobres com um rótulo
colado em cima. Mas não era para os pobres. Guardava notas de
cinco libras ali dentro para fazer um pé-de-meia. Quando enchia,
quebrava o cofre e comprava outro.

– E gastava as notas de cinco libras – concluiu Tommy.
– Imagino que essa era a moral da história. Achavam, como dizia

minha prima Emlyn, que “ninguém roubaria dos pobres nem dos
missionários”. Se alguém quebrasse o cofre desse jeito, as pessoas
notariam, não é?



– Não encontrou nenhum livro com sermões monótonos no meio
dos livros lá em cima, encontrou?

– Não. Por quê? – quis saber Tuppence.
– Só imaginei que seria um bom esconderijo, um livro entediante

sobre teologia. Um livro velho e obscuro, com o miolo escavado.
– Não tem nada parecido com isso – falou Tuppence. – Se tivesse

eu teria notado.
– Teria lido?
– Claro que não – falou Tuppence.
– Está vendo? – questionou Tommy. – Teria simplesmente

descartado.
– A coroa do sucesso. Tem duas cópias desse livro lá em cima –

comentou Tuppence. – Espero que nossos esforços sejam coroados
com o sucesso.

– Não me parece nada provável. “Quem matou Mary Jordan?”
Será que vamos escrever esse livro algum dia?

– Se conseguirmos descobrir – falou Tuppence em tom sombrio.

CAPÍTULO 4

Possibilidade de cirurgia em Matilde

– O que vai fazer hoje à tarde, Tuppence? Ajudar com a lista de
nomes, datas e fatos?

– Estou farta disso – afirmou Tuppence. – É cansativo anotar
tudo. E de vez em quando eu cometo um deslize, não é?

– Não é de se surpreender. Você tem cometido alguns erros.
– Por que você é assim tão meticuloso, Tommy? Às vezes isso é

tão irritante.
– O que vai fazer então?
– Uma soneca seria uma boa pedida, mas não posso me dar o

luxo de descansar – disse Tuppence. – Vou arrancar as entranhas
de Matilde.

– Como é que é?



– Vou arrancar as entranhas de Matilde.
– Que bicho te mordeu? Violência gera violência.
– Matilde... ali na KK.
– Como assim?
– A casinha das quinquilharias. Matilde, a égua de balanço com

buraco na barriga.
– Hum... Vai examinar o estômago dela, é isso?
– A ideia é essa – falou Tuppence. – Não quer ajudar na cirurgia?
– Não, obrigado – disse Tommy.
– Não quer ter a bondade de me ajudar? – sugeriu Tuppence.
– Nesses termos – conformou-se Tommy num suspiro –, não há

outro jeito senão aceitar. Não é pior do que fazer listas. Isaac não
veio?

– Não. Hoje é sua tarde de folga. Mas não o queremos por perto.
Já consegui todas as informações que ele é capaz de fornecer.

– Esses dias – falou Tommy pensativo – ele me contou um monte
de histórias antigas. Histórias das quais ele não poderia se lembrar
por conta própria.

– Deve ter quase noventa anos de idade – falou Tuppence.
– Eu sei, mas ele contou coisas de épocas bem mais remotas.
– O pessoal sempre ouve falar muita coisa – disse Tuppence. – A

gente nunca sabe se o que ouviram falar é ou não exato. Mas chega
de conversa, vamos lá arrancar as entranhas de Matilde. Primeiro é
melhor trocar de roupa. Tem muita poeira e teia de aranha lá na KK,
e vamos ter que abrir as tripas dela. Pensando bem, seria bom se
Isaac aparecesse para virá-la de pernas para cima. Daí seria mais
fácil mexer na barriga dela.

– Você foi cirurgiã na última encarnação?
– Quem duvida? Não deixa de ter um pouco de cirurgia. Vamos

extrair material estranho, cuja presença é perigosa para a
preservação da vida de Matilde, ou pelo menos o que ainda resta
dela. Podíamos mandar restaurar para os filhos de Débora
cavalgarem nas férias.

– Ah, nossos netos já têm bastantes brinquedos e presentes.
– Isso não importa – falou Tuppence. – As crianças preferem

brinquedos simples. Brincam com pedaços velhos de mola, com



bonecas esfarrapadas ou com um ursinho que na verdade não
passa de um tapete de lareira transformado num fardo com dois
grandes botões pretos no lugar dos olhos. As crianças têm ideias
próprias quando o assunto é brinquedo.

– Bem, vamos lá – disse Tommy. – Marchando em direção à
Matilde. Ao teatro das operações.

Virar Matilde até uma posição adequada para realizar a operação
necessária não foi tarefa fácil. Ela era uma potranca pesada, bem
guarnecida de pregos com pontas salientes para regular a posição.
Tuppence cortou a mão, que começou a sangrar. Tommy, por sua
vez, praguejou ao enroscar o blusão, que se rasgou de modo
desastroso.

– Maldito cavalo de balanço! – esbravejou Tommy.
– Deveria ter virado lenha há muito tempo – concordou Tuppence.
Neste instante, o alquebrado Isaac apareceu de repente.
– O diabo que me carregue! – exclamou surpreso. – O que cargas

d’água querem com este velho pangaré? Querem tirá-lo daqui?
– Não é bem isso – explicou Tuppence. – Queremos virá-lo de

cabeça para baixo para ver o que tem dentro do buraco na barriga.
– Na barriga? Quem colocou essa ideia em sua cabeça?
– É isso mesmo que vamos fazer – confirmou Tuppen ce.
– O que pretendem achar lá?
– Nada além de lixo, imagino – falou Tommy. – Mas seria bom –

falou numa voz incerta – limpar um pouco as coisas, sabe.
Queremos guardar outras coisas aqui. Talvez um kit para jogar
croqué.

– Tinha um campo de croqué na propriedade na época da sra.
Faulkner. Lá onde é o canteiro das rosas. Claro, não era de
tamanho oficial...

– Que época foi isso? – perguntou Tommy.
– O campo de croqué? Bem antes de meu tempo. Sempre tem

gente que conta causos antigos... Sobre coisas escondidas, quem
escondeu e por que escondeu. Nem tudo é lorota sem pé nem
cabeça.

– Você é mesmo muito esperto, Isaac – elogiou Tuppence. – Não
tem assunto que não saiba. Até campos de croqué!



– Não sei se sobrou, mas aqui no canto ficava uma caixa de
croqué.

Afastou-se e caminhou até um canto onde havia um estojo
comprido de madeira. Com certa dificuldade soltou a tampa,
emperrada devido ao desuso. O resultado do esforço: uma bola
vermelha e outra azul, desbotadas, um taco empenado e teias de
aranha.

– A sra. Faulkner participava de torneios – informou Isaac.
– Em Wimbledon? – perguntou Tuppence, incrédula.
– Não exatamente em Wimbledon. Em torneios locais. Vi fotos lá

no teliê do fotógrafo...
– Ateliê?
– No centro. Conhece o Durrance, não conhece?
– Durrance? – indagou Tuppence vagamente. – Vende filmes, não

é?
– Isso. Mas quem cuida não é mais o velho Durrance, é o neto ou

bisneto dele. Vende cartões-postais, cartões de Natal e de
aniversário. Esse tipo de coisa. E tem um monte de fotos antigas
bem guardadas. Esses dias eu estava por lá e apareceu uma
senhora. Tinha rasgado ou queimado a foto da bisavó e queria
saber se o negativo estava guardado. Não sei se encontrou. Mas
tem um monte de álbuns antigos.

– Álbuns – repetiu Tuppence pensativa.
– Posso ajudar em mais alguma coisa? – ofereceu-se Isaac.
– Venha dar uma mãozinha aqui com a Jane – pediu Tommy.
– Não é Jane! Sempre se chamou Matilde, por alguma razão.

Influência francesa, talvez.
– Francesa ou americana – disse Tommy, pensativo. – Matilde,

Louise, coisas do gênero.
– Lugar bacana para esconder coisas, não acha? – falou

Tuppence, enfiando o braço na cavidade estomacal de Matilde.
Tirou uma bola de borracha outrora vermelha e amarela, cheia de
rasgos na superfície. – Essa criançada! – exclamou. – Sempre
inventando esconderijos.

– Enxergam esconderijo em tudo – falou Isaac. – Um rapazola
guardava correspondência aí dentro. Como se fosse uma caixa



postal.
– Cartas? Para quem?
– Pra namorada. Mas não é da minha época – repetiu Isaac.
– Tudo sempre aconteceu antes da época de Isaac – comentou

Tuppence, assim que Isaac, tendo acomodado Matilde numa boa
posição, deixou-os sob o pretexto de consertar os caramanchões.

Tommy tirou a jaqueta.
– É incrível – ofegou Tuppence, ao tirar o braço arranhado e sujo

do ferimento aberto na barriga de Matilde – como tem coisa aqui
dentro! Parece que nunca ninguém limpou antes.

– Por que alguém ia querer se dar o trabalho de limpar?
– É verdade – concordou Tuppence. – Mas nós queremos!
– Só porque não temos nada melhor para fazer. Não acredito que

tenha alguma utilidade. Ei!
– O que houve? – quis saber Tuppence.
Retirou um pouco o braço, mudou a posição e mexeu lá dentro

outra vez. A recompensa foi um cachecol de tricô. Era óbvio que
fora o substrato para a sobrevivência de traças durante algum
tempo e depois disso descera a um nível ainda mais baixo de vida
social.

– Que nojo – Tommy fez uma careta.
Tuppence o empurrou para o lado, de leve, e introduziu o braço,

inclinando-se sobre Matilde enquanto tateava lá dentro.
– Cuidado com os pregos – recomendou Tommy.
– O que será isto?
Trouxe o achado ao ar livre. Parecia a roda de um brinquedo

infantil, um ônibus ou uma carroça.
– Acho – concluiu ela – que estamos perdendo tempo.
– Não acho – falou Tommy –, tenho certeza.
– Agora vamos até o fim – decidiu Tuppence. – Ai, meu Deus, tem

três aranhas caminhando no meu braço. Só falta uma larva. Odeio
larvas!

– Não acredito que existam larvas dentro de Matilde. Quero dizer,
larvas gostam de ficar embaixo da terra. Não creio que adotariam
Matilde como casa de pensão, e você?

– Em todo caso, o buraco já está quase vazio – disse Tuppence. –



Opa, e essa agora? Minha nossa, parece um estojo de agulhas.
Que coisa mais inusitada para se achar. E ainda tem agulha dentro,
tudo enferrujado.

– Uma criança que não gostava de cerzir a roupa – concluiu
Tommy.

– Boa ideia.
– Acabo de tocar em um tipo de livro – falou Tommy.
– É mesmo? Parece útil. Em qual parte de Matilde?
– Perto do fígado – especificou Tommy com ar profissional. – No

lado direito do corpo. Cirurgia em andamento! – exclamou.
– Tudo bem, cirurgião. É melhor extrair logo, seja lá o que for.
O suposto livro, que só com muita boa vontade podia ser

chamado assim, pertencia a uma linhagem ancestral. Tinha as
páginas soltas e manchadas; a encadernação se despedaçava.

– Parece um manual de francês – falou Tommy. – Pour les
enfants. Le Petit Précepteur.

– Entendo – disse Tuppence. – Tive a mesma ideia que você. A
criança não queria estudar francês; então veio aqui e “perdeu” o
livro de propósito, enfiando-o em Matilde. A velha e boa Matilde.

– Na posição certa deve ser difícil inserir objetos na barriga de
Matilde.

– Não para uma criança – ponderou Tuppence. – A criança tem a
altura certa. É só se ajoelhar e rastejar por baixo. Ops, aqui tem
uma coisa escorregadia. Parece a pele de um animal.

– Coisa desagradável – comentou Tommy. – Um coelho morto?
– Não tem pelos e não parece coisa boa. Ai, meu Deus, está

pendurado num prego com um pedaço de barbante. Engraçado não
ter apodrecido, não é?

Retirou o achado com cautela.
– Uma carteira – disse ela. – Feita de couro legítimo.
– Vamos ver o que tem dentro, se é que tem algo – instigou

Tommy.
– Tem sim – informou Tuppence. – Quem sabe não é um maço de

notas de cinco libras? – acrescentou esperançosa.
– Não creio que seriam utilizáveis. O papel apodreceria, não

acha?



– Não sei – falou Tuppence. – Objetos esquisitos duram. Notas de
cinco libras eram de papel excelente. Fininho, mas duradouro.

– Não é um maço de notas de vinte? Vai nos ajudar nas
despesas.

– Se for dinheiro antigo, é incrível que Isaac não tenha
encontrado. Enfim, imagine! Podem ser notas de cem! Oxalá
estivesse cheia de soberanos de ouro. Soberanos eram guardados
nas niqueleiras. A minha tia-avó Maria tinha uma enorme niqueleira
cheia de soberanos. Gostava de nos mostrar quando éramos
crianças. Dizia que era seu pé-de-meia, caso os franceses nos
invadissem. Acho que eram os franceses. De qualquer modo, era
uma reserva para ocasiões extremas ou perigosas. Soberanos
dourados, encantadores e pesados. Eu achava fabuloso e ficava
pensando como seria fantástico ter uma niqueleira cheia de
soberanos quando eu crescesse.

– Quem ia lhe dar uma niqueleira cheia de soberanos?
– Eu não pensava que alguém me daria – explicou Tuppence. –

Imaginava que me pertenceria por direito, assim que eu crescesse.
Uma dama de verdade vestindo capa, estola e boina, carregando a
niqueleira gorda e apinhada de soberanos e sempre dando um
soberano para o neto favorito antes de ele ir para escola.

– Mas e as meninas? As netas?
– Não ganhavam soberanos – reconheceu Tuppence. – Mas às

vezes minha vó me mandava pelo correio meia nota de cinco libras.
– Meia nota de cinco libras? Isso não teria lá muita serventia.
– Aí que você se engana. Ela rasgava a nota de cinco libras ao

meio, me enviava uma das metades e daí, em outra carta, a metade
que faltava. Usava a tática para não roubarem o dinheiro.

– Puxa vida, tem cada precaução que as pessoas inventam.
– É verdade – disse Tuppence. – Ei, o que vem a ser isto?
Naquele instante ela remexia o interior da carteira de couro.
– Vamos sair de KK – sugeriu Tommy – e pegar um pouco de ar.
Saíram de KK. A céu aberto, os dois viram melhor o troféu.

Carteira grossa de ótima qualidade. Enrijecida com o tempo, mas
em bom estado.

– Pelo jeito escapou da umidade dentro de Matilde – considerou



Tuppence. – Ah, Tommy, sabe o que eu penso que é?
– Não. O quê?
– Não são notas – explicou Tuppence. – São cartas. Não sei se

podem ser lidas. Estão velhas e apagadas.
Com todo o cuidado, Tommy desdobrou o papel amarelado e

amarrotado de uma carta escrita com letra grande em tinta azul-
marinho outrora bem forte.

– “Local de encontro mudou” – leu Tommy. – “Ken Gardens perto
de Peter Pan. Quarta, dia 25, três e meia da tarde. Joanna.”

– Enfim algo concreto! – comemorou Tuppence.
– Encontro marcado em Londres, nos Kensington Gardens?

Entrega de documentos e planos, talvez. Quem será que colocou
isso em Matilde?

– Não uma criança – disse Tuppence. – Alguém que morava na
casa e conseguia se locomover na propriedade sem ser notado.
Conseguiu coisas do espião da Marinha e as levou para Londres.

Tuppence tirou o cachecol do pescoço e embrulhou com ele a
velha carteira de couro, e os dois voltaram para casa.

– Pode ter mais documentos dentro dela – disse Tuppence –, mas
a maioria deve estar deteriorada. Vai praticamente se desmanchar
quando tocarmos. Ué, o que será isto?

Na mesa do hall, um pacote volumoso. Albert veio da sala de
jantar.

– Foi mandado entregar hoje de manhã – explicou. – Para a
senhora.

– Ah, o que será? – perguntou curiosa Tuppence ao apanhar o
pacote.

O casal entrou junto na sala de jantar. Tuppence desfez o nó do
barbante e desembrulhou o papel pardo.

– Parece um álbum. Ah, tem um bilhete junto. É da sra. Griffin.
Querida sra. Beresford,

foi muita bondade sua me trazer o livro de aniversário aquele
dia. Adorei folheá-lo e recordar das várias pessoas dos
tempos antigos. É fácil esquecer as coisas. É comum nos



lembrarmos apenas do primeiro nome de alguém e não do
sobrenome, ou às vezes o contrário. Há pouco tempo me
deparei com este velho álbum. Na verdade não é meu. Acho
que pertenceu à minha avó. Mas ele tem fotos ótimas. Entre
elas, algumas da família Parkinson, porque minha avó
conhecia os Parkinson. Pensei que talvez a senhora pudesse
gostar de vê-las, já que demonstrou tanto interesse na história
de sua casa e das pessoas que moraram nela no passado.
Por favor, não se preocupe em me devolver; para mim não
tem valor sentimental, eu lhe garanto. A gente tem tanta
velharia em casa, trastes que pertenceram a tias e avós... Dia
desses, eu estava vasculhando um velho baú no sótão e
encontrei vários porta-agulhas velhíssimos. Acho que a minha
tataravó tinha o costume natalino de presentear as
empregadas com porta-agulhas. Ela deve ter comprado numa
liquidação e iria dar de presente em outro ano. Claro que hoje
não prestam mais. Às vezes a gente fica triste só de pensar
em tanto desperdício.

– Um álbum de fotografias! – exclamou Tuppence. – Pode ser
diver tido. Vem comigo dar uma olhada, Tommy.

Sentaram-se no sofá. O estilo do álbum era antiquado. A maioria
das fotos estava apagada, mas de vez em quando Tuppence
conseguia distinguir ambientes que se encaixavam nos jardins de
sua própria casa.

– Lá estão os pinheiros chilenos. Sim... e olhe ali o Truelove. Foto
antiquíssima. Um garoto a bordo do Truelove. A trepadeira de flores
roxas e a moita de capim-dos-pampas já existiam. Essa foi tirada
num chá. Uma porção de gente sentada em volta da mesa no
jardim. Olhe, tem nomes escritos a lápis. Mabel. Mabel feiosa. E



quem é aquele?
– Charles – falou Tommy. – Charles e Edmund. Jogadores de

tênis. Raquetes bem esquisitas. E este é William, seja quem for, e o
major Coates.

– E esta aqui é... Tommy! Esta é Mary!
– Sim. Mary Jordan. Nome escrito ao pé da foto.
– Linda, ela! Lindíssima, eu diria. A foto está velha e apagada,

mas... Puxa, Tommy, não é maravilhoso ver Mary Jordan?
– Fico me perguntando quem será que tirou a foto.
– Talvez o fotógrafo da vila mencionado por Isaac. Talvez ele

tenha outras fotos antigas. Um dia vou lá perguntar.
A esta altura, Tommy colocara o álbum de lado e abria uma das

cartas do correio do meio-dia.
– Algo interessante? – indagou Tuppence. – A maioria é de

contas a pagar, já percebi. Mas essa é diferente. Não vai me
responder se é interessante? – insistiu Tuppence.

– Talvez – falou Tommy. – Vou ter que ir a Londres para descobrir.
– Os contatos de sempre?
– Não é bem isso – esclareceu Tommy. – Outra pessoa. Na região

metropolitana de Londres. Perto da autoestrada de Harrow.
– Quem é? – quis saber Tuppence. – Até agora só me enrolou.
– O coronel Pikeaway.
– Que nome – disse Tuppence.
– Estranho, não é?
– Já ouvi falar nele? – perguntou Tuppence.
– Talvez eu já tenha mencionado sobre ele. Mora numa perene

atmosfera fumacenta. Por acaso tem pastilha para tosse,
Tuppence?

– Pastilha para tosse! Não sei. Pensando bem, tenho sim.
Sobraram umas na latinha que comprei no inverno passado. Mas
você não está tossindo... Não que eu tenha notado, pelo menos.

– Mas é melhor levar para o encontro com Pikeaway. Até onde
consigo me lembrar, você mal entra lá dentro e já começa a sufocar;
olha angustiado para as janelas cerradas, mas Pikeaway não é o
tipo de pessoa que tem desconfiômetro.

– Por que razão ele quer vê-lo?



– Não tenho ideia – falou Tommy. – Tocou no nome de Robinson.
– O sujeito sigiloso de rosto rechonchudo e amarelo?
– O próprio – confirmou Tommy.
– Talvez nossa investigação também seja sigilosa.
– Dificilmente, levando em conta que aconteceu (se é que

aconteceu) há muitos e muitos anos, tanto que nem Isaac se
lembra.

– “Novos pecados têm sombras velhas” – falou Tup pence –, como
diz o ditado. Não o entendo muito bem. “Novos pecados têm
sombras velhas”. Ou seria “Velhos pecados têm sombras grandes”?

– Nenhum dos dois me parece certo – falou Tommy.
– Estou pensando em ir lá naquele fotógrafo hoje à tarde. Quer

me acompanhar?
– Não – falou Tommy. – Acho que vou tomar um banho de mar.
– Banho de mar? Está horrível de frio!
– Não importa. Será ótimo um banho frio e revigorante para

remover toda essa teia de aranha. Estou cheio de teias subindo nas
orelhas e no pescoço. Estou com teia de aranha até no meio dos
dedos dos pés.

– Essa missão parece mesmo suja – falou Tuppence. – Bem, vou
falar com o sr. Durrell ou Durrance. Faltou abrir uma carta, Tommy.

– Ah, não tinha visto. Hum... pode ser importante.
– De quem é?
– De minha investigadora – anunciou Tommy, numa voz

imponente. – Está vasculhando a Inglaterra, entrando e saindo de
Somerset House à procura de mortes, casamentos e nascimentos,
consultando arquivos de jornais e dados do censo. Ela é ótima.

– Ótima e bonita?
– Não de uma beleza que chame a atenção – falou Tommy.
– Tanto melhor – disse Tuppence. – Sabe, Tommy, na sua idade,

uma ajudante bonita poderia provocar ideias muito perigosas.
– Certas mulheres não sabem valorizar o marido fiel que têm –

limitou-se a dizer Tommy.
– Todas as minhas amigas são unânimes: com maridos sempre é

bom ficar com o pé atrás.
– Precisa com urgência reavaliar suas amizades – retrucou



Tommy.

CAPÍTULO 5

Colóquio com o coronel Pikeaway

Ao volante de seu carro, Tommy tangenciou o Regent’s Park e
enveredou por estradinhas que há tempo não cruzava. Lembrou-se
das caminhadas em Hampstead Heath, quando Tuppence e ele
moravam num aparta mento próximo a Belsize Park. Não pôde
deixar de lembrar também do cachorro que tinham na época,
companhia constante nos passeios. Um cão de índole
especialmente teimosa. Assim que colocava as patas na calçada,
virava à esquerda em direção a Hampstead Heath. Em vão,
Tuppence e Tommy se esforçavam para fazê-lo virar à direita rumo
ao centrinho onde havia o comércio. James, um Sealyham terrier de
natureza obstinada, escarrapachava o corpo cilíndrico no chão e
colocava a língua para fora, dando o aspecto de um cão exausto
devido ao exercício errado forçado pelos donos. Os transeuntes não
refreavam os comentários.

– Olhe ali! Que cãozinho adorável! Pelagem branquinha... Roliço
como uma salsicha! De língua de fora, o pobrezinho. Os donos
malvados estão obrigando o coitado a ir aonde não quer.

Tommy apanhava a guia de Tuppence e arrastava James com
firmeza na direção oposta à que o cão desejava ir.

– Puxa – falava Tuppence –, não pode carregá-lo, Tommy?
– O quê?! Carregar James? Ele está um chumbo de tão pesado.
James, em uma esperta manobra, virava o corpo roliço e

comprido outra vez na direção desejada.
– Coitadinho. Acho que ele quer voltar para casa, não acha?



James retesava a guia com firmeza.
– Tudo bem – consentia Tuppence –, a gente faz as compras

depois. O jeito é deixar James escolher. É impossível comandar um
cão tão pesado.

James olhava para cima e abanava o rabo, como quem diz: “Até
que enfim caiu a ficha! Hampstead Heath à vista!” E a cena sempre
se repetia.

Tommy imergiu em pensamentos. No último encontro com o
coronel Pikeaway, em Bloomsbury, fora recebido numa sala
minúscula e fumacenta. A nova residência do coronel era um
sobradinho indefinido, com frente para um descampado não muito
distante do local onde Keats36 nascera. A arquitetura não tinha
nada de artístico nem de relevante.

Tommy tocou a campainha. Uma idosa muito parecida com a
ideia que Tommy tinha de uma bruxa, com nariz e queixo tão
pontudos que quase se tocavam, abriu a porta com olhar hostil.

– Posso falar com o coronel Pikeaway?
– Vou ver – respondeu a bruxa. – Quem deseja?
– Meu nome é Beresford.
– O coronel comentou alguma coisa.
– Posso deixar o carro aqui na frente?
– Sim, se não for por muito tempo. Os guardas de trânsito não

costumam xeretear muito nesta rua, afinal não há cordões pintados
de amarelo. Mas é melhor chavear o carro. Nunca se sabe.

Tommy seguiu o conselho e acompanhou a bruxa casa adentro.
– Um lance de escadas – avisou ela –, não mais do que isso.
Já na escadaria lhe entrou pelas narinas o forte cheiro de tabaco.

A bruxa bateu vivamente à porta, entreabriu-a e enfiou a cabeça na
fresta:

– Este cavalheiro quer vê-lo. Disse que o senhor o esperava.
Ela deu passagem, e Tommy penetrou num ambiente semelhante

ao que recordara. A fumaça quase de imediato o fez se sentir
asfixiado e sufocado. Não fosse pela nuvem de fumaça e o cheiro
de nicotina, não teria reconhecido o coronel. Um vulto envelhecido
numa poltrona com buracos nos braços. Ergueu os olhos e mirou
Tommy, pensativo.



– Feche a porta, sra. Copes – pediu. – Vai entrar o ar frio.
Tommy pensou que seria bom se entrasse, mas presumiu que

obviamente ele não pensava assim. Ele não se importava em inalar
toda aquela fumaça nem com o mal que ela fazia à saúde.

– Thomas Beresford – falou o coronel Pikeaway pensativo. – Ora,
ora, há quanto tempo não nos vemos?

Tommy não fizera um cálculo apropriado.
– Faz muito tempo – falou o coronel Pikeaway. – Você apareceu

junto com... como era o nome dele? Não vem ao caso. Um nome é
tão bom quanto outro. Se a rosa tivesse outro nome, não deixaria de
exalar perfume. Foi Julieta quem disse isso, não foi? As
personagens de Shakespeare às vezes falam cada bobagem. Mas
isso é inevitável, afinal ele era poeta. Nunca dei a mínima para
Romeu e Julieta. Todos aqueles suicídios por amor. E o pior é que
tem gente que imita. Sente-se, meu jovem, sente-se.

Um pouco perplexo por ser chamado de “meu jovem”, Tommy
aceitou o convite.

– Com sua licença – falou ele, tirando uma enorme pilha de livros
de cima da única cadeira disponível.

– Isso, jogue aí no chão. Estava pesquisando uma coisa. É uma
satisfação revê-lo. Parece mais velho, mas com boa saúde. O
coração?

– Em plena forma – disse Tommy.
– Ótimo! Tanta gente sofre do coração, pressão alta... Muito

estresse. Ficam zanzando para lá e para cá, fazendo questão de
frisar como são ocupados, como o mundo pararia sem eles, como
são importantes e tudo mais. Você não se sente assim?

– Hoje não me sinto importante – confessou Tommy. – Sinto é
uma grande vontade de descansar.

– Admirável – avaliou o coronel Pikeaway. – O problema é que
muita gente em nossa volta não nos deixa descansar. Por que se
mudaram? Qual é mesmo o nome da casa atual? Esqueci. Pode
refrescar minha memória?

Tommy forneceu o seu endereço.
– Ah, sim. Então coloquei o nome certo no envelope.
– Recebi a carta.



– Então esteve falando com Robinson. O gordão amarelo
continua na ativa como sempre. E cada vez mais rico! Também, não
é para menos, ele conhece tudo sobre mercado financeiro. Por que
o procurou, meu jovem?

– Compramos uma casa nova. Um amigo me encami nhou a ele,
dizendo que o sr. Robinson poderia escla recer um mistério que
minha mulher e eu descobrimos sobre algo que aconteceu na casa
tempos atrás.

– Agora me lembro. Nunca tive o prazer de conhecê-la, mas
dizem que sua mulher é inteligente, não é? Trabalho sensacional
naquele caso... Como se chamava? Sei que eram duas letras. M ou
N, não é?

– Sim – confirmou Tommy.
– De volta aos velhos tempos, não? Investigando fatos suspeitos.
– Não é nada disso – corrigiu Tommy. – Estávamos cansados do

imóvel em que morávamos. O aluguel não parava de subir.
– Golpe baixo – comentou o coronel Pikeaway. – Ganância infinita

dos proprietários. São como as filhas da sanguessuga...37 Mas
então foram morar lá. Il faut cultiver son jardin – disse o coronel
Pikeaway, numa repentina e inesperada incursão na língua
francesa. – Treinando um pouquinho o meu francês – explicou. – É
preciso se adaptar ao mercado comum, não é mesmo? Movimentos
estranhos acontecem na economia, a propósito. Por baixo dos
panos. Bem diferente do que se enxerga na superfície. Por que
foram morar em Swallow’s Nest, que mal lhe pergunte?

– Agora se chama The Laurels – repetiu Tommy.
– Nome ingênuo – afirmou o coronel Pikeaway –, mas muito

popular em certas épocas. Isso lembra a minha infância, quando
todos os vizinhos tinham grandiosas alamedas arborizadas subindo
até a residência. Cargas de cascalho espalhadas no caminho e uma
fileira de louros de cada lado. Às vezes, os loureiros eram da
variedade lustrosa e às vezes da variedade rajada. Era a última
moda. As pessoas que moravam lá colocaram o nome, e o nome
ficou. Não é?

– Já foi chamada de Katmandu e outros nomes – contou Tommy.
– É, Swallow’s Nest nos remete a um bom tempo atrás. Mas às



vezes é preciso. Sobre isso que eu quero falar com você. Voltar ao
passado.

– Conhece a casa da qual estamos falando?
– Swallow’s Nest, também conhecida como The Laurels? Nunca

estive lá. Mas teve destaque numa época de grande angústia neste
país.

– Pelo que entendi, o senhor tem informações sobre Mary Jordan
ou uma pessoa conhecida por esse nome.

– Quer ver como ela era? Em cima da lareira. No lado esquerdo.
Tommy se levantou, rumou até a lareira e apanhou uma charmosa

fotografia em preto e branco. Uma garota vestindo um chapéu
estampado, levando um buquê de rosas em direção ao rosto.

– Hoje ninguém tiraria uma foto tão inocente, não é? – disse o
coronel Pikeaway. – Moça bonita, isso não há como negar. Meio
azarada. Morreu jovem. Uma tragédia e tanto.

– Não sei nada sobre ela – afirmou Tommy.
– Ninguém sabe hoje em dia – disse o coronel Pikeaway.
– O pessoal da localidade diz que ela era uma espiã germânica –

comentou Tommy. – O sr. Robinson me informou que não era bem
assim.

– Sim, trabalhava para nós. Eficientíssima. Mas ficaram sabendo.
– Na época em que os Parkinson moravam na casa – disse

Tommy.
– Talvez. Não sei os detalhes. Hoje ninguém sabe. Não estive

envolvido pessoalmente. Tudo isso foi abafado. Cada país tem suas
tensões. Hoje, há tensão no mundo todo, e não é a primeira vez.
Retroceda séculos e vai encontrar tensão. Volte até as Cruzadas e
vai encontrar todo mundo abandonando o país rumo a Jerusalém,
ou rebeliões espocando país afora. Wat Tyler38 e coisas do tipo.
Tensão por todo lugar.

– Quer dizer que hoje existe alguma tensão especial?
– Claro que existe. Estou dizendo, tensões sempre existem.
– Que tipo de tensão?
– Volta e meia – divagou o coronel Pikeaway – aparecem para

ouvir a minha opinião, para saber se eu me lembro de alguém do
passado. Às vezes temos que mergulhar no passado, saber o que



aconteceu em outras épocas. Segredos, informações, trunfos,
fingimento versus realidade. Você e sua esposa já fizeram bons
trabalhos. Querem continuar?

– Não sei... – titubeou Tommy. – Será que podemos ajudar? Hoje
não passo de um velho.

– Bobagem, a sua saúde é melhor que a da maioria das pessoas
de sua idade ou até de pessoas mais jovens. E sua esposa sempre
foi especialista em farejar pistas, não é? Boa como um cão bem
treinado.

Tommy não conseguiu conter o sorriso.
– Quer me explicar melhor? – quis saber Tommy. – É claro que

estou disposto a ajudar... Mas ninguém me contou nada.
– E ninguém vai contar – disse o coronel Pikeaway. – Não é

conveniente. Aposto que Robinson não contou muita coisa. É um
túmulo aquele gorducho. Mas eu posso contar os fatos nus e crus.
Sabe como o mundo funciona... Estelionato, materialismo, rebeldia,
amor pela violência e sadismo. Sadismo como nos dias de Hitler.
Podridão não falta neste país nem no mundo. A salvação é o
mercado comum. As pessoas precisam compreender isso com
clareza. A Europa precisa se unir. Precisa existir uma união de
países civilizados com ideias civilizadas e com regras morais e
crenças civilizadas. Quando há algo errado, a primeira coisa a fazer
é identificar onde está o erro, e nisso o cachalote amarelo é
imbatível.

– O sr. Robinson?
– Sim. Tentaram lhe conferir um título de nobreza, mas ele não

aceitou. Sabe o que ele representa?
– Imagino – falou Tommy – que ele represente... dinheiro.
– Acertou em cheio. Não é materialista, mas sabe tudo sobre

dinheiro. De onde vem, para onde vai, por que troca de mãos, quem
está por trás dos negócios. Por trás dos bancos, por trás das
grandes corporações industriais e por trás das fortunas imensas
construídas pelo tráfico de drogas. Sabe quem são os traficantes, a
rota das drogas mundo afora. Veneração ao dinheiro! Dinheiro não
só para comprar um palacete e dois Rolls-Royces. Dinheiro para
acumular mais dinheiro, corroer e erodir as velhas crenças, na



honestidade e no comércio justo. Os poderosos não querem
igualdade: querem fortes ajudando fracos, querem ricos financiando
pobres, querem bons e honestos sendo admirados. Finanças! Tudo
gira em torno das finanças. Qual é o lucro, qual a conjuntura, qual o
destino das verbas. No passado, pessoas com poder e esperteza
direcionavam esses atributos para conseguir dinheiro e recursos
para atividades secretas. E tínhamos que descobrir quem recebia e
repassava os segredos e quem estava no comando. Swallow’s Nest
era uma espécie de quartel-general. Um QG do mal. E em
Hollowquay aconteceram outras coisas. Por acaso o nome Jonathan
Kane lhe diz algo?

– Não me lembra nada em especial – falou Tommy.
– Ele encarnava o que em certas épocas foi alvo de admiração, e

que mais tarde passou a se chamar de fascista. Isso antes de
conhecermos a verdadeira natureza de Hitler e toda a cambada.
Tinha gente que pensava que o fascismo era uma ideia excelente
para revolucionar o mundo. Esse tal Jonathan Kane tinha
seguidores. Inúmeros seguidores, jovens e pessoas de meia-idade.
Tinha um plano maquiavélico e recursos para colocá-lo em prática.
Sabia os segredos de muita gente, e o conhecimento aumentava
seu poder. Chantagem era a praia dele. Queremos saber o que ele
sabia e o que ele fazia. É possível que tenha deixado não só planos
como também seguidores. Jovens defensores de ideologias
ultrapassadas. Segredos. Sempre existem segredos que valem
dinheiro, sabe? Não conto nada certo, porque não sei de nada certo.
Ninguém sabe de verdade. A gente pensa que sabe tudo por tudo
que já enfrentamos: guerra, agitação, paz, novas formas de
governo. Mas será que sabemos tudo mesmo? Sabemos algo sobre
guerra biológica? Sobre gases e os meios de induzir poluição? Os
químicos têm segredos, a Marinha, a Aeronáutica... E alguns
segredos do passado estiveram prestes a serem levados a cabo,
mas não foram. Não houve tempo. Foram transformados em
documento e entregues para certas pessoas. Essas pessoas
tiveram filhos, e seus filhos tiveram filhos, e talvez esses segredos
tenham passado de geração em geração. Em testamentos, em
documentos, com advogados, para serem entregues no momento



certo.
“Algumas pessoas não têm ideia do que têm em mãos, outras

simplesmente acharam que era lixo e destruíram. Mas temos que
descobrir um pouco mais do que sabemos, porque as coisas
acontecem num ritmo vertiginoso. Em países exóticos, em lugares
diferentes, no Vietnã, nas guerras, nas guerrilhas, na Jordânia, em
Israel, até mesmo em países ditos neutros. Na Suécia e na Suíça...
em todos os lugares. Essas coisas existem e queremos pistas delas.
E temos indícios de que algumas pistas podem ser encontradas no
passado. Sei que vocês não podem retornar no tempo, não podem ir
ao médico e dizer ‘Hipnotize-me e deixe-me assistir ao que houve
em 1914’. Ou em 1918 ou até mesmo antes. Em 1890 talvez. Algo
estava sendo planejado e deixou de ser plenamente desenvolvido.
Ideias. Basta olhar o passado. O homem já pensava em voar na
Idade Média. Existiam teorias sobre o assunto. Os antigos egípcios
alimentavam ideias nunca desenvolvidas. Mas à medida que as
ideias vão passando às novas gerações, chega o tempo em que
caem nas mãos de alguém com os meios e o cérebro capazes de
desenvolvê-las. E aí tudo pode acontecer... Coisas boas ou ruins.
Ultimamente temos a sensação de que novas invenções (guerra
biológica, por exemplo) são difíceis de explicar, a não ser por meio
de certas inovações secretas aparentemente insignificantes, mas
que, na verdade, estão longe de serem isso. Mãos ocultas capazes
de adaptações e resultados muito, mas muito assustadores. O
dinheiro transforma a personalidade, transforma uma boa pessoa
num demônio. Dinheiro e tudo o que o dinheiro compra e conquista.
O poder que o dinheiro é capaz de desenvolver... O que me diz
disso tudo, meu jovem Beresford?”

– É uma perspectiva assustadora – falou Tommy.
– Mas pensa que é besteira? Ideias fantasiosas de um velho?
– Penso que o senhor – disse Tommy – é um homem que sabe

das coisas.
– Hum... Por isso sempre querem a minha colaboração, não é?

Vêm aqui, reclamam da fumaça, falam que ela os sufoca, mas...
lembra daquele caso... a conexão Frankfurt? Demos um jeito de
estancar aquilo. Demos um jeito de estancar, capturando a pessoa



por trás daquilo. Tem uma pessoa, talvez não apenas uma... várias
pessoas por trás disso. Precisamos descobrir quem são elas e a
natureza de suas atividades.

– Começo a entender – falou Tommy.
– Mesmo? Não acredita que tudo não passa de tolice? Fantasia?
– Nada é fantástico demais para ser verdade – disse Tommy. –

Isso a experiência me ensinou. As situações mais espantosas e
inacreditáveis são verdadeiras. Mas entenda, eu não sou
qualificado. Não tenho conhecimento científico. Sou apenas um
leigo interessado em assuntos de segurança.

– Mas – retorquiu o coronel Pikeaway – sempre teve capacidade
de descobrir coisas. Você... e ela. Sua mulher. Estou dizendo, ela
tem faro. Ela gosta de descobrir coisas e não aceita ficar de fora.
Essas mulheres são assim. Conseguem desvendar segredos. Quem
é jovem e bonito faz como Dalila. Quem é velho... Uma tia-avó
minha, por exemplo. Não tinha segredo que não descobrisse. Sem
falar no aspecto financeiro. É o métier de Robinson. Ele conhece as
questões monetárias. Entende o fluxo de dinheiro, por que flui, para
onde flui, de onde flui e com qual finalidade. E tudo mais. Entender
de dinheiro é com ele mesmo. É como um médico sentindo o seu
pulso. Onde ficam os quartéis-generais do dinheiro. Quem o está
manuseando e com que objetivo. Estou lhe colocando a par disso
porque você está no lugar certo. Está no lugar certo por acaso, não
está lá pelo motivo que alguém poderia supor. Lá estão vocês, um
casal comum, idoso, aposentado, à procura de uma casa boa para
desfrutar o resto da vida, escarafunchando os cantos da casa,
conversando com as pessoas do local. Quando menos esperarem,
uma frase vai lhes dizer algo. É só o que eu desejo que façam.
Fiquem de olhos e ouvidos bem abertos. Descubram lendas e
histórias contadas sobre os bons e velhos tempos, ou maus e
velhos tempos.

– Ouvi comentários sobre um escândalo naval e projetos de
submarino – contou Tommy. – Várias pessoas tocaram no assunto.
Mas ninguém sabe nada concreto.

– Esse é um bom ponto de partida. Isso foi mais ou menos na
época em que Jonathan Kane morava na região. Ele tinha um chalé



à beira-mar, de onde promovia sua propaganda ideológica. Os
discípulos o endeusavam. Jonathan Kane. K-a-n-e. Mas prefiro
escrever de outro jeito. C-a-i-m. Isso o descreveria melhor.
Obcecado por destruição e métodos de destruição. Abandonou a
Inglaterra, passou um tempo na Itália e percorreu países
longínquos, é o que dizem. Esteve na Rússia, na Islândia e nas
Américas. O quanto é boato ou verdade não sei. Por onde andou, o
que fez, quem foi com ele e quem o escutou, não sabemos. Um
sujeito simples, popular com os vizinhos, almoçava na casa deles e
vice-versa. Mas tenho que fazer um alerta. Todo cuidado é pouco!
Investiguem, mas pelo amor de Deus, tomem cuidado! Cuide bem
de... como é o nome dela? Prudence?

– Ninguém a chama de Prudence – explicou Tommy. – Tuppence.
– Isso mesmo. Cuide bem de Tuppence e peça para ela cuidar

bem de você. Tomem cuidado com o que comem e o que bebem.
Escolham os lugares aonde vão. Desconfiem de pessoas cordiais...
Fiquem atentos para qualquer informação singular. Uma história
significante do passado. Descendentes, parentes, vínculos com o
passado.

– Farei o que puder – disse Tommy. – Nós dois faremos. Mas
somos limitados. Estamos velhos demais e temos pouco
conhecimento.

– Mas vocês têm boas ideias.
– É, para Tuppence, ideia é o que não falta. Ela encasquetou que

tem algo escondido na casa.
– Quem duvida. Outros já tiveram essa mesma ideia. Ninguém

nunca achou nada, mas também ninguém procurou com tanta
pertinácia. A casa passou na mão de várias famílias. Foi vendida, e
veio outro pessoal, e depois mais outro e assim por diante. A família
Lestrange, depois os Mortimer e então os Parkinson. Sobre os
Parkinson só sabemos que havia um menino.

– Alexander Parkinson?
– Então já ouviu falar nele. Como ficou sabendo?
– Ele deixou uma mensagem num dos livros de Robert Louis

Stevenson. “Mary Jordan não morreu de morte natural.”
Encontramos a mensagem.



– “E a cada homem lhe penduramos ao pescoço o seu destino.”
Não é esse o ditado? Perseverem, vocês dois. Cruzem o Portal do
Destino.

CAPÍTULO 6

Portal do destino

A loja do sr. Durrance ficava a caminho do vilarejo. As fotos na
vitrine mostravam dois casamentos, um bebê pelado num tapetinho
chutando o ar, rapazes barbados com as namoradas, grupos de
banhistas. Nenhuma foto era muito boa; algumas pareciam antigas.
No interior da loja, cartões-postais, cartões de aniversário dispostos
nos expositores conforme o parentesco (“Para meu marido”, “Para
minha esposa”), carteiras de qualidade suspeita, material de
escritório e envelopes estampados, sem falar nos bloquinhos de
anotações decorados com flores.

Tuppence perambulou, olhou os variados artigos e esperou
terminar uma conversa sobre como usar a câmera – perguntas
triviais de uma anciã grisalha de olhos opacos. Então um loiro bem
alto, com barba por fazer, saiu detrás do balcão e aproximou-se de
Tuppence com olhar indagador.

– Posso ajudar?
– Quero dar uma olhada nos álbuns de fotografias – disse

Tuppence.
– Aqueles com cantoneiras para as fotos? Desses a gente não

recebe mais. Hoje em dia o pessoal prefere guardar em plásticos
transparentes.

– Mas eu coleciono álbuns antigos, sabe. Como este aqui.
Tuppence mostrou o álbum, como quem tira um coelho da cartola.
– Bem antigo – diagnosticou o sr. Durrance. – Deve ter mais de

cinquenta anos. Comum naquela época, não é? Todo mundo tinha



igual.
– E livros de aniversário também – falou Tuppence.
– Livros de aniversário... Sim, lembro de alguma coisa sobre eles.

Minha avó tinha um livro de aniversário, as pessoas escreviam o
nome nele. Temos cartões de aniversário, mas o pessoal não
compra muito. Os que mais saem são os cartões do Dia dos
Namorados e os natalinos, é claro.

– O senhor não consegue outros álbuns antigos? Sou
colecionadora.

– Hoje em dia todo mundo tem mania de colecionar tudo que é
coisa – comentou Durrance. – A senhora mal acreditaria no que as
pessoas colecionam. Não tenho álbuns antigos, mas tenho fotos.

Passou para trás do balcão e abriu uma gaveta.
– Fotos avulsas – disse. – Pensei em expor, mas não teria

mercado. Casamentos só procuram na época. Depois ninguém mais
quer saber.

– Ninguém aparece e diz: “Minha avó casou aqui na cidade. O
senhor não tem foto do casamento dela?”

– Nunca ninguém me perguntou isso – falou Durrance. – Mas às
vezes surgem pedidos excêntricos. Aparecem querendo saber se
guardamos os negativos das fotos de um bebê. Sabe como são as
mães. Querem fotos dos filhos quando eram pequenos, quase
sempre horrorosas. De vez em quando até a polícia vem aqui.
Identificar alguém que morou aqui quando menino. E a polícia quer
ver como ele é... ou melhor, como ele era, e se por acaso não é a
pessoa procurada. Isso alegra o ambiente – sorriu Durrance.

– Pelo que vejo o senhor se interessa por crimes – falou
Tuppence.

– A gente lê todo dia nos jornais. Como aquele suspeito de ter
matado a esposa há meio ano. Uns diziam que ela estava viva,
outros que ele enterrou o corpo numa cova rasa. E uma foto do
suspeito pode ser útil.

– Sim – falou Tuppence.
Embora o papo estivesse fluindo com o sr. Durrance, ela sentiu

que não estava rendendo como queria.
– O senhor não tem fotos de uma pessoa chamada... Se não me



engano o nome dela é Mary Jordan. Mas já faz muito tempo. Mais
ou menos sessenta anos. Acho que ela morreu aqui.

– Bem antes de meu tempo – falou o sr. Durrance. – Meu pai
guardava tudo... Não jogava nada fora. Lembrava de todo mundo,
em especial se existia uma história por trás. Mary Jordan. Hum...
Ligada à Marinha, não é? Um submarino? O pessoal dizia que era
espiã, não é isso? Meio estrangeira. A mãe russa ou alemã... ou até
mesmo japonesa.

– Só queria saber se o senhor não tinha alguma foto dela.
– Acho que não. Vou dar uma olhada quando eu tiver um

tempinho. Aviso se aparecer algo. É escritora, não é? – perguntou
esperançoso.

– Não em tempo integral – falou Tuppence –, mas estou
pensando em lançar um livro fininho. Rememorando os últimos cem
anos. Fatos curiosos, crimes e aventuras. E, é claro, fotografias
antigas dariam belas ilustrações.

– Farei tudo que estiver a meu alcance, pode ter certeza. O seu
trabalho deve ser muito cativante.

– A família Parkinson – disse Tuppence – morou em nossa casa.
– A casa da colina, não é? The Laurels ou Katmandu... Já foi

chamada de Swallow’s Nest. Não tenho ideia por quê.
– Talvez porque havia um ninho de andorinhas no telhado –

sugeriu Tuppence. – Por sinal ainda há.
– Quem sabe. Nome engraçado para uma casa.
Tuppence fizera amizade; sem esperança de conseguir

informações, comprou cartões-postais e bloquinhos floridos.
Despediu-se do sr. Durrance, ganhou a estrada, chegou ao portão e
contornou a trilha lateral para dar uma olhada em KK. Ao ver a
estufa, parou bruscamente. Um fardo de roupas junto à porta?
Panos tirados de Matilde, imaginou.

Apertou o passo até quase correr. Chegou perto da porta e
estacou de repente. Não era só um monte de roupas velhas. Um
corpo as vestia. Tuppence inclinou-se e levantou-se, amparando-se
na porta.

– Isaac! – exclamou ela. – Pobre Isaac!
Deu passos vacilantes rumo à casa. Acudindo a seus chamados,



alguém veio em sua direção pela trilha.
– Ai, Albert. Algo horrível aconteceu com o velho Isaac. Está ali

deitado. Acho... que alguém o matou.

CAPÍTULO 7

O inquérito

O médico-legista apresentou as provas forênsicas. Dois
transeuntes prestaram depoimento. A família atestou a boa saúde
do falecido; toda e qualquer pessoa que pudesse ter alguma
inimizade com ele (como adolescentes repreendidos) foi convidada
a colaborar com a polícia e declarou-se inocente. Empregadores
também tiveram que prestar depoimento, incluindo a última patroa, a
sra. Prudence Beresford, e o marido dela, o sr. Thomas Beresford.
Tudo seguiu os trâmites e resultou no veredito: assassinato por uma
ou mais pessoas desconhecidas.

Tuppence saiu do inquérito e Tommy a abraçou enquanto os dois
passavam pelo grupinho de pessoas que esperava lá fora.

– Falou bem, Tuppence – elogiou Tommy, ao atravessarem o
portão do jardim. – Bem mesmo. Melhor do que os outros
depoentes. Com clareza e dicção. O juiz ficou satisfeito com você.

– Não queria que ninguém ficasse satisfeito – falou Tuppence. –
Não me agrada a ideia de Isaac morto com uma pancada na
cabeça.

– Pelo jeito alguém não gostava muito dele – disse Tommy.
– Mas por quê? – indagou Tuppence.
– Não sei – respondeu Tommy.
– E eu muito menos – disse Tuppence. – Mas me pergunto se não

tem nada a ver conosco.
– Afinal, o que você quer dizer, Tuppence?
– Sabe muito bem o que eu quero dizer – falou Tuppen ce. – É



este lugar. Nossa casa. Nossa nova e encantado ra casa. Com
jardim e tudo mais. Não é o lugar certo para nós? Assim
pensávamos – disse Tuppence.

– Continuo pensando – rebateu Tommy.
– Você é mais otimista do que eu – disse Tuppence. – Tenho a

sensação inquietante de que há algo errado aqui. Algo mal
resolvido.

– Não diga outra vez – pediu Tommy.
– Não diga outra vez o quê?
– Aquelas duas palavrinhas.
Tuppence baixou a voz e cochichou no ouvido de Tommy.
– Mary Jordan?
– Sim. Isso passou por minha cabeça.
– E pela minha também. Mas que relação algo tão antigo pode ter

com o presente? Que importância tem o passado? – questionou
Tuppence. – Não deveria influenciar... os acontecimentos atuais.

– O passado não tem nada a ver com o presente... É isso que
você quer dizer? Mas tem – falou Tommy –, de maneiras
inimagináveis. Maneiras que ninguém jamais pensaria.

– O que acontece hoje é consequência do passado?
– É como um terço comprido, intercalando espaços e contas.
– Como na aventura com Jane Finn. Quando éramos jovens e

ansiávamos por aventuras.
– E nós as tivemos – falou Tommy. – Às vezes olho para trás e

fico imaginando como conseguimos sair vivos daquelas situações.
– E aquela vez que criamos aquela agência e fingimos que

éramos detetives?
– Aquilo foi divertido – recordou Tommy. – Lembra...
– Não quero lembrar – falou Tuppence. – Não é hora de nostalgia,

a não ser como ponto de partida, como se diz. Em todo caso, nos
deu bastante traquejo, não é mesmo? Para enfrentar nosso caso
mais difícil.

– Ah – falou Tommy. – Sra. Blenkensop, não é?
Tuppence caiu na risada.
– Sim. A sra. Blenkensop. Nunca vou esquecer do choque que

tive – continuou Tommy. – Entrei naquela sala e lá estava você



sentada fazendo tricô. Como teve presença de espírito, Tuppence,
para fazer o que fez, fingir que saiu só para escutar minha conversa
com o sr. Fulano. E então...

– E então a sra. Blenkensop – completou Tuppence, rindo de
novo. – M ou N, ou “Gansinho, tolinho”.

– Mas acredita mesmo... – Tommy vacilou – que todos esses
casos foram pontos de partida para o que está acontecendo hoje?

– De certo modo, sim – falou Tuppence. – O sr. Robinson não
teria dito o que disse se não tivesse uma porção daquelas coisas na
cabeça. Inclusive eu.

– Você inclusive!
– Mas agora – disse Tuppence – tudo mudou. Com Isaac morto,

atingido na cabeça em pleno jardim de nossa casa.
– Pensa que isso tem conexão com...
– Não deixo de pensar nisso – falou Tuppence. – Não estamos

mais investigando um inocente mistério do passado e coisas do
gênero. Agora se tornou bem pessoal. Com o velho Isaac
assassinado.

– Era muito velho e pode ter levado um tombo sozinho.
– Não ouviu o depoimento do médico-legista hoje de manhã?

Alguém quis matá-lo. Por que motivo?
– Por que não quiseram nos matar se o problema era conosco? –

indagou Tommy.
– Talvez ainda tentem. Talvez Isaac fosse nos contar algo. Talvez

tenha ameaçado alguém que iria contar algo sobre a moça, os
Parkinson ou aquele negócio de espionagem na guerra de 1914. Os
segredos vendidos. Percebe? Então ele teve que ser silenciado.
Mas se não tivéssemos vindo aqui investigar e fazer perguntas,
nada disso teria acontecido.

– Não fique tão agitada.
– Estou agitada. Agora não estou mais nisso por diversão. Isso

não é divertido. Agora é diferente, Tommy. Estamos no encalço de
um assassino. Mas quem? Não sabemos ainda, mas podemos
descobrir. Não é o passado, é o presente. Aconteceu há apenas
seis dias. É o presente. Conectado conosco e com esta casa. E
temos de descobrir e vamos descobrir. Não sei como, mas temos de



ir atrás de todas as pistas e seguir cada desdobramento. Sou um
sabujo com o focinho no chão, seguindo um rastro. Tenho de segui-
lo, e você tem que ser o perdigueiro. Fazer diligências em diferentes
locais. Como está fazendo agora. Descobrindo coisas.
Providenciando para que... como você chama? A pesquisa seja
realizada. Tem gente que sabe de coisas, não por experiência
própria, mas de ouvir falar por outras pessoas. Histórias que
escutaram. Boatos. Fofocas.

– Mas, Tuppence, não pensa mesmo que...
– Penso sim – falou Tuppence. – Não sei como, mas basta uma

ideia real e convincente sobre algo sombrio, tenebroso e maléfico...
E acertar Isaac na cabeça foi sombrio e maléfico... – Fez uma
pausa.

– Por que não mudamos o nome da casa? – falou Tommy.
– Voltar a chamá-la de Swallow’s Nest em vez de The Laurels?
Uma revoada de passarinhos passou sobre eles. Tuppence virou

a cabeça e olhou para trás, rumo ao portão do jardim.
– Antigamente chamava-se Swallow’s Nest. Como termina aquela

citação? Aquela de sua pesquisadora. Portal da Morte, não era?
– Portal do Destino.
– Parece alusão ao que aconteceu com Isaac. Portal do Destino...

O portão de nosso jardim...
– Não se preocupe tanto, Tuppence.
– Não sei por quê... – falou Tuppence. – É só uma ideia que tive.
Tommy a mirou com um olhar perplexo e balançou a cabeça.
– Swallow’s Nest é um nome bonito, sem dúvida – continuou

Tuppence. – Ou poderia ser. Quem sabe um dia será.
– Você tem as ideias mais extraordinárias, Tuppence.
– “No silêncio dos pássaros mortos ecoou um pio.” É assim que

terminava. Talvez tudo termine assim.
Pouco antes de alcançarem a casa, Tommy e Tuppence

avistaram uma mulher no degrau da porta.
– Quem será? – indagou Tommy.
– Não me é estranha – falou Tuppence. – Mas não consigo me

lembrar agora. Alguém da família de Isaac. Viviam juntos numa
casinha. Três meninos, essa mulher e outra moça. Posso estar



enganada, é claro.
A mulher na entrada virou-se e veio na direção deles.
– Sra. Beresford, não é? – disse ela, mirando Tup pence.
– Sim – respondeu Tuppence.
– A senhora não me conhece. Sou a nora de Isaac. Fui casada

com o filho dele, Stephen. Stephen morreu num acidente. Era
caminhoneiro. Um daqueles caminhões grandes que puxam
carretas. Foi numa dessas rodovias, na M139, se não me engano.
M1 ou M5. Acho que foi na M4. Uma dessas. Já faz cinco ou seis
anos. Eu só queria... falar um minutinho com a senhora. Com a
senhora e seu marido... – Olhou em direção a Tommy. – Vocês
enviaram flores para o funeral, não é mesmo? Isaac trabalhou aqui
no jardim, não trabalhou?

– Trabalhou. Foi horrível o que aconteceu – lamentou Tuppence.
– Eu vim aqui para agradecer. Flores encantadoras. Bonitas.

Clássicas. Que buquê bonito!
– Não podia ser diferente – falou Tuppence. – Isaac era um

funcionário exemplar. Ajudou-nos bastante a organizar a casa.
Contou muita coisa que não sabíamos, por exemplo, onde as coisas
eram guardadas. E também me ensinou muito sobre jardinagem e
horticultura.

– Era bom no que fazia. Só não trabalhava mais porque já era
velho e sentia dores nas costas. Sofria de lumbago.

– Sempre amável e prestativo – disse Tuppence com firmeza. –
Sabia bastante coisa sobre o povo daqui.

– Sabia mesmo. A família trabalhava no ramo há algumas
gerações. Moravam aqui perto e ficaram sabendo de muitas
histórias antigas. Não coisa acontecida com eles. Só de ouvir falar,
como se diz. Não vou tomar mais o seu tempo. Só apareci para
prosear um pouco e agradecer.

– Muito gentil de sua parte – afirmou Tuppence. – Muito obrigada.
– A senhora vai precisar de alguém para o serviço de jardinagem.
– Imagino que sim. Não somos bons nisso. Quem sabe a

senhora... – Tuppence hesitou, com a sensação de que ia dizer a
coisa errada na hora errada – saiba de alguém que gostaria de vir e
trabalhar para nós.



– Assim de improviso não lembro, mas vou ver o que consigo.
Vou mandar Henry passar aqui... Meu filho do meio. E mando avisar
se souber de alguém. Um bom dia.

– Qual era o nome de Isaac? Não consigo me lembrar – indagou
Tommy, quando os dois entravam em casa. – Quero dizer, o
sobrenome.

– Bodlicott.
– Então aquela é a sra. Bodlicott, não é?
– Sim. Moram todos juntos naquela casinha em Marshton Road.

Será que ela sabe quem o matou? – perguntou Tuppence.
– Não me deu essa impressão – falou Tommy.
– E que impressão daria? – quis saber Tuppence. – É bem difícil

dizer, não é?
– Ela veio apenas para agradecer as flores. Não me deu a

impressão de alguém... com sede de vingança. Nesse caso teria
tocado no assunto.

– Teria. Ou não teria – disse Tuppence.
Entrou em casa absorta em pensamentos.

CAPÍTULO 8

Recordações de um tio

I

Na manhã seguinte, Tuppence foi interrompida enquanto fazia
observações a um eletricista que viera dar garantia de um serviço
considerado insatisfatório.

– Menino na porta – avisou Albert. – Quer falar com a senhora.
– Qual é o nome dele?
– Não perguntei. Está esperando lá fora.
Tuppence pegou o chapéu-panamá, ajeitou na cabeça e desceu

as escadas.
Do lado de fora, um menino de cerca de doze anos esperava.



Muito nervoso, os pés inquietos.
– A senhora me desculpe se eu atrapalho – disse ele.
– Você é Henry Bodlicott, não é? – perguntou Tup pence.
– Isso mesmo. O velho Isaac era meu... era como se fosse um tio.

Fui ao inquérito de ontem. Nunca tinha ido num inquérito antes.
Tuppence quase disse “Gostou?”, mas conteve-se. Henry tinha o

ar de alguém prestes a descrever uma coisa divertida.
– Uma tragédia e tanto, não? – perguntou Tuppence. – Muito

triste.
– Ele já era bem velho – falou Henry. – Não ia durar muito

mesmo. No outono tossia como um condenado. Ninguém conseguia
dormir em casa. Passei para saber se a senhora não precisa de
alguém para ajudar no serviço. Pelo que entendi (a mãe me disse),
a senhora precisa de alguém para ralear as alfaces. Se a senhora
quiser posso fazer, né. Sei onde elas ficam, porque eu vinha aqui às
vezes conversar com o velho Izzy quando ele estava trabalhando.
Posso fazer agora se desejar.

– Ah, quanta bondade sua – disse Tuppence. – Venha me
mostrar.

Seguiram juntos à horta e se encaminharam ao local mencionado.
– O plantio foi bem adensado e agora é preciso ralear um pouco e

transferi-las para lá, sabe. Mas antes é preciso fazer o sulco
direitinho, né.

– Não sei grande coisa sobre alfaces – admitiu Tup pence. – Sei
um bocadinho sobre flores. Com ervilhas, couves-de-bruxelas,
alfaces e outras verduras sou uma negação. Não quer um emprego
para cuidar da horta?

– Não dá, estou na escola. E recolho papel e colho frutas no
verão.

– Se souber de alguém me avise – pediu Tuppence.
– Pode deixar. Até logo, madame.
– Vou ficar aqui observando o trabalho com as alfaces. Quero

aprender.
Ficou por perto assistindo ao trabalho manual de Henry Bodlicott.
– Agora sim. Bem grandinhas, né? Webb’s Wonderful, né? Essa

variedade dura bastante.



– As Tom Thumbs já terminaram – falou Tuppence.
– Aquelas precoces e pequeninhas, né? Crespas e tenras.
– Muito obrigada – agradeceu Tuppence quando ele terminou.
Ela se virou e caminhou rumo à casa. Notou que perdera o

cachecol e deu meia-volta. Henry Bodlicott, recém começando a ir
embora, parou.

– Meu cachecol – explicou Tuppence. – Ficou ali naquele arbusto.
Ele pegou o cachecol, entregou a ela e então ficou parado a

encarando, mexendo os pés. Parecia tão preocupado e sem jeito
que Tuppence ficou curiosa para saber qual era o problema.

– Tem algo para me falar? – disse ela.
Henry arrastou os pés, olhou para ela, arrastou os pés de novo,

enfiou o dedo no nariz, coçou a orelha esquerda e mexeu os pés
numa espécie de sapateado.

– Só uma coisa... fiquei pensando se a senhora... não se
importaria...

– Então? – falou Tuppence, lançando ao menino um olhar
indagador.

Henry ficou vermelho e continuou a pisar inquieto.
– Não queria perguntar, mas só fiquei pensando... quero dizer, o

pessoal fala coisas... escutei o pessoal dizendo...
– Sim? – disse Tuppence, imaginando o que incomodava Henry; o

que será que ele escutara sobre a trajetória do sr. e da sra.
Beresford, os novos inquilinos de The Laurels? – Sim, o que você
escutou?

– Que a senhora foi a dama que prendeu espiões ou inimigos na
última guerra. A senhora e o cavalheiro também. Os dois
trabalhavam como agentes e descobriram um espião alemão que
fingia ser outra coisa. Descobriram, tiveram um monte de aventuras
e, no fim, tudo foi resolvido. Digo, os dois eram (não sei como
chamar), acho que do serviço secreto, e cumpriram a missão. O
pessoal diz que os dois foram perfeitos. Claro, já faz tempo, mas
estiveram envolvidos com cantigas de ninar também.

– Tem razão – falou Tuppence. – “Gansinho, tolinho”, para ser
mais exata.

– Gansinho, tolinho! Dessa eu me lembro. Puxa, faz muito tempo.



“Perdeu-se no caminho”?
– Isso mesmo – disse Tuppence. – “Sobe e desce a escada toda

hora, e no quarto de minha senhora? Lá se escondia um velho que
rezar não sabia. O ganso agarrou a perna esquerda do velho e o
jogou pela escadaria.” Se não me engano, essa é a versão certa,
mas eu posso ter misturado com outra canção de ninar.

– Puxa, jamais pensei! – exclamou Henry. – Quero dizer, é
fantástico... Vocês morando aqui, como pessoas comuns! Mas eu
não entendo o motivo dos versinhos.

– Era uma espécie de código, uma mensagem cifrada – explicou
Tuppen ce.

– Que precisava ser decifrada e tudo mais? – quis saber Henry.
– Algo parecido – disse Tuppence. – No fim, tudo foi desvendado.
– Quem diria! Não é fantástico? – falou Henry. – Não se importa

se eu contar para um amigo, né? Meu amigo do peito. O nome dele
é Clarence. Nome besta, eu sei. A gente sempre caçoa dele por
causa disso. Mas ele é legal e vai ficar empolgado ao saber que
vocês estão morando aqui no vilarejo.

Mirou Tuppence com a admiração de um cocker spaniel afetuoso.
– Fantástico! – repetiu ele.
– Isso foi há muito tempo – contou Tuppence. – Na década de

1940.
– Divertido ou assustador?
– Um pouco das duas coisas – confessou Tuppence. –

Assustador na maior parte do tempo.
– Também, não podia ser diferente, né. Mas é estranho como os

dois vêm para cá e se envolvem no mesmo tipo de coisa. Foi um
cara da Marinha, né? Ele dizia ser um comandante naval inglês,
mas na verdade era alemão. Pelo menos foi o que o Clarence me
disse.

– Mais ou menos – falou Tuppence.
– Então foi por isso que vocês dois vieram para cá. Porque, sabe,

aconteceu algo aqui antigamente... Faz muito tempo mesmo... mas
bem dizer foi a mesma coisa. Ele era oficial de um submarino.
Vendeu projetos de submarinos. Histórias que a gente escuta o
pessoal contar.



– Entendo – falou Tuppence. – Mas esse não foi o motivo que nos
trouxe aqui. Só viemos porque encontramos uma casa boa para
morar. Já escutei esses boatos por aí, só que não sei bem do que
se trata.

– Uma hora eu tento explicar para a senhora. Claro, nem sempre
a gente sabe se é verdade e nem sempre a gente fica sabendo tudo
certinho.

– Como o seu amigo Clarence ficou sabendo de tudo isso?
– O Mick que contou. Ele morou um tempo onde era a casa do

ferreiro. Faz tempo que foi embora, mas ele falava com todo mundo.
E o tio Isaac sabia do assunto. Às vezes ele contava coisas pra
gente.

– Então ele sabia bastante coisa sobre tudo isso? – indagou
Tuppence.

– Ah, sim. É por isso que eu desconfiei. O homem que sabia
demais... E contou tudo para a senhora e o seu marido, né. Então
liquidaram ele. Hoje em dia isso é normal. Eliminam as pessoas que
sabem demais sobre coisas que envolvem alguém da pesada.

– Pensa que seu tio Isaac... sabia demais?
– Ficou sabendo de muita coisa. Escutava muito aqui e ali. Não

gostava de tocar no assunto, mas às vezes tocava. Entre uma
baforada de cachimbo e outra, nas tardes de sábado, quando
Clarence, eu e nosso outro amigo, Tom Gillingham, puxávamos
conversa. Claro, a gente não sabia se ele estava inventando ou não.
Mas acho que ele encontrou umas coisas e sabia onde estavam
escondidas. Coisas que interessavam a certas pessoas.

– É mesmo? – perguntou Tuppence. – Isso é muito significativo.
Deve se esforçar e se lembrar do que ele disse. Pode resultar numa
pista sobre quem o matou e por que ele foi morto. Não foi um
acidente, foi?

– Primeiro a gente achou que era um acidente. Sabe, o tio tinha
problemas cardíacos ou coisa parecida e sempre andava caindo,
ficando tonto ou sentindo vertigem. Mas parece que... no inquérito,
sabe... disseram que foi um crime.

– Sim – concordou Tuppence –, foi um crime.
– E agora a senhora quer descobrir por quê? – indagou o menino.



Tuppence mirou Henry. Naquele instante teve a impressão de que
ela e Henry eram dois cães farejadores seguindo o mesmo rastro.

– Foi um crime cruel e perverso, e tanto eu como você (já que ele
era seu tio) queremos saber quem o cometeu. Mas talvez você já
saiba ou tenha alguma ideia, Henry.

– Não tenho uma ideia bem certa, não – falou Henry. – A gente só
escuta coisas. Sei de pessoas que o tio Izzy comenta (comentava)
de vez em quando, pessoas que não gostavam dele por alguma
razão. Ele dizia que era porque ele sabia demais sobre elas, sobre o
que elas sabiam e sobre algo que tinha acontecido. Mas no fim
sempre é alguém que já morreu faz tempo. Ninguém mais se lembra
dos detalhes.

– Vai ter que nos ajudar, Henry – intimou Tuppence.
– Então vai me deixar participar? Ficar de prontidão e fazer

investigações?
– Se ficar de bico calado, sim – falou Tuppence. – Claro, pode

contar para mim, mas não saia falando a respeito do assunto para
os amigos, porque assim todo mundo acabaria descobrindo.

– E pode cair no ouvido dos assassinos e eles virem atrás da
senhora e do sr. Beresford, né?

– É – confirmou Tuppence –, e eu prefiro que não o façam.
– Até aí eu entendo – disse Henry. – Olha só, se eu topar com

alguma coisa ou escutar algo, apareço aqui me oferecendo para
fazer um servicinho. Que tal? Então posso contar o que descobri
sem ninguém nos ouvir... Agora não sei de nada certo, mas tenho
amigos. – De repente, ele empertigou-se e claramente assumiu a
aparência de algum personagem de televisão. – Fico sabendo de
muita coisa. As pessoas nem sonham como, mas eu fico sabendo...
Se o cara fica na dele escuta muita coisa. E pelo jeito é tudo muito
importante, né?

– É, Henry – concordou Tuppence. – Mas temos de ser
cuidadosos.

– Vou ser cuidadoso, pode deixar. Supercuidadoso. Ele sabia
muito sobre esse lugar, sabe – continuou Henry. – O tio Isaac.

– Sobre a casa e o jardim?
– Isso mesmo. Histórias sobre a propriedade. As pessoas que a



frequentavam, o que elas faziam, onde aconteciam reuniões, quais
eram os esconderijos. Ele falava de vez em quando. Claro que a
mãe não dava bola. Ela achava tudo bobagem. Johnny (meu irmão
mais velho) achava que era tudo besteira e não prestava atenção.
Mas eu escutava, e Clarence se interessa por essas coisas. Sabe,
ele gosta de filmes de espionagem e tudo mais. Ele me disse:
“Chuck, isso parece um filme”. A gente gosta de conversar sobre o
assunto.

– Já ouviu falar numa pessoa chamada Mary Jordan?
– Claro. A moça alemã que fazia espionagem, né? Conseguiu

segredos navais de oficiais da Marinha.
– Alguma coisa assim – falou Tuppence, sentindo que era mais

seguro manter essa versão. Mas em pensamento desculpou-se ao
fantasma de Mary Jordan.

– Linda, né?
– Não sei – falou Tuppence. – Ela morreu quando eu tinha uns

três anos de idade.
– Não podia ser diferente. O pessoal fala nela de vez em quando.

II

– Parece alvoroçada e sem fôlego, Tuppence – disse Tommy
quando a esposa, em roupas de jardinagem, entrou ofegante pela
porta lateral.

– É – disse Tuppence –, um pouquinho.
– Trabalhando demais na horta?
– Para falar a verdade, não estava fazendo nada. Só estava no

canteiro das alfaces jogando conversa fora ou conversando à toa,
como queira...

– Com quem estava conversando?
– Com um menino – disse Tuppence.
– Ele se ofereceu para ajudar no jardim?
– Não exatamente – disse Tuppence. – Isso seria muito bom, é

claro. Mas não. Na verdade, ele só estava expressando admiração.
– Pelo jardim?
– Não – disse Tuppence. – Por mim.



– Por você?
– Surpreso? – indagou Tuppence. – Eu também não esperava.
– E qual a fonte de tanta admiração... a beleza de seu rosto ou a

beleza do jardim?
– A beleza de meu passado – falou Tuppence.
– Seu passado!
– Estava animado por falar com a dama, nas palavras dele, que

desmascarou um espião alemão na última guerra. Um falso capitão
aposentado.

– Meu bom Deus! – exclamou Tommy. – M ou N outra vez! Puxa
vida, será que nunca vamos conseguir esquecer?

– E quem disse que eu quero esquecer? – rebateu Tuppence. –
Velhos artistas de cinema gostam de recordar a fama da juventude.

– Captei a mensagem – limitou-se a dizer Tommy.
– Nossa experiência será útil nessa nova empreitada.
– Esse menino, que idade ele tem?
– Doze, mas parece dez. Tem um amigo chamado Clarence.
– E o que isso tem a ver com a história?
– Por enquanto nada – reconheceu Tuppence –, mas ele e

Clarence são bons amigos e, pelo que notei, querem colaborar
conosco nesta missão. Levantar lebres e descobrir pistas.

– Como crianças vão saber mais do que nós? – indagou Tommy.
– Falava frases curtas – disse Tuppence –, repletas de “quero

dizer”, “entende”, “sabe”. Mas acho que “né” foi a expressão mais
usada.

– Novidades?
– Tentativas de explicar coisas que ele tinha ouvido falar.
– Ouvido quem falar?
– Nada direto da fonte, como se diz, nem de segunda mão. Mais

certo seria dizer de terceira, quarta, quinta ou sexta mão. Jimmy
disse para Algernon que disse para Clarence...

– Pare – implorou Tommy –, é o suficiente. E o que eles ouviram?
– Menções a locais e histórias – ponderou Tuppence. – Disseram

que estão ansiosos para colaborar com a nossa emocionante
missão.

– Que seria...?



– Descobrir algo importante. Escondido aqui.
– Escondido como, onde e quando? – indagou Tommy.
– Cada uma dessas perguntas gera uma história envolvente –

falou Tuppence. – Não concorda?
Pensativo, Tommy limitou-se a dizer “Talvez”.
– Tem a ver com o velho Isaac – falou Tuppence. – Pelo jeito ele

sabia uma porção de coisas que poderia ter nos contado.
– Qual o nome do menino?
– Vou me lembrar num minuto – disse Tuppence. – Ele falou de

tanta gente de quem ouviu histórias que me deixou confusa. Nomes
pomposos como Algernon e simples como Jimmy, Johnny e Mike.

De repente Tuppence disse:
– Chuck.
– Chuck o quê? – perguntou Tommy.
– O nome dele é Henry, mas o apelido é Chuck.
– Estranho. Como na cantiga de roda “Chuck goes the weasel”.
– O certo é “Pop goes the weasel”.
– Tanto faz.
– Ah, Tommy, o essencial é continuar, ainda mais agora. Não

acha?
– Sim – concordou Tommy.
– Eu sabia! Por mais que você dissimule, temos que continuar por

causa de Isaac. Foi assassinado porque sabia de algo que
comprometia alguém. Temos que descobrir quem.

– Será que não foi – falou Tommy – um ataque dos hooligans ou
outra dessas gangues violentas? Bandidos que saem por aí
matando sem escolher a vítima, até mesmo idosos incapazes de
oferecer resistência.

– Pode ter sido – falou Tuppence –, mas não creio. Existe um
material escondido aqui. Não sei bem se “material” é a palavra
certa, mas algo que esclarece fatos antigos. Alguém deixou aqui ou
deu a alguém para guardar aqui, depois morreu ou se mudou. E
alguém não quer que seja descoberto. Isaac sabia, e ficaram com
medo de que nos contasse, porque sem dúvida correm boatos sobre
a nossa presença. Sabe como é... que somos famosos agentes
antiespionagem ou coisa que o valha. Criamos uma reputação



nesse ramo. E tudo se conecta com Mary Jordan e todo o resto.
– Mary Jordan – falou Tommy – não morreu de morte natural.
– E o velho Isaac também não – disse Tuppence. – Temos de

descobrir quem o matou e por quê.
– Você precisa tomar cuidado, Tuppence – avisou Tommy. – Se

Isaac foi morto porque ia contar segredos do passado, corremos o
risco de sofrer uma emboscada num canto escuro uma noite dessas
e ter o mesmo destino. Essa corja não ia pensar duas vezes,
pensando que ninguém se importaria e que o pessoal diria “Ah, foi
só mais um ataque de gangues”.

– Em que idosas são atingidas na cabeça e mortas – completou
Tup pence. – Esse é o resultado infeliz de se ter cabelo grisalho e de
puxar um pouco a perna por causa da artrite. Sou presa fácil para
qualquer um. Preciso tomar cuidado. Acha que devo portar uma
pistola calibre 22?

– Nem pensar – falou Tommy.
– Por quê? Não sou capaz de manejar uma arma?
– Já pensou se você tropeça na raiz de uma árvore? Leva um

tombo, a arma dispara sem querer e o feitiço vira contra o feiticeiro.
– Acha que sou capaz de fazer algo tão estúpido?
– Tenho certeza – afirmou Tommy.
– Já sei! Vou levar comigo uma faca de lâmina retrátil.
– Se eu fosse você não levaria arma – sugeriu Tommy. – Daria

uma de inocente, proseando sobre jardinagem, insinuan do que não
gostamos da casa e pensamos em ir embora.

– Insinuar isso para quem?
– Ah, para todo mundo – disse Tommy. – O boato vai correr.
– Os boatos sempre correm – falou Tuppence. – Este é um

lugarzinho perfeito para correr boatos. Vai dizer o mesmo, Tommy?
– Vou dizer que a casa não é tão boa quanto imaginávamos.
– Mas quer continuar a investigar, não quer? – quis saber

Tuppence.
– Sim – reconheceu Tommy. – Estou envolvido até o pescoço

nisso.
– Já pensou por onde vai começar?
– Continuar o que estou fazendo. E você, Tuppence? Planos?



– Ainda não – falou Tuppence. – Ideias apenas. Extrair mais
informações de... que nome eu disse mesmo?

– Primeiro Henry... depois Clarence.

CAPÍTULO 9

Pelotão júnior

I

Depois de acompanhar a partida de Tommy a Londres, Tuppence
ficou perambulando sem rumo pela casa. Tentava selecionar uma
atividade específica capaz de produzir resultados satisfatórios.
Naquela manhã, entretanto, as ideias brilhantes pareciam passar ao
largo de seu cérebro.

Com a leve sensação de que estava andando em círculos, subiu
ao sótão dos livros e vagueou em frente da estante, lendo o título de
vários volumes. Inúmeros livros infantis e infantojuvenis. Mas o que
mais poderia haver neles? Ninguém teria sido tão minucioso como
ela. A esta altura era quase certo que ela folheara um por um de
todos aqueles livros; Alexander Parkinson não revelara nenhum
outro segredo.

Estava em pé, correndo os dedos pelos cabelos, franzindo a testa
e reclamando das obras de teologia da prateleira inferior cujas
capas estavam despencando, quando Albert apareceu.

– Tem gente querendo falar com a senhora lá embaixo.
– O que quer dizer com “gente”? – perguntou Tup pence. –

Conheço?
– Acho que não. Um monte de meninos e duas meninas.

Vendendo rifa ou coisa parecida.
– Ah. Não deram nomes nem disseram mais nada?
– Um deles disse que se chamava Clarence e que a senhora

sabia quem ele era.



– Ah – disse Tuppence. – Clarence.
Meditou por um instante. Estaria colhendo os frutos da conversa

de ontem? Em todo caso, não faria mal nenhum verificar.
– O outro menino veio junto? Com quem falei ontem no jardim?
– Não sei. São todos meio sujos e malvestidos.
– Bem – falou Tuppence. – Vou descer.
Quando alcançou o térreo, virou-se para Albert com olhar

indagador. Albert disse:
– Ah, eu não ia deixá-los entrar na casa. Não seria seguro. Hoje

em dia nunca se sabe. Estão lá fora no jardim. Eles pediram para
dizer que estariam perto da mina de ouro.

– Perto do quê? – indagou Tuppence.
– Da mina de ouro.
– Ah – disse Tuppence.
– E onde fica isso, que não é da minha conta? – perguntou Albert.
Tuppence apontou.
– Acho que eu sei. Passando o canteiro das rosas, você pega à

direita pela trilha das dálias. Lá tem uma espécie de laguinho que
antigamente era cheio de peixes dourados. Cadê minhas botas de
borracha? E é melhor também eu levar a capa de chuva, no caso de
alguém me empurrar na água.

– Boa ideia vestir a capa. Vai chover a qualquer minuto.
– Puxa vida! Chuva, sempre chuva! – exclamou Tuppence.
Saiu e em pouco tempo encontrou uma delegação considerável à

sua espera. Calculou dez meninos de idades variadas, ladeados por
duas meninas de cabelo comprido, todos muito empolgados.
Enquanto Tuppence se aproximava, uma voz esganiçada falou:

– Aí vem ela! E agora, quem é que vai falar? Vamos, George, é
melhor você falar. É você quem fala sempre.

– Mas hoje deixa comigo – avisou Clarence.
– Cala a boca, Clarrie. Sua voz é fraca. E você não para de tossir.
– Escuta aqui. Este show é meu. Eu...
– Bom dia a todos – saudou Tuppence, interrompendo a

discussão. – Vieram falar comigo, não é? De que se trata?
– Temos informações – tomou a palavra Clarence. – É isso que a

senhora procura, não é?



– Depende – respondeu Tuppence. – Que espécie de
informações?

– Informações sobre acontecimentos bem antigos.
– Informações históricas – emendou uma das meninas, espécie

de mentora intelectual do grupo. – Interessantes para quem quer
investigar o passado.

– Entendo – falou Tuppence, apesar de não entender. – Que lugar
é este aqui?

– A mina de ouro.
– Ah – disse Tuppence. – E tem ouro nela?
Correu o olhar em volta.
– Na verdade, é uma piscina de peixes dourados – explicou um

dos meninos. – Tinha peixes dourados uma época, sabe. Daqueles
especiais, com caudas triplas, do Japão ou outro país oriental. Ah,
era muito bonito. Isso foi na época da sra. Forrester. Faz mais ou
menos uns dez anos.

– Vinte e quatro anos – sentenciou uma das garotas.
– Sessenta anos – retrucou um fio de voz –, e nem um ano a

menos. Cardumes e cardumes de peixes dourados. O laguinho
borbulhava de peixes. O pessoal dizia que eram valiosos. De vez
em quando um morria. De vez em quando um comia o outro, e às
vezes só apareciam boiando na superfície.

– Muito bem – incentivou Tuppence –, o que vocês querem me
contar sobre eles? Agora não existem mais peixes dourados aqui.

– Mas existem informações – disse a menina intelectual.
Várias vozes irromperam ao mesmo tempo. Tuppence abanou a

mão.
– Um de cada vez! – pediu ela. – De que se trata?
– Algo que talvez a senhora já saiba. O lugar onde escondiam

coisas antigamente. Coisas muito importantes.
– E como vocês ficaram sabendo? – indagou Tup pence.
Isso provocou um alarido de respostas simultâneas.
– Foi Janie.
– Foi o tio dela, o tio Ben – disse uma das vozes.
– Não, não foi. Foi Harry, foi... Sim, foi Harry. O primo dele, o

Tom... História antiga. Um tal de Josh que contou para a vó de Tom.



Sim. Não sei quem diabos era esse Josh. Acho que o Josh era o
marido dela... Não. Ele não era o marido, era o tio dela.

– Ai, meu Deus! – disse Tuppence.
Correu o olhar pelo gesticulante grupo e fez uma escolha.
– Clarence, não é? – apontou ela. – Seu amigo falou sobre você.

Conte o que sabe.
– Se a senhora quiser descobrir vai ter que ir até o CAP.
– Ir aonde? – estranhou Tuppence.
– Ao CAP.
– O que é o CAP?
– A senhora não sabe? Ninguém lhe contou? CAP é o Clube dos

Aposentados e Pensionistas.
– Minha nossa! – exclamou Tuppence. – Parece grandioso.
– Não tem nada de grandioso – falou um menino de uns nove

anos de idade. – Nem um pouquinho. É só um lugar onde
aposentados se reúnem para se divertir. E contar coisas que ficaram
sabendo. Tem gente que diz que é tudo mentira. Coisas da guerra e
de depois dela.

– Onde fica o CAP? – perguntou Tuppence.
– Ah, um pouco retirado da cidade. No caminho de quem vai para

Morton Cross. Se a senhora é aposentada, é só ir lá jogar bingo. Vai
encontrar tudo que é coisa. Bem divertido para sua idade. Tem
gente bem velhinha no meio. Gente surda, cega e inválida. Mas
todos gostam de se reunir, sabe.

– Talvez eu faça uma visitinha – considerou Tuppence. – Qual a
melhor hora para ir lá?

– A hora que a senhora quiser. Mas à tarde é melhor, sabe. Sim,
eles avisam que um amigo vai aparecer... E quando tem visita eles
providenciam quitutes extras para o chá, sabe. Biscoitos com
cobertura de açúcar. E salgadinhos. Coisas assim. O que foi, Fred?

Fred deu um passo e fez uma reverência pomposa para
Tuppence.

– Será um prazer acompanhá-la – ofereceu-se ele. – Hoje às três
e meia da tarde estaria bom para a senhora?

– Ah, seja você mesmo – pediu Clarence. – Não fale desse jeito.
– O prazer será meu – disse Tuppence, mirando a água. – É



mesmo uma pena não ter mais peixes dourados.
– A senhora precisava ver aqueles com cinco caudas. Magníficos.

Uma vez um cachorro caiu ali. O da sra. Faggett.
Alguém lhe contradisse.
– Não foi não. Era da sra. Follyo. Ou seria Fagot?
– Foliatt, soletrado com dois “tês”.
– Não seja tolo. Era uma francesa. O nome dela tinha dois “efes”.
– O cachorrinho se afogou? – perguntou Tuppence.
– Não se afogou, não. Era um filhotinho, e a cadela ficou nervosa,

correu até a dona e a puxou pelo vestido. A srta. Isabel estava
colhendo maçãs no pomar. A cadela puxou a srta. Isabel pelo
vestido até que ela enxergou o filhote se afogando. Na mesma hora
pulou no poço e resgatou o filhote. Ficou toda ensopada, e o vestido
que ela usava nunca mais prestou.

– Puxa vida! – exclamou Tuppence. – Quanta coisa já aconteceu
por aqui. Tudo bem. Espero vocês à tarde para irmos ao CAP. Quem
vai junto?

De imediato ergueu-se um barulho ensurdecedor.
– Eu vou...
– Eu não posso...
– A Betty vai...
– Não, a Betty não pode ir de novo! A Betty já foi naquela festa no

cinema. Não é justo ela ir de novo.
– Resolvam – falou Tuppence – e apareçam às três e meia.
– A senhora vai achar interessante – comentou Clarence.
– É de interesse histórico – disse a menina intelectual com

firmeza.
– Ah, cala a boca, Janet! – gritou Clarence virando-se para

Tuppence. – Janet é sempre assim – explicou ele. – Ela estuda em
escola particular, é por isso. Fica se exibindo, sabe? A escola
pública não foi suficiente para ela. Os pais fizeram um escarcéu e
agora ela estuda numa escola particular. Por isso que ela fica se
exibindo desse jeito o tempo todo.

II



Tuppence ficou se perguntando, enquanto terminava de almoçar,
se a conversa matinal daria algum resultado. Será que as crianças
viriam acompanhá-la naquela tarde até o CAP? Existia mesmo o tal
CAP ou era só invenção das crianças? Em todo caso, prometia ser
divertido.

A delegação teve pontualidade britânica. Às três e meia soou a
campainha. Tuppence ergueu-se da poltrona perto da lareira, enfiou
um chapéu de borracha na cabeça – pois ameaçava chover –, e
Albert apareceu para escoltá-la até a porta da frente.

– Não vou deixá-la sair assim com qualquer um – cochichou ele
no ouvido dela.

– Albert – sussurrou Tuppence –, já ouviu falar na sigla CAP?
– Cartão de Apresentação Pessoal – falou Albert com ares de

sabichão.
– Parece que é um clube.
– Ah, o clube dos aposentados. Construído há uns três anos, se

não me engano. Passa a paróquia, dobra à direita e dá de cara com
ele. É uma construção horrorosa, mas boa para o pessoal da velha
guarda e quem mais desejar aparecer por lá. O clube promove
bailinhos e tem várias ajudantes... Mais ou menos como o Instituto
Feminino, só que especial para a terceira idade. São todos muito
velhos, e a maioria é surda.

– Sim – disse Tuppence. – Foi essa impressão que eu tive.
A porta da frente se abriu. Janet, devido à supremacia intelectual,

foi a primeira a aparecer. Atrás dela, Clarence, e atrás dele, um
menino alto e estrábico que se chamava Bert.

– Boa tarde, sra. Beresford – saudou Janet. – O pessoal lá do
clube adorou saber da sua visita. É melhor levar um guarda-chuva.
O tempo está bem instável hoje.

– Estou saindo agora naquela direção – falou Albert –, então vou
junto até uma altura.

“Com certeza”, pensou Tuppence, “Albert era sempre muito
protetor.” Tanto melhor, mas não acreditava que Janet nem Bert nem
Clarence pudessem representar perigo. A caminhada levou vinte
minutos. Quando chegaram ao prédio vermelho, atravessaram o
portão e subiram pelo caminho. Uma mulher robusta de seus



setenta anos abriu a porta.
– Ah, então temos visita. Fico tão contente! Que bom que a

senhora veio! – Deu um tapinha no ombro de Tuppence. – Janet,
muito obrigada. Por aqui. Se não quiserem esperar, não precisa.

– Os meninos vão ficar decepcionados se não ficarem para
escutar um pouco das histórias – falou Janet.

– Hoje não tem muita gente aqui. Espero que a sra. Beresford não
se importe. Janet, não quer ir até a cozinha e avisar Mollie que já
pode providenciar o chá?

Tuppence não viera para tomar chá, mas dificilmente poderia
externar isso. Sem demora o chá foi servido. Era fraco demais,
acompanhado de biscoitinhos e sanduíches recheados com um tipo
de patê asqueroso com sabor para lá de suspeito. Então o pessoal
formou uma roda, inicialmente com certo embaraço.

Um velho de barba mirou Tuppence com o olhar de quem já viveu
um século. Em seguida, aproximou-se decidido e sentou-se ao lado
dela.

– É melhor conversar comigo primeiro, my lady – disse ele,
alçando Tuppence à nobreza. – Sou o mais velho por aqui e sei
mais histórias antigas do que qualquer outro. Essa terra tem história,
sabe. Muita coisa aconteceu por aqui! Não que a gente possa contar
tudo duma vez, não é? Mas todo mundo aqui tem algo para contar.

– Pelo que entendi – falou Tuppence, apressando-se a falar antes
de ser introduzida a algum assunto fora de seu foco – muitos fatos
curiosos aconteceram por aqui, sabe, não apenas na última guerra,
mas na guerra anterior ou até mesmo antes. Não que o senhor vá
se lembrar de épocas tão antigas, mas quem sabe não ouviu algo
dos parentes mais velhos.

– É verdade! – exclamou o velho. – O tio Len me contou muita
coisa mesmo. O tio Len. Que sujeito! Sabia de tudo o que acontecia.
Inclusive naquela casa perto do cais antes da última guerra.
Espetáculo deprimente. Aquilo que o pessoal chama de farsistas...

– Fascistas – corrigiu uma senhora grisalha empertigada, que
usava no pescoço um lenço que não lhe caía bem.

– Fascista, se preferir, que importância tem? Ele era um deles.
Como aquele cidadão lá na Itália. Mussolini ou outro nome suspeito.



Mexilhões ou berbigões. Ele causou muito dano por aqui. Fazia
encontros, sabe. Esse tipo de coisa. Quem começou tudo foi um
sujeito chamado Mosley.

– Mas na Primeira Guerra tinha uma moça chamada Mary Jordan,
não? – indagou Tuppence, em dúvida se era oportuno tocar no
assunto.

– Ah, sim. O pessoal dizia que ela era bonitona, sabe. Sim. Ficava
sabendo dos segredos dos marinheiros e soldados.

Uma velhinha cantarolou numa voz fina:
Ele não é da Marinha

Nem da Infantaria
Mas é o homem ideal
Nem Marinha nem Infantaria
Ele é da Real
Ar-ti-lha-ria!

O velho esperou ela terminar para entoar sua própria canção:
É longa a estrada até Tipperary

Uma longa estrada a percorrer
É longa a estrada até Tipperary
E o resto eu continuo sem saber.

– Agora chega, Benny, agora chega – disse uma senhora de olhar
decidido que tanto poderia ser sua mulher quanto sua filha.

Outra velhinha cantou em voz trêmula:
Toda moça linda adora lobo do mar,

Toda moça linda ama uniforme sujo,
Toda moça linda adora lobo do mar
E quem não sabe como é um marujo?



– Ah, cala a boca, Maudie, estamos cansados de ouvir essa.
Agora deixa a senhora escutar – pediu o tio Ben. – Ela veio para
escutar. Ela quer saber onde aquela coisa que causou todo aquele
estardalhaço foi escondida, não quer? E tudo o mais que aconteceu.

– Isso parece muito intrigante – falou Tuppence, animando-se. –
Algo foi escondido?

– Ah, sim, bem antes de minha época, mas eu ouvi falar de tudo.
Sim. Antes de 1914. A história passou de boca em boca. Ninguém
sabia bem o porquê de toda aquela agitação.

– Algo a ver com a regata – afirmou uma velhinha. – Oxford e
Cambridge. Uma vez me levaram para assistir à regata sob as
pontes de Londres e tudo mais. Ah, que dia inesquecível. Oxford
venceu com folga.

– Quanta bobagem – sentenciou uma senhora grisalha de olhar
severo. – Não sabem nada de nada. Sei mais do que a maioria de
vocês, embora tenha acontecido bem antes de eu nascer. Foi minha
tia-avó Matilda quem me contou, e foi a tia dela, a tia Lu, quem
contou para ela. E tudo aconteceu mais de quarenta anos antes
delas. Uma fuzarca! Uma multidão de gente procurando a mina de
ouro! Lingotes de ouro dos confins da Austrália ou outro país
longínquo.

– Que gente burra – falou com desprezo um velho que fumava
cachimbo. – De dourado, aqui, só os peixes do laguinho.

– Um valioso tesouro escondido – falou outro. – Veio gente do
governo, e a polícia também. Vasculharam tudo, e nada.

– Pois é, mas não tinham as pistas certas. Pistas existem, sabe. É
só saber onde procurar – asseverou outra anciã, meneando a
cabeça afirmativamente, com ar de sabedoria. – Pistas sempre
existem.

– Que interessante – disse Tuppence. – Onde? Onde estão essas
pistas? Na vila, no campo ou...

A infeliz observação provocou pelo menos seis respostas
diferentes, todas pronunciadas ao mesmo tempo.

– No pântano, perto de Tower West – jurou um.
– Que nada, era passando Little Kenny.
– Nada disso, era na caverna à beira-mar. Perto de Baldy’s Head,



naquelas rochas avermelhadas. Lá tem um velho túnel dos
contrabandistas. Deve ser fabuloso.

– Me contaram que uma caravela espanhola do século XVI
naufragou com os porões abarrotados de dobrões de ouro.

CAPÍTULO 10

Ataque contra Tuppence

I

– Minha nossa! – exclamou Tommy, ao retornar aquela noite. –
Parece muito cansada, Tuppence. O que andou fazendo? Parece
exausta.

– Exausta é apelido – concordou Tuppence. – Não sei se vou
conseguir me recuperar um dia. Puxa vida.

– O que andou aprontando? No sótão de novo?
– Não, não – disse Tuppence. – Chega de livros.
– Bem, o que é então? O que andou fazendo?
– Sabe o que é um CAP?
– Não – disse Tommy –, bem, sim. É... – ele fez uma pausa.
– Vou contar num minutinho – disse Tuppence. – Mas é melhor

você tomar algo primeiro. Um aperitivo ou um uísque. Eu
acompanho.

Ela colocou Tommy a par dos acontecimentos vespertinos.
Tommy disse “Minha nossa!” de novo e acrescentou:

– Você se mete em cada fria, Tuppence. Algo interessante?
– Não sei – disse Tuppence. – Quando seis pessoas falam ao

mesmo tempo, e a maioria não consegue articular direito, e todas
falam coisas diferentes... A gente fica meio sem saber o que estão
dizendo. Mas pude aproveitar algumas ideias.

– Como assim?
– Muitas lendas, acho, vêm passando de geração em geração

sobre algo escondido aqui, um segredo conecta do com a Primeira



Guerra Mundial, ou até mesmo antes dela.
– Até aí nenhuma novidade, não é mesmo? – ironizou Tommy. –

Disso a gente já sabia.
– Sim. Circulam histórias antigas na aldeia. Todo mundo levanta

hipóteses com base no que a tia Maria e o tio Bento contaram,
repassando o que o tio Stephens, a tiazinha Rute e a vovó Fulana
contaram. A coisa passa de boca em boca por anos e anos. E uma
pode ser verdadeira.

– Perdida no meio de todas as outras?
– Como uma agulha num palheiro – falou Tuppence. – Vou

escolher linhas de investigação promissoras. Pessoas que podem
contar algo que realmente ouviram. Pretendo isolar esses
informantes dos outros por um curto período e conseguir que eles
me contem exatamente o que a tia Agatha ou a tia Betty ou o velho
tio James lhes contou. Não vou desistir até desencavar pistas
adicionais. Deve haver algo em algum lugar.

– Há algo – disse Tommy –, mas não sabemos o que é.
– Bem, é isso que estamos tentando fazer, não é?
– Sim, mas é preciso ter alguma ideia do que é essa tal coisa

antes de sair procurando por ela.
– Uma coisa é certa: não é um tesouro de uma caravela

espanhola – falou Tuppence – muito menos muamba na caverna
dos contrabandistas.

– Bem que poderia ser conhaque francês – comentou Tommy
esperançoso.

– Quem sabe – falou Tuppence –, mas não é bem isso que
estamos procurando, ou é?

– Em todo caso – falou Tommy – é o tipo de coisa que eu
apreciaria encontrar. Claro que pode ser uma carta ou coisa
parecida. Uma carta erótica, alvo de chantagem seis décadas atrás.
Mas hoje em dia isso pouca diferença faz, não é verdade?

– É. Mas vai aparecer uma ideia mais cedo ou mais tarde. Acha
que vamos descobrir algo concreto, Tommy?

– Não sei – ele respondeu. – Eu ganhei um empurrãozinho hoje.
– É mesmo? Como assim?
– O negócio do censo.



– Do quê?
– Do censo. Parece que aconteceu um censo em determinado

ano (eu anotei o ano). Naquela data, um grande número de pessoas
reuniu-se nesta casa com os Parkinson.

– Como descobriu isso tudo?
– Estratégias de pesquisa da srta. Collodon.
– Começo a ficar com ciúmes dessa tal srta. Collodon.
– Não deveria. Ela é braba e não perde a oportunidade de me dar

um puxão de orelha. Além do mais, ela não é nenhuma miss.
– Melhor assim – afirmou Tuppence. – Mas o que o censo tem a

ver com a história?
– Quando Alexander disse “Foi um de nós”, ele pode ter se

referido a alguém que estava na casa na época e, portanto, com o
nome registrado no censo. Todos que passaram a noite sob seu
teto. É provável que existam dados dessas coisas nos arquivos do
censo, e, se você conhece as pessoas certas (não digo que as
conheça, mas posso vir a conhecer por intermédio de pessoas que
conheço), pode conseguir uma lista de nomes.

– Eu admito: você tem imaginação fértil! – exclamou Tuppence. –
Pelo amor de Deus, vamos comer! Estou tonta de escutar dezesseis
vozes matraqueando ao mesmo tempo.

II

Albert serviu uma refeição saborosa. Ele não era lá muito
confiável como mestre-cuca. Tinha lampejos de inspiração,
materializados naquela noite no que ele chamou de pudim de queijo,
mas que Tuppence e Tommy chamaram de suflê de queijo. Albert
não deixou de censurá-los discretamente por utilizarem a
terminologia equivocada.

– Suflê de queijo é outra coisa – sentenciou ele. – Vai bem mais
clara batida do que no pudim.

– Não importa se é pudim ou suflê – retorquiu Tup pence –, o que
importa é que está ótimo!

Tommy e Tuppence entretiveram-se no consumo da refeição e
não compararam mais os resultados das investigações paralelas. Ao



terminarem a segunda xícara de café, Tuppence acomodou-se
confortavelmente na poltrona, suspirou fundo e disse:

– Agora estou pronta para outra. Não tomou banho antes da
janta, não é, Tommy?

– Eu não estava a fim de tomar banho – respondeu Tommy. –
Além do mais, você é uma incógnita, logo, poderia inventar de me
mandar lá em cima no sótão empoeirado, subir na escada e
bisbilhotar nas prateleiras.

– Eu não seria tão indelicada – defendeu-se Tuppence. – Agora
espere um minuto. Vamos ver onde estamos.

– Onde estamos ou onde você está?
– Bem, onde estou, na verdade – falou Tuppence. – Afinal de

contas, é a única coisa que eu sei mesmo, não é? Você sabe onde
você está e eu sei onde eu estou. Talvez.

– O caso envolve um pouco de “talvez” – disse Tommy.
– Onde deixei minha bolsa? Será que ficou na sala de jantar?
– Desta vez não. Está no pé da sua poltrona. Não... do outro lado.
Tuppence pegou a bolsa.
– Presente bonito – comentou. – Couro de crocodilo legítimo. Às

vezes é um pouco difícil de enfiar as coisas nela.
– E aparentemente de tirá-las – falou Tommy.
Tuppence lutava consigo.
– É complicado tirar as coisas de bolsas caras – disse ela sem

fôlego. – As mais confortáveis são as cestas de vime. Cabe tudo
dentro, e a gente mexe no conteúdo como nos ingredientes de um
pudim. Ah! Finalmente!

– O que é? Parece uma lista de lavanderia.
– Ah, é um bloquinho. Eu usava para anotar as roupas da

lavanderia, sabe? Reclamações... fronhas amassadas, coisas
assim. Mas reciclei, porque só tinha usado três ou quatro páginas.
Anotei nele as coisas que nos disseram. A maioria não parece ter
inter-relação. Anotei sobre o censo, a propósito, quando falamos
nisso a primeira vez. Não sabia o que significava na época. Mas
está aqui anotado.

– Perfeito – falou Tommy.
– E tomei nota sobre sra. Henderson e alguém chamado Dodo.



– Sra. Henderson?
– Você não vai lembrar e agora não é preciso. Basta dizer que os

dois nomes foram indicados pela sra. Griffin. E então uma referência
a Oxford e Cambridge. E me deparei com uma charada em um livro
antigo.

– Como assim, Oxford e Cambridge? Algum estudante
universitário?

– Não tenho certeza. Uma aposta sobre uma regata.
– Não parece lá muito promissor – disse Tommy.
– Nunca se sabe. Como ia dizendo, temos a sra. Henderson, um

inquilino da Apple Tree Lodge e uma charada que encontrei num
pedaço de papel amarelado no meio de um livro lá em cima. Não sei
se em Catriona ou em um livro chamado À sombra do trono.

– Sobre a Revolução Francesa. Li quando menino – lembrou
Tommy.

– Bem, não sei o significado. Em todo o caso, anotei.
– O que é?
– Três palavras escritas a lápis. GRIN (g-r-i-n), HEN (h-e-n) e LO,

(L-o, com “ele” maiúsculo).
– Deixe-me adivinhar – falou Tommy. – Grin é o gato risonho de

Alice no País das Maravilhas. Hen pode ser a Henny-Penny40 do
conto de fadas, não é? E Lo...

– Ah – falou Tuppence –, “Lo” é intrigante, não é?
– Lo expressa surpresa – ponderou Tommy. – Mas não faz

sentido.
Tuppence falou rapidamente:
– Sra. Henderson, Apple Tree Lodge... Não estive lá, fica em

Meadowside. Pois muito bem. Sra. Griffin, Oxford e Cambridge,
aposta numa regata, censo, Gato Risonho, Henny-Penny da história
da galinha que ia a Dovrefell (Hans Andersen ou outro contista
nórdico) e Lo. Creio que exclamaram “Lo!” quando chegaram em
Dovrefell.

Tuppence continuou:
– Acho que é só. E tem a regata entre Oxford e Cambridge.
– Pelo que vejo, é alta a probabilidade de estarmos perdendo

nosso tempo. Talvez, se perdermos tempo suficiente, possamos



garimpar uma pedra preciosa. Como o livro sublinhado na estante lá
em cima.

– Oxford e Cambridge – falou Tuppence pensativa. – Isso põe
meu cérebro para funcionar e me faz lembrar de algo. Mas o que
pode ser?

– Matilde?
– Não, não era Matilde, e sim...
– Truelove – sugeriu Tommy, sorrindo de orelha a orelha. –

Truelove. Por onde anda o meu Truelove?
– Pare com isso, seu macaco risonho – disse Tuppence. – Parece

obcecado com o enigma Grin-hen-lo. Estou com um
pressentimento... Ah!

– Quer me explicar o porquê desse “Ah!”?
– Ah, Tommy! Tive uma ideia. Claro!
– Claro o quê?
– “Lo!” lembra uma surpresa agradável – disse Tup pence. –

Quando pensamos em surpresas agradáveis abrimos um sorriso
(grin). Você sorri como o Gato Risonho. Grin. Hen. Lo. Claro.

– Do que diabos você está falando?
– Da regata entre Oxford e Cambridge.
– O que grin hen Lo tem a ver com a regata entre Oxford e

Cambridge?
– Vou lhe dar três tentativas – falou Tuppence.
– Jogo a toalha. Não tem como isso fazer sentido.
– Mas faz.
– O que, a regata?
– Nada a ver com a regata. A cor. Ou melhor, as cores.
– Quer falar coisa com coisa, Tuppence?
– Grin hen Lo. Até agora lemos do jeito errado. É para ser lido ao

contrário.
– Como assim? O-l, n-e-h, n-i-r-g... Não faz sentido. Essas

palavras não existem.
– Nada disso. Pegue as três palavras mais ou menos como

Alexander fez no livro. Leia as três palavras na ordem invertida. Lo-
hen-grin.

Tommy exasperou-se.



– Nenhuma luz ainda? – indagou Tuppence. – Lohen grin, é claro.
O cavaleiro do cisne. A ópera. Lohengrin, de Richard Wagner.

– Um cisne que nada, mas não nos leva a nada.
– Claro que leva. Aqueles dois cisnes de porcelana que

encontramos. Banquinhos para o jardim. Não lembra? Um azul-
escuro e o outro azul-celeste. O velho Isaac nos contou, pelo menos
acho que foi ele que disse “Aquele ali é Oxford, sabe, e o outro é
Cambridge”.

– Pois é. E quebramos Oxford, não foi?
– Sim, mas Cambridge ainda está lá. O azul-celeste. Não

percebe? Lohengrin. Algo foi escondido em um daqueles dois
cisnes. Tommy, a próxima coisa a fazer é procurar naquele cisne
Cambridge. O azul-celeste, que ainda está em KK. Vamos lá agora?

– O quê?!... São onze horas da noite! Não.
– Vamos amanhã. Não precisa ir a Londres, não é?
– Não.
– Então combinado: vamos amanhã bem cedo.

III

– A senhora precisa urgente contratar um jardineiro – aconselhou
Albert. – Já trabalhei de jardineiro, mas por pouco tempo; não
aprendi muito sobre hortaliças. A propósito, um menino quer falar
com a senhora.

– Ah, um menino – disse Tuppence. – O ruivinho?
– Não. O loiro de cabelos compridos. Com um nome meio bobo.

Nome de hotel. Hotel Clarence Imperial. É esse o nome dele.
Clarence.

– Clarence, mas não imperial.
– De imperial ele não tem nada – falou Albert. – Está esperando

na porta da frente. Garantiu que pode ajudar a senhora.
– Sei. Parece que ele ajudava o velho Isaac de vez em quando.
Ela encontrou Clarence sentado numa velha cadeira de vime na

varanda (ou no avarandado, à escolha do leitor). Sem cerimônias,
fazia um café da manhã atrasado com um saco de batatinhas fritas
no colo e uma barra de chocolate na mão esquerda.



– Bom dia – saudou Clarence. – Dei uma passadinha para ver se
a senhora não está precisando de uma mãozinha no jardim.

– É claro que precisamos de ajuda no jardim – falou Tuppence. –
Você ajudava o velho Isaac de vez em quando, não é?

– Lá de vez em quando. Não que eu saiba muita coisa. Se bem
que nem o velho Isaac sabia. A gente conversava um monte. Ele
contava sobre os bons tempos, quando ele era o competente
jardineiro-chefe na casa do sr. Bolingo. Naquele casarão na beira do
rio. Hoje virou colégio. Dizia que foi jardineiro-chefe por lá, mas
minha vó diz que é lorota.

– Bem, tanto faz – falou Tuppence. – Na verdade, eu queria retirar
mais umas coisas daquela casa de vegetação.

– A senhora quer dizer a estufa de vidro? KK, não é?
– Isso mesmo – falou Tuppence. – Como é que você sabe o

nome?
– Todo mundo sempre chamou assim. Dizem que vem de uma

palavra japonesa. Não sei se é verdade.
– Vamos lá – disse Tuppence. – Venha conosco.
Uma comitiva formada por Tommy, Tuppence, Hannibal (o

cãozinho) e Clarence, além de Albert – que parou de lavar a louça
do café da manhã para fazer algo mais atraente – na retaguarda.
Hannibal demonstrou um prazer imenso em farejar os refrescantes
olores das redondezas. Reencontrou-os à porta de KK e cheirou o
ar com interesse.

– Oi, Níbal – disse Tuppence. – Veio nos ajudar?
– De que raça ele é? – indagou Clarence. – Já me disseram que é

uma raça que caça ratos. É verdade?
– Sim – confirmou Tommy. – É um Manchester terrier, o velho

terrier preto e castanho da Inglaterra.
Hannibal, percebendo que falavam nele, virou a cabeça,

sacolejou o corpo e abanou a cauda com animação. Depois se
sentou com ar altivo.

– Ele morde, né? – perguntou Clarence. – É o que todo mundo
diz.

– É um ótimo cão de guarda – elogiou Tuppence. – Cuida de mim.
– Pura verdade. Quando viajo, ele cuida de você – afirmou



Tommy.
– O carteiro contou que quase foi mordido esses dias.
– Os cães têm uma birra com os carteiros – falou Tuppence. –

Sabe onde fica a chave de KK?
– Pendurada no celeiro com potes de flores – falou Clarence.
Afastou-se e logo estava de volta com uma chave meio

enferrujada, mas lubrificada.
– Isaac passou óleo na chave – comentou Clarence.
– Sim, antes não abria muito fácil – disse Tuppence.
A porta se abriu.
Cambridge, o banco de porcelana com cisne ao redor, brilhava de

bonito. Isaac o limpara com esmero para colocá-lo na varanda na
primavera.

– Tinha outro azul-escuro – falou Clarence. – Isaac os chamava
de Oxford e Cambridge.

– É mesmo?
– Oxford o azul-escuro e Cambridge o azul-claro. Ah, vocês

quebraram Oxford, não foi?
– Sim.
– Ué, aconteceu alguma coisa com o cavalo de balanço, né?

Como as coisas estão bagunçadas por aqui. Nome engraçado a tal
Matilda, né?

– Matilde – corrigiu Tuppence. – Ela sofreu uma cirurgia.
Clarence achou aquilo muito divertido. Riu com entusiasmo.
– Minha tia-avó Edith teve que fazer uma operação – informou

ele. – Tiraram uma parte de dentro do corpo dela, mas ela sarou.
Ele pareceu um tanto decepcionado.
– Acho que não dá para ver dentro dessas coisas – falou

Tuppence.
– Pode quebrá-lo como fez com o azul-escuro.
– Será que não tem outro jeito? – perguntou Tup pence.
– Meio estranha essa fenda em formato de “S” em volta do topo.

Dá para inserir coisas ali, como numa caixa postal.
– Ideia engenhosa – elogiou Tommy, gentil.
Satisfeito, Clarence avisou:
– Se quiser dá para desparafusar.



– Quem lhe contou isso? – indagou Tuppence.
– Isaac. É só virar de cabeça para baixo e girar. Às vezes

emperra um pouco. É só botar um oleozinho na abertura e é para já
que cede.

– Ah.
– É mais fácil se virar de cabeça para baixo.
– Por aqui parece que tudo tem que ser virado de cabeça para

baixo – comentou Tuppence. – Fizemos o mesmo para operar
Matilde.

Por um instante, Cambridge rangeu estrepitoso, quando de
repente a porcelana começou a girar. Pouco depois, conseguiram
desaparafusá-la por completo e separar o banco em duas partes.

– Deve ter muito traste aí dentro – comentou Clarence.
Hannibal aproximou-se para assistir. Era um cão solícito, sempre

pronto a ajudar. Nada, pensava ele, estava completo a menos que
encostasse a pata ou o focinho curioso. Abaixou o focinho, rosnou
suave, recuou e sentou-se.

– Não gostou, Hannibal? – perguntou Tuppence, baixando o olhar
para o conteúdo meio desagradável.

– Ai! – gritou Clarence.
– O que foi?
– Me arranhei. Tem uma coisa pendurada num prego no lado de

dentro. Não sei se é um prego, mas é algo parecido. Ai!
– Au, au, au! – latiu Hannibal, participando da conversa.
– Tem algo pendurado num prego. Está escorregando... Agora

peguei.
Clarence retirou um invólucro escuro de lona impermeável.
Hannibal aproximou-se, sentou-se aos pés de Tuppen ce e

rosnou.
– Qual o problema, Hannibal? – quis saber Tup pence.
Hannibal rosnou outra vez. Tuppence inclinou-se e acariciou a

parte de cima da cabeça e as orelhas do cãozinho.
– Qual o problema, Hannibal? – voltou a indagar Tuppence. –

Queria que Oxford ganhasse e Cambridge ganhou? Lembra – falou
Tuppence dirigindo-se a Tommy – daquela vez que ele assistiu a
regata na tevê?



– Sim – falou Tommy. – Ficou muito zangado. Começou a latir
tanto que não conseguimos escutar mais nada.

– Pelo menos conseguimos assistir – falou Tuppence –, o que já é
alguma coisa. Mas lembra que ele não gostou da vitória de
Cambridge?

– Lógico – disse Tommy. – Ele estudou na Universidade Canina
de Oxford.

Hannibal abanou o rabo de modo aprovador.
– Ele gostou de ouvir isso – comentou Tuppence. – Deve ser

verdade. Acho – acrescentou ela – que ele se graduou na
Universidade Canina de Ensino à Distância.

– Qual era a ênfase dos estudos dele? – quis saber Tommy, rindo.
– Enterramento de ossos.
– É a cara dele.
– Justamente – disse Tuppence. – Uma vez o Albert cometeu a

imprudência de dar a Hannibal um osso inteiro de pernil de cordeiro.
Primeiro eu o flagrei em plena sala, escondendo o osso embaixo de
uma almofada, daí eu o empurrei porta do jardim afora e fiquei
olhando pela janela. Levou o osso até o canteiro das palmas-de-
santa-rita e enterrou com todo o cuidado. Ele é supermetódico
quando o assunto é osso. Nunca tenta roê-los. Sempre guarda para
um dia de chuva.

– E desenterra os ossos depois? – perguntou Clarence,
colaborando no debate sobre erudição canina.

– Só quando são muito, muito velhos – falou Tuppence. – Quando
seria melhor que ficassem enterrados.

– Nosso cachorro não gosta de biscoitos caninos – comentou
Clarence.

– Ele esnoba os biscoitos – falou Tuppence – e prefere comer
carne?

– Não, ele gosta é de pão de ló – disse Clarence.
Hannibal farejou o troféu recém-retirado das entranhas de

Cambridge. De repente deu meia-volta e latiu.
– Dá uma olhada se tem alguém lá fora – pediu Tuppence. – A

sra. Herring ficou de mandar um jardineiro ótimo.
Tommy abriu a porta e saiu. Hannibal foi atrás.



– Aqui não tem ninguém – falou Tommy.
Hannibal rosnou, latiu baixinho e, depois, passou a latir cada vez

mais alto.
– Implicou com aquela grande moita de capim-dos-pampas –

disse Tommy. – Talvez alguém esteja desenterrando um dos ossos
dele. Talvez seja um coelho. Hannibal não é lá muito esperto
quando o assunto é coelho. Só com muito incentivo ele persegue
coelhos. Dá a impressão que tem carinho por eles. Ele caça
pombos, mas, felizmente, nunca consegue pegá-los.

Hannibal farejou a moita de capim-dos-pampas, rosnou e
começou a latir bem alto. De vez em quando virava a cabeça na
direção de Tommy.

– Deve ser um gato – comentou Tommy. – Ele fica furioso quando
tem gato por perto. Tem um preto grande, que aparece de vez em
quando, e outro pequenininho, que a gente chama de Bichano.

– Que sempre entra na casa – disse Tuppence. – Consegue se
esgueirar pelas frestas mais estreitas. Pare com isso, Hannibal!
Volte aqui!

Hannibal ouviu o chamado e virou a cabeça, numa ferocidade
incomum. Mirou Tuppence, recuou um pouco e então voltou a acuar
a moita de capim-dos-pampas, latindo furiosamente.

– Tem alguma coisa preocupando ele – disse Tommy. – Vamos,
Hannibal.

Hannibal saracoteou o corpo, balançou a cabeça, relanceou o
olhar aos donos e arremeteu contra a moita, em meio a bravos
latidos.

De repente soaram dois estrondos.
– Meu Deus! Alguém caçando coelhos! – exclamou Tuppence.
Novo estampido. Algo zuniu perto do ouvido de Tommy.
– Volte para dentro de KK, Tuppence! – gritou ele.
Hannibal, de orelha em pé, contornou veloz a moita de capim-

dos-pampas. Tommy correu atrás dele.
– Está perseguindo alguém colina abaixo – disse Tommy. – Corre

como um louco. Tudo bem, Tuppence?
– Acho que não... – respondeu Tuppence. – Algo me atingiu no

ombro. O que foi aquilo?



– Alguém atirou contra nós. Camuflado no meio da moita.
– Alguém estava nos vigiando – disse Tuppence.
– São aqueles irlandeses do IRA – opinou Clarence. – Já

tentaram explodir este lugar.
– Mas este lugar não tem importância política – falou Tuppence.
– Rápido – falou Tommy. – Vamos entrar em casa. Você também,

Clarence.
– O cachorro não vai me morder? – perguntou Clarence hesitante.
– Não – disse Tommy. – Está ocupado por enquanto.
Tão logo contornaram o portão do jardim, Hannibal reapareceu de

repente. Chegou subindo a colina de língua de fora. Falou com
Tommy na linguagem dos cães. Aproximou-se do dono, sacudiu o
corpo, colocou uma pata na perna de Tommy e tentou puxá-lo na
direção da qual viera.

– Ele quer que eu vá atrás do homem – falou Tommy.
– Nem pensar – disse Tuppence. – Tem alguém lá com uma

espingarda, uma pistola ou outra arma de fogo, não quero ver você
baleado. Não na sua idade. Quem ia cuidar de mim se algo
acontecesse com você? Venha, vamos entrar.

Entraram rapidamente na casa. Tommy dirigiu-se ao hall e tirou o
fone do gancho.

– O que vai fazer? – perguntou Tuppence.
– Ligar para a polícia – respondeu Tommy. – Se nos apressarmos,

eles ainda podem conseguir pegar o atirador.
– Preciso de uma compressa no ombro – pediu Tup pence. – O

sangue está estragando meu melhor blusão.
– Esquece o blusão – disse Tommy.
Albert apareceu com uma caixinha de primeiros socorros.
– Aonde vamos parar? – disse Albert. – Então um bandido atirou

na senhora? Que mais falta acontecer neste país?
– Não é melhor ir ao hospital?
– Não foi nada grave – assegurou Tuppence. – Nada que um

bálsamo no ferimento e um band-aid não resolvam.
– Tenho iodo.
– Não quero iodo. Arde. E nos hospitais dizem que iodo está

ultrapassado.



– Bálsamo é para inalar – afirmou Albert com propriedade.
– Essa é uma das aplicações – falou Tuppence. – Mas também é

ótimo para arranhões e esfolões, quando as crianças se cortam ou
coisas assim. Está com o negócio aí?

– Que negócio, Tuppence? Do que você está falando?
– O negócio que acabamos de tirar do cisne Cambridge. É disso

que estou falando. Eles nos viram e tentaram nos matar por causa
disso. Deve ser importante!

CAPÍTULO 11

Hannibal em ação

I

Tommy sentou-se em um gabinete da delegacia de polícia. O
inspetor Norris meneou a cabeça suavemente.

– Com sorte vamos obter resultados, sr. Beresford – afirmou ele.
– Você disse que o dr. Crossfield está atendendo a sua esposa...

– Não é nada sério – informou Tommy. – A bala pegou de raspão.
Sangrou um bocado, mas ela não corre perigo, segundo o dr.
Crossfield.

– Ela não é mais tão moça, imagino – comentou o inspetor Norris.
– Já passou dos setenta – disse Tommy. – Eu também já não sou

mais nenhum garoto.
– Depois que vocês se mudaram para cá, o pessoal comenta

bastante sobre ela – falou o inspetor. – E sobre as missões de que
vocês participaram.

– Não imaginava – limitou-se a dizer Tommy.
– A fama nos precede, boa ou má – afirmou o inspetor Norris

numa voz bondosa. – Criminosa ou heroica, nossa ficha corrida é
implacável. Mas uma coisa eu lhe garanto: faremos tudo que estiver
a nosso alcance para esclarecer esse atentado. Consegue
descrever o autor dos disparos?



– Não – falou Tommy. – Quando o avistei, ele fugia com o nosso
cão nos calcanhares. Não parecia velho. Pelo menos sua corrida
era ágil.

– Um adolescente?
– Acho que não – afirmou Tommy.
– Ninguém ligou ou escreveu pedindo dinheiro? – sugeriu o

inspetor. – Chantageando para vocês deixarem a casa?
– Nada parecido – falou Tommy.
– E... há quanto tempo estão aqui?
Tommy contou ao inspetor.
– Hum... É pouco tempo. O senhor vai a Londres todos os dias

úteis?
– Quase todos – confirmou Tommy. – Se quiser detalhes...
– Não precisa – garantiu o inspetor Norris. – Só aconselho a não

se ausentar tanto, ficar em casa e cuidar pessoalmente da sra.
Beresford.

– Já pensei nisso – falou Tommy. – É uma boa desculpa para não
comparecer aos compromissos londrinos.

– Vamos ficar de olho para apanhar essa pessoa, seja quem for...
– O senhor... – Tommy titubeou – suspeita de alguém?
– Sabemos bastante sobre indivíduos da região. Mais do que eles

pensam. Não deixar transparecer é a melhor maneira de os
capturarmos. Nesse meio-tempo, descobrimos quem os financia e
se agem por conta própria ou a mando de alguém. Tudo indica que
não é gente daqui.

– Por que pensa isso? – indagou Tommy.
– Às vezes as informações chegam de onde a gente menos

espera.
Tommy e o inspetor se entreolharam. Um longo minuto de

silêncio.
– Entendo – disse Tommy por fim.
– Se me permite dizer uma coisa... – falou o inspetor Norris.
– Pois não? – respondeu Tommy, com olhar duvidoso.
– O jardim de vocês. Precisa de cuidados profissionais, imagino.
– Nosso jardineiro foi assassinado, como o senhor deve saber.
– Sim, sei de tudo. O velho Isaac Bodlicott, não é? Sujeito



bonachão. Vivia contando histórias fantásticas sobre as coisas
maravilhosas de antigamente. Uma pessoa conhecida na
comunidade. E confiável, também.

– Não tenho ideia por que ele foi assassinado nem quem o matou
– falou Tommy. – E ninguém descobriu nada.

– Quer dizer que nós não descobrimos. Mas essas coisas levam
tempo, sabe. Não surgem logo no inquérito, nem após o juiz afirmar
que houve “Assassinato de autoria desconhecida”. Esse é só o
começo. Como eu dizia, talvez alguém se ofereça para trabalhar no
jardim de vocês. Dois ou três dias por semana, talvez mais. Como
referência, vai informar que trabalhou para o sr. Solomon. É
importante não esquecer esse nome.

– Sr. Solomon – repetiu Tommy.
Por um instante, percebeu um brilho nos olhos do inspetor Norris.
– O sr. Solomon está morto, é claro. Mas todo mundo sabe que

ele morou aqui e empregou vários jardineiros eventuais. Não tenho
certeza sobre que nome o candidato vai lhe dar. Vamos dizer que
não lembro direito. Talvez Crispin. Entre trinta e cinquenta anos, e
trabalhou para o sr. Solomon. Se alguém aparecer para trabalhar
como jardineiro e não mencionar o sr. Solomon, não recomendo
contratar. Só um pequeno aviso.

– Entendo – disse Tommy. – Pelo menos, acho que entendo.
– No seu ramo, para um bom entendedor, meia palavra basta,

não é, sr. Beresford? Algo mais em que eu possa ajudar?
– Não – falou Tommy. – Já perguntei tudo que tinha para

perguntar.
– Vamos empreender investigações não apenas locais, sabe.

Quem sabe em Londres ou em outros lugares. Todos ajudam a
investigar. Deve saber disso melhor do que eu.

– Quero evitar que Tuppence se envolva demais nisso... mas é
difícil.

– Mulheres sempre são difíceis – sentenciou o inspetor Norris.
Mais tarde, ao sentar-se na cama ao lado de Tup pence, Tommy

repetiu essa observação, enquanto ela degustava um cacho de
uvas.

– Você e sua preguiça de tirar as sementes.



– Dá um trabalhão – falou Tuppence. – E elas não fazem mal.
– Pelo jeito não, afinal, você faz isso desde criança!
– O que disse a polícia?
– O esperado.
– Algum suspeito?
– Dizem que não é ninguém daqui.
– Com quem falou? Inspetor Watson, não é mesmo?
– Inspetor Norris.
– Esse eu não conheço. O que mais ele disse?
– Que as mulheres são seres difíceis de dominar.
– Mesmo?! Desconfiou que você ia me contar?
– Talvez não – disse Tommy, levantando-se. – Preciso fazer

algumas ligações para Londres. Não vou ir à capital por uns dias.
– Não vejo por que não ir a Londres. Estou muito segura por aqui.

Alfred e todos os outros cuidam de mim. O dr. Crossfield é
incrivelmente amável. Mais parece uma galinha chocando o ovo.

– Vou comprar umas coisas para o Albert. Você quer alguma
coisa?

– Melão! – exclamou Tuppence. – Estou com desejo de comer
frutas. Frutas e mais frutas.

– Certo – falou Tommy.

II

Tommy fez uma ligação para Londres.
– Coronel Pikeaway?
– Sim. Olá. Ah, é o senhor, Thomas Beresford, não é?
– Ah, reconheceu a minha voz. Eu queria avisar...
– Sobre Tuppence? Estou sabendo – contou o coronel. – Fique

por aí na próxima semana. Não venha a Londres. Relate tudo que
acontecer.

– E se tivermos algo importante para levarmos ao senhor?
– Mantenha em seu poder por enquanto. Diga a Tuppence para

inventar um lugar e esconder até nova ordem.
– É boa nisso. Como o nosso cachorro, que esconde ossos no

jardim.



– Ouvi falar que ele correu atrás do homem que atirou em vocês...
– Então o senhor já sabe de tudo.
– Sempre sabemos – afirmou o coronel Pikeaway.
– Hannibal deu uma mordida nele e trouxe um pedaço das calças

do homem na boca.

CAPÍTULO 12

Oxford, Cambridge e Lohengrin

– Muito bem, soldado – disse o coronel Pikeaway, soltando uma
baforada de fumaça. – Sinto chamá-lo com urgência, mas era
melhor falarmos pessoalmente.

– Como deve saber – falou Tommy –, ultimamente têm acontecido
coisas um pouco inesperadas conosco.

– Ah! Por que pensa que eu sei?
– Porque o senhor sempre sabe tudo por aqui.
O coronel Pikeaway caiu na risada.
– Ah, ah! Citando minhas palavras, não é mesmo? Sempre digo

isso. Sabemos de tudo. É a nossa função. A sua esposa escapou
por um triz?

– Por um triz. Mas o senhor sabe os detalhes.
– De alguns detalhes não fiquei sabendo – falou o coronel

Pikeaway. – A parte sobre Lohengrin. Grin-hen-lo. Tiro o chapéu
para a sua esposa. Parecia sem nexo, mas ela matou a charada.

– Trouxe o resultado de nossas buscas – falou Tommy. –
Escondemos no pote de farinha. Seria perigoso enviar pelo correio.

– Fez muito bem...
– Uma caixinha de metal, bem acondicionada dentro de Lohengrin

azul-celeste. Cambridge, um banco de jardim de porcelana vitoriana.
– Lembro dos velhos tempos. Minha tia do interior tinha dois.
– Material bem preservado e costurado em lona. Um maço de

cartas apagadas, mas com tratamento especial...
– Podemos lidar com esse tipo de coisa sem problemas.



– Aqui estão elas – falou Tommy. – E tenho uma lista das coisas
que Tuppence e eu anotamos. Coisas que descobrimos e nos
disseram.

– Nomes?
– Três ou quatro. A pista sobre Oxford e Cam bridge e a menção

de estudantes hospedados em Oxford e Cambridge... Mas na
verdade isso se referia apenas aos banquinhos dos cisnes de
porcelana, suponho.

– Lista deveras curiosa.
– Depois do atentado – falou Tommy –, avisei a polícia logo.
– Fez muito bem.
– Então me convidaram a comparecer na delegacia no dia

seguinte. Lá falei com o inspetor Norris. Não tinha feito contato
prévio com ele. Parece um oficial bem novo.

– Destacado especialmente para essa missão – disse o coronel
Pikeaway. Soltou nova baforada de fumaça.

Tommy tossiu.
– Imagino que o senhor saiba quem ele é.
– Sabemos de tudo – falou o coronel Pikeaway. – É competente e

está encarregado do inquérito. Talvez os al deões consigam
identificar quem seguiu os passos de vocês ou procurou descobrir
coisas sobre vocês. Não acha, Beresford, que é melhor trazer sua
mulher para Londres?

– Duvido muito que eu consiga isso – falou Tommy.
– Quer dizer que ela não viria? – indagou o coronel Pikeaway.
– Acertou – disse Tommy. – É duro convencer Tuppence. Ela não

está ferida com gravidade e enfiou na cabeça que estamos
participando de algo importante. Mas não sabemos o que é nem o
que vamos fazer.

– Bisbilhotar – falou o coronel Pikeaway. – É tudo que se pode
fazer num caso desses. – Tamborilou a caixa de metal com os
dedos. – Essa caixinha vai nos revelar algo que sempre quisemos
saber. Quem moveu a engrenagem há muitos e muitos anos e
tricotou sujo nos bastidores.

– Mas com certeza...
– Sei o que vai dizer. Seja lá quem for essa pessoa já morreu. É



verdade. Mas vamos descobrir o que aconteceu, de que modo
funcionou o esquema, quem ajudou, inspirou e deu continuidade ao
negócio desde então. Pessoas que não aparentam ter lá muita
importância, mas que importam bem mais do que se imagina.
Pessoas que estiveram em contato com a célula, como podemos
chamar (hoje em dia tudo faz parte de um núcleo). Hoje a célula
pode ter novos componentes, mas ideias semelhantes. Amor pela
violência e pelo mal e organização para se comunicar com outros
países e outros grupos. Células isoladas não constituem perigo,
mas tornam-se perniciosas quando pertencem a uma rede. É uma
técnica, sabe. Aprendemos com ela há séculos. É espantoso o que
um grupo coeso e compacto consegue realizar e inspirar outras
pessoas a realizar.

– Posso fazer uma pergunta?
– Perguntar não ofende – falou o coronel Pikeaway. – Mas nem

sempre contamos o que sabemos.
– O nome Solomon significa algo para o senhor?
– Sr. Solomon. Em que contexto apareceu esse nome?
– Foi mencionado pelo inspetor Norris.
– Está no caminho certo se levar em conta o que Norris disse,

posso assegurar. Mas não vai encontrar Solomon pessoalmente: ele
está morto.

– Ah – falou Tommy.
– Usamos o nome dele às vezes – explanou o coronel Pikeaway.

– É útil lançar mão do nome de um morto respeitado nas
redondezas. Foi por acaso do destino que vocês foram morar em
The Laurels. Temos de capitalizar essa sorte. Mas não quero que
aconteça alguma desgraça com vocês. Suspeite de tudo e de todos.
É o melhor caminho.

– Fora Tuppence, eu só confio em mais duas pessoas lá –
garantiu Tommy. – Albert, que trabalha conosco há décadas...

– O bom menino Albert.
– Não é mais um menino...
– E quem é o outro?
– Meu cãozinho Hannibal.
– Hum... Cães são confiáveis. Quem é que foi que escreveu...



acho que foi o Dr. Watts, uma canção que começava assim: “Cães
adoram latir e morder/ Foi Deus quem os fez assim”. Qual a raça,
pastor alemão?

– Manchester terrier.
– Ah, o velho terrier inglês preto e castanho! Menor que o

dobermann. O tipo de cão que conhece o seu métier.

CAPÍTULO 13

Uma visitinha da srta. Mullins

Tuppence, caminhando nas trilhas do jardim, obser vou Albert
descendo a passos rápidos.

– Tem uma senhorita lá em cima – anunciou ele.
– Senhorita? Quem é ela?
– Srta. Mullins, foi o nome que ela deu. Uma das senhoras da vila

disse para ela vir aqui.
– Ah, claro – disse Tuppence. – Sobre o jardim, não é?
– Ela comentou algo sobre o jardim.
– É melhor trazê-la aqui – pediu Tuppence.
– Sim, senhora – falou Albert, assumindo o papel de mordomo

experiente.
Retornou à casa e pouco depois surgiu ao lado de uma mulher

alta, de aparência masculina, vestindo calças de tweed e um pulôver
Fair Isle.

– Ventinho gelado essa manhã – falou ela numa voz grave e um
pouco rouca. – Meu nome é Iris Mullins. A sra. Griffin disse que a
senhora precisava de ajuda no jardim. É isso mesmo?

– Encantada – saudou Tuppence, apertando a mão da visitante. –
Sim, queremos ajuda no jardim.

– Não faz muito que se mudaram, não é?
– Tenho a impressão de que faz anos – falou Tuppence. – Recém

parou o movimento da reforma.
– Pois é – falou a srta. Mullins, dando uma risadinha rouca e



cavernosa. – Sei bem o que é uma reforma na casa. A senhora fez
muito bem em acompanhar pessoalmente e não deixar por conta
deles. Nada fica pronto até o dono vir morar e assumir a
responsabilidade de levar até o fim. Mesmo assim é preciso chamá-
los outra vez, sempre deixam algo para trás. Que jardim bonito o
seu! Mas anda um pouco abandonado, não é mesmo?

– Os últimos moradores não davam muita bola para o jardim.
– Uma família chamada Jones ou coisa assim, não é? Acho que

não cheguei a conhecê-los de verdade. Na maior parte do meu
tempo fico na outra ponta da cidade, nas bandas do pântano. Tem
duas casas lá onde eu vou com frequência. Numa delas vou duas
vezes por semana e na outra, um dia. Mas um dia é pouco para
deixar tudo nos trinques. O velho Isaac trabalhou com a senhora,
não foi? Velhinho simpático. Coisa triste! Vítima da guerrilha que é a
violência urbana hoje em dia. Alguém sempre acaba atacado. O
inquérito foi na semana passada, não foi? Ouvi dizer que ainda não
descobriram os autores do crime. Circulam em gangues e atacam
as pessoas. Bando odioso. Às vezes, quanto mais jovens, mais
odiosos. Que magnólia linda a senhora tem ali. Soulangeana, não é
mesmo? É a melhor de todas. O pessoal sempre quer espécies
exóticas, mas, quando o assunto é magnólia, na minha modesta
opinião, é melhor ficar com o tradicional.

– Para ser sincera, nossa maior preocupação é com a horta.
– Quer plantar uma bonita horta, não é? Os donos antigos não se

preo cupavam com isso. É fácil perder a disposição e pensar que o
melhor é comprar verduras e os legumes, em vez de tentar cultivá-
las.

– Eu sempre quis aprender a plantar batatinhas e ervilhas – disse
Tup pence. – E vagens também. Para colhê-las bem tenras.

– É verdade. E acrescente na lista feijões-da-espanha. É
gratificante quando as vagens dos feijões-da-espanha alcançam
quarenta centímetros de comprimento. É um feijão excelente. Tem
até um concurso na exposição local. A senhora tem toda a razão,
sabe. É saboroso comer verduras e legumes tenros.

Albert apareceu de repente.
– A sra. Redcliffe no telefone, madame – avisou ele. – Quer saber



se a senhora gostaria de almoçar na casa dela amanhã.
– Diga a ela que sinto muito – falou Tuppence. – Amanhã temos

que ir a Londres. Espere um minuto, Albert.
Tirou um bloquinho da bolsa, rabiscou algo e entregou a Albert.
– Entregue ao sr. Beresford. Diga que a srta. Mullins está aqui no

jardim comigo. Eu tinha esquecido de fazer o que ele me pediu,
passar o nome completo e o endereço de uma pessoa a quem ele
quer escrever. Escrevi aqui...

– Pois não, senhora – respondeu Albert, sumindo de vista.
Tuppence voltou à conversação hortícola.
– A senhora já deve estar com a agenda cheia – recomeçou ela.
– Sim, e, como eu disse, moro num chalezinho do outro lado da

cidade.
Naquele instante, Tommy chegou vindo da casa. Hannibal estava

com ele, correndo em grandes círculos. Hannibal foi o primeiro a
alcançar Tuppence. Estacou por um momento e então se lançou na
direção de srta. Mullins latindo ferozmente. Ela deu uns passos para
trás com certo medo.

– Este nosso cão é terrível – falou Tuppence. – Mas não morde
de verdade. Pelo menos não com frequência. Em geral só morde
carteiros.

– Todos os cachorros mordem os carteiros, ou tentam – falou a
srta. Mullins.

– É um tremendo cão de guarda – elogiou Tuppence. –
Manchester terrier. Protege a casa com dedicação. Não deixa
ninguém se aproximar nem entrar. É carinhoso comigo e me
considera a razão de seu viver.

– Hoje em dia isso é importante.
– Acontecem tantos arrombamentos e roubos – falou Tuppence. –

Muitos amigos nossos, sabe, tiveram as casas roubadas. Alguns em
plena luz do dia, das maneiras mais incríveis. Na maior cara de pau,
trazem escadas fingindo serem limpadores de janelas... Ah, golpe é
o que não falta. Então é bom o pessoal saber que tem um cão feroz
na casa.

– A senhora tem toda razão.
– Meu marido – apresentou Tuppence. – Esta é a srta. Mullins,



Tommy. A sra. Griffin fez a gentileza de dizer a ela que precisamos
de alguém para cuidar do jardim.

– Não acha um serviço muito pesado, srta. Mullins?
– Claro que não – ela respondeu em sua voz profunda. – Não

perco para ninguém quando o assunto é sujar as mãos de terra.
Mas é preciso revolver o solo do jeito certo. Não é só ervilha-de-
cheiro que precisa de sulcos. Todas as plantas gostam de terra fofa
e de adubação orgânica. O solo precisa ser afofado. Isso faz toda a
diferença.

Hannibal não parava de latir.
– Tommy – sugeriu Tuppence –, é melhor levar Hannibal de volta

para casa. Está meio superprotetor essa manhã.
– Certo – disse Tommy.
– Não quer entrar um pouco – dirigiu-se Tuppence à srta. Mullins

– e molhar a garganta? E quem sabe podemos discutir planos
juntos.

Tommy trancou Hannibal na cozinha, e a srta. Mullins aceitou uma
taça de sherry. A srta. Mullins trocou ideias com Tuppence, depois
consultou o relógio e disse que precisava ir.

– Tenho um compromisso – explicou ela. – Não posso me atrasar.
Despediu-se meio apressada e partiu.
– À primeira vista, ela não tem nada suspeito – avaliou Tuppence.
– Mas eu – retrucou Tommy – é que não coloco a mão no fogo...
– Quem sabe se fizermos umas perguntinhas por aí? – indagou

Tuppence com certa dúvida.
– Você deve estar cansada de perambular no jardim. Vamos

deixar nossa expedição de hoje à tarde para outro dia... o médico
deu ordens expressas para você ficar em repouso.

CAPÍTULO 14

Explorando o jardim

I



– Entendeu, Albert? – perguntou Tommy.
Na copa, Albert lavava a bandeja de chá trazida do quarto de

Tuppence.
– Sim, senhor – garantiu Albert. – Entendi.
– Fique tranquilo, tem alguém para lhe avisar do perigo...

Hannibal.
– Ele não é um cachorro tão mau assim – falou Albert. – Só não

vai com a cara de todo o mundo, é claro.
– Essa – falou Tommy – não é a missão da vida dele. Não é o tipo

de cachorro que dá as boas-vindas aos ladrões e balança o rabo
para pessoas erradas. Hannibal não nasceu ontem. Fui bem claro,
não fui?

– Sim. Mas não sei o que vou fazer se a dona Tup pence... Não
sei se a obedeço ou conto a ela o que o senhor disse...

– Use uma boa dose de diplomacia – aconselhou Tommy. – Ela
precisa descansar. Vou confiá-la a seus cuidados.

Albert abriu a porta da frente para um senhor em traje de tweed.
Lançou um olhar de suspeita a Tommy. O visitante entrou e deu um
passo à frente, com um sorriso amigável no rosto.

– Sr. Beresford? Ouvi falar que precisa de ajuda no jardim... Faz
pouco tempo que se mudaram, não é? Notei quando subi o caminho
que a grama está um pouco alta. Fiz alguns trabalhos na vizinhança
há uns dois anos. Para o sr. Solomon. Talvez tenha ouvido falar
nele.

– Sr. Solomon, sim, já ouvi falar nele.
– Meu nome é Crispin. Angus Crispin. Estou curioso para

conhecer o jardim.

II

– Está na hora de alguém tomar as rédeas desse jardim – falou o
sr. Crispin, enquanto Tommy o conduzia num passeio de
reconhecimento por entre os canteiros de flores e as fileiras da
horta.

– Ali que plantavam espinafre, ali naquele canteiro da horta. Atrás
dele havia alguns caramanchões. O pessoal também cultivava



melões.
– Pelo visto o senhor está bem informado.
– A gente ouve muita coisa sobre o que acontecia por aí

antigamente. As velhinhas contam sobre os canteiros de flores, e
Alexander Parkinson contou para muitos amigos sobre as folhas de
erva-dedal.

– Ele deve ter sido um menino extraordinário.
– Era criativo e interessado em crimes. Fez uma mensagem em

código em uma obra de Stevenson: A flecha negra.
– Por sinal, que livro, não? Só li há uns cinco anos. Antes disso

nunca tinha ido além de Raptado. Quando trabalhei para... – Ele
hesitou.

– O sr. Solomon? – sugeriu Tommy.
– Sim, é esse o nome. Ouvi coisas do velho Isaac. Até onde eu

sei, a menos que eu tenha escutado os boatos errados, Isaac se
encaminhava para completar um século de vida e andou
trabalhando aqui com vocês.

– Sim – falou Tommy. – Para a idade dele tinha ótima saúde, é
verdade. Sabia muitas histórias e gostava de nos contar, também.
Coisas que ele não tinha como lembrar.

– Não, mas ele apreciava as fofocas dos tempos antigos. Ele tem
amigos que ouviram as histórias dele e averiguaram sua veracidade.
Imagino que vocês mesmos tenham escutado várias coisas.

– Até agora – falou Tommy – tudo acaba numa lista de nomes.
Nomes do passado que naturalmente não significam nada para
mim.

– Só diz que diz que?
– A maior parte. Minha mulher escutou muita coisa e fez uma

lista. Não sei se significa algo. Eu mesmo consegui uma lista.
Chegou a minhas mãos ontem, inclusive.

– Ah. Lista de quê?
– Do censo – explicou Tommy. – Sabe, teve um censo (tomei nota

da data e depois lhe passo) com as pessoas que estiveram aqui
naquele dia. Aconteceu uma grande festa. Um jantar.

– Então o senhor sabe quem estava aqui em certa data... talvez
numa data bem significativa?



– Sim – confirmou Tommy.
– Pode ser valioso. Faz pouco que se mudaram, não é?
– E já estamos pensando em ir embora – disse Tommy.
– Não gostaram? É uma casa bonita. E o jardim pode ficar lindo

também. Tem arbustos magníficos... É preciso podar e retirar
árvores e arbustos supérfluos, que deveriam florir, mas não estão
florindo e nem vão florir mais pelo aspecto deles. Não entendo por
que querem ir embora.

– As ligações com o passado não são lá muito agradáveis por
essas bandas – falou Tommy.

– O passado... – disse o sr. Crispin. – Como o passado se
conecta ao presente?

– Tem gente que pensa que o passado não tem mais importância,
que é água que já passou embaixo da ponte. Mas sempre sobram
resquícios e desdobramentos. Está mesmo disposto a...

– Cuidar do jardim? Estou. A jardinagem é mais do que um hobby
para mim, é uma paixão.

– Ontem apareceu aqui a srta. Mullins.
– Mullins? Ela é jardineira?
– Algo nessa linha. Foi a sra. Griffin, se não me engano, que falou

dela para minha esposa e a enviou aqui para falar conosco.
– Vocês a contrataram ou não?
– Não em definitivo – falou Tommy. – Para ser sincero, temos um

cão de guarda bem espevitado por aqui. Um Manchester terrier.
– É, quando o assunto é proteger a casa, eles são muito

espevitados. Aposto que ele pensa que deve proteger sua esposa e
nunca a deixa sair sozinha. Está sempre por perto.

– Isso mesmo – falou Tommy –, sempre pronto para arrancar
braços e pernas de quem ousar tocar num fio de cabelo dela.

– Boa raça de cães. Afetuosos e leais. Teimosia afiada e dentes
afiados também. É melhor eu tomar cuidado com ele.

– Agora ele não vai fazer nada. Está dentro de casa.
– Srta. Mullins – falou o sr. Crispin, pensativo. – Interessante.
– Por que interessante?
– Acho que a conheço por outro nome. Cinquenta e poucos anos?
– Sim, e veste traje de tweed. Parece adaptada ao meio rural.



– E tem conexões no interior, também. Isaac pode ter contado ao
senhor algo sobre ela, imagino. Ouvi falar que ela recentemente
voltou a morar aqui. As coisas estão se encaixando.

– O senhor sabe coisas que eu não sei sobre este lugar – falou
Tommy.

– Não diria isso. É mais provável que Isaac soubesse de algo e
tenha contado a vocês. Ele sim sabia das coisas. Histórias antigas,
como se diz, mas a memória dele era boa. E o pessoal gosta de
falar. Nesses clubes para idosos, o pessoal gosta de falar. Histórias
mirabolantes ou verídicas... mas todas curiosas. E talvez Isaac
soubesse demais.

– É uma pena o que aconteceu com Isaac – falou Tommy. –
Gostaria de acertar as contas com quem o matou. Era um velhinho
legal, muito bom para nós, e fazia tudo que podia para nos ajudar
por aqui. Venha, vamos continuar a explorar o jardim.

CAPÍTULO 15

Hannibal e o sr. Crispin no front

I

Albert bateu à porta do quarto e, em resposta ao “Pode entrar” de
Tuppence, enfiou a cabeça pela porta.

– A mesma senhorita que veio no outro dia – falou ele. – A srta.
Mullins. Ela está aqui. Quer falar com a senhora uns minutinhos.
Sugestões para o jardim, pelo que entendi. Eu disse que a senhora
estava deitada e que não tinha certeza se poderia recebê-la.

– Você tem cada palavreado, Albert – falou Tuppence. – Está
certo. Vou recebê-la.

– Bem na hora que eu ia trazer o seu café.
– Pode trazer outra xícara junto. Tem o suficiente para duas

pessoas, não tem?
– Claro que sim.



– Muito bem, então. Pode trazer, coloque na mesa aqui do quarto
e faça a srta. Mullins subir.

– E o que eu faço com Hannibal? – lembrou Albert. – Levo para
baixo e tranco na cozinha?

– Ele não gosta de ser trancado na cozinha. Empurre-o para
dentro do banheiro e feche a porta.

Hannibal, magoado com a falta de respeito em relação à sua
pessoa, permitiu de má vontade que Albert cumprisse a
determinação, o empurrasse para dentro do banheiro e fechasse a
porta em sua cara. Mas não deixou de protestar com latidos ferozes.

– Quieto! – gritou Tuppence. – Quietinho aí!
Hannibal até concordou em parar de latir, mas deitou-se, enfiou o

focinho na fresta embaixo da porta e ficou uivando de modo não
cooperativo.

– Ah, sra. Beresford! – exclamou a srta. Mullins. – Desculpe o
incômodo, mas achei que a senhora gostaria de dar uma olhada
neste livro sobre paisagismo. Dicas para plantio conforme a
estação. Espécies arbustivas raríssimas e impressionantes, bem-
adaptadas ao nosso tipo de solo, embora certas pessoas afirmem o
contrário... Puxa vida... é muita bondade sua. Sim, aceito uma
xícara de café. Por favor, deixa que eu sirvo para a senhora, é tão
difícil quando estamos acamados. Imagino, talvez...

A srta. Mullins mirou Albert, que em atitude serviçal puxou uma
cadeira.

– Mais alguma coisa, senhorita? – perguntou ele.
– Não, obrigada. Minha nossa, é a campainha tocando de novo?
– Deve ser o leiteiro – falou Albert. – Ou quem sabe da mercearia.

É a manhã que eles passam. Com licença.
Saiu do quarto, encostando a porta atrás de si. Hannibal deu

outro uivo.
– É o meu cachorro – explicou Tuppence. – Está zangado por não

participar da reunião, por isso fica fazendo todo esse barulho.
– Com açúcar, sra. Beresford?
– Um cubo – pediu Tuppence.
A srta. Mullins serviu uma xícara de café com leite. Tuppence

disse:



– Não muito forte.
A visitante colocou a xícara na mesa de cabeceira ao lado de

Tuppence e serviu outra xícara para si.
De repente ela tropeçou, apoiou-se numa mesinha e desabou de

joelhos numa exclamação de desalento.
– Machucou-se? – indagou Tuppence.
– Não foi nada. Mas quebrei o vaso. Enrosquei o pé no tapete...

como sou desajeitada... e seu belo vaso quebrou. Querida sra.
Beresford, o que vai pensar de mim? Foi sem querer.

– Claro – disse Tuppence bondosamente. – Deixe-me dar uma
olhada. Podia ter sido pior. Quebrou em dois pedaços. Vai dar para
colar. Nem vai se notar o sinal da cola.

– Mesmo assim estou envergonhada – declarou a srta. Mullins. –
A senhora deve estar doente e eu não deveria ter vindo hoje, mas
eu queria tanto contar para a senhora...

Hannibal começou a latir outra vez.
– Pobre cachorrinho! – exclamou a srta. Mullins. – Posso soltá-lo?
– Não aconselharia – falou Tuppence. – Às vezes ele não é

confiável.
– Puxa vida, é de novo a campainha lá embaixo?
– É o telefone – falou Tuppence. – Albert vai atender.
Porém, foi Tommy quem atendeu.
– Alô – disse ele. – Pois não? Ah, entendo. Quem? Entendo... Ah.

Um inimigo? Tudo bem. Já tomamos as contramedidas. Obrigado.
Pôs o fone no gancho e fitou o sr. Crispin.
– Palavras de advertência? – perguntou o visitante.
– Sim – falou Tommy.
Continuou a fitar o sr. Crispin, que comentou:
– Difícil de saber, não é? Quem é inimigo ou amigo.
– Às vezes, quando se descobre já é tarde. “Portal do Destino,

Caverna do Desastre” – recitou Tommy.
O sr. Crispin o mirou com certa surpresa.
– Desculpe-me – falou Tommy. – Por uma razão ou outra

pegamos o hábito de recitar poesia nesta casa.
– Flecker, não é mesmo? Portões de Bagdá. Ou seria Portões de

Damasco?



– Não quer subir? – convidou Tommy. – Tuppence está só
repousando, não está doente nem nada. Nem um simples resfriado.

– Servi o café no quarto – falou Albert, reaparecendo de súbito –,
com uma xícara extra para a srta. Mullins. Estão lá em cima com um
livro de jardinagem.

– Sei – falou Tommy. – Tudo está funcionando direitinho. Cadê o
Hannibal?

– Trancado no banheiro.
– Fechou bem a porta? Porque senão ele escapa.
– Fiz exatamente como o senhor disse.
Tommy subiu as escadas. O sr. Crispin foi logo atrás. Tommy deu

uma batidinha na porta do quarto e entrou. Da porta do banheiro,
Hannibal deu mais um veemente latido de protesto, então saltou
contra a porta, a tranca cedeu, e num piscar de olhos estava no
meio do quarto. Lançou um rápido olhar ao sr. Crispin e avançou
com toda a energia contra a srta. Mullins, rosnando furiosamente.

– Ai, meu Deus – falou Tuppence –, ai, meu Deus.
– Bom menino, Hannibal – falou Tommy. – Não acha, sr. Crispin?
Virou a cabeça ao sr. Crispin.
– Conhece os inimigos dele... e os inimigos dos donos.
– Ai, meu Deus – falou Tuppence. – Hannibal mordeu a senhora?
– Sim. Cachorro traiçoeiro – disse a srta. Mullins, erguendo-se e

olhando carrancuda para Hannibal.
– A segunda vez, não? – indagou Tommy. – Ele a perseguiu

aquele dia em que estava escondida na moita de capim-dos-
pampas, não foi?

– Ele sabe distinguir o joio do trigo – disse o sr. Crispin. – Há
quanto tempo, não é mesmo, minha querida Dodo?

A srta. Mullins se levantou, mirou Tuppence, depois Tommy e o sr.
Crispin.

– Mullins – falou o sr. Crispin. – Desculpe-me se não estou
atualizado. É o nome de casada ou é seu codinome?

– Meu nome é e sempre foi Iris Mullins.
– Todo mundo lhe chamava de Dodo. Inclusive eu... É um prazer

lhe encontrar aqui, mas acho melhor sairmos logo. Termine seu
café. Imagino que não tenha nada de errado com ele. Sra.



Beresford? É um prazer conhecê-la. Se me permite um conselho, eu
não beberia o seu café.

– Meu Deus! Ainda bem que não tomei nenhum gole.
A srta. Mullins deu um passo à frente. Num átimo Crispin interpôs-

se entre ela e Tuppence.
– Nem pense nisso, querida Dodo – avisou. – Pode deixar

comigo. A xícara é da casa, sabe. E seria bom mandar fazer uma
análise do conteúdo. Trouxe uma pequena dose, não é? É fácil
administrar uma pequena dose na xícara na hora de servir um
doente ou suposto doente.

– Garanto que não fiz uma coisa dessas. Tirem esse cachorro
daqui.

Hannibal mostrava toda a vontade do mundo de persegui-la
escadaria abaixo.

– Não vai sossegar enquanto não vê-la fora dos limites da
propriedade – disse Tommy. – Ele é bem meticuloso quanto a esse
detalhe. Só para de morder as pessoas depois que saem pelo
portão. Até que enfim, Albert. Viu o que aconteceu, por acaso?

Albert apareceu na porta e correu o olhar pelo recinto.
– Vi muito bem. Fiquei espiando pela fresta da porta. A srta.

Mullins pôs um pó na xícara da patroa. Discretamente.
– Não sei do que você está falando – defendeu-se a srta. Mullins.

– Eu... ai, minha nossa, preciso ir. Tenho um compromisso
importante.

Ela disparou para fora do quarto e correu escada abaixo.
Hannibal lançou um olhar rápido e chispou atrás dela. O sr. Crispin
não demonstrou sinal de animosidade; limitou-se a sair rápido no
encalço de srta. Mullins.

– Espero que ela seja uma boa corredora – comentou Tuppence.
– Caso contrário, Hannibal vai alcançá-la. Escreve o que estou
dizendo! É um ótimo cão de guarda, não é?

– Tuppence, aquele era o sr. Crispin, recomendado pelo sr.
Solomon. Chegou na hora certa! Creio que ele estava observando o
que ia acontecer e esperando o momento de agir. Não quebre essa
xícara nem jogue fora esse café até o colocarmos num frasco.
Vamos mandar analisar para descobrir o que ele contém. Vista seu



melhor chambre, Tuppence, e desça até a sala de estar para
tomarmos um drinque antes do almoço.

II

– E agora – disse Tuppence – nunca vamos descobrir o porquê
disso tudo.

Abanou a cabeça em profundo desânimo. Ergueu-se da poltrona
e aproximou-se da lareira.

– Quer colocar uma acha de lenha no fogo? – indagou Tommy. –
Deixe comigo. Está proibida de fazer esforço.

– Meus braços estão perfeitos – retorquiu Tuppence. – Até parece
que eu quebrei um osso! Foi só um arranhãozinho de nada.

– Foi um ferimento à bala – afirmou Tommy. – Pode se orgulhar. É
um ferimento de guerra.

– É verdade! – concordou Tuppence. – Pareceu uma guerra.
– Mas conseguimos – disse Tommy – pegar a srta. Mullins com a

boca na botija.
– Hannibal teve uma atuação excelente! – elogiou Tuppence.
– Sim – reconheceu Tommy. – Foi ele quem nos contou, de modo

enfático. Praticamente saltou em cima da moita. O olfato o alertou.
Tem um olfato incrível.

– O meu olfato falhou – comentou Tuppence. – A srta. Mullins
parecia a resposta a minhas preces. Esqueci completamente que só
devíamos contratar alguém indicado pelo sr. Solomon. O sr. Crispin
contou mais coisas a você? O nome verdadeiro dele não deve ser
Crispin.

– Possivelmente não – disse Tommy.
– Ele veio aqui investigar? É muita gente fazendo a mesma coisa.
– Não exatamente investigar – disse Tommy. – Creio que ele foi

enviado para cuidar da segurança. Para ficar de olho em você.
– Ficar de olho em mim – disse Tuppence – e em você também,

eu diria. Onde ele está agora?
– Prendendo a srta. Mullins, calculo.
– É incrível como essas aventuras estimulam nosso apetite. Estou

com uma fome danada. Com uma vontade incontrolável de comer



siri quentinho com molho feito de creme e uma pitada de pó de
curry.

– Pelo visto está boa de novo – afirmou Tommy. – É ótimo vê-la
falando de comida desse jeito.

– Nunca estive doente – falou Tuppence. – Estive na alça da mira.
É diferente.

– Sim. Hannibal disparou – falou Tommy – e nos alertou sobre um
inimigo escondido na moita. Foi a srta. Mullins, vestida de homem,
que se escondeu lá e atirou em você...

– Desconfiamos dela – falou Tuppence – e pensamos que ela
tentaria outra vez. Fiquei presa à cama com meu ferimento, e
fizemos nossos preparativos. Não é mesmo, Tommy?

– Sem dúvida – concordou Tommy. – Imaginei que ela ia ficar
sabendo que um dos tiros tinha acertado de raspão e que você
estava de cama.

– Então apareceu cheia de solicitude feminina – disse Tuppence.
– Nosso plano foi perfeito – disse Tommy. – Albert ficou em

guarda permanente, observando cada passo que ela dava e tudo
que ela fazia...

– E trazendo – completou Tuppence – uma bandeja com o café,
sem esquecer a xícara adicional para a visitante.

– Viu a srta. Mullins (ou Dodo, como Crispin a chamava) colocar
veneno em sua xícara?

– Não vi mesmo – admitiu Tuppence. – Ela fingiu que tropeçou no
tapete, trombou naquela mesinha com o nosso belo vaso e se
desmanchou em desculpas. Fiquei com a atenção voltada ao vaso
quebrado, vendo se tinha jeito de colar. Por isso não percebi.

– Albert viu – disse Tommy. – Ficou espiando pela fresta da porta.
– E a ideia de prender Hannibal no banheiro foi genial, deixando a

porta semitrancada. Hannibal é campeão em abrir portas
maltrancadas. Ele pula como uma mola e aparece como um tigre no
meio do quarto.

– Excelente descrição – falou Tommy.
– Agora suponho que o sr. Crispin, ou seja qual for o nome dele,

termine as investigações. Mas tenho lá as minhas dúvidas. Como
vai conseguir conectar a srta. Mullins com Mary Jordan? Ou com



uma pessoa como Jonathan Kane, que existe apenas no passado?
– Só no passado, vírgula. Pode existir uma nova edição ou um

renascimento. Não faltam novos amantes da violência a qualquer
preço (a “sociedade da bandidagem feliz” ou coisa que o valha) nem
superfascistas nostálgicos dos dias maravilhosos de Hitler e sua
trupe alegre.

– Falando nisso, andei relendo Conde Hannibal – falou Tuppence.
– Stanley Weyman. Um dos melhores livros dele. Estava lá no
sótão, no meio dos livros de Alexander.

– O que tem isso?
– Fiquei pensando que hoje em dia as coisas ainda são daquele

jeito. E sempre têm sido. Todas aquelas criancinhas indefesas que
partiram para a Cruzada dos Inocentes, tão repletas de alegria,
prazer e orgulho, pobrezinhas. Consideravam-se escolhidas pelo
Senhor para libertar Jerusalém e achavam que os mares se abririam
para elas como a Moisés. E hoje moças e rapazes bonitos vão a
julgamento toda hora porque mataram a pauladas um velhinho que
recém recebera a aposentadoria no banco. Sem falar no massacre
de São Bartolomeu. Todas essas coisas se repetem. Há poucos dias
comentou-se que os novos fascistas tinham tentáculos dentro de
uma universidade dita respeitável. Sabe duma coisa? Acho que no
fim das contas ninguém vai nos contar nada. E pensa mesmo que o
sr. Crispin vai descobrir um esconderijo que nunca ninguém
descobriu? Cisternas. Muitas vezes os assaltantes de bancos
escondem o produto do roubo em cisternas. Lugar meio úmido, para
o meu gosto, para se esconder algo. Pensa que quando o sr. Crispin
concluir as investigações (ou seja lá o que for que ele está fazendo)
ele vai voltar aqui e continuar a cuidar da minha segurança... e da
sua, Tommy?

– Não preciso dele para cuidar de minha segurança – disse
Tommy.

– Não seja arrogante – retrucou Tuppence.
– Talvez ele apareça para se despedir – ponderou Tommy.
– Ah, sim. Afinal, ele é muito bem-educado, não é?
– Vai querer ter certeza de que está tudo bem com você.
– Foi só um ferimento de raspão, e já tenho médico, obrigada.



– O curioso é que ele entende mesmo de jardinagem – comentou
Tommy. – Pude notar isso. Trabalhou para um amigo dele, que por
acaso era o sr. Solomon, morto há alguns anos. Bom disfarce, esse
detalhe, pois ele pode dizer que trabalhou para ele, e o pessoal
sabe que ele trabalhou. Então passa uma aura de completa
confiança.

– Sim, é preciso pensar em todos os detalhes – falou Tuppence.
A campainha da frente tocou, e Hannibal saiu da sala como um

tigre em disparada, pronto para matar qualquer intruso que se
arriscasse a invadir o recinto sagrado que ele protegia. Tommy
voltou com um envelope na mão.

– Endereçado a nós dois – anunciou. – Posso abrir?
– Vá em frente – autorizou Tuppence.
Ele abriu o envelope.
– Bem – disse ele –, isso abre perspectivas para o futuro.
– O que é?
– É um convite do sr. Robinson. Para você e para mim. Para

jantarmos com ele sem ser na semana que vem, na outra, quando
então ele espera que você esteja plenamente recuperada e com
vigor. Na casa de campo dele. Em algum lugar de Sussex.

– Será que ele vai nos revelar alguma coisa, então? – quis saber
Tuppen ce.

– Talvez – supôs Tommy.
– Será que devo levar minha listinha comigo? – perguntou

Tuppence. – Sei de cor e salteado a essas alturas.
Correu os olhos pela lista.
– Flecha negra, Alexander Parkinson, Oxford e Cambridge, Grin-

hen-lo, KK, estômago de Matilde, Caim e Abel, Truelove...
– Chega – pediu Tommy. – Parece maluquice.
– Não deixa de ser. Quem mais vai comparecer ao jantar na casa

do sr. Robinson?
– Possivelmente o coronel Pikeaway.
– Nesse caso – comentou Tuppence –, é melhor eu não esquecer

da pastilha contra tosse, não é mesmo? Estou curiosa para
conhecer o sr. Robinson. Não acredito que ele seja tão gordo e
amarelo como você o descreve... Ah!... Mas, Tommy, não é daqui a



duas semanas que Débora vai trazer as crianças para passar o fim
de semana?

– Não – retrucou Tommy. – Elas vêm no próximo fim de semana.
– Ainda bem. Então não tem problema – disse Tup pence.

CAPÍTULO 16

Os passarinhos migram para o sul

– São eles?
Tuppence apareceu na porta e perscrutou a curva do caminho,

ansiosa pela chegada da filha Débora com os três filhos.
Albert surgiu pela porta lateral.
– Ainda não. Era da mercearia. A senhora não vai acreditar. O

preço dos ovos subiu de novo. Nunca mais voto nesse governo, eu
é que não. Na próxima eleição eu voto nos liberais.

– Quer que eu passe na cozinha para dar uma olhada no purê de
ruibarbo com morango ao creme?

– Já providenciei tudo. Já observei muito a senhora fazer e
aprendi direitinho.

– Nesse ritmo vai se tornar um chef cordon bleu, Albert – elogiou
Tuppen ce. – É o doce predileto de Janet.

– E preparei também torta de melaço... Andrew adora.
– Tudo arrumadinho nos quartos?
– Sim. A sra. Shacklebury veio hoje de manhã cedinho. Eu

coloquei o sabonete de sândalo Guerlain no banheiro da dona
Débora. Sei que é o preferido dela.

Tuppence soltou um suspiro de alívio ao saber que tudo estava
preparado para a chegada dos familiares.

Escutou-se o som da buzina de um carro; pouco depois, o veículo
apareceu, subindo o caminho com Tommy na direção. No instante
seguinte, os hóspedes apearam no pórtico – a filha, Débora, ainda
bonita aos 39 anos, Andrew, 15, Janet, 11, e Rosalie, 7.

– Oi, vó! – gritou Andrew.



– Cadê o Hannibal? – perguntou sem demora Janet.
– Estou com fome – choramingou Rosalie.
Trocaram saudações, e Albert encarregou-se de de sem barcar

todas as mascotes da família, incluindo um papagaio australiano,
um aquário com peixes dourados e um hamster numa gaiola.

– Parabéns pela casa nova – falou Débora, abraçando a mãe. –
Muito aconchegante.

– Podemos dar uma volta no jardim? – perguntou Janet.
– Depois do chá – falou Tommy.
– Estou com fome – reiterou Rosalie, com uma expressão que

significava: não vamos colocar o carro na frente dos bois.
Passaram à sala de jantar, onde o chá foi servido e consumido

com satisfação geral.
– Quer me explicar tudo isso que me contaram, mãe? – intimou

Débora, encerrada a refeição. As duas estavam na varanda,
admirando as crianças correndo e explorando os prazeres do jardim
ao lado de Thomas e Hannibal, que não perdeu tempo para sair e
participar das brincadeiras.

Débora, que sempre adotara uma linha severa com a mãe (que,
em seu ponto de vista, carecia de meticulosa proteção), enfatizou:

– Mãe, o quê andou aprontando?
– Ah. Agora já conseguimos resolver tudo de modo satisfatório –

falou Tuppence.
A afirmação não convenceu Débora.
– Andou aprontando, não é? Não é verdade, pai?
Tommy aproximou-se com Rosalie em cima dos ombros,

enquanto Janet fazia o reconhecimento do novo território e Andrew
perscrutava o ambiente de modo avaliador. Débora insistiu:

– Sei que tem aprontado. Brincando de sra. Blenkensop outra
vez. O problema é que não tem como segurar a senhora... M ou N...
Tudo aquilo de novo. Derek ouviu falar e me escreveu contando. –
Ela meneou a cabeça ao mencionar o nome do irmão gêmeo.

– Derek... O que ele pensa que sabe? – questionou Tuppence.
– Derek sempre dá um jeito de ficar sabendo das coisas.
– E você também – Débora dirigiu-se ao pai. – Você também tem

se metido em assuntos perigosos. Pensei que iam vir para cá, os



dois, para se aquietarem, desfrutarem uma vida tranquila e
companhia mútua.

– A ideia era essa – falou Tommy –, mas o Destino não quis
assim.

– “Portal do Destino” – citou Tuppence. – “Caverna do Desastre,
Fortaleza do Medo...”

– Flecker – disse Andrew, com erudição deliberada. Viciado em
poesia, sonhava um dia tornar-se poeta. Completou a citação:

Damasco tem quatro portões imponentes (...)

Portal do Destino, Portão do Deserto (...)
Se for passar, ó caravana, não passe cantando.
Por acaso já ouviu
No silêncio dos pássaros mortos, um pio

Ecoando?

De repente, com inusitada cooperação, passarinhos
desprenderam voo do telhado da casa e passaram por cima de suas
cabeças.

– Que passarinhos são esses, vovó? – quis saber Janet.
– Andorinhas migrando para o sul – explicou Tup pence.
– Elas vão retornar algum dia?
– No próximo verão.
– E vão cruzar o Portal do Destino! – exclamou Andrew com

intensa alegria.
– Antigamente esta casa era chamada de Ninho das Andorinhas –

falou Tuppence.
– Mas vocês vão continuar morando aqui? – indagou Débora. – O

pai me disse numa carta que estavam procurando outra casa.
– Por quê? – perguntou Janet, a Rosa Dartle41 da família. – Eu

gosto desta casa.
– Vou dar boas razões – disse Tommy, puxando uma folha de

papel do bolso e lendo em voz alta:



A flecha negra

Alexander Parkinson
Oxford e Cambridge
Banquinhos de porcelana vitoriana
Grin-hen-lo
KK
Barriga de Matilde
Caim e Abel
Valente Truelove

– Silêncio, Tommy... Essa lista é minha – reclamou Tuppence.
– Mas o que ela quer dizer? – indagou Jane, conti nuan do com

seu questionário.
– Parece a lista de pistas de uma história de detetives –

diagnosticou Andrew, que nas ocasiões menos poéticas era
aficionado desse gênero literário.

– É uma lista de pistas. É a razão pela qual estamos procurando
outra casa – explicou Tommy.

– Mas eu gosto desta – falou Janet. – É encantadora.
– É uma casa bonita – disse Rosalie. – Um biscoito de chocolate

– acrescentou, lembrando o chá recém-consumido.
– Gostei dela – anunciou Andrew, com o ar superior de um czar

russo.
– Por que não gosta dela, vovó? – perguntou Janet.
– Mas eu gosto! – exclamou Tuppence num entusiasmo

inesperado e repentino. – Quero continuar morando aqui...
– Portal do Destino – falou Andrew. – Nome palpitante.
– Era chamada de Ninho das Andorinhas – contou Tuppence. –

Podemos rebatizá-la assim...
– Todas essas pistas... – comentou Andrew. – Bem que vocês

podiam fazer uma história com elas... Um livro...
– Tem nomes demais, é muito complicado – falou Débora. –



Quem ia ler um livro desses?
– Você ficaria surpresa – falou Tommy – com o que o pessoal lê...

e gosta!
Tommy e Tuppence se entreolharam.
– Posso comprar um galão de tinta amanhã? – perguntou Andrew.

– Ou Albert pode me dar uma mãozinha para pintar o nome novo no
portão.

– E daí as andorinhas vão saber que podem voltar no verão –
disse Janet.

Ela relanceou o olhar para a mãe.
– Boa ideia, filha – incentivou Débora.
– La Reine le veult42 – falou Tommy, fazendo uma reverência

para a filha, que sempre considerou prerrogativa sua dar o
assentimento real na família.

CAPÍTULO 17

Últimas palavras: jantar com sr. Robinson

– Que refeição agradável – falou Tuppence, correndo os olhos
pelo grupo reunido.

Eles haviam passado da mesa de jantar para a biblioteca, onde
ocuparam os lugares ao redor da mesa de café.

O sr. Robinson, tão amarelo e ainda mais corpulento do que
Tuppence imaginara, sorria atrás de uma bela jarra de café Jorge II.
Perto dele, o sr. Crispin; ao que parecia agora respondendo pelo
nome de Horsham. O coronel Pikeaway acomodou-se ao lado do sr.
Beresford. Com certa indecisão, Tommy ofereceu um cigarro ao
coronel.

O coronel Pikeaway, com expressão de surpresa, disse:
– Nunca fumo após o jantar.
A srta. Collodon, que Tuppence considerara deveras preocupante,

disse:
– É mesmo, coronel Pikeaway? Muito curioso.



Ela virou a cabeça em direção a Tuppence.
– Que cão bem-comportado a senhora tem, sra. Beresford!
Hannibal, deitado embaixo da mesa com a cabeça descansando

sobre o pé de Tuppence, levantou os olhos de enganosa expressão
angelical e abanou o rabo delicadamente.

– Pelo que eu ouvi falar, é um cachorro bem bravo – comentou o
sr. Robinson, lançando um olhar divertido a Tuppence.

– O senhor precisava vê-lo em ação – falou o sr. Crispin, ou
melhor, Horsham.

– Ele se comporta socialmente quando é convidado para jantar –
explicou Tuppence. – Ele adora; sente-se realmente um cão de
prestígio entrando na alta sociedade. – Volveu o rosto para o sr.
Robinson. – Foi mesmo muita, mas muita gentileza de sua parte ter
enviado um convite para ele e providenciado um prato de fígado. Ele
adora fígado.

– Todos os cães adoram fígado – falou o sr. Robinson. – Pelo que
fiquei sabendo – disse ele mirando Crispin-Horsham –, se eu fosse
visitar a casa do sr. e da sra. Beresford, eu corria o risco de ser
estraçalhado.

– Hannibal leva seus deveres muito a sério – falou o sr. Crispin. –
Tem pedigree de cão de guarda e nunca esquece disso.

– Você entende os sentimentos dele, é claro, sendo um agente de
segurança – falou o sr. Robinson, com brilho de satisfação nos
olhos. – A senhora e seu marido fizeram um trabalho notável, sra.
Beresford. Temos com a senhora uma dívida de gratidão. O coronel
Pikeaway me contou que foi a senhora quem começou a investigar.

– Foi sem querer – falou Tuppence, constrangida. – Eu fiquei
curiosa... Quis descobrir umas coisinhas...

– Sim, estou sabendo. E agora, naturalmente, a senhora está
curiosa para saber a explicação de tudo isso?

Tuppence ficou ainda mais constrangida, e sua fala tornou-se um
pouco incoerente.

– Ah... é claro... quero dizer... entendo que tudo isso é
confidencial... tudo muito sigiloso... e que não podemos fazer
perguntas... afinal o senhor não tem autorização para contar nada.
Entendo isso perfeitamente.



– Quem quer fazer perguntas sou eu. Se a senhora me
responder, vou ficar imensamente satisfeito.

Tuppence o encarou com olhos arregalados.
– Não consigo imaginar... – Ela se calou.
– A senhora tem uma lista... o seu marido me contou. Ele não me

explicou bem de que a lista tratava. Com razão. Essa lista é sua
propriedade secreta. Mas eu também sei o que é sentir curiosidade.

Outra vez Tuppence notou nos olhos do sr. Robinson um brilho de
satisfação. De repente, se deu conta de que simpatizava bastante
com ele.

Ficou calada por alguns instantes, então tossiu e remexeu dentro
da bolsa.

– É uma tolice enorme, aliás – falou ela. – Mais que tolice: é
ilusão.

O sr. Robinson respondeu de modo inesperado:
– “Ilusão, ilusão, tudo no mundo é ilusão!” Assim falou Hans

Sachs, sentado à sombra da árvore em Os mestres cantores. Minha
ópera favorita. Como ele estava certo!

Ele pegou uma folha de papel ofício que ela lhe entregou.
– Leia em voz alta se quiser – falou Tuppence. – Não me importo

mesmo.
O sr. Robinson passou os olhos na lista e então a entregou a

Crispin.
– Angus, você tem melhor dicção do que eu.
O sr. Crispin pegou a folha. Em voz de tenor, leu em alto e bom

tom:
Flecha negra

Alexander Parkinson
Mary Jordan não morreu de morte natural
Oxford e Cambridge bancos de porcelana vitoriana
Grin-Hen-Lo
KK
Estômago de Matilde



Caim e Abel
Truelove

Ele fez silêncio e mirou o anfitrião, que se virou para Tuppence.
– Minha cara – falou o sr. Robinson. – Permita-me lhe dar meus

parabéns. A senhora tem um cérebro privilegiado. Partir dessa lista
de pistas e chegar até as descobertas finais é algo digno de nota.

– Tommy também ajudou bastante – falou Tup pence.
– Influenciado por você – disse Tommy.
– Ele fez uma pesquisa primorosa – falou o coronel Pikeaway em

tom de elogio.
– A data do censo forneceu uma indicação precisa.
– Vocês formam uma dupla talentosa – disse o sr. Robinson. Fitou

Tup pence outra vez e sorriu. – Obrigado por não demonstrar
nenhuma curiosidade indiscreta, mas não quer mesmo saber a
explicação disso tudo?

– Ah! – exclamou Tuppence. – Vai mesmo nos contar? Que coisa
maravilhosa!

– Parte da história começa, como a senhora suspeitava, com os
Parkinson – falou o sr. Robinson. – Ou seja, no passado remoto. A
minha bisavó era da família Parkinson. Ela foi a fonte de algumas
informações...

“Mary Jordan trabalhava para nós. Tinha ligação com a Marinha...
A mãe dela era austríaca, por isso Mary falava alemão com fluência.

“Como a senhora talvez saiba e como seu marido certamente já
sabe, em breve certos documentos serão publicados.

“A tendência atual do pensamento político é que o sigilo,
necessário em certas épocas, não deve ser preservado por tempo
indefinido. Os dados e registros devem vir a público como parte
cabal da história pregressa de nossa nação.

“Três ou quatro volumes devem ser publicados nos próximos
anos, autenticados por provas documentais.

“O que aconteceu na vizinhança do Ninho das Andorinhas (na
época, o nome da casa onde vocês moram hoje) com certeza vai
ser incluído.



“Houve vazamento de informação... como sempre acontece em
época de guerra ou antes do irromper de uma guerra.

“Políticos com prestígio, tidos em alta conta, e jornalistas famosos
utilizavam sua poderosa influência de modo imprudente. Até mesmo
antes da Primeira Guerra Mundial alguns conspiravam contra o
próprio país. Depois daquela guerra, surgiu uma leva de jovens
recém-graduados nas universi dades, adeptos fervorosos do
comunismo, com frequência membros ativos do Par tido Comunista,
sem que ninguém tomasse conhecimento do fato. Mais perigoso
que isso, o fascismo flertava com Hitler, que se dizia amante da paz
e prometia um fim rápido à guerra.

“E assim por diante. Ação constante nos bastidores. Já aconteceu
antes na História. Sem dúvida, sempre vai acontecer: uma quinta-
coluna ativa e perigosa, dirigida por aqueles que acreditavam nela...
e também por aqueles que desejavam vantagens financeiras, que
visavam, no futuro, à tomada do poder. Renderá trechos de leitura
absorvente. Com que frequência a mesma frase foi enunciada com
toda a boa-fé: ‘Quem? O velho B., traidor? Tolice! Seria a última
pessoa na face da Terra a nos trair! Confiável até o tutano dos
ossos!’

“O velho truque da confiança plena. A velha história de sempre.
Não muda nunca.

“No mundo comercial, nas repartições públicas, na vida política,
sempre há um sujeito carismático, de aparência honesta, que
desperta simpatia e confiança. Acima de qualquer suspeita. ‘A
última pessoa na face da Terra.’ Etc. etc. etc. Alguém com pendor
para vender gato por lebre.

“A cidadezinha onde a senhora mora hoje, sra. Beresford, tornou-
se o quartel-general de um certo grupo pouco antes da Primeira
Guerra Mundial. Só mais uma simpática aldeia do Velho Mundo...
um povo tão bom sempre vivera ali... todos patrióticos, atuando em
várias funções de trabalho de guerra. Um porto seguro... um jovem
e bonito comandante... de boa família, o pai almirante. Um bom
médico conhecido no local... muito admirado por todos os
pacientes... que o usavam como confidente. Um simples clínico
geral. Ninguém suspeitava que ele era treinado em guerra química...



em gases venenosos.
“Mais tarde, antes da Segunda Guerra Mundial, o sr. Kane (escrito

com K), adepto de crenças políticas particulares, morou num bonito
chalé com telhado de sapê. Não era fascista. De modo algum! Só
‘Paz em Primeiro Lugar’ para salvar o mundo, um credo que
ganhava seguidores com rapidez no continente e em inúmeros
países mundo afora.

“Nada disso é aquilo que a senhora realmente deseja saber, sra.
Beresford, mas a senhora precisa primeiro compreender o cenário,
construído com muito cuidado. Foi nesse contexto que Mary Jordan
foi enviada para descobrir, se pudesse, o que estava acontecendo.

“Ela é de uma geração anterior à minha, mas não há como deixar
de admirar o trabalho feito por ela em prol da nação... Oxalá a
tivesse conhe cido. Uma coisa é certa: caráter e personalidade não
lhe faltavam.

“Mary era o prenome verdadeiro, mas era mais conhecida pelo
apelido, Molly. Ela fez um bom trabalho. Foi uma tragédia a sua
morte prematura.”

Tuppence não despregava o olho de um retrato na parede que,
por alguma razão, lhe parecia familiar. O rosto de um menino.

– Aquele é...
– Sim – falou o sr. Robinson. – O menino Alexander Parkinson,

quando tinha onze anos. Nessa época, Molly foi trabalhar na casa
dos Parkinson, numa posição segura para vigiar sem chamar a
atenção. Não era possível imaginar... – ele engoliu em seco – o que
estava para acontecer.

– Não foi um Parkinson? – indagou Tuppence.
– Não, minha cara. Até onde eu sei, os Parkinson não estavam

envolvidos de modo algum. Mas outras pessoas (hóspedes e
amigos) dormiram na casa naquela noite. Foi seu marido Thomas
quem descobriu que na ocasião aconteceu um recenseamento. O
nome de qualquer pessoa que dormiria naquela casa precisava ser
comunicado, além dos moradores de sempre. Um daqueles nomes
tinha uma conexão relevante. A filha do médico do qual falei há
pouco foi visitar o pai dela, como sempre fazia, e pediu hospedagem
aos Parkinson naquela noite, junto com dois amigos que ela



trouxera. Os amigos eram pessoas de bem, mas mais tarde
descobriu-se que o pai dela estava envolvido até o pescoço em tudo
de podre que acontecia naquele lugar. Ao que parece, ela se
oferecera para ajudar os Parkinson no jardim algumas semanas
antes e plantara espinafre perto das dedaleiras. E foi ela quem levou
a mistura de folhas para a cozinha no dia fatídico. A intoxicação dos
comensais foi considerada um desses malfadados equívocos que
acontecem de vez em quando. O médico explicou que já conhecera
caso semelhante. A prova apresentada no inquérito resultou em
veredito de fatalidade. O fato de que um copo de coquetel havia sido
quebrado por acidente naquela mesma noite não chamou a atenção
de ninguém.

“Talvez, sra. Beresford, seja de seu interesse saber que a história
poderia ter se repetido. A senhora sofreu um atentado a tiros de
alguém escondido na moita de capim-dos-pampas, e, mais tarde, a
mulher que se autodenominava srta. Mullins tentou envenenar sua
xícara de café. Pelas informações de que dispomos, na verdade ela
é neta ou sobrinha-neta do médico criminoso original. Antes da
Segunda Guerra Mundial, ela foi pupila de Jonathan Kane. Por isso
Crispin a reconheceu, é claro. E o seu cão definitivamente não
gostou dela e agiu com energia. Hoje sabemos: foi ela quem deu o
golpe na cabeça do velho Isaac e o matou.

“Agora temos que nos deter numa personalidade ainda mais
sinistra: o médico bonachão e gentil, idolatrado por todos na cidade.
As provas que temos indicam que ele foi o responsável pela morte
de Mary Jordan. Na época ninguém teria acreditado nisso. Ele tinha
amplos interesses científicos, conhecimento especializado em
venenos e um trabalho pioneiro na área de bacteriologia. Foram
precisos sessenta anos para isso vir à tona. Só Alexander
Parkinson, na época um colegial, começou a suspeitar.”

– “Mary Jordan não morreu de morte natural” – citou Tuppence
docemente. – “Foi um de nós.” – Ela indagou: – Foi o médico que
descobriu o que Mary estava fazendo?

– Não. O médico não tinha suspeitado de nada. Mas alguém
tinha. Até aquele momento a missão dela era plenamente bem-
sucedida. O comandante da Marinha trabalhara com ela conforme



planejado. As informações que Mary entregava a ele eram
autênticas, e ele não percebeu que era apenas material sem
importância... mascarado para parecer importante. Supostos planos
e segredos navais que ele passava a ela eram entregues em
Londres, nos dias de folga dela, obedecendo com eficiência às
instruções de quando e onde. O jardim da rainha Maria no Regent’s
Park era um desses pontos... E a estátua de Peter Pan nos
Kensington Gardens era outro. Ficamos sabendo muita coisa
desses encontros e dos funcionários de segundo escalão das
embaixadas envolvidas.

“Mas isso tudo ficou no passado remoto, sra. Beresford.”
O coronel Pikeaway tossiu e de repente tomou a palavra.
– Mas a história se repete, sra. Beresford. Todo mundo aprende

isso mais cedo ou mais tarde. Uma célula formou-se recentemente
em Hollowquay. Pessoas que sabiam de tudo armaram o circo de
novo. Talvez por isso a srta. Mullins tenha voltado. Certos
esconderijos foram utilizados de novo. Reuniões secretas eram
feitas. Outra vez, o dinheiro tornou-se primordial... De onde vinha,
para onde ia... O nosso sr. Robinson aqui foi acionado. E então
nosso velho amigo Beresford apareceu e começou a me fornecer
informações muito úteis, que se encaixavam com o que já
suspeitávamos. O cenário futuro sendo armado com antecedência,
para ser controlado e governado por um vulto político desse país.
Vulto de reputação e, a cada dia, com mais adeptos e seguidores. O
truque da confiança outra vez em ação. Homem íntegro... Amante
da paz. Nada de fascismo... Não! Só impressão. Paz para todos... e
recompensa financeira para quem colaborava.

– Então o processo continua? – arregalou os olhos Tuppence.
– Agora sabemos mais ou menos tudo o que queremos e

precisamos saber. Em parte devido à contribuição de vocês dois. A
cirurgia no cavalo de balanço foi especialmente informativa...

– Matilde! – exclamou Tuppence. – Fico contente! Mal posso
acreditar. A barriga de Matilde!

– Que seres maravilhosos, os cavalos! – exclamou o coronel
Pikeaway. – E imprevisíveis. Desde os tempos do cavalo de Troia.

– Até mesmo o Truelove ajudou, espero – disse Tup pence. – Mas,



então, se a coisa ainda continua... Com crianças por perto...
– Não continua – falou o sr. Crispin. – Não precisa se preocupar.

Aquele canto da Inglaterra está expurgado... E o vespeiro,
eliminado. Adequado à vida privada outra vez. Temos razões para
acreditar que transferiram a base de operações para as redondezas
de Bury St. Edmunds. E vamos cuidar da segurança de vocês,
então, não há motivo para se preocupar.

Tuppence soltou um suspiro de alívio.
– Obrigada por me contar. Sabe, minha filha Débora nos visita de

vez em quando e traz os três filhos...
– Não precisa se preocupar – falou o sr. Robinson. – Por sinal,

depois do caso M ou N, vocês não adotaram a criança envolvida na
história... aquela dos livros de cantigas de ninar como “Gansinho,
tolinho”?

– Betty? – perguntou Tuppence. – Sim. Ela se destacou na
universidade e partiu para a África para fazer pesquisa
antropológica... ver como o povo vive e esse tipo de coisa. Uma
porção de jovens dá importância a isso. Ela é um anjo... e irradia
felicidade.

O sr. Robinson pigarreou e levantou-se.
– Quero propor um brinde. Para o sr. e a sra. Beresford, em

reconhecimento ao serviço prestado à nação!
O brinde foi erguido com entusiasmo.
– E, se me permitem, vou propor outro brinde – anunciou o sr.

Robinson. – Para Hannibal!
– Que tal, Hannibal? – falou Tuppence, acariciando a cabeça

dele. – Um brinde a sua saúde! Quase tão honroso quanto ser
nomeado cavaleiro ou receber uma condecoração. Por sinal, há
poucos dias, li Conde Hannibal, de Stanley Weyman.

– Li quando menino – disse o sr. Robinson. – “Quem toca meu
irmão, toca Tavanne”, se bem me recordo. Pikeaway, o que você
acha? Hannibal, eu posso cingir o seu ombro?

Hannibal deu um passo na direção do sr. Robinson, recebeu um
tapinha na espádua e abanou a cauda alegremente.

– Elevo Hannibal a conde desse reinado.
– Conde Hannibal! Não é encantador? – disse Tup pence. – É de



encher o peito de orgulho!

33 Edward Phillips Oppenheim (1866-1946), romancista inglês de livros de espionagem.
(N.T.)

34 Ninho da Andorinha. (N.T.)

35 Estalagem da Macieira. (N.T.)

36 John Keats (1795-1821), poeta inglês nascido na rua Moorgate, 85, em Londres. (N.T.)

37 Referência bíblica; Provérbios, 30:15: “A sanguessuga tem duas filhas, a saber: dá-me,
dá-me”. (N.T.)

38 Líder da revolta dos camponeses em 1381. (N.T.)

39 M, abreviação de Motorway, termo britânico para autoestrada. (N.T.)

40 Henny-Penny: personagem do conto de fadas “O galo e a galinha que foram a Dovrefell”
dos noruegueses Peter Christen Asbjornsen e Jorgen Moe. (N.T.)

41 Personagem de David Copperfield, de Charles Dickens. (N.T.)

42 “A Rainha consente”, em francês no original. (N.T.)
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