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INTRODUCAO

Para comecar

Somos uma espécie de porco-espinho, pensava o filésofo Arthur
Schopenhauer. Por qué? O frio do inverno (ou da soliddo) nos castiga. Para
buscar o calor do corpo alheio, ficamos proximos dos outros. Efeito inevitavel
do movimento: os espinhos nos perfuram e causam dor (e os nossos a eles). O
incomodo nos afasta. Ficamos isolados novamente. O frio aumenta, e
tentamos voltar ao convivio com o mesmo resultado.

A metafora do filésofo alemdo trata do dilema humano: solitarios, somos
livres, porém passamos frio. A dois ou em grupo as diferen¢as causam dores.
Teriamos de achar uma distancia segura, que trouxesse o calor necessario e
evitasse o ataque. Qual a barreira minima entre dois humanos espinhentos?
Ndo existe uma resposta exata, e erramos com frequéncia no binémio sé-
acompanhado. Seria um problema de um filésofo carrancudo como
Schopenhauer? Vamos avancar.

O governo da primeira-ministra britanica Theresa May criou o chamado
Ministério da Soliddo. A comissdao para combater o mal da soliddo leva o
nome de uma deputada assassinada de forma violenta: Jo Cox Commission on
Loneliness [Comissdo sobre soliddo Jo Cox]. Um numero alarmante de 9
milhdes de britanicos parece reclamar de frequente ou total solid3do. Pessoas
idosas, suditos com problemas de mobilidade e outros foram considerados as
vitimas principais de um mal contemporaneo: a soliddo. Isolamento social
nao é apenas uma percep¢ao estranha ou situacgao atipica: transformou-se em
verdadeira epidemia. O que estaria acontecendo no mundo para que o
combate a soliddo virasse uma politica de Estado?



Soliddo é distinta do simples fato de estar sem alguém por perto. Da
mesma forma, estar acompanhado nao é a garantia de elimina-la. No caso do
Reino Unido, existe uma percep¢ao de algo mais amplo: o isolamento e a
vulnerabilidade decorrente dele. Alertas ocorrem também fora das ilhas. No
tragico verao de 2003, mais de 11 mil pessoas morreram na Franga. A maioria
tinha mais de 75 anos. O isolamento dos mais velhos colaborou para um
nimero tdo impressionante de Obitos. Nao havia caixGes suficientes para
todos, e até frigorificos foram utilizados para acumular os cadaveres. A
solidao, nesse caso, podia ser fatal.

Como ja disse, soliddo nao envolve, apenas, companhia ou falta dela. Nos
grandes centros urbanos do mundo, estamos cercados por milhdes de
pessoas. Seria aceitavel pensar que os solitarios eram os velhos homens do
campo, separados por muitos quilometros de um aglomerado, isolados na
vastiddo agraria. Podemos dizer o contrario hoje: nas grandes cidades, o mal
da soliddo é ainda mais devastador. Concentracdo demografica, sim, porém
com esvaziamento de lagos pessoais e significativos. Grandes condominios
que acumulam histdrias paralelas que nunca se encontram. Vizinhos que
trocam cumprimentos formais nas areas comuns, mas sabem que nao podem
contar com ninguém. Pessoas que ndo criam vinculos afetivos e/ou familiares
expressivos que tornem a existéncia mais interessante. Soliddao pode matar,
como vimos, mas sempre deixa um gosto melancélico e cinza sobre a
experiéncia da vida. Nao estamos falando da doenca chamada depressao, mal
terrivel no qual uma pessoa, contra a vontade, vai perdendo vinculos com o
mundo e com o desejo de viver. Estamos falando de algo que ndo é uma
doenga psiquica ou um transtorno de diagnodstico preciso. Falamos de soliddo,
por enquanto, em seu aspecto apenas negativo.

A visdo sobre solitarios quase nunca é boa. A pessoa solitaria beiraria a
insanidade. E assim, pelo menos, que o cinema retrata os seres isolados na
sua maioria. Lembro-me de Norman Bates, do filme Psicose (Alfred
Hitchcock, 1960). A personagem esta isolada em um lugar decadente e
sofrendo pela falta da companhia da mae. O resultado de nao ter alguém é a
mudanca para o perfil de assassino.

Mesmo gente que parecia normal, quando fica sozinha em uma ilha pode



demonstrar comportamentos estranhos, como aconteceu com Chuck Noland
(Tom Hanks em Ndufrago, de Robert Zemeckis, 2000), que acabou tendo de
conversar com a bola Wilson. Até anjos angustiados pela melancolia da falta
de uma companheira ficam perturbados (Asas do desejo, de Wim Wenders,
1987).

A visdo dominante das telas é que o louco seja um ser isolado. A soliddo é o
vestibulo da perda da razdo, ou, talvez, o amplo saldo vazio no qual a
insanidade baila. Mesmo tendo uma pequena familia, lugares vazios acabam
levando ao pior de cada um, como mostra a genial intepretacao de Jack
Nicholson no filme O iluminado (Stanley Kubrick, 1980). Isolamento, neve,
auséncia de grupos sociais: isso destruiria a estabilidade humana. A
mensagem € quase permanente: somos gregarios e, para as telas, contrariar
nossa alma de bando elimina a estabilidade.

Nesse aspecto, a literatura nem sempre foi tao negativa quanto o cinema.
Pelo contrario, muitas pessoas em situacoes de isolamento conseguem chegar
ao maximo da reflexdo. E o caso de A paixdo sequndo G.H., de Clarice Lispector.
G.H. percorre ambientes vazios, reflete e age a partir do seu fluxo de
consciéncia. A soliddo da o fundo necessario para que flua tudo o que seja
possivel de cada situacdo, inclusive o encontro com uma barata. Se G.H.
estivesse em um coquetel com amigas ou familia, nada do que ocorre na obra
de Clarice seria imaginavel. G.H. funciona como Robinson Crusoé (Daniel
Defoe): sdao naufragos do mundo para encontrarem a si. Ainda que os 28 anos
de Robinson ndo tenham sido inteiramente solitarios, é no isolamento que ele
encontra a propria identidade, sem enlouquecer. Porém, mesmo com
Robinson resolvendo quase todos os dramas que se apresentaram na ilha, seu
sonho é retornar e reinserir-se na sociedade da Inglaterra, onde nasceu.
Robinson é um solitario a contragosto.

Sim, a soliddo pode ser iluminadora. No deserto, Jesus, Abrado e Maomé
encontraram sua vocac¢ao e seu chamado. N3ao estavam sozinhos. Jesus
encontrou o demonio e anjos. O fundador do Islamismo recebeu a revelacao
por meio de Gabriel. Como veremos no livro, Deus se revela a solitarios ou
fala de forma inaudivel para os outros, fala individualmente, como no
episodio da queda de Saulo a caminho de Damasco. A soliddo pode ser criativa



como para G.H. Pode ser representada como foco do génio: assim o romantico
Delacroix pinta outro criador, Michelangelo, imerso na solidao do seu esttdio.
Isolado, o profeta ou o artista se ilumina ou se comunica com planos
superiores. A algaravia do mundo atrapalha a recepc¢ao do sagrado, como
vemos na parabola do semeador (Mt 13). As preocupacdoes do mundo sdo
espinhos, e a Palavra nao frutifica.

O pior castigo da penitenciaria é a solitaria. Uma pessoa irritada com o
rumo do casamento lan¢a a suprema ameaga: “Eu vou te deixar”. Uma praga
comum em momento de 6dio é profetizar: “Vocé vai morrer sozinho por
causa do seu génio de cdo!”. Criancas birrentas em escola devem ir para a
biblioteca para ficarem sozinhas. Um castigo quase teatral é colocar o
pequeno infrator voltado para a parede, sozinho, isolado, sem ninguém. Tal
como o cinema, a soliddo é vista com muita desconfianca e utilizada como
punicao.

Se considerarmos que um amor correspondido seria o perfeito oposto da
solidao, entenderemos que quase toda a arte e literatura gira entre os dois
polos: estar s6 ou estar acompanhado. Fugir ou buscar o isolamento,
encontrar ou perder o amor é o eixo definidor da prépria cultura humana. O
poeta Rainer Maria Rilke definiu que o amor era apenas duas solidoes
protegendo-se uma a outra. Quase podemos ver a ligeira ironia contida na
afirmacdo: amor é soliddao compartilhada.

E um sentimento amplo, poderoso e fundamental. Uma criang¢a cria
amigos imaginarios para viver suas fantasias. Dizem que é saudavel. Que
seres seriamos capazes de inventar para ndo reconhecer nossa soliddo?

Sejamos mais francos e diretos: estaria vocé lendo ou eu escrevendo
porque somos solitarios? Estivesse vocé entre amigos falantes ou envolvido
nos bracos da pessoa que ama, teria tempo para refletir sobre solidao em um
livro? Em resumo, 1é sobre soliddo quem é solitario ou a propria soliddo é a
condi¢do da existéncia da cultura formal de estudo? A vida é elaborada mais
densamente pelo exercicio da soliddo ou s6 nos dedicamos a reflexdo quando
ndo dispomos de verdadeira e organica companhia?

O objetivo do livro que vocé comecou a ler é colocar luz sobre todos os
prismas da soliddo. E uma experiéncia multifacetada e necessita de reflex3o.



Quais os aspectos? A dor da soliddo, a inspirac¢do vinda do isolamento, o amor
como a soma de solidGes, o poder transformador da analise no isolamento, o
crescimento e a angustia do vazio, ou, resumindo de forma ampla, com quem
vocé esta quando esta sozinho? Dito de forma mais existencialista e
psicanalitica, se o inferno esta nos outros, o medo da soliddo seria a opgao
para evitar o pior de todos os sofrimentos, nés mesmos?

Aristdteles garantiu que a soliddo criava deuses e bestas. O fildsofo queria
dizer que muito da criacdo humana deriva da experiéncia do isolamento
interno ou externo. Da mesma forma, parte da nossa selvageria pode ser solta
gracas a soliddo. Talvez seja o sentimento por exceléncia da humanidade.
Afinal, o que vem a ser a soliddo? Conceda-me compartilhar um pouco da
minha escrevendo com a sua lendo e, a0 menos, estaremos proximos no
debate. Venha sozinho, mas venha inteiro. Vamos viver os dois lados mais
deliciosos da soliddo: a leitura e o pensamento. Este é um livro pessoal. Sim,
busquei filosofos, historiadores, a Biblia, romances, obras de arte e outras
fontes. Porém, grande parte é um ensaio pessoal e uma reflexao sobre um
tema que sempre me acompanhou e que tem crescido na maturidade: a
soliddo. Agradeco sua companhia nesta parte da jornada. E a atualiza¢do do
porco-espinho: somos animais gregarios, e nossos problemas derivam
também disso. Tudo de bom e de ruim vem do jogo de contrastes entre
companhia e soliddo. Nao existe solucdo ideal, apenas consciéncia. Ndo existe
vacina, apenas clareza dos males. Nao existe cura, pois solidao se encerra
com a morte, que, alids, sera vivida de forma absolutamente solitaria. Antes,
porém, caminhe comigo. De todos os antidotos contra a soliddo, a leitura é
um dos mais criativos. Aqui estamos, eu sozinho ao escrever e vocé sozinho
ou sozinha ao ler. Aqui, duas solidoes se encontram, trocam ideias, pensam e,
efeito fascinante, transmutam o estar s6 em pensar e compartilhar. S6 na
soliddo vocé é vocé e soO na soliddo eu sou eu. Na leitura solitaria, somos dois
auténticos viajantes isolados que, por um breve instante, aceitam conversar
com um estranho fortuito. Acompanhe-me por algumas horas. Estaremos
ambos um pouco menos solitarios e, talvez, até felizes. Se algum espinho
saltar, achemos novo angulo para o calor reciproco. Se o frio bater, vamos
pegar o cobertor da leitura. Comec¢ou a nossa viagem entre frio e espinhos.



CAPITULO 1

Nao é bom que o homem esteja s6

A ideia biblica é bem conhecida. Deus acabara de criar tudo. Findou a sua
semana empreendedora e viu que tudo era bom. Depois de descansar, o Todo-
poderoso constatou que o ser humano, criado a Sua imagem e semelhanga,
ndo tinha correspondente na espécie. “Ndo é bom que o homem esteja so;
farei para ele alguém que o auxilie e lhe corresponda” (Gn 2,18).

Ha trés reflexbes curiosas sobre a ideia divina. A primeira é que todos os
animais foram feitos em pares macho e fémea, pensados na forma de casal no
instante da criacdo. Também entrariam dois a dois na futura arca de Noé.
Existir, no mundo biblico, é ser em dupla. Apenas Addo surgiu solitario, sem
ninguém da sua espécie. Ele se tornou o primeiro recall da criagao, o primeiro
ser que, apos existir, foi redefinido.

A segunda reflexdo é que, ao ser criado sem correspondéncia, Addao cumpre
o modelo divino, também isento da duplicidade. Se Deus fez o0 homem a Sua
imagem e semelhanca (Gn 1,26), fez sem correspondente feminina. Foi
necessario um arranjo, aparentemente nao previsto. O primeiro homem caiu
em sono profundo e teve sua costela transformada em Eva. Ao ver o que
surgira diante de si, Addo afirma que “esta, sim, é osso dos meus 0ssos e
carne da minha carne! Ela sera chamada mulher, porque do homem foi
tirada” (Gn 2,23).

A terceira é que a soliddo do primeiro homem nao é percebida por ele. Nao
foi Ad3do que reclamou ou fez um pedido. Addo esta no Paraiso e ndo sente
dores nem angustias, vive perfeitamente diluido. Ele exerceu imensa
atividade classificadora, pois deu nome a todos os seres vivos. Adao esta feliz,



pois ndo poderia existir erro ou lacuna na obra divina. A percep¢ao de que
falta algo é de Deus, e ndao do homem. A rigor, o ato de corrigir ou
complementar a criacdo com uma medida excepcional é algo surpreendente.
A soliddo de nosso primeiro pai é a causa da reengenharia estratégica narrada
no inicio da Tora. Porém, ndo existe registro de soliddo ou reclamacdo de
Ad3o. Talvez tenha sido a dnica experiéncia de soliddo ndao consciente do
género humano: estava isolado como ser, porém nao conhecera pai ou mae ou
familia da qual guardar saudades. Nao havia perdido amigos ou se sentido
colocado a parte de algum grupo social. Addo ndo sabia sequer que havia a
possibilidade de uma fémea. Sera que vendo macacos, cavalos e ursos aos
pares teria pensado na sua especificidade? Nada na Tora permite tal
conclusdo. Nosso ancestral da tradicdo judaico-cristd foi a tnica pessoa
solitaria sem perceber. Como vimos, ao contemplar Eva, ele demonstra
satisfacao e a elogia pela semelhanca: ossos dos meus 0ssos e carne da minha
carne. Eva era notavel porque... parecia com ele. Eis uma formula permanente
dos humanos: elogio no outro meu espelho.

Vamos um pouco além. A soliddo ndo termina pela presenca do Outro
total, mas do Mesmo na espécie. A obra-prima do sexto dia é o homem
similar ao criador. O Ultimo ato criador do Altissimo é a mulher, osso e carne
de Addo. Assim comecamos o jogo da soliddo: é necessaria alguma diferenca e
muita semelhanca para constituir o remédio a ela. A Tora condena o celibato.
Casar-se é parte das obrigac¢Ges basicas do ser humano. Ao aprofundar o tema
do Génesis, o livro chamado Zohar afirma que o solteiro é meio corpo, logo,
incompleto.

Como toda narrativa fundacional, o Génesis toca nas estruturas antigas da
nossa percepcao. Estar so seria estar pela metade, desejante de complemento.
Estar acompanhado é a plenitude do ser e seu destino arquetipico. A tradicdo
judaico-biblica desconfia do isolamento. O eremita, o habitante mistico de
zonas desoladas e desérticas, seria alguém do futuro, do mundo cristdo que
passaria a desconfiar de certos aspectos da vida a dois. Celibatarios nao
constituem parte importante da tradicao judaica.

No momento do Eden, ainda estivamos no imperativo categérico da
companhia. No exilio sobre a Terra, muitos homens “conhecerdo” mulheres,



dando ao verbo um sentido ligeiramente distinto do atual. A ordem de crescer
e se multiplicar é imperativa, ndo é um conselho ou uma recomendacdo geral.
Chega a tal ponto a necessidade de perpetuar seu nome com filhos que a lei
divina possibilita que eu deite com minha cunhada, caso meu irmado tenha
morrido sem filhos. Superando pudores tradicionais, o filho que resultar do
arranjo tera o nome do meu irmao.

No capitulo 38 do Génesis, surge um personagem menos citado na
memoria religiosa, Ond, filho de Juda. Como seu irmdo Her morrera sem
herdeiros, Deus ordena de forma expressa: “Une-te a mulher do teu irmao
para cumprir a obrigacdao do cunhado e assegurar uma descendéncia para teu
irm3o” (Gn 38,8). E importante lembrar que, segundo o mesmo capitulo, o
irmao de Ona tinha sido morto por Deus, pois desagradara ao Senhor. O nome
de alguém infiel a Deus deveria servir para que a justica divina barrasse a
continuidade do nome. Pois bem, mesmo no caso em questao, um homem
que desagradava ao Senhor, o imperativo da descendéncia era superior. Para
encerrar a curta histéria, Onad usou de recursos atipicos para nao engravidar a
cunhada, e Deus, por fim, matou também o segundo filho de Jud4, como
extinguira o primeiro. A obrigacao de se multiplicar e permitir que o nome
permaneca sobre a Terra é causa de uma pena capital. Ond, ao desobedecer a
ordem de crescer e se multiplicar, foi condenado a morte. Ressaltemos com a
narrativa a imensa importancia para Deus que homens e mulheres cumpram
o dever. Estar sO, ndo ter filhos, ndo se casar, ndo colaborar para a
permanéncia do nome é um ato que contraria o cerne do plano de Deus. Ona
acabaria dando nome ao vicio do onanismo (masturbac¢do), ainda que nada
disso possa ser extraido das Escrituras.

Vamos saltar milénios. Para os patriarcas e personagens da Tora, a relacao
com Deus é pessoal e as ordens sdo claras, raramente se levando em conta
atenuantes ou interpretacées. Ficar sozinho é uma excecdo que deve ser
evitada. O Judaismo nunca viu efetivo valor no celibato ou na castidade.

Vamos deixar o campo dos textos sagrados e avancar até o século XIX.
Quero tratar de um cientista vitoriano, Charles Darwin. Dono de uma renda
confortavel, absorvido existencialmente por suas pesquisas, Darwin poderia
dar-se ao luxo de ndo seguir de forma automatica a tradicio matrimonial.



Algo que seria raro até hoje, ele decidiu afastar-se do conceito pela reflexdo e
ponderar os prds e os contras. Talvez s6 um cientista com a fleuma britanica
pudesse realizar isso, mas o pai da Teoria da Evoluc¢ao fez uma lista de pontos
positivos e negativos do casamento.

No verdo de 1838, o naturalista completara 29 anos. No século XIX, isso
significava um homem plenamente adulto ja tendo percorrido uma parte
expressiva da sua existéncia. Talvez fosse justo pela comparacdo supor que
Darwin estivesse na casa dos 50 anos hoje. E um momento crucial. A satde
existe, mas ha indicios de que a plena primavera ficou para tras. O ritmo de
vida deixou de ser ascensional. A ideia de casar ou ter filhos pode ter sido
acelerada pela cronologia. Diante da reflexdao, Darwin tenta tornar claro e
racional algo que era visto como mais automatico pelos seus conterraneos.

E provavel que as leitoras e os leitores que se casaram tenham unicamente
tomado a decisao com base na relagao com a companheira ou o companheiro.
Se o amor pareceu sdlido e intenso, a ideia de casamento foi crescendo. A
vitoria da subjetividade romantica ainda ndo deveria ser total, e Darwin ndo
pensava a partir de uma afinidade eletiva clara ou inclinacdo amorosa prévia.

Sua prima, Emma Wedgwood, parecia ser a candidata que o fez considerar
a hipotese. As imagens mostram uma mulher bonita, e a biografia a pinta
como uma pessoa sensata e amorosa. No nosso mundo, o afeto de um pelo
outro ja marcaria a data do enlace. Darwin ignora isso e afirma que havia
motivos bons para o enlace. O primeiro motivo era a possibilidade de filhos.
Outro impulso positivo: a companhia agora e, na velhice, e o cuidado
reciproco. Em reflexdao que chocaria algumas pessoas do nosso mundo, ele
afirma que a companhia de uma mulher superava a de um cachorro. Haveria
musica na casa e um charme no ambiente superior ao que ele préprio pudesse
engendrar.

Nem tudo eram flores. O casamento tolheria sua liberdade de ir e vir a
qualquer momento. Ele seria limitado na busca de desejaveis conversas com
homens inteligentes em clubes masculinos, habito britanico. Pelo contrario,
em vez de conversas inteligentes, seria forcado a visitar parentes. Criancas
geram despesas e muita ansiedade para serem criadas. Ha chance de atritos
com a esposa. Darwin afirma que teria menos dinheiro para livros e o custo



da alimentacdo subiria de forma expressiva. Demonstrando que ja estava
inclinado a casar, afirma que teria menos tempo para trabalhar ao lado de
Emma, porém trabalhar muito fazia mal a saude.

Feita a lista e ainda raciocinando que, se decidisse pelo casamento, teria de
responder a outra questdo (em breve ou mais adiante?), nosso pensador
tomou Emma por esposa no fim do mesmo ano em que fizera as ponderacoes.
Aparentemente, a decisao de estabelecer companhia permanente e afeto foi
de um éxito notavel. O casal teve dez filhos, Emma tornou-se uma apoiadora
incansavel do trabalho do marido, inclusive o estimulando a publicar logo seu
trabalho axial: A origem das espécies. Os filhos foram criados em ambiente
menos autoritario do que o normal e varios obtiveram destaque nas
respectivas carreiras. Darwin faleceu em 1882, e Emma acompanhou-o
sempre, dentro do que era esperado em relacdes de género do século XIX
inglés, mas certamente viveram algo além da formalidade dos deveres de um
contrato nupcial: ambos se amaram. Emma, a prima tornada esposa, faleceu
em 1896. Imagino se ela, algum dia, teria encontrado entre os papéis do
falecido esposo a lista. Deve ter sorrido: Darwin foi feliz pela escolha feita. O
casamento afastou-o da soliddo e confirmou todos os bons pressagios sobre o
que ele poderia obter com uma familia.

Deus ordena a companhia, Darwin raciocina sobre ela, e voltamos ao
dilema do porco-espinho da introducdo. Para cada casal feliz como a familia
Darwin, todos conhecemos dezenas de exemplos opostos. A lista do inglés
teria crescido hoje. A busca de liberdade individual é um imperativo
categorico mais forte ainda do que no século XIX. A decisdo baseada quase
apenas no voluntarismo amoroso é, no século XXI, o argumento definitivo. A
interferéncia familiar raramente é eficaz; pelo contrario, parece acelerar o
enlace.

Ter companhia, especialmente boa companhia, traz muita alegria a vida.
H4 uma inevitabilidade no jogo, sozinho/acompanhado. O frio e os espinhos
nos levam a pensamentos e atos erraticos. Quero estar sozinho e quero
companhia e gostaria de controlar esses dois momentos de acordo com
minha vontade. Ndo é possivel. A busca do equilibrio tem sido um desafio
constante para estimular casamentos e divorcios. Sindrome de lobo errante: a



alcateia fornece protecdo e companhia, porém impode o ritmo da marcha.
Como uivar feliz e solitario para a Lua e receber o calor de um grupo ou de
uma companhia?

Existe um agravante a considerar no século XXI. Falaremos mais adiante das
redes sociais, que provocam uma ambiguidade notavel. Com meu smartphone
na mao, estou conectado a tudo e a todos que nao estejam fisicamente
proximos. Converso, envio fotos, tenho um amplo contato e uma
sociabilidade virtual expressiva. Sou alguém em comunicagao constante e, dia
e noite, na cama ou no onibus, no banheiro por vezes, posso ler e conversar.
Curiosamente, a conectividade elimina ou diminui o contato com tudo que
esta proximo. Estamos preenchidos de pessoas virtuais e isolados de seres
reais proximos. Um oOnibus, especialmente se houver mais jovens a bordo,
sera uma fileira continua de fones de ouvido, de aparelhos e de polegares
nervosos saltando de tela em tela. Igualmente, ha pouca chance de o nosso
ser conectado prestar atencdo a paisagem que se desenrola ou as pessoas
sentadas ao lado.

E possivel que tenha surgido a resposta ao dilema de Schopenhauer. Qual
seria 0 ponto que contenha calor suficiente e afastamento necessario dos
espinhos dolorosos? Provavelmente, a resposta atual se chama mundo virtual.
Ndo estou sozinho, a comunicacdo é permanente, sei dos outros, falo de mim,
publico fotos, existe interagdao imagética, escrita e até por mensagens de voz.
Os seres unidos pelas redes emitem certo calor, um fogo-fatuo talvez, porém
suficiente para evitar o congelamento total da soliddo. Ndo é o glorioso sol do
enlace real dos romanticos, porém é um passaporte para longe da Sibéria
isolada e fria.

Outro dado melhora ainda mais a opgao: relacoes virtuais sao dominadas
por mim. Posso bloquear, ignorar, banir, deletar ao toque de um clique, sob a
soberana vontade do meu ser. O celular sou eu, diriam os novos “luises XIV”
da era digital. Soberano absoluto e poderoso, ao menor sinal de espinho, ao
primeiro indicativo de atrito e de que os outros porcos comec¢aram a
incomodar, uma tecla resolve para sempre o actileo lancinante. Sera que o



filosofo alemdo teria conseguido imaginar tal solugao?

Vamos adiante. Nao foi apenas o jogo calor-espinho que os aparelhos
resolveram. Diante do incomodo de um ambiente aborrecido, o celular
também defende das pessoas reais. Darwin pensou que talvez ndao devesse
casar por causa da visita a parentes. Quase sempre, compromissos familiares
trazem algum dissabor para as pessoas. O inglés ndo sabia, mas agora, na
nossa esclarecida e iluminada época liquida, ele poderia visitar parentes e
ficar digitando, evitando o olhar ou a necessidade de interacdao. Dupla defesa
diante dos espinhos alheios, afasta rela¢des virtuais para um mundo de fluxos
etéreos e, a0 mesmo tempo, afasta o mundo real utilizando fluxos virtuais.

A pergunta central do filésofo alemdo era a qual distancia eu teria o
suficiente calor associado a uma zona de conforto sem espinhos. De muitas
formas, o mundo digital tem sido a resposta encontrada para equilibrar as
pessoas entre a dor da solidao e a dor do contato com outras pessoas.

Seria impossivel entender a nova percepc¢ao de soliddo sem levar em conta o
imperativo contemporaneo da felicidade. Por milhares de anos, a felicidade
era algo a ser atingido apenas no mundo apoés a vida, ideia que animou toda a
religido egipcia e grande parte dos monoteismos. Nossa vida real em carne e
osso era, como definia o salve-rainha dos catdlicos, um vale de lagrimas. O
mundo era palco de uma tragédia constante. Eramos sempre os degredados
filhos de Eva, pessoas que perderam o Paraiso original e que foram
condenadas a dor e ao trabalho. Este era um mundo de angustia sempiterna.
Através de muito esforco, sacrificio e fé, poderiamos ter alguma esperanca
apenas depois da dolorosa experiéncia terrena.

Muitos quadros das Idades Média e Moderna lembravam que atras de toda
vaidade existia o vazio, pois a vida era passageira. Surge o género de pintura
Vanitas, ou seja, quadros que usam caveiras, ampulhetas, flores efémeras para
nos lembrar da morte onipresente e inevitavel. Ha também o grupo Memento
Mori, uma lembranca da morte subita, geralmente com jovens saudaveis e
felizes que sao visitados pela morte indesejada no apogeu da sua confianca
juvenil. As dancas macabras do século XIV mostravam, no auge da peste, reis,



bispos e agricultores irmanados no destino humano do fim. “Nulla in mundo
pax sincera”, coloca o Padre Vivaldi em famoso canto sacro. A paz no mundo
é sempre passageira, superficial e enganosa. Nunca podemos confiar em
nenhum idilio perene enquanto respirarmos. A felicidade, inclusive, era vista
com desconfianca, pois o carater grave das verdades religiosas deveria deixar
o fiel em vigilancia permanente porque, afinal, ninguém sabe o dia ou a hora
em que o fim dos tempos ou o seu proprio podem sobrevir (Mt 24,36). O
verdadeiro homem de fé era circunspecto. Poucos traziam a tradicdao do
“jogral de Deus”, Francisco de Assis, que insistia na alegria do Evangelho. A
alegria da boa-nova (o Evangelho) foi sendo lida, dominantemente, como o
temor da morte e do julgamento.

Tudo mudou. O mundo deixou de ser lido unicamente pela chave religiosa.
Uma atitude de confianca foi entrando em ascensdao lenta desde o
Renascimento. Com momentos de expansio e de retracdo, o novo individuo
passou a cultivar mais e mais a ideia de que felicidade nao era uma esperanca
futura, porém uma realidade possivel no presente.

O mundo contemporaneo, a partir do século XIX, foi trazendo o reforco da
ideia de opgdo pessoal, logo a escolha mais adequada a felicidade. Os
casamentos arranjados foram sendo substituidos pela necessidade de amor
genuino. Surge a ideia, estranha por séculos, de que a jun¢do de um homem
com uma mulher ndo era um contrato formal para gerar filhos legitimos e
heranca, mas uma busca de felicidade familiar. Imagine como era exdtico, no
seio da milenar monarquia inglesa, a ideia de que a rainha Vitdria fosse
inteiramente apaixonada pelo marido, o principe Albert. Nao era apenas uma
novidade na monarquia, e, sim, uma tendéncia crescente: o casamento e a
familia poderiam trazer felicidade.

Um passo adiante: no mundo do Antigo Regime, a profissao era quase uma
heranca familiar. Eu me tornava advogado porque meu pai assim o fora. A
escolha ja estava feita.

Agora, imaginem o salto em dire¢do a nossa época: eu escolho com quem
devo me casar e qual a funcdao que desejo exercer. Aparentemente, assumo o
risco da felicidade a partir da minha vontade. Com o individualismo
crescente, tudo é valido desde que eu queira, desde que eu deseje como opcao.



Por que falar tanto da mudanca em um livro de soliddo? O incomodo de
estar sozinho ou ser infeliz é muito mais gritante a partir dessa mudanca.
Conformar-se com vida passageira e de poucos prazeres, sem alegrias
matrimoniais ou sem retribuicio de felicidade no trabalho, hoje ha uma
demanda imperativa para a completa realizacdo. Quero dizer que no século
XXI ndo ser feliz, estar mal ou ndo atingir a plena poténcia de realiza¢ao da
sua vida é, para a maioria, inadmissivel.

Vivemos a época de ouro da felicidade. O tema é o que mais vende em
livros e videos. As cenas de contentamento sdao obrigatdrias nas redes sociais.
Os dentes em amplo sorriso, escassos na arte classica, dominam as fotos
atuais. Todos sorrimos por bastante tempo para que a foto fique boa. Sem
sorriso, ndo existe a chance de imagem. Aparecer em redes é exibir felicidade.

Como deveriamos ser profundamente felizes, todo desvio do caminho
aureo da realizagdao é um defeito a ser corrigido. Estar sozinho é impensavel.
Ha manuais para buscar o par ideal. Existem testes e questionarios em quase
todas as revistas. A riqueza, o amor, a realizacdao profissional e a propria
estética pessoal passam a ser vistas como parte de uma meta possivel e
desejavel. Todos podem alcancar se forem focados e resilientes. Ninguém
precisa ficar sozinho.

Ha algo de positivo na mudanga. Sem normas rigidas e insuperaveis sobre
papeis sociais, muitas mulheres escapam da ideia do casamento e da
maternidade como obrigatdrios e de acordo com uma “natureza feminina”.
Mulheres do século XXI podem morar sozinhas, trabalhar, construir seu
projeto de vida sem se utilizar de roteiros canonicos. Porém, mesmo a mulher
livre e empoderada deve dizer constantemente que esta feliz mesmo ndo
sendo made, assim como as mades devem estar muito felizes com a
maternidade. O novo imperativo ndo é case, tenha filhos e siga uma carreira
estavel. O imperativo absoluto é “seja feliz” e, se ndo for, a0 menos pareca
nas fotos de redes sociais.

A soliddo aparentemente pesa mais em um mundo onde a felicidade é
clausula pétrea. A era da plena liberdade de escolha e intensa realizacdo é a
era da farmacopeia contra a tristeza. Nunca sorrimos tanto nas redes e nunca
consumimos tantos remédios para dormir, para ser viril ou para acordar.



Essa contradicdo parece cruel. A demanda pela representacao esta em
contradicao com a realidade. A solidao perdeu, inclusive, seu papel de
equilibrio e reflexdao, passando a ser dominantemente vista como estigma.

Assim, para encaminhar a uma conclusdo o primeiro capitulo, temos de
entender a soliddo sob o novo prisma da felicidade como imperativo
categorico. Estar com amigos, familia, namorados e namoradas, amantes,
maridos e esposas é visto como um quadro obrigatério. Uma pessoa jantando
sozinha no restaurante é tida por infeliz, mesmo que os casais ao lado do
solitario ou da solitaria estejam focados em seus celulares o tempo todo.
Passaria pela cabe¢a de alguém uma noite de Natal ou de Ano-Novo em
completa soliddo? Pouco provavel na nossa concep¢ao atual.

A soliddo como defeito é tema quase unanime. N3o existe o termo
“casadona”, mas abunda o pejorativo “solteirona”. O homem e a mulher
solteiros na maturidade, mesmo com tudo aquilo que caminhamos na
superacdao de esteredtipos e papéis fixos, continuam sendo vistos com
reservas.

Eis, queridas leitoras e estimados leitores, alguns pontos sobre a soliddao
que desenvolveremos nos capitulos seguintes. Do Génesis a familia vitoriana,
das redes sociais a0 mundo contemporaneo e suas representacoes, temos de
lancar um olhar sincero para a ideia de solidao, o tema recalcado, reprimido e
denegado. As perguntas basicas giram ao redor de eixos ja compreendidos por
sua intuicdo: como respondo ao dilema do porco-espinho? A soliddo
acompanhado é mais cruel do que a solidio sem outra pessoa? Quem eu
realmente sou quando estou sozinho ou a dois ou em grupo? Alguém, alguma
vez, ja deixou de estar sozinho ou somente criamos opiaceos, paliativos como
0 casamento, para ocultar a realidade assustadora de que estamos
irremediavelmente sés? Ndo é bom que o homem esteja s6, porém a partir do
fim da soliddo iniciou-se o jogo complexo que levou ao pecado, ao homicidio,
aos atos infames e tantos outros males. Apenas sem nenhum outro ser
humano Adao foi perfeito. Depois, temos mentiras, queda, sofrimento e dores
dos choques dos homens entre si. Crescei e multiplicai-vos ao lado da
contraditoria afirmagdo de que ninguém conhece paz verdadeira em vida. A
ideia que descrevi parece ser a forma biblica do dilema do porco-espinho de



Schopenhauer. Lembre-se: vocé leu sozinho o livro até aqui. Vocé foi feliz?



CAPITULO 2

A solidao entre milhoes: redes e mundo virtual

Estou sozinho em casa. Pego meu smartphone depois de uma hora sem té-lo
visto. Vocé imaginou corretamente: essa é uma pequena concessao ao
discurso ficcional (afinal, uma hora inteira sem acessar o smartphone? Pura
fantasia). Voltemos ao ponto. Os icones demonstram que tenho muitas
mensagens. Sao de todos os tipos e de todos os apps do celular. A caixa de e-
mail estd lotada, a maioria é de propaganda. Redes sociais congestionam o
tema com suas marcagoes de intera¢oes nao lidas. O WhatsApp esta inundado
por mensagens de grupos familiares, de amigos, de trabalho. Muita bobagem,
santo do dia, bons dias e boas noites em meio a mensagens afetivas e que
requerem real atencao. Recados de aplicativos me sugerem o que comer, 0
que comprar ou o que visitar, placares de jogo de futebol, clipping de noticias.
Em pouco tempo, varios mundos, afetivo, anénimo e comercial,
estabeleceram pontes comigo. Muitas imagens, dezenas de memes, textos
esparsos, piadas, produtos exoticos: tudo veio a mim.

Ha cinquenta anos, provavelmente, a pessoa solitaria tinha ao seu alcance
o telefone fixo (pouca gente possuia), um livro, um radio ou TV para lhe fazer
alguma companhia. Ou dar a ilusao de companhia. Nao quisesse ou nao
pudesse acessar essas opcoes, restava, simplesmente, ficar em siléncio.
Voltando ao porco-espinho de Schopenhauer, fazia mais frio. O animal
humano estava mais isolado. O oposto desse isolamento, a vida em familia,
teria a desvantagem da proximidade dos espinhos, mesmo aquecendo com o
calor dos corpos. O mundo virtual, como ja afirmei, talvez seja o mais
proximo de um equilibrio entre calor-dor. O primeiro paragrafo descreveu



alguém solitario, porém ndo isolado. Partimos daqui: seria o acesso as redes a
solucdo aos dilemas humanos?

Precisamos pensar de forma mais especifica. Alguém que faz a clara
distincao entre amigo virtual e amigo real provavelmente pertence a um
grupo mais velho. Falar e sentir que alguém real é somente um ser de carne e
0sso que esta na minha frente, e que isso é muito superior a alguém que so
existe no Instagram, é juizo emitido por uma pessoa que nasceu e foi criado
sem a tecnologia. Desde cedo, minha gera¢dao costuma destacar a solidao dos
jovens ou o vazio de adolescentes que digitam o dia todo. Nés, os baby
boomers, somos aqueles nascidos logo depois da Segunda Guerra Mundial até
meados dos anos 1960. Eu, por pouco, faco parte do grupo. Quem tem, hoje,
entre 50 e 70 € poucos anos, compds uma geracdo numa intensa
transformacdo cultural em relagdo a anterior. A maioria de nds cresceu com a
TV como grande mobilizadora de comportamentos. Liamos jornal e iamos ao
cinema. Compravamos discos e ouviamos radio. Mas a televisdo foi o eixo, a
principal ferramenta de comunica¢dao. Algum leitor podera afirmar que nao
tinha TV quando crianga ou adolescente. Mas disse isso logo depois de
desligar momentaneamente a sua para ler um pouco deste livro.

Para minha geracdo, a afirmacdao de “vazio” nos jovens que vivem na
internet fala de mim, ndo do adolescente. Nossos pais ou nossos cénjuges,
filhos e amigos talvez ja tenham nos acusado de vivermos em frente a TV.
Jamais o leitor ou leitora deste livro, claro. Eu tampouco. Mas, a excecdo de
nos, claramente conhecemos solitarios televisivos. Claro: a maneira com a
qual eu lido com meu tédio ou resolvo minha sociabilidade é a melhor e mais
sabia basicamente... por ser a minha. Entre os baby boomers e os jovens de
hoje, ha a geracao X, que viu a internet nascer, mas nao a utilizou quando
jovem, e a geracao Y, que nasceu nos anos 1980 e 1990. Essa nasceu sem a
rede, mas a incorporou no seu cotidiano ainda muito jovem ou no inicio da
vida adulta, fosse em casa, fosse no trabalho. Hoje, quem nasceu no milénio é
maior de idade e nao compreende o0 mundo sem redes sociais e smartphones.
Terao LER (lesao por esforco repetitivo) nos dedos da mao e dores no pescoco
com mais frequéncia, acredito, e colecionam amizades virtuais as centenas ou
milhares.



Zygmunt Bauman descreveu um jovem que havia adicionado centenas de
amigos em um Unico dia em sua rede social. O anglo-polonés reflete, com
mais de 80 anos, que fizera poucos amigos ao longo de toda a vida.
Inteligente, o soci6logo constata que estamos falando de dois conceitos
distintos de amizade. A postura é 6tima, pois ndo classifica como inferior a
outra concep¢ao. Seria a percepcao de valor da amizade como antidoto ideal
contra a soliddo algo que depende apenas de geragdo?

Em primeiro lugar, lembremos, quase tudo é histdrico. O que chamamos
de amizade certamente o é. Muito rapidamente, correndo o risco de
simplificar demais, podemos dizer que os gregos acreditavam na amizade
como um amor entre iguais, entre homens bons, valorosos. Cicero, por sua
vez, escreveu que a esséncia da amizade estava na concordancia perfeita de
desejos, gostos e opinides. “A amizade nada mais é, com efeito, que um
entendimento perfeito em todas as coisas, divinas e humanas, acompanhado
de generosidade e afei¢do mutuas”, acreditava. Nessa logica antiga, ouvimos
apenas as vozes de uma elite letrada. Sabe-se la o que um grego ou romano,
numa taverna, embriagado e jogando dados, diria. As opinides que nos
chegaram desse longinquo passado mostram uma rela¢do entre iguais, um
jogo de espelhos. Amo o amigo porque ele é igual, tdao virtuoso quanto eu. A
amizade estava na base da sociedade: somente a amizade traria a
benevoléncia e a generosidade. Sem elas, diria 0 mesmo orador romano,
“nenhuma familia, nenhuma cidade podera subsistir e a propria agricultura
nao podera sobreviver”.

Em pleno século XVI, o conceito se modificara. Amizades surgiam entre
pessoas que se admiravam, sem que tivessem que ser uma o espelho da outra.
A estreita relacdo entre os filosofos Montaigne e Etienne de La Boétie resulta
numa das mais belas frases ja escritas sobre esse tipo de afeto. Nos seus
ensaios, o nobre tenta explicar por que amava La Boétie. S6 consegue dizer
que a causa central era “porque era ele, porque era eu”. O autor dos Ensaios
reconhece que, na especificidade absoluta do outro, estava a chave da fusao
elevada a que chamava amizade. Tal afirmacao de Montaigne mostra que a
amizade encontra o mistério da afinidade afetiva porque, diante do amigo,
torno-me, de fato, quem sou. Nao existe uma racionalidade que abarque isso.



A amizade tinha que ser uma epifania lenta. Uma conversa genuina com um
amigo era uma dissecacdo anatomica da alma.

De concepgles antigas e modernas, uma légica da amizade persistiu: o
tempo. Nao se criam amigos de um dia para o outro, pensavamos. Amigos
demandam histoéria, repertdrio de casos, vivéncias em conjunto. Amigos
precisam viajar juntos. Assim, os afetos integram a vida das respectivas
familias. Amigos acompanham nossos sucessos e fracassos amorosos,
choram e riem com nossa biografia. Amigos precisam de cultivo constante.
Todo amigo é, dialeticamente, um fragil bonsai e frondoso carvalho. Nesse
sentido, pensavamos, quem adicionei ontem na minha rede social é um
fantasma, um foton, jamais um amigo. Lembremos o conselho sabio dado por
um tolo. Polonio prescreve ao filho Laertes, na peca Hamlet: “Os amigos que
tens por verdadeiros, agarra-os a tu’alma em fios de a¢o; mas ndo procures
distracao ou festa com qualquer camarada sem critério”.

As rupturas geracionais sao muito fortes no século XXI. Nao se trata mais
de velhas e novas gera¢des somente, todavia de mudancas verificaveis no
espaco de poucos anos entre um salto tecnoldgico e outro. Com eles e por
meio deles, podemos ver que existe uma maneira distinta de perceber afetos.
Sociabilidade, corporalidade e didlogos se mostram distintos entre alguém X
ou Alpha. Ndo se trata mais de dominio de aparelhos, apenas, mas de
maneiras de ser no mundo radicalmente distintas.

Dois jovens de 16 anos se encontram. Eles conversam, ainda que, na maior
parte do tempo, fiquem digitando, enviando fotos ou atualizando seus perfis.
Para eles, ndo existe uma deficiéncia no encontro. O amigo a sua frente nao
estaria sendo desprezado ou inferiorizado diante da concorréncia da tela. De
alguma forma que me escapa, realizam um encontro, satisfatério para ambos.
Prefere olho no olho aos emojis? Ha uma chance de vocé ser mais velha ou
mais velho.

A diferenca central ndo esta contida em virtual ou real, porém na
percepcdao do que venha a ser real. Sempre é preciso insistir: a ideia de
realidade varia de geracao a geracao. Todas as geracoes sempre consideraram
que a sua atitude era a mais sensata. Descartes advertiu que bom senso seria
a virtude mais bem distribuida do mundo, pois todos acham sua dose pessoal



justa e equilibrada.

Buscarei outra diferenca importante: o mundo virtual é mais controlavel,
em média, do que o fisico presencial. Vocé esta sozinho e chega um chato. A
definicdo mais classica de um chato é a que diz que se trata de um sujeito que
lhe retira da soliddo sem oferecer companhia. E dificil escapar dele em casa,
no trabalho ou na rua. Os chatos sao onipresentes. Agora, nas mensagens
virtuais, vocé pode ignorar o chato, fazer de conta que ndo leu, alegar que o
firewall barrou algo, vocé pode bloquear ou deletar.

Eu disse antes que o real e sua percep¢ao podem variar muito. O que
mudou e ndo é tdo relativo ou subjetivo é o poder que o mundo virtual
confere. A autonomia do internauta é maior do que a de alguém que recebe
uma visita fisica em casa. Assim, preciso negociar menos na internet, posso
manter minha vontade mais altiva e soberana. Sem o esfor¢co de burilar
minha paciéncia, meu eu soberano pode flanar vitorioso nos circuitos da rede.
Meu dedo é um demiurgo e, a um simples clique, redefine meu circulo de
amigos. Curto, descurto, interrompo, bloqueio, deleto: tudo faz parte de uma
dindamica nova.

Ha um poder do dedo e do narciso enorme. Ha outro dado interessante:
por mais que eu possa usar roupas, maquiagem, disfarces e cortinas de
fumaca, no encontro real eu estarei la. No virtual, posso assumir uma
fantasia completa, mudar de género, criar perfil falso e redefinir-me de
acordo com meus desejos e medos. Esse é o segundo grande poder do
relacionamento virtual.

O terceiro poder é o mais sutil: a diluicdo da responsabilidade. Tenho o ja
referido poder libertador do dedo, assumo a fantasia sem limites e, por fim,
posso insultar, gritar, espernear sem medo: ndo existe risco fisico. Existe
cyberbullying, sim, porém que ataque um avatar fantasma pode sofrer? A
internet possibilita a inimputabilidade em grau maior do que o que
conheciamos até aqui.

Liberdade para entrar e sair da solidao pelo recurso das redes. Fotos minhas
fluindo em selfies incessantes exibindo como exulto com a vida e que



interessante esta meu momento. Controle absoluto das relacdes pelos dedos.
Nado preciso negociar. Nao prolongo a existéncia de chatos. Ndo preciso
suportar ninguém. Desagradou? Clico e pronto. Agrediu? Bloqueio e pronto.
Ndo desejo dar a resposta pedida? Ignoro. O mundo virtual instalou uma
catraca na caverna de Platdo. N3o apenas opto pelo real 1a fora ou pelas
imagens bruxuleantes da caverna. Posso até decidir tornar as imagens parte
do meu real. Sou eu que decido onde o sol exterior brilhara. Posso até
melhorar o sol platonico com um bom Photoshop.

No final da sua carreira, Shakespeare escreveu a peca A tempestade. Na ilha
comandada pelo poder do duque Prdspero, seres magicos como Ariel
produzem ilusdes como fazer crer que existe uma mesa de banquete onde
nada ha. A filha do duque, a doce e ingénua Miranda, ao ouvir falar de lugares
além do seu isolamento insular, pensa no “admiravel mundo novo” que ela
ainda desconhece.

No século XX, Aldous Huxley pega a frase de Miranda para batizar sua
distopia. No mundo do livro, existe uma droga feita para impedir a tristeza.
Todos possuem funcoes predeterminadas, e a droga impede qualquer tom de
cinza na vida. Uma sociedade intoxicada quimicamente para parecer feliz: a
profecia de Huxley é assustadora.

A internet encontrou as duas coisas para nos: a magia ilusionista de
Prospero e a droga da felicidade de Huxley. Ai estda um admiravel mundo novo
que poderia eliminar toda soliddo. Sera?

Livre para bloquear, livre para fantasiar e livre para insultar, a
comunicac¢ado virtual deveria ter libertado a todos da solidao ou dos riscos dos
espinhos. Deveriamos todos ter um grau de felicidade muito grande,
especialmente entre jovens que usam esse recurso para escapar da soliddo. Ha
magia, poder, ilusdao de primeira qualidade e muita droga feliz. Deveriamos
estar cobertos de felicidade.

O que notamos entre tantos sorrisos e vidas plenas das redes? Vivemos
uma perigosa epidemia de suicidio entre jovens. A depressao esta se tornando
um mal mais forte na nossa era. Ja indiquei o crescimento assombroso da
farmacopeia contra a tristeza. O que pode explicar esse paradoxo?

Para responder a essas perguntas, analisemos um debate que existe desde



0s anos 1990: a internet, criada para integrar as pessoas, eliminar distancias
e barreiras, diversificar as perspectivas individuais, estaria criando uma
espécie de “autismo digital”’, “isolamento nas redes”, “soliddo entre
milhGes” e seres depressivos diante de uma infinita barra de rolagem? O
solipsismo é a teoria de que somente existe meu eu envolvido pelas minhas
sensacoes. Sou o mundo e sua totalidade, e os outros seres, no fundo, sao
apenas sensacoes. Olhando e se deleitando consigo, parte da atividade da
internet é um “solipsismo voyeristico”, ou seja, envolvido em si e observando
a si (voyeur).

Vamos trazer mais facetas da polémica. E inegavel que a internet tem o
potencial de criar autonomia e nos tirar de isolamentos involuntarios. Li, em
2018, como Barranco Alto, um pequenino distrito de Alfenas, estava
diretamente experimentando isso. Ld vivem cerca de 500 pessoas. As
margens de Furnas, isolada geograficamente de outras areas urbanas, a cada
3 casas, 2 sdo de veraneio, cheias apenas quando é alta temporada. Nessa
tipica sociedade face-to-face, onde é quase impossivel ndo conhecer alguém,
pois todos sao vizinhos, uma balsa era a ligagao com o mundo exterior.
Esperar por uma travessia que s6 ocorre de hora em hora ou se arriscar em
estradas de terra bastantes dificeis. Mais do que um convite, um mandato a
soliddo, a introspe¢do. Em 2016, uma empresa regional levou internet a
microrregido. O depoimento de uma professora universitaria federal,
moradora de Barranco Alto, chamou atencdo. Ela ministra aulas de
matematica em modalidade de ensino a distancia. Para trabalhar, antes da
internet chegar ao lugar onde mora, tinha que viajar de moto trés vezes para
Alterosa, a 40 quilometros de Barranco Alto. Cada perna do trajeto durava
uma hora e meia em estrada de terra. Com a banda larga instalada, as viagens
restringiram-se aos dias de avaliacdo. Passou a trabalhar de casa. Fez cursos
on-line, assistiu a videoconferéncias sem sair do lugar, criou perfis em redes
sociais e reencontrou (virtualmente) amigos de infancia.

O caso dessa professora é algo para pensarmos. Ineludivel: ela deixou um
isolamento. Conectou-se com alunos, colegas e mestres sem sair de casa. E,
no fim da minha frase, reside o mais curioso: sem sair de casa. Isolou-se
rompendo um isolamento. O paradoxo é o X da questdo que me intriga ha



tempos. Vencemos a soliddo ou ficamos mais sozinhos em meio a rede?

Ainda no lado positivo, a internet traz autonomia. Com um clique no
mouse ou com a ponta dos dedos, posso escolher entre produtos, comparando
qualidades e pregos. Se quiser a opinido de alguém sobre um hotel,
internautas como eu falam de suas experiéncias no lugar. Ja reservei quartos
e deixei de reservar frequentando sites e aplicativos dessa natureza. A
sensacao de que estou acima da propaganda, por vezes enganosa, ou do jaba
de agéncias de viagem predatdrias é libertador. A Anatel, ciente da
importancia desse potencial democratizante, criou em 2010 o Plano Nacional
de Banda Larga, que prometia levar o acesso a internet pais afora. As
empresas signatarias do plano enriqueceram. Ou seja, conectar pessoas &
estratégico e da lucro.

Em 2009, um estudo feito pela ONG Pew Internet & American Life Project
foi divulgado nos Estados Unidos. O resultado do estudo era categorico em
afirmar que usuarios da internet e de smartphones tém mais amigos do que os
fora da rede e que isso melhora a vida das pessoas. A pesquisa ia além: o uso
da internet estava fazendo com que as pessoas estivessem mais conectadas
entre si e mais abertas a comunicacdo. Pessoas que compartilham fotos e
opinido estariam mais dispostas a discutir politica e aumentar seu ativismo
social, pois 72% dos blogueiros estavam mais inclinados a participar de uma
associacdo voluntaria local. O local, e ndo o global, era a surpresa das redes
sociais: “As pessoas ndo necessariamente estao usando a internet para entrar
em contato com pessoas do outro lado do mundo; elas a estao usando para
falar com pessoas de sua mesma area metropolitana”, relatava Keith
Hampton, da Universidade da Pensilvania, um dos coordenadores da
pesquisa.

Ele concluia o relatéorio dizendo que o nimero de norte-americanos
socialmente isolados, definidos dessa forma por nao terem alguém com quem
discutir assuntos considerados importantes em sua vida, era exatamente o
mesmo desde 1985, ou seja, muito antes do impacto da internet. A cereja do
bolo do otimismo dizia respeito a diversidade de horizontes que esse contato
em rede trazia: nas redes sociais, havia uma maior probabilidade de
relacionamento entre pessoas com diferentes experiéncias de vida. Logo,



seriamos expostos a uma maior diversidade de experiéncias, enriquecendo
nossa existéncia. Como declarou o entusiasta Howard Rheingold, em A
comunidade virtual: “As relacGes sociais ndao se baseiam apenas em contatos
fisicos. Na verdade, elas tém aumentado gracas a midia artificial desde a
invencao da midia impressa e do telefone”.

Quase uma década depois dessa pesquisa, sou forcado a dizer que ela
partia de pontos de vista bastante ingénuos. Aqui comecamos o lado das
trevas do debate. Contardo Calligaris disse que a escola era um lugar para o
jovem se resguardar um pouco e descansar da familia. Concordo com ele.
Também o quarto dos filhos deveria ser um espaco de soliddao saudavel. Para
os adolescentes, o isolamento do quarto, quando ele é possivel (a maioria da
populac¢do jovem ndo possui quarto individual), é um escaninho protegido
dedicado ao culto do eu, ao afastamento de outros e ao prazer individual.

O gosto adolescente pelo isolamento apresenta o mesmo carater ambiguo
nos adultos. Queremos estar a so0s, de preferéncia com o celular,
estabelecendo contato com todo mundo, menos com as pessoas reais da casa.
Trata-se de uma sociabilidade controlada, com botao de on-off, permitindo
que possamos entrar e sair das conversas com autonomia. Talvez nao seja a
soliddo que nos cause horror, mas a falta de controle sobre estar s6 ou
acompanhado. O celular respondeu de forma extraordinaria a essa demanda,
criando a companhia real-ficcional do mundo. Todo o sucesso do aparelho
esta no jogo de permitir palco e camarim ao mesmo tempo.

Nenhuma escrita sobre a soliddo podera ignorar o celular, a muleta
suprema que criamos para ter o suficiente isolamento do mundo aliado ao
contato com quem e quando desejarmos. Somos deuses com ele e decidimos
que ndo é bom que estejamos s0s e que, da mesma forma, é 6timo voltar a
nossa concha confortavel. Somos lobos de alcateia com prazer de uivar
solitarios para a Lua de quando em vez. Melhor, somos lobos com Instagram
e WhatsApp e perfil de muitas alcateias.

Entdo, parece que a chave de tudo ndo é soliddo ou companhia, porém
controle. Idealizamos praias isoladas para... podermos encher a praia com
pessoas do nosso circulo. A ideia de exclusividade é acompanhada da
possibilidade de selecionar quem podera povoar o espaco tnico. Quando a



pesquisa de 2009 disse que buscavamos o local para interagir nele, quase
acertou. Buscamos o familiar, o igual, o que nos agrada. Criamos circulos
viciosos de afeto e de sociabilidade baseados em likes e emojis raivosos. Vocé
vota em fulano? Te odeio. No ciclano? Te amo, pois é o meu voto. Gosta de
tais filmes, assiste a essas séries, 1€ blogs como esses, assiste a youtubers do
estilo do beltrano? Vocé é inteligente, de bom gosto e meu amigo. Caso
contrario, te bloqueio. Simples. A isso, chamamos hoje de amizade. As redes
sociais podem reunir multidoes e ter potencial agregador e mobilizador, mas
sua funcdo revelou-se muito mais simploria: serve, antes de mais nada, para
reafirmar o self, criar a ilusdo da companhia, o vicio da curtida. A amizade,
como no mundo antigo, pode demolir sociedades, s6 se efetiva diante de
alguém igual a mim. A baliza da minha superioridade moral, contudo, passou
a ser decidida também por mim e ratificada pelas minhas comunidades
virtuais. O tempo saiu da equacdao da amizade. Conhecer alguém a fundo
tornou-se supérfluo, talvez impossivel e indesejavel. As pessoas incomodam,
corto. A experiéncia do ser no mundo, de viver, sem duvida, diminuiu. A
previsao do Pew Institute era de que a rede aumentaria meu contato com o
outro, ampliaria meu leque de vivéncias. Ledo engano. Vivemos,
perfeitamente felizes, em ilhas que cabem em nossas maos.

Celular é nossa praia protegida por senha, que pode ser palmilhada por
Robinson Crusoé isolado ou selecionar uma sexta-feira disponivel. A
genialidade do aparelho e a base do seu sucesso compdem esse mecanismo:
regulo quem me faz companhia, administro meu siléncio e posso reger quais
imagens quero criar para tornar real meu roteiro imagético para o publico.
Tudo esta reunido em um tnico aparelho! Ah, se o prisioneiro da mascara de
ferro da imaginacao de Alexandre Dumas tivesse tido a chance de fazer selfies,
sua soliddo teria sido tdo menos cruel! Ou teria sido maior?

Muitas outras pesquisas mostram o0 oposto da de 2009. Todas sao
unanimes em apontar as redes como vicio, como comportamento obsessivo.
Em outras palavras, ninguém esta nos dizendo para abandonarmos celulares
e computadores, mas para refletirmos sobre como os usamos. O cerne da
questdo parece ser muito maior. Um classico da sociologia, publicado em
1950, ja alertava os pais de baby boomers sobre o efeito que estou descrevendo.



David Riesman, em A multiddo solitdria, argumentava que a sociedade estava
em transicdo de um estagio “orientado para dentro” para um estagio
“orientado para o outro”. Até a geracdo da guerra, as pessoas eram
profundamente influenciadas por pais e autoridades mais velhas e de sua
comunidade, tendendo a reproduzir seus padroes de vida. No pos-guerra,
Riesman detectava a diminuicdo da importancia da vida familiar e
comunitaria e a ascensdo dos meios de comunicacdo de massas. Nesse novo
padrdo, os individuos passavam a depender cada vez mais da aprovacdao de
seus pares para tocarem a vida: “As pessoas perdem a liberdade social e a
autonomia individual tentando ser como as outras”.

Se ele tinha alguma razao, quase setenta anos depois vivemos a
exacerbacdo disso. Temos varios mundos e muitas possiblidades ao alcance
das mados, mas usamos essas possiblidades para reafirmarmos a n6s mesmos.
A ideia inicial era a de que eu alargaria horizontes, mas o contetdo digital que
acessamos € o espelho de Narciso: ouvimos apenas as musicas que nos
atraem, buscamos somente noticias que nos interessam e rechacamos o nao
familiar e o ndo usual.

Eli Pariser, um jovem ativista e estudioso da internet, escritor do livro O
filtro invisivel, explica que algoritmos dos sites de pesquisa e das redes sociais
filtram e personalizam nossas buscas e selecionam nossos gostos diante das
informagdes que procuramos. Qual de nds nunca se surpreendeu, ao entrar
numa rede social, com um anuncio de algo que procurou dias antes? O
algoritmo pode facilitar a vida, mas também impede os usudrios da web de
frui-la indiscriminadamente. Ou seja, tenho a ilusdo de liberdade de
navegacdo, mas trafego em trilhos que construi inadvertidamente. Se tentar
sair deles, descarrilho a composicdo. Segundo Pariser, os usudarios sdo menos
expostos a pontos de vista conflitantes com os seus. Isolados
intelectualmente, vivemos em bolhas de informacdo e cultura. Dai o titulo
original do livro: The Filter Bubble (no Brasil, publicado como O filtro invisivel).
Somos seduzidos por conteddos previamente selecionados para que gostemos
deles. Profundamente conectados, vivemos isolados. Ele chama essa nova
forma de solidao de iSolamento, brincando os nomes de produtos da Apple.

O iSolamento tem efeito na medicina. O Instituto Nacional de Satde dos



Estados Unidos registra que triplicou o nimero de casos de pacientes com
transtorno narcisista da personalidade. Os pacientes sao majoritariamente
jovens com 20 anos. A geracao dos baby boomers manteve os mesmos niveis
desses transtornos que eram registrados antes do advento da internet.

Os primeiros resultados de grandes pesquisas sobre os efeitos nefastos da
soliddao nas redes datam dos anos 1990, quando a internet ainda desconhecia
algoritmos como os do Google e do Facebook. O primeiro estudo que
encontrei é de 1998, embora haja anteriores. Nele, pesquisadores da
Universidade Carnegie Mellon, nos Estados Unidos, afirmavam que pessoas
que passam pelo menos algumas horas por semana conectadas a internet
tendem a apresentar crises de depressao e de solidao. No ano seguinte,
estudos sobre Internet Addiction [vicio em internet] feitos pela St. Bonaventure
University, de Nova York, passaram a equiparar os efeitos de horas e mais
horas no mundo virtual com o consumo de drogas e seus efeitos no corpo e
na mente das pessoas. A psiquiatria levou tempo para entender a obsessao
pela internet como um distirbio, pois era complicado relacionar uma
dependéncia com fatores ndo quimicos. Kimberly S. Young, lider do estudo
pioneiro, escreveu que, mesmo sabendo ndo se tratar de ‘“uma substancia
toxica”, o uso excessivo da internet provocava efeitos colaterais, criava
processos de dependéncia e isolamento. O que nos atrairia para esse “vicio”
seriam a descoberta do novo, a sensac¢ao de liberdade (que nao seria real), a
negacao do Eu real (que viria de mdos dadas a criacio de uma nova e
poderosa identidade virtual), o anonimato e a facilidade de se relacionar e
encerrar relacionamentos.

Em nosso pais, o problema é igualmente sério. Temos um importante
centro de pesquisa e tratamento de viciados em internet, liderado por
Cristiano Nabuco de Abreu, na Universidade de Sao Paulo. Ele tem usado o
termo “autismo digital” e criou um blog para discutir os problemas que
estuda. E o que descobriram tantos estudos? Na verdade, deram corpo a
inquietacoes sobre as quais venho escrevendo e falando ha anos.

O processo da soliddo nas redes é, de fato, o que chamei aqui de
solipsismo, que mescla praticas de voyeur a depressdo. O primeiro passo para
isso é parar de interagir com o meio social. O individuo deixa de ver pessoas



no mundo real. Come pedindo on-line, conversa teclando, interage curtindo
ou bloqueando. As trocas sociais face a face nao sao mediadas. Digo uma coisa
e nao tenho exata certeza do que meu interlocutor pode me responder. O
friozinho na barriga da primeira aula, do primeiro encontro, vencer a timidez
e a inseguranca na entrevista de emprego: todas essas experiéncias
mostram-nos como é inseguro viver no mundo real. E incontrolavel, pois
dependo do outro. No mundo virtual, as telas do computador ou smartphone
servem de mediacao. Escolho quando e o que ver (ou o algoritmo escolhe tudo
0 que ddi menos). Fica dificil dizer de forma muito direta, mas a companhia
real é boa porque ela é diferente de mim. A presenca do outro, seja um
familiar, seja um amigo, seja qualquer pessoa intima, estabelece uma prova
complexa. Se eu dissesse de forma mais direta, a companhia é boa porque
causa certa dor. Na dor encontro algo novo, um limite, um conhecimento a
mais, o grao de areia que a ostra pode transformar em pérola. Conviver com a
diferenca e administrar o atrito inevitavel é um ato de maturidade. Ser
contrariado, questionado, posto em suspeicao, rejeitado, desde que nao sejam
as Unicas experiéncias que conheca, criam resiliéncia, moldam personalidade,
carater. O filtro bolha impede tudo isso.

Eis o segundo passo: a supressdo do ser no mundo, do individuo que é
exposto as interacles sociais normais, leva a criagdo de dois monstrengos.
Um avatar, uma nova identidade virtual, que normalmente projeta aquilo que
desejo ser, num mundo que controlo. O segundo Frankenstein brota desse
duplo criado: a supervalorizacao do “eu”, do self (e de sua filha direta, a
selfie). Na internet ndo ha mazelas que eu ndo queira que haja. Se posto fotos
de doenga, é porque quero. Se ndo quiser ver doenca, ndo posto, nao vejo. Se
quiser mostrar alguma imperfeicao, mostro-a sob o angulo que eu quero, no
tempo em que eu desejo. Os recalques do cotidiano somem diante da
fragmentacao e da reconfiguracdo do “eu real” no “eu virtual”. Um profundo
siléncio instala-se. Despercebido, o siléncio traz solidado. E o isolamento pode
esmagar, afogar. Como numa rela¢do de vicio, o que me mata também é
minha Gnica fonte de prazer.

Se os diagndsticos de que a internet como potencial pode retirar-nos da
solidao ou de que, como ato, nos isola sao igualmente reais, resta ainda uma



pergunta sem resposta: o que veio primeiro, o ovo ou a galinha? Usamos as
redes sociais para suprir um vazio, uma sensa¢dao de solidao anterior a
existéncia delas ou as redes criaram e alimentam esse sentimento, que pode
levar a compulsdo e ao vicio? Eu ndo tenho a resposta (embora tenha um
palpite) e, aparentemente, tampouco os especialistas a tém. Elizabeth Miller,
diretora da Divisao de Medicina para Adolescentes e Jovens Adultos da
Universidade de Pittsburgh, uma pesquisadora do tema, declarou no ano
passado, em matéria publicada no jornal O Globo, que ndo sabia: “E possivel
que adultos jovens que se sentiam isolados socialmente tenham se voltado
para as redes sociais. Ou pode ser que o aumento no uso das redes sociais, de
alguma forma, os tenha levado ao sentimento de isolamento do mundo real.
Também pode ser uma combinacao. Mas mesmo se o isolamento social veio
primeiro, ele nao parece ter sido aliviado pelo investimento de tempo on-
line”.

Se a busca pela solidao nas redes é, no fundo, uma busca pela anula¢ao da
dor ou uma tentativa de controle sobre o outro e suas reacoes, nem tudo sai
sempre conforme o programado. Também ha nas redes sociais aquele que nao
exclui, mas é excluido, o que posta, mas ninguém da like, 0 que ndo esta na
foto. O sentimento de exclusao porque nao estava no evento ou festa que todo
mundo postou ou porque se deixa ludibriar pela exposi¢ao massiva da vida de
colegas nas redes sociais, sempre uma idealizacdo, pode alimentar inveja,
ferir o Narciso e machucar a vaidade: acabo remoendo, em minha triste e
segura soliddo, a crenga distorcida de que a grama do vizinho é sempre mais
verde, de que meu colega de trabalho é mais bem-sucedido ou de que meu
amigo de infancia, que nao vejo ha décadas, é mais feliz do que eu.

Trocando em middos: tenho certeza de que algumas pessoas encontram
conforto e pertencimento na internet. Sao realmente felizes, tém amigos e
vivem de forma real no mundo virtual. Para cada uma delas, contudo, existe
outra (talvez dezenas ou centenas de outras) que mergulhou numa solidao
perniciosa e nefasta. E o problema de um pode ter impacto e ser o problema
de todos. Dominique Wolton, socidlogo da comunica¢do e diretor do Centro
Nacional de Pesquisa Cientifica de Paris, é taxativo ao afirmar que a internet,
em especial os programas de trocas de mensagens e as redes sociais, sO



funcionam para formar comunidades em que todos partilham interesses
comuns, jamais sociedades, nas quais o imperativo democratico da
convivéncia com as diferencas seja a regra do jogo. Ele chamou a soliddo das
redes de “solidao interativa”: “Podemos passar horas, dias na internet e
sermos incapazes de ter uma verdadeira relacao humana com quem quer que
seja”. “Verdadeira” entendida aqui como contraditéria, diferente. Ele tem
razao.

Até mesmo os padrdes de consumo e a pretensa liberdade de escolher o
que consumir on-line podem ser escrutinados sob esse mesmo crivo. Todo
mundo que teve menos escolha (e menos liberdade para escolher) do que as
possiblidades que existem hoje tem a tendéncia de indicar que era mais feliz
com menos e, ainda, que era mais feliz do que as criancas atuais, por
exemplo. O desejo do consumo existe em todos os grupos sociais, mesmo que
nem todos possam atendé-lo. Zygmunt Bauman chega a sugerir que as lojas
fossem denominadas farmacias, porque oferecem remédios para variados
males. Esta triste? Compre! Esta euférico? Compre! Esta com tédio? Compre!

Ha muitos caminhos possiveis para tentar explicar tantas facilidades de saida
da soliddo e o contraditério sentimento de angustia da vida contemporanea. E
importante lembrar que a soliddo ndo é sinonimo de estar sozinho e que
companhia ndo se funde com a ideia de estar acompanhado. Soliddo também
ndo é negativa ou positiva em si.

Para que a soliddo seja positiva, ha uma condicdo essencial. Isolado das
pessoas e em contato comigo, refletindo ou lendo, eu me sinto acompanhado
sem estar com ninguém. Assim, mesmo estando sem ninguém, a soliddao nao
pesa nem se transforma em angustia. Ela me leva a um conhecimento maior
de mim; ou a uma chance de pensar; ou ao prazer de ler; ou ao deleite de uma
paisagem em siléncio. Estou sem mais ninguém e me sinto bem, preenchido,
pleno, até. Sempre acreditei que uma pessoa deveria ter até mesmo a
necessidade de isolamentos periddicos, quase como uma vacina contra a
algaravia do mundo. Periodicamente, buscar certo recolhimento parece ser
uma estratégia de fugir de muitas vozes para tentar encontrar o que Sdcrates



chamaria de daimon, algo dentro de vocé, seu génio Gnico e consciente.

Soliddo pode ser boa e produtiva, tranquilizadora e até essencial.
Voltaremos ao tema em outro capitulo. Da mesma forma, a companhia de
outras pessoas é essencial. Primeiro porque s6 com a convivéncia eu percebo
a alteridade, a diferenca, os limites de cada ser. Vimos com o exemplo inicial
de Ad3o no Paraiso: a consciéncia de quem ele era veio com Eva. Conviver
com a diferenca em qualquer campo é um salto na sua propria consciéncia.

Menos popular e igualmente importante, o atrito dentro de certos limites
razoaveis estabelece uma fronteira a0 meu narciso ou a diminuicao do
sentimento de vaidade e de onipoténcia. Viver com outros é negociar. Grupos
de pessoas sdo pedras sendo limadas e roladas pelo exercicio da convivéncia.
A diferenga, os ritmos distintos, a busca de consensos ou de dialogos, os
enfrentamentos: tudo se constitui em escola vital. A companhia é um alivio e
também uma dificuldade. No prazer da fruicao do outro e no proprio atrito da
fruicdo esta parte do segredo de se conhecer e ndao ser dominado pelo
egocentrismo.

Sim, existem pessoas muito parecidas comigo em gostos, ritmos, prazeres
e rejeicoes. Tenho tido o prazer de encontrar seres assim na minha trajetoria
que, em uma faceta ou em varias, parecem muito proximos e muito
proximas. O pensamento romantico batizou o ideal de proximidade de “alma
gémea”. Ainda que alguém goste exatamente do que estimo, Bach e
Shakespeare, por exemplo, que tenha um ritmo similar para fazer coisas, que
se entusiasme em momentos parecidos e mantenha um cédigo de ética
parecido, nunca serei igual a outro ser. Mesmo na identidade de valores, a
diferenca sempre existirda, pois ela é um dado humano. Nas relacdes com
pessoas que vocé ama ou amou, por mais que elas sejam ou tenham sido
intensas, certamente ha ou houve algum tipo de atrito. Se existem almas
gémeas, nunca sdao univitelinas, apenas fraternas, proximas; nao xifépagas,
similares, e nunca fac-similares.

Aqui lan¢o minha ideia, querida leitora ou estimado leitor. Recapitulo: a
soliddo pode ser um exercicio contemplativo muito bom e um ponto de
crescimento. O convivio também pode ser rico pela diferenca e pelo atrito em
si. As redes sociais ndo oferecem o isolamento necessario para o crescimento



nem a intimidade densa e até conflituosa da relagdo humana. Nao ganho a
paz nem enfrento a diferenca.

A internet como exercicio de relacio (diferente de ferramenta de
conhecimento) ndao concede a paz e o isolamento suficientes por ser um fluxo
incessante de dados e mensagens, fotos e antncios. Nao existe o deserto na
rede. O clique rapido, a barra de rolagem infinita, a mudanca de tela, o aviso
de mais coisas entrando e de novas piadas e fotos sdo as sereias irresistiveis
que jogam meu barco isolado nas rochas do movimento perpétuo. Assim,
redes sociais nao trazem a ponderac¢do isolada e produtiva que facilitaria a
paz.

Nao sendo favoravel a paz interior em funcdo da sua dinamica interna, a
internet, mesmo navegada de forma solitdria, tem pouco potencial de
iluminacdo e muita forca de passatempo amortecedor do tédio.

Se nao podem ser o deserto da iluminacdao, a0 menos as redes poderiam
ser o desafio da alteridade pela convivéncia? Poderiam, sim, futuro do
pretérito, mas ndo sdo. Por qué? Ja apontei antes os muitos recursos que
tornam meu dedo, ao clicar, juiz, juri e advogado. Carrasco, até. Deletando,
bloqueando, apagando ou procrastinando a resposta, domino de tal forma a
comunicacao que raramente fico fixado na resolucao de um conflito.

Uma linha para pensar: as redes sao suficientemente agitadas para
impedir a reflexdo isolada e suficientemente autoritarias para ser um desafio
util ao meu narciso. Volto ao que levantei antes. Seria a minha conclusao
valida apenas para uma geracdo que identifica valor maior ao contato real do
que ao virtual? Todo o caminho feito de argumentos seria invalido para
analisar a massa de jovens na rede? Eis um bom desafio para o qual nio
tenho resposta clara, apenas intuicoes. Talvez cada pessoa, independente da
geracao/idade, possa dar resposta a algo aberto: seu momento de maior
crescimento foi o contato com alguém em carne e 0sso ou foi em um contato
virtual? Eu sé tenho a minha resposta. A sorte esta lancada.



CAPITULO 3

Solidao, solitude e livros

A soliddao humana abunda em toda criacdo literaria. Os livros poderiam ser
agrupados em duas grandes familias: aqueles que falam sobre encontros e
aqueles sobre desencontros, ou seja, estar s6 ou estar acompanhado. De
alguma forma, a literatura é a histdria da soliddo. Dante sozinho na floresta,
perdido e com medo, inicia a Divina comédia. A viagem de Ulysses vai ficando
cada vez mais solitaria com a morte dos companheiros, e, isolado, retorna a
ftaca para, enfim, ao final da Odisseia, terminar com sua soliddo. O novo
Ulysses de James Joyce troca os mares povoados de monstros por uma
jornada dublinense ao seu universo de solildquios. Encontrar e perder,
encontrar-se e perder-se, isolamento e abertura, enfim, quase tudo sai ou
parte da soliddao. E o dado mais curioso sempre: mesmo que a obra nao
analise soliddo, o leitor que a busca, ao ler, estara, necessariamente, solitario.

O que existe nos livros que arrasta o leitor para o universo da consciéncia
solitaria? A literatura é o retrato de uma dada cultura; na verdade, as lentes se
ampliam e registram também matizes do espectro universal, isto é, as
personagens em um conto, um romance, uma tragédia podem e devem
extrapolar fronteiras e representar instantaneos nao apenas das carateristicas
de determinado povo, mas, sim, das varias faces que compéem a raca
humana. Amor, 6dio, paixdo, ambicdo, poder, soliddo sdo temas recorrentes
na literatura mundial e facilitam esteticamente a identificacao do leitor com o

“eu” dos personagens. A literatura pode ser uma chave para o



autoconhecimento.

Por que escritores, através dos séculos, escolhem falar da soliddao em suas
obras? Para o cineasta Orson Welles, a resposta era a frase pessimista “o
homem nasce so, vive s6 e morre s6. O amor e a amizade ddo-nos a ilusao,
momentaneamente, de ndo estarmos sos”.

Um artista da palavra, um escritor, um dramaturgo, ao discorrer sobre a
soliddo, reflete no papel sua experiéncia de tal vivéncia, uma vez que pessoas
inteligentes e sensiveis, habitadas por livros e habitando livros, sdo em geral
solitarias. Quanto maior o repertério, maior a introspecdo. Além do mais, o
escritor necessita de isolamento para poder dialogar consigo e com a
percepc¢ao das coisas ao seu redor.

Precisamos fazer uma distin¢ao possivel, ainda que nao aceita por todos,
entre soliddao e solitude. A primeira pode ser considerada negativa,
independendo, inclusive, de estar isolado, apartado da sociedade, pois
podemos nos sentir solitarios na multiddo. A solitude, por outro lado, tem
carater positivo, enseja ao ser a possibilidade de escuta de seu “eu” e é
condicdo imprescindivel para qualquer forma de expressdo estética. O artista
sabe que precisa de momentos isolados para poder gerar o belo. Ha aqueles
que consideram verdadeiro sofrimento a reclusdao autoimposta,
provavelmente por alguma caracteristica sensivel de seu temperamento mais
gregario. Leonard Bernstein, o famoso maestro norte-americano, confessava
a amigos que detestava isolar-se para compor. Ja o britanico Andrew Wiles,
verdadeiro artista da matematica, de bom grado isolou-se por completo
durante um ano (1993-1994) para poder eliminar um erro encontrado apds a
sua demonstra¢do do dltimo Teorema de Fermat, um dos mais antigos e
notaveis problemas em aberto da historia dos numeros. Gragas a sua
dedicacao e ao concurso de Richard Taylor, o erro foi corrigido e ele teve o
orgulho merecido de ver o teorema rebatizado como Teorema de Fermat-
Wiles. Dificil imaginar que ele se sentisse solitario tendo a mente povoada de
formulas e equa¢des matematicas. Se a inteligéncia de alguém é fator de
afastamento das massas, ela propicia producoes extraordinarias.

A solidao se manifesta no bebé quando busca companhia na audicdo de sua
propria voz ao produzir os primeiros sons, no choro sentido para chamar



atencao dos pais ou quaisquer outras pessoas ao redor e, mais tarde, um
pouco maior, quando conversa com amiguinhos imaginarios. Comum
também é encontrar adultos que moram sozinhos dialogando em voz alta
com os préprios pensamentos. E tdo dificil para o homem permanecer
solitario, em siléncio, que ao fazer ora¢des, por exemplo, sente urgéncia em
proferi-las de forma audivel. S6 a mente mais preparada e treinada consegue
meditar ou orar introspectivamente, sem se deixar embotar pelo sono.
Estamos viciados na poluicio sonora que teme ouvir os proprios
pensamentos, dai ligar varios aparelhos ao mesmo tempo para abafar os
gritos da consciéncia. Nao ha como fugir da constatacdao de que quanto mais
consciente for, mais solitario se sentira. Em um mundo de abundante
comunicacdo escrita, jamais fomos tdo ilhados em nds mesmos como agora. A
leitura de bons livros que possibilitaria conhecimento, introspecc¢ao
inteligente e boa companhia vem perdendo adeptos. Ja pensou que a
literatura pode provocar alargamento de horizontes, experiéncias vibrantes e
deleites intelectuais? Diante de um livro aberto, colocamo-nos como viajantes
prestes a embarcar em um porto de possibilidades, sem nunca sermos
assaltados pela solidao durante a viagem, mesmo que o livro narre a solidao
do personagem. Afinal, a sensacdao de participa¢do na historia estabelece
intimidade, e intimidade s6 é sentida em companhia. A abertura do coracao
do personagem provoca abertura de nosso proprio coracao, transformamo-
nos em espelhos de suas emogoes, que reverberam tao profundamente em
nés que perdemos a nocdo de espaco e tempo reais e somos levados, em
virtude do processo de identificacdo com o personagem, a catarse de aspectos
de nosso eu mais secreto. A literatura possibilita a chamada experiéncia
vicaria, pois, ao entrarmos em contato com as experiéncias dos personagens,
atravessamos fronteiras desconhecidas de nés mesmos. O outro, o estranho, o
“estrangeiro” do livro, deflagra o estranho, o “estrangeiro” em nds, e ao
reconhecer sua presenca passamos a conhecer o que estava velado em nos e
constatamos que somos todos estrangeiros em um processo continuo de
autoconhecimento, processo esse que se prolonga até a morte. Julia Kristeva,
a intelectual bulgara-francesa, afirma sermos “étrangers a nous-mémes”,
isto é, “estrangeiros a nés mesmos” e, paradoxalmente, ndo sermos, pois



estamos irmanados pela propria condi¢io humana. Estrangeiros do usual,
distantes do comum, produzimos o afastamento necessario para criar
consciéncia. Talvez esteja aqui a chave de a leitura ser tdo boa para o fato de
estar sozinho: ela cria personagens internos e cria um outro em nés mesmos,
como queria Kristeva, de tal forma que somos cercados de pequena multidao
interna.

A solidao enunciada na literatura pode ser de varias naturezas. Ela pode
decorrer da ansia pelo poder, como é o caso do personagem Macbeth, na
tragédia de mesmo nome, de William Shakespeare. Macbeth, instado por sua
mulher, Lady Macbeth, mata o rei Duncan e varios outros personagens que
lhe atravessam o caminho rumo ao trono da Escdcia. Trilhando a estrada da
morte, passa a peca inteira dialogando com fantasmas de suas vitimas. A
ambiciosa Lady Macbeth também vive isolada em seu desespero, tentando em
vao lavar as maos do sangue de Duncan, que em seu leito de morte lhe
recordara o proprio pai. Outro aspecto a considerar é que o casal, que parecia
ter uma relagdo de interagdo amorosa-sexual, ap6s o primeiro grande delito
comeca a experimentar afastamento e perda de contato satisfatorio, passando
a ser apenas cimplice de crimes e mergulhando, aos poucos, em um delirio
povoado de espectros de suas consciéncias. Macbeth “matou o sono”, e Lady
Macbeth percorre o palacio e acaba buscando a morte, propositalmente ou
nao, ao despencar de uma torre.

O personagem Hamlet ilustra a soliddo da consciéncia exacerbada do
principe da Dinamarca. Espirito inteligente, culto e sensivel, ele demora para
agir em relacdao ao rei Claudio, seu tio e assassino do proprio irmdo. Sua
indecisdo é fruto da incessante ponderacdo pela busca da verdade, isto é, se o
fantasma que lhe aparecera na torre seria mesmo o antigo rei clamando por
vingan¢a ou apenas um espirito amaldicoado tentando leva-lo a danagdo
eterna. Hamlet é tdo isolado em si mesmo, analista implacavel de suas
atitudes e de seus anseios, bem como da conduta dos demais personagens da
tragédia, que uma decep¢do profunda assalta seus mais nobres sentimentos:
o amor que sente por Ofélia é frustrado pela constatacdo de que ela é um
instrumento débil nas maos de seu pai, o ambicioso e tolo Polonio; Gertrudes,
a rainha, ndo inspira a Hamlet amor filial genuino, pois para o principe sua



made esta mais interessada nos clamores do sexo, uma vez que se deixa
envolver pelo astuto e libidinoso Claudio, do que pela intimidade com o filho;
Rosencrantz e Guildenstern, “amigos” de infancia e de universidade, na
realidade nao sao amigos verdadeiros, pois espionam Hamlet para descobrir
suas intengoes e relata-las ao rei. O Ginico personagem que parece expressar
equilibrio, dignidade, carater e fraternidade para Hamlet é Horacio, colega de
Wittenberg, mas nem mesmo ele tem influéncia eficaz nas atitudes do
principe. Hamlet é o exemplo por exceléncia da soliddo causada pela
consciéncia em seu grau mais apurado. Apenas em um amigo encontrou
refigio da melancolia solitaria que expressa em tantos versos.

Dom Quixote, o Cavaleiro da Triste Figura de Miguel de Cervantes,
personifica a soliddao idealista de um fidalgo arruinado. Desiludido com o
mundo, enamorado de livros de cavalaria, leitor voraz dos feitos e glorias de
outrora, torna-se solitario em seus sonhos. O magro fidalgo acorda, certo dia,
convicto de que é um verdadeiro her6i medieval e busca imitar cavaleiros
ficticios como Amadis de Gaula ou reais como Rodrigo Diaz de Vivar, El Cid.
Com tal consciéncia ficticia, sai, montado em Rocinante, em busca de
aventuras tendo ao seu lado o fiel escudeiro Sancho Panc¢a, combatendo
moinhos de vento, defendendo oprimidos, donzelas em perigo, oferecendo
suas vitdrias e facanhas a amada de seu corag¢do, Dulcineia. E claro que Dom
Quixote ndo poderia deixar de ter sua Dulcineia, uma vez que Amadis tinha
sua Oriana e Dom Rodrigo, sua Jimena. Alonso Quijano era solitario em seus
devaneios literarios; seu alter ego, Dom Quixote, é mais solitario ainda: so ele
cré ser um cavaleiro auténtico, e paradoxalmente, em seu idealismo puro, ele
é mais cavaleiro do que qualquer outro que o precedeu. Sua grandeza é tal que
pode figurar exemplarmente ao lado de um Rinaldo, de um Godofredo de
Bulhdes, figuras eméritas de Orlando furioso de Ariosto e de Jerusalém libertada
de Torquato Tasso.

Saindo da Espanha moderna, vamos as col6nias. Cem anos de soliddo, do
colombiano Gabriel Garcia Marquez, ilustra, entre os varios temas presentes
na obra, a questdo da soliddo egoista. O novo cenario é Macondo, cidade
ficticia e isolada do resto do mundo, palco de sete gera¢des sucessivas de uma
familia, em que a repeticdo de nomes, histdrias ora tragicas, ora comicas



seguirdo em um fluxo circular incessante, numa espécie de eterno retorno
nietzschiano. A saga da familia Buendia tem como pano de fundo a prépria
historia da América Latina, os personagens ensimesmados, atendendo a
solicitacGes egoistas de suas personalidades. Quase todos sdo prisioneiros de
situacoes que se repetem em Macondo, cidade dos espelhos. O sentimento
altruista, gerador de alegria, traria a redencdo da solidao egoista que domina
a familia Buendia ha cem anos. Ao final, surge uma maldi¢do sobre todos,
despertando a ideia de um século solitario, sem compreender ou ser
compreendido.

Macondo tinha solidao com muitas pessoas. Vamos para a solidao mais
isolada. O romance Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, exemplifica o
isolamento for¢ado imposto ao personagem em decorréncia de um naufragio.
O jovem Crusoé, a revelia de seu pai, parte em busca de autonomia e vé-se
preso durante anos em uma ilha, onde inicia um processo de
amadurecimento imposto pelas vicissitudes que tera de enfrentar para
sobreviver. Forcado pelo isolamento, Crusoé aprende a defender-se dos
perigos, das intempéries e da falta de alimentos. Usando a razdo e a ldgica,
passa a fazer um registro minucioso de tudo o que observa na ilha para tirar
proveito em seu favor. Ele ndo é um sonhador nem se deixa impressionar pela
natureza ao seu redor, mas assume um viés pratico e objetivo para poder
permanecer vivo. A “Ilha do Desespero” também é testemunha de seus
questionamentos religiosos, ao desobedecer a vontade paterna. Em seu desejo
por liberdade e aventuras, o jovem, de certa maneira, desobedece a Deus e
considerara como castigo o naufragio e tudo o que decorre dele. Ele sente que
precisa expiar sua culpa mediante sofrimentos. Finalmente, apds dolorosos
embates, consegue apaziguar sua consciéncia e tornar-se, em seu entender,
verdadeiro cristao.

A soliddo fisica de Crusoé é aplacada quando, para sua alegria, constata
que seu papagaio Poll também sobreviveu ao naufragio e passa a lhe fazer
companhia sonora. O divertido na histéria de Robinson Crusoé é o surgimento
de outros dois papagaios, originarios do Brasil, a quem o naufrago passa a
ensinar a falar, mas como “estrangeiros” serdo inferiores ao seu Poll! Outros
companheiros de soliddao sao um cdo, um gato e uma cabra domesticada.



Somente depois de duas décadas, Crusoé faz contato com um cativo que ele
salvara das mados de canibais que faziam “refeicbes” na ilha. Em
agradecimento, o jovem, que sera chamado de Sexta-feira, por ter sido
encontrado em uma sexta-feira, torna-se um fiel subordinado de Crusoé,
aprende inglés e se deixa cristianizar. O fato de Crusoé passar tanto tempo
“desterrado” na ilha possibilitou-lhe o autoconhecimento e a descoberta de
talentos desconhecidos: fé fortalecida e criatividade (aprendeu a plantar para
se alimentar, construiu um abrigo para se proteger dos elementos e exerceu
dons de “diplomacia” para se salvar de situa¢Oes conflitantes, haja vista o
caso dos amotinados do navio inglés). Enfim, surge a soliddao produtiva.

Ha outro tipo classico de soliddo na literatura. A soliddo imposta pela culpa
torna seu portador um paria de si mesmo, para ele a redencdo é impossivel.
Nada, absolutamente nada, conseguira diminuir a dor da vergonha
inominavel. E o caso de Jim, imediato do Patna, embarca¢do que transportava
800 peregrinos mugulmanos rumo a Meca, do romance Lord Jim, do autor
polonés Joseph Conrad, ele mesmo experimentado homem do mar. Tendo
comecado a aprender inglés aos 21 anos, aos 29 tornou-se cidadao britanico e
passa a escrever na lingua do pais que o adotara. Publicou varios romances e
contos que lhe deram destaque na literatura inglesa. O personagem Jim,
espirito romantico, sonhador, dotado de “uma sensibilidade invulgar”, é
levado ao mar mais pela influéncia de livros do género do que por inclina¢do
auténtica. Ja oficial da marinha mercante, apds ter-se recuperado de um
acidente em alto-mar, Jim junta-se a quatro outros oficiais num navio
enferrujado no mar da Arabia. Durante a viagem, em noite tranquila, a
embarcacao bate em destrocos flutuantes e sofre severa avaria. Como
houvesse somente dois barcos salva-vidas, e ao que tudo indicava o naufragio
fosse iminente, os quatro oficiais corruptos fogem, convencendo Jim a ir com
eles. Posteriormente, ao chegar a terra, descobrem que o navio nao afundara.
Jim é o tUnico levado a julgamento, os demais evadem-se. A partir de entdo,
comeca seu suplicio: aceitando empregos humildes, buscando
desesperadamente o anonimato nos mais distantes portos do Oriente. Uma
caracteristica o distingue exteriormente: esta sempre vestido de um branco
imaculado, como se a alvura das roupas conseguisse apagar-lhe a mancha da



culpa vergonhosa. Jim se sente duplamente covarde, uma vez que, quando
ainda era cadete, hesitara em jogar-se ao mar para salvar naufragos, perdera
a oportunidade de ato heroico, acreditando que haveria outro momento para
provar seu valor. No episodio do Patna, por erro de calculo, abandonara 800
pessoas ao seu infortinio. Ndao importava que elas tivessem sobrevivido; ele,
Jim, ndo sobreviveu ao julgamento de si proprio, tornando-se um errante
solitario. No final do romance, ele é pela terceira vez derrotado pela sua
tibieza: avaliando mal a atitude de uma raposa mercenaria, leva o vilarejo de
Patusan a tragédia. Embora tivesse granjeado a estima dos habitantes do
lugar, ao ajuda-los contra um tirano local, dai a alcunha de Tuan, Senhor, em
virtude de seu erro e crenca, o filho (seu amigo) do lider local é assassinado;
em decorréncia de sua culpa é expulso, hesita em partir e acaba morrendo. Na
realidade, ao ficar em Patusan, procurou a morte deliberadamente. Nas
palavras do principal narrador da historia, Marlow, “he was one of us” [ele
era um de nds], ou seja, em sua fraqueza, nos irmanava a todos. E
interessante realcar que o prdéprio nome do vilarejo perdido no Oriente,
Patusan, contém as letras “u” e “s”, que juntas em inglés significam “nos”
(nés e nossa fraqueza), e Patan, a repeticdo, em letras trocadas, do Patna,
palco de sua segunda covardia. Para Jim, ndo hda escapatdria de sua
consciéncia acusadora, o terceiro fracasso somente sera expiado pela morte
redentora.

Soliddo obsessiva e amaldicoada por uma monomania? O capitdo Ahab do
romance Moby Dick, de Herman Melville, corporifica o modelo. E a soliddo
autoimposta, arquiteta da vinganga, isto €, um homem marcado pelo desejo
compulsivo de lutar contra um espécime da Natureza, Moby Dick, a baleia-
branca que lhe roubara uma das pernas. Ele passa quase o tempo todo
invisivel para sua tripulacdo, isolado em sua cabina no Pequod, perdido entre
mapas cartograficos. Ahab é um tita incansavel. Ninguém nem nada consegue
demové-lo da caca a baleia assassina. Existe na historia de Melville uma
verdadeira animiza¢ao da baleia: ela parece ser uma criatura pensante
maldita. Mesmo sendo avisado de que vencer tal monstro é humanamente
impossivel, Ahab ndo desiste, é como se assumisse a luta contra a propria
natureza criada por Deus. Ao fim e ao cabo, perece, bem como todos os



homens de seu barco, a exce¢do de Ishmael, que, miraculosamente salvo, fica
para contar a historia.

Ha outras soliddes vingativas. E o caso do personagem Edmond Dantes, de
O conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas. Ele é um jovem de 19 anos,
marinheiro ingénuo que esta prestes a realizar seu sonho de casar-se com a
escolhida de seu coracdo, a bela catalda Mercedes. Mas vé-se enredado em tal
intriga que resulta em seu confinamento na terrivel prisdo do Chateau d’If
durante catorze anos. Quatro sao os sabotadores de sua quase realizacao
amorosa e também profissional: Danglars, colega marinheiro, invejoso da
promocdo iminente de Dantes a capitdo do navio de bandeira francesa, o
Pharaon, em virtude da suibita morte do antigo capitdo; Fernand Mondego,
rapaz da comunidade catala em Marselha, apaixonado por Mercedes, que
insiste que ela se case com ele e nao com Edmond; Caderousse, vizinho do pai
de Dantes e responsavel pela sua humilhante pendria, pois quando Dantes
partira, deixara uma divida em aberto com Caderousse, e este, incontinenti,
cobrara o dinheiro do pai; e Gérard de Villefort, procurador do rei Luis XVIII,
extremamente ambicioso, sente-se ameacado ao saber que Dantés era
portador de uma carta para Noirtier, bonapartista ferrenho e seu proprio pai.
O esquema para prender Dantes é arquitetado pelos quatro e surte o efeito
desejado. Acusado de ser favoravel a Napoledo, é encerrado em um calabouco
no Chateau d’If, lugar de onde ninguém lograra escapar. Durante sete anos,
Edmond Dantes, solitario, rememora seu infortunio, decidido a cometer
suicidio no infernal cubiculo, até que descobre a existéncia do Abade Faria,
tido como louco na masmorra. O velho abade decidido cavava em sua cela, na
esperanca de fugir. Motivado pela possibilidade, Dantes se dispde também a
cavar. Outros longos sete anos se passam, durante os quais o Abade Faria
inicia 0o processo de educacao do iletrado Edmond. O marinheiro, que era
analfabeto, aprende linguas, ciéncias, historia e literatura. Quando estdo
prestes a escapar, o velho abade morre, mas antes revela ao companheiro de
soliddo a existéncia de um tesouro incalculavel escondido na Ilha de Monte
Cristo. Edmond Dantés consegue fugir, escondendo-se no saco que era para o
corpo do abade. Uma vez livre, apossa-se do tesouro da Ilha de Monte Cristo e
planeja sua vinganca com requintes. Segundo suas proprias palavras,



transforma-se em um “Anjo Vingador” do Senhor. Premia os bons, aqueles
que foram prejudicados pelos quatro viloes, e castiga os perpetradores de sua
desgraca de maneira exemplar. A solitude engenhosa do Conde de Monte
Cristo provoca a ruina sem apela¢do de Danglars, que perde tudo; Caderousse,
que é assassinado por comparsa de crime; Mondego, que se mata ao ser
descoberto e abandonado pela mulher Mercedes (ex-noiva de Dantes, com
quem lograra casar-se, pois ela pensara que o amado estava morto) e pelo
filho Albert; Villefort, ao ver-se acusado publicamente de todos seus crimes,
enlouquece. E importante frisar que os quatro homens vis sdo
conscientizados de que Edmond Dantées sobrevivera ao calabouco do Chateau
d’If e voltara para empreender a vinganc¢a arquitetada durante anos de
desespero e solidao pavorosa.

O pacote do envelhecimento pode incluir soliddao. Seus amigos estdo
morrendo e vocé tem dificuldades em criar novas relagdes. Santiago, pescador
pobre de Cuba, é a soliddo-simbolo da idade avancada. Ainda que tenha o
cuidado e o afeto do menino Manolin, a quem ensinara pescar, vive isolado
em sua choupana na praia. Viivo, escondera até a fotografia da finada mulher
numa gaveta para nao se lembrar de sua pranteada auséncia. Ele é o anti-
her6i de O velho e mar, de Ernest Hemingway. E impossivel ndo estabelecer
empatia com o sofrimento calado desse homem, considerado salao [azarado]
pelos demais habitantes do vilarejo. Ha quase trés meses sem conseguir
pescar um unico peixe, fecha-se cada vez mais em seu siléncio. A Unica
companhia que lhe resta é a solidao orgulhosa: nao reclama, nao pede coisa
alguma a ninguém. Anteriormente, contara com o auxilio de Manolin no
barco. Receosos de que la mala suerte também contagiasse o jovem pescador,
ele lhe foi tirado pelos pais. Santiago segue agora mais isolado do que nunca,
porém, no intimo, ainda n3o desistiu de obter sucesso na pescaria. Como é
velho, sem a energia de outrora, caiu em descrédito, perdeu o respeito dos
demais pescadores. Seu corpo é alquebrado, rugas profundas sulcam-lhe o
rosto castigado e manchado pelo sol, mas os olhos da cor do mar ainda
conservam o brilho de vida, de esperanca de melhores dias. E curioso
ressaltar que Santiago é um personagem leve, apesar do fracasso evidente;
enquanto esta vivo, busca sobreviver com dignidade. Tem a sabedoria dos



anos, nao procura mais grandes feitos. Nao ‘“sonha mais com tempestades,
mulheres, grandes peixes, nem mesmo com a esposa”. Esta em paz. Agora,
ele “sonha com ledes numa praia, brincando como gatinhos”. A natureza
representada pelos passaros, pelo mar, pelos peixes é uma natureza amistosa
para Santiago. Ele tem genuino respeito por ela. A luta que o velho pescador
trava com o grande peixe é disputa em que, segundo ele, deve vencer o
melhor. Em nenhum momento, Santiago sente raiva de seu oponente, chega a
considera-lo quase como um “irmao”. Sabe que saira vitorioso no final,
lamenta ter de matar, dar o golpe derradeiro na cabeca do marlim. Admira o
peixe até o ultimo instante de luta. Apds prendé-lo ao barco, para leva-lo de
volta a praia, empenha-se a0 maximo para afastar os tubarées que seguem a
trilha de sangue deixada pelo animal ferido. Considera uma indignidade o
enorme peixe ser devorado pelos predadores incansaveis. Convém salientar
que o fato de o velho estar sozinho no barco e lutar por dias com o enorme
peixe confere grandeza a faganha de Santiago. Ao voltar para casa, a Unica
coisa que sobrou do peixe foi a grande carca¢a, mas o pescador acredita que
ele foi “destruido”, mas nao “derrotado”. Santiago também, pois os anos lhe
roubaram o vigor, destruiram seu corpo, seu rosto, mas os olhos cor de
esperanga continuaram vivos, sem indicio algum de derrota; a solidao
imposta pelo tempo, pelas circunstancias, tornou-o vitorioso, no final. Ele
consegue recuperar a admira¢ao dos outros pescadores, e 0 menino Manolin
lhe é devolvido para sair em novas pescarias.

Claro, existe a refinada soliddo filoséfica. E o caso da soliddo buscada por
Ralph Waldo Emerson, fildsofo, ensaista e poeta norte-americano. Um dos
criadores do movimento transcendentalista na literatura que brotou na Nova
Inglaterra acreditava que “é na solidao que se encontra o trabalho da criagao,
porque o homem, embora ainda novo, mas tendo ja provado a primeira gota
da taca do pensamento, acha-se por isso dissipado, enquanto as arvores e
avencas parecem incorruptas” (traducao de Carolina Nabuco). A observacao
do particular, uma folha, pode, pela intuicdo, levar a complexidade do todo,
do macrocosmo? A soliddo da floresta é criadora, motivadora de insights
inspiradores. Emerson é encantado com o trabalho de criacdo da Divindade.
“A delicadeza de um floco de neve caindo silenciosamente, simplesmente



perfeito em seu desenho cristalino”, aliado a sinestesia vivenciada e expressa
magistralmente em “o vapor tilintante do perfumado vento sul, que
transfigura todas as arvores em harpas de vento”. Emerson achou-se
constantemente dividido entre periodos de soliddo autoimposta para criar a
vivéncia em sociedade.

O exemplo frutificou. Desponta outro amante da Natureza, Henry David
Thoreau, autor de Walden, ou a vida nos bosques. Thoreau foi, a distancia de
quase dois séculos, um ambientalista: “[...] na floresta intocada esta a
preservacao do mundo. Cada arvore lanca suas fibras em busca do silvestre”.
Thoreau foi um entusiasta radical da Natureza. Isolou-se durante dois anos
em uma floresta, por necessidade absoluta de liberdade, independéncia social
e descoberta espiritual. O isolamento deveria oferecer-lhe conhecimento da
natureza ao seu redor (as arvores, o lago com os peixes etc.), bem como de
sua propria natureza. Dotado de temperamento introspectivo, solitario por
exceléncia, conviveu bem com sua soliddo. Apreciador de leituras orientais, o
Bhagavad Gita em especial, Thoreau estabeleceu sintonia fina com a Natureza.
E possivel imaginar que sua soliddo na floresta fosse eloquente: ouvindo o
siléncio sagrado dos bosques de pinheiros, aspirando-lhes o perfume,
fotografando com os olhos as folhas da relva. Dois anos possibilitaram-lhe
testemunhar a beleza da mudanga de estacdes em Concord, Massachusetts. O
lago Walden incendiado pelas cores vermelhas e douradas do outono, o
verde-esmeralda das arvores no verao, a queda suave dos flocos de neve no
inverno, acalentando a natureza em repouso, e 0 renascimento vibrante de
cores e sons de passaros gorjeando na primavera. Soliddo privilegiada na
beleza da Nova Inglaterra. Solidao contemplativa e cheia de significados que
traz um pouco de dor. O sofrimento estava mais no mundo. Thoreau prefere
um frio aquecido pela natureza isolada aos espinhos da companhia humana.

Vivemos em um mundo de preconceito. A soliddo do homem é tornada
épica. Em culturas patriarcais e misdginas, a da mulher é considerada, em
geral, banal. Haja vista o caso de Heloisa de Argenteuil, nascida por volta de
1095 na Franc¢a. Uma mulher medieval, fora do padrdao da época, pois sabia
ler, escrever, conhecia o latim, o grego e o hebraico, interessava-se por
filosofia: uma erudita. Heloisa amou Pedro Abelardo e foi por ele amada. Ele



era filosofo brilhante da Escolastica, tedlogo e tradutor de grego e latim em
Paris. Abelardo foi mestre de Heloisa a pedido do tio dela, o conego Fulbert,
religioso cheio de ambi¢do que julgara acrescentar prestigio a sobrinha se lhe
designasse Abelardo como seu tutor intelectual. O resultado do encontro entre
dois cérebros privilegiados foi uma paixdo avassaladora e tragica. Parodiando
o poeta Francois Villon (Francois de Montcorbier) em seu poema “Ballade des
dames du temps jadis” [Balada das damas de outroral: “Onde esta a mui
sabia Heloisa, em nome de quem foi castrado e depois se fez Monge Pedro
Abelardo em Saint Denis?”. Pois bem, a revelia de Fulbert, professor e aluna
enredados em seu amor ardente produziram um filho, Astrolabio. Instado a
casar-se, o filosofo, a pedido de sua discipula, manteve o casamento em
segredo, para nao ser prejudicado em sua reputa¢ao de professor. Segundo
consta, Fulbert, tomado de 6dio por Abelardo, manda castra-lo. Frustrado,
sentindo-se uma aberracao, incapaz de satisfazer a mulher amada, se faz
monge, e Heloisa, sem vocacdao alguma, torna-se religiosa. Abelardo
continuou sua vida intelectual de forma intensa. Heloisa, trancada em um
convento, perdeu o amante, o deleite intelectual e o filho, que foi entregue
aos cuidados da irma de Abelardo. Amargou a solidao, a dor, a saudade
infinita — o luto por um amor que lhe foi roubado em plena juventude. Seu
unico consolo foi a troca de correspondéncia com Abelardo. Sobreviveu a ele
mais de vinte anos, sem nunca ver aplacada sua solidao desesperada. Talvez
pudéssemos dizer que a soliddo de Heloisa foi dupla: perdeu o amante fisico e
intelectual. No siléncio do claustro, deve ter ansiado por Pedro Abelardo até o
apaziguamento dos hormonios. Tinha menos de vinte anos quando se tornou
freira.

Ja a filésofa neoplatonista grega, matematica, fisica e astronoma Hypatia
de Alexandria enfrentou inimigos religiosos ferozes de seu tempo. A solidao
possibilitou-lhe didlogo constante com sua solitude povoada de calculos,
formulas, teoremas e equagdes matematicas. Jamais se casou, pois era casada
com a ciéncia. Seu pai, Téon, educara Hypatia para o saber, para a pesquisa
constante, e ndo para seguir uma vida de dona de casa comum. Por suas
ideias avancadas para a época, entrou em conflito com a religido cristd, que
despontava em Alexandria. Foi acusada de heresia e também de influenciar



negativamente Orestes, o governante local. Para fanaticos cristdaos, Hypatia
era quase uma feiticeira com poderes diabdlicos, dai ser perseguida e morta
de forma brutal: seu corpo foi retalhado com conchas afiadas e queimado.
Morria assim uma mulher singular, vitima de preconceito religioso e de
género; calara-se a voz que ousara debater publicamente conceitos profundos
de ciéncias astronomicas e matematicas.

Emily Bronté, inglesa, soube desde cedo vivenciar na pele a solidado fisica
da natureza violenta ao seu redor. Filha de pai pastor inteligente, austero,
porém amoroso, educada dentro de principios religiosos cristdos estritos,
juntamente com seus irmdos conseguiu dar espaco a imaginag¢ao poderosa e
ao temperamento apaixonado por intermédio da leitura — provavelmente, as
primeiras incursdes nas letras se deram no contato com as histdrias da Biblia,
depois, com certeza, outras foram suas leituras. Escreveu poesia e um unico
romance, O morro dos ventos uivantes, ousado, dark, quase masculino, que a
projetou definitivamente nas letras inglesas. O proprio nome do protagonista
da historia, Heathcliff, penhasco, precipicio de urzes, evoca seu carater
apaixonado, sombrio e dificil. Heathcliff é irremediavelmente solitario desde
a infancia, quando vaga pelas ruas de Liverpool. Resgatado e adotado por
Earnshaw, proprietario do Morro dos ventos uivantes, passa a conviver com
seus dois filhos, Hindley e Catherine. De imediato, Heathcliff e Catherine se
veem atraidos um ao outro, brincam e sonham juntos, na adolescéncia estdo
irremediavelmente presos em uma paixdao avassaladora. Hindley, o irmao de
Catherine, fraco, invejoso do afeto que o pai dedicava a Heathcliff, torna-se
seu inimigo. Apds a morte do Sr. Earnshaw, Hindley assume o controle da
casa e impoe restricoes pesadas ao intruso de Liverpool, tornando sua vida
dolorosa e humilhante. Heathcliff submete-se a tudo em nome do amor
desesperado que sente por Catherine. A jovem identifica-se de corpo e alma
com Heathcliff, em seu intimo ela é Heathcliff. Porém, impressionada pela
riqueza de Edgar Linton, rapaz da vizinha Thrushcross Grange, declara a fiel
Nelly, empregada da familia Earnshaw, que jamais poderia se casar com
Heathcliff por ele ser rude e pobre. Escondido atras de uma porta, Heathcliff
ouve a declaracdo de Catherine e parte, abalado. Na auséncia de Heathcliff,
Catherine casa-se com Edgar sem ama-lo. Apos trés anos, Heathcliff volta



rico e, ao saber do casamento da inesquecivel Catherine, abandonado em uma
soliddo devastadora, articula uma vinganc¢a assustadora que atingira duas
geracoes: insinua-se para Isabella, irma de Edgar, e acaba casando-se com
ela. Hindley, beberrao e jogador inveterado, casara e tivera um filho, Hareton.
Apos ficar viavo, mergulha cada vez mais em dividas. Heathcliff volta a viver
no Morro dos ventos uivantes e assume o controle de tudo. Agora é a sua vez
de vingar-se de Hindley, humilhando Hareton. Ap6s a morte de Hindley, o
rapaz é transformado em empregado na propria casa. Isabella tem um filho
com Heathcliff, Linton, de saide débil. Catherine morre ao dar a luz uma
filha, que também recebe o nome de Catherine. Inconformado, rancoroso,
incapaz de perdoar a mulher que amara, pede a seu espirito que nunca lhe dé
paz até que possam se reencontrar. Ainda que a for¢ca motriz do romance
pareca ser o amor desmedido de Heathcliff por Catherine, seu 6dio tem
dimensoes infinitamente maiores. Heathcliff fica viivo, dezessete anos se
passam e, por intermédio de ardis, ele forca Catherine (filha) a se casar com
seu filho enfermico, Linton. Com a morte de Edgar e de Linton, ele se torna
dono de Thrushcross Grange. A vinganca se completou, mas o atormentado e
solitario Heathcliff jamais conseguiu esquecer sua Catherine e é assombrado
pela memoria da amada. Ele vaga pelas charnecas gritando o nome de
Catherine, que ecoa repetido pelo vento. Sua soliddo é maldita. O romance
termina com a morte de Heathcliff e a perspectiva de reden¢dao no
relacionamento que desponta entre os primos Catherine (filha) e Hareton.
Todos os principais personagens em O morro dos ventos uivantes parecem, de
certa forma, compor um arquipélago de soliddo: tanto os que vivem em
Wuthering Heights, isto é, Heathcliff, Catherine, Hindley, quanto os que
habitam Thrushcross Grange, Edgar e Isabella. O contato entre eles ocorre
por intermédio de lagos disparatados, sem possibilidade alguma de realizagao
afetiva genuina: Catherine e Heathcliff sdo semelhantes, fortes, passionais,
implacaveis; Hindley, Isabella e Edgar, tibios, inseguros em suas a¢des. O
resultado desses desencontros é a soliddao sufocante que acaba envolvendo
cada um deles. E de se indagar como uma mulher introspectiva, reticente em
publico, amando o siléncio e os moors (charnecas) de sua terra natal,
Haworth, Yorkshire, sem experiéncia amorosa, conseguiu produzir um



romance cujas entrelinhas porejam erotismo latente. As irmas Bronté, Anne,
Charlotte e Emily, porque eram ‘“solteironas” e, portanto, dentro da moral
vigente da época, sem filhos, conseguiram explorar seus veios artisticos
escrevendo prosa e poesia quase livremente — quase, porque no comeco, para
publicar uma coletanea de poemas e romances, precisaram se esconder por
tras de pseudéonimos masculinos: Currer (Charlotte), Ellis (Emily) e Acton
Bell (Anne). E de Charlotte o romance de grande sucesso Jane Eyre; Anne
publicou Agnes Grey.

Algumas décadas depois, uma mulher, mesmo com pendores artisticos,
literarios ou musicais, ainda enfrentava dificuldade enorme para expressar
seus talentos em virtude ou da misoginia prevalente, ou da absoluta falta de
tempo em razdo do trabalho incessante no lar junto aos intimeros filhos e aos
cuidados com o marido. Pode-se dizer que as mulheres continuavam reféns
das lidas domésticas. Outro aspecto crucial era a dificuldade de conquistar um
espaco sO seu para dedicar-se ao estudo, a reflexdo, enfim, a solitude
criadora. Virginia Woolf confirmaria essa realidade ao afirmar: “A woman
must have money and a room of her own if she is to write fiction” [Uma
mulher precisa ter dinheiro e um teto todo seu se quiser escrever fic¢do). E
fato que raramente se pensou em uma mulher como um ser autonomo (como
poderia ser, se dependia inteiramente do dinheiro do marido para tudo?),
dotada de possiveis anseios intelectuais. Sua realizacdo estava circunscrita as
quatro paredes do lar. Sua ambi¢dao maior deveria ser suprir as necessidades
fisicas e emocionais do marido e dos filhos. Ninguém pensaria em perguntar
se ela era feliz. Ironicamente, depois, com o passar dos anos, quando os filhos
partiam em busca dos proprios interesses, restava-lhe viver dolorosamente a
sindrome do ninho vazio e a soliddo concreta do siléncio da casa. A juventude
escapara pelas janelas dos anos e dera lugar a velhice estéril e isolada sem
perspectiva alguma.

Kate Chopin, escritora norte-americana nascida em 1850 em St. Louis,
Missouri, teve seis filhos e somente passou a escrever apos a morte do
marido. Por ser mulher, é importante frisar que sua produgao literaria ficou
esquecida até a década de 1960, quando o movimento feminista tirou do
ostracismo escritoras que haviam sido silenciadas nas Letras Norte-



Americanas. Além do mais, seus escritos revelam ndo apenas a esposa, a mae,
mas a mulher-amante. E o caso do conto “A tempestade”, em que a
personagem feminina, Calixta, casada, se envolve sexualmente com um
antigo beau (admirador) de nome Alcée Laballiére, durante uma tempestade.
Também em O despertar, a personagem comete adultério e deixa entrever que
sabe muito bem 0 que quer e que seu casamento era absolutamente
inexpressivo. No trecho “The voice of the sea is seductive, never ceasing,
whispering, clamoring, murmuring, inviting the soul to wander in abysses of
solitude” [A voz do mar é sedutora, nunca cessa, um sussurro, um clamor,
um murmdrio, um convite a vaguear nas fossas abissais da solitude],
constata-se o frémito sensual de deixar-se arrebatar pelo desejo da solidao
eloquente. No conto “A histéria de uma hora” fica patente que a
protagonista, Louise Mallard, se sente liberta (ainda que culpada) ao tomar
conhecimento da morte do marido, Brantley Mallard, em um desastre de
trem. A principio, derruba lagrimas sentidas; depois, sozinha, diante da
janela aberta, da-se conta de que, se antes temera os anos que poderiam se
alongar a sua frente, subitamente, liberta das obriga¢des do casamento, da
imposicao da vontade do marido sobre a sua vontade, deixa-se embalar pela
primavera que se anuncia, pela vida que lateja em suas veias e repete
baixinho para si prépria: “Livre, livre”. Sua irm3, temerosa de que a dor da
perda do marido pudesse provocar danos ao seu cora¢ao fragil, insiste para
que Louise abandone o isolamento do quarto onde se trancara. Ao abrir a
porta, ela aparece confiante, como se fora a propria deusa Vitdria; as duas
mulheres comec¢am a descer a escada e, nesse momento, Brantley Mallard
entra, sem saber que fora julgado morto. Louise sofre um ataque cardiaco e
morre. Segundo os médicos, a alegria da emocdo de rever o marido fora fatal.
Ironia. A perspectiva de solitude sensualmente antevista e sentida de
libertacdo fora apenas um sonho; o pesadelo da volta inesperada do marido, a
realidade chocante. E compreensivel que Kate Chopin causasse desconfianca
nos leitores do século XIX. Suas concepcoes de casamento, vida em familia,
filhos, estavam muito a frente de seu tempo.

Embora repetidas vezes na historia a mulher fosse oprimida e reprimida,
algumas conseguiram manifestar vontade férrea para vencer os obstaculos de



sua condicdao feminina. Esse é o caso de Charlotte Anna Perkins Gilman,
nascida em 1860 em Hartford, Connecticut. Foi escritora, conferencista,
editora, socidloga e ativista feminina incansavel. Além de produgao literaria,
deixou também obras de ndo ficcdo, Women and Economics [Mulheres e
economia], The Man-Made World [O mundo feito pelos homens], para citar
algumas. As referidas obras ndao foram traduzidas para o portugués. Lutou
pelos direitos da mulher sem temor e indiferente a opinido publica
tradicionalista. Em sua prépria vida, foi exemplo de mulher consciente de
seus direitos, de espirito indomito e fraterno em relagao as irmas de género.
Casou-se duas vezes, teve uma filha, sofreu de depressdo pds-parto, com
todas as decorréncias de seu estado. Submetida a terapia usual da época, isto
é, isolamento, regime alimentar saturado de gordura, auséncia de exercicios e
isolamento social, escreve “O papel de parede amarelo”, que é um libelo
contra o tratamento imposto a mulheres em tal condi¢dao. A personagem (nao
tem nome na histdria), casada, tem depressao apds o parto, incapacitada de
abster-se do tratamento imposto para sua recupera¢do, uma vez que O
proprio marido é seu médico, isolada em um quarto com barras nas janelas,
sem possibilidade de contato com 0 mundo externo, passa a conversar com as
figuras que vé no papel de parede. A personagem é oprimida pelo consenso da
época e reprimida na manifestacdo de sua vontade. A fuga para a loucura é a
sua maneira de escapar a prisdo, a solidao forcada.

Como vemos, gracas a literatura, a mulher foi, aos poucos, enfrentando o
preconceito vigente, dando voz a sua soliddo. A inglesa Virginia Woolf, filha
de um historiador e de uma enfermeira que também fora modelo para
pintores pré-rafaelitas como Edward Byrne Jones, teve mais sorte em poder
expressar sua capacidade de escritora sensivel e talentosa. Nasceu em um lar
economicamente estavel e seus pais eram bem relacionados em termos
sociais e artisticos. Como era comum na Inglaterra, os filhos homens
receberam educacdo universitaria, as filhas foram educadas em casa e, em
virtude da mente aberta dos pais, puderam ler intensamente livros que
despertaram sua curiosidade e motivaram o aprendizado. Virginia teve de
conviver com sequelas emocionais de abuso sexual que sofreu por parte de
dois meios-irmados no inicio da adolescéncia, e isso a marcou para o resto da



vida. Emocionalmente delicada, teve depressao com a morte precoce da mae e
de uma irma muito querida. Considerava a solidao condi¢ao fundamental para
a producado literaria. Sdo suas as palavras tiradas de seu diario escrito na casa
que ela e o marido haviam comprado em Sussex: “Com frequéncia aqui, entro
em um santuario [...] de grande agonia, pelo menos uma vez; e sempre de
algum terror; tal é o medo sentido na soliddo; o [medo] de enxergar o fundo
do poco. Essa é uma das experiéncias que tive aqui em alguns meses de
agosto; tive entdo a consciéncia daquilo que chamo de ‘realidade’: algo com
que me deparo: algo abstrato; mas vivendo aqui embaixo ou no céu; ao lado
do qual nada importa; algo no qual eu deverei descansar e continuar a existir.
Eu chamo isso de realidade. E imagino, as vezes, que isso é a coisa mais
necessaria para mim, aquilo que busco”. A solidao de Virginia Woolf era mais
uma soliddo interior, e ndo fisica, dolorosa, as vezes, mas
extraordinariamente frutifera. Infelizmente, a depressdo constante acabou
por leva-la ao suicidio. Marcou indelevelmente a literatura inglesa. Seu
romance Orlando: uma biografia é a histéria do aristocrata Orlando
percorrendo mais de trezentos anos de aventuras iniciadas na época da
rainha Elizabeth I e terminando em 1928. Orlando é um personagem solitario,
ainda que constantemente se veja enredado em relacOes apaixonadas que
parecem afasta-lo de seus propoésitos literarios: escrever o poema “O
carvalho”. Desiludido pelo amor frustrado que dedicava a uma nobre russa,
embarca rumo a Constantinopla em missdo diplomatica, durante o declinio
do Império Otomano. E bem-sucedido em suas embaixadas, vive novos
romances arrebatadores, até que 14, naquele cadinho de ragas, religioes e
culturas diferentes, de repente, apos dias e dias de sono continuo, acorda
transmutado em mulher. Aceita seu novo corpo de forma natural e, levado
pela busca de aventuras, sua caracteristica marcante, junta-se a um grupo de
romani[ *] que aceita a sua mudanca de género. Consciente das diferencas que
separam ela, inglesa, dos errantes romani, premida pela saudade da terra
natal, volta a Inglaterra, envolve-se em novos romances, decepciona-se
através das idades, mas sempre tentando terminar a escrita de seu poema
inacabado. Orlando, em sua solidao, percebe que, embora tenha mudado de
sexo, continua o mesmo ser internamente, ser este que é composto de varios



selfs; as experiéncias vividas como homem no passado e como mulher nos
séculos XIX e XX ddo-lhe uma sensa¢do de completude, de compreensao
alargada do género humano; a mudanca de sexo é fator irrelevante, o que esta
em jogo € a expressao do eu na existéncia. Varias vezes, mergulha em torpor
inconsciente. Dada a sua nova condicao feminina, sente na pele a inibicdo, a
inseguranca para mostrar seu poema para uma avalia¢do critica, mas percebe
rapidamente o poder que como mulher exerce sobre os homens. Interessante
observar que ndao importa que o personagem seja ele ou ela, a época que
esteja vivendo, o local, sua companhia frequente é a soliddao, imprescindivel
para sua autoavaliacdo e criagcdo. O narrador-bidgrafo afirma: “Orlando
naturally loved solitary places, vast views, and to feel himself for ever and
ever alone” [Orlando naturalmente amava lugares solitarios, paisagens
amplas e sentir-se para sempre sozinho]. Ha4 também a ironia por parte do
narrador-biografo ao comentar sobre o novo estado de Orlando, agora como
mulher: “When we are writing the life of a woman, we may, it is agreed,
waive our demand for action, and substitute love instead. Love, the poet said,
is woman’s whole existence” [Ao escrever sobre a vida de uma mulher, é
provavel, segundo consenso, que tenhamos de abrir mdo da possibilidade de
exigéncia de a¢do e substitui-la por amor. O amor, diz o poeta, é toda a
existéncia da mulher]. Ora, Orlando mulher deixa-se levar pelo espirito da
época em que esta vivendo. HA um momento em que sente a necessidade de
encontrar um marido, e este praticamente cai aos seus pés. Ha a constatacado
paradoxal de que ambos se perguntam se o outro é de fato o seu género.
Assim como Virginia Woolf, em dado momento do seu romance Orlando:
uma biografia, escreve sobre a solidao do homem, o norte-americano William
Faulkner, nascido no “Deep South”, sul dos Estados Unidos, isto é,
Mississippi, ganhador de varios prémios literarios, inclusive o Nobel de
Literatura em 1949, escreveu sobre a solidao extrema da mulher em um conto
intitulado “A Rose for Emily” [Uma rosa para Emily, 1930, sem traducao em
portugués]. A historia gira em torno de Emily Grierson, mulher aristocrata da
tradicdo sulista. Ela e a familia sdo quase um mito para os habitantes da
cidade. Impedida de casar-se, pois o pai ndo achara pretendente algum a
altura da filha, praticamente reclusa ap6s a morte dele, tendo por companhia



apenas um empregado negro muito fiel, vé sua vida isolada mudar apos
conhecer um forasteiro do norte, aventureiro que quer apenas divertir-se
com a solitaria mulher. Criticada severamente pelos guardides de sua moral,
indiferentes a sua soliddo brutal, forcada a mandar embora o amante e a
receber a visita de primas para salvaguardar os bons costumes, parece aceitar
o controle da cidade sobre sua vida amorosa. Depois de um tempo, serenados
os bisbilhoteiros, as parentes partem. Determinada, recebe de volta o amante,
que é visto, pela Ultima vez, entrar na casa para nunca mais sair. Logo depois,
Emily compra na farmacia local, a revelia do vendedor, arsénico (tinica pista
para a ocorréncia de algo sinistro). Anos se passam, Emily finalmente morre,
quando entdo se descobre a verdade grotesca e ligubre: Emily passara
décadas com o cadaver, depois transformado em esqueleto, do aventureiro do
norte, em sua cama. A soliddo primeiro imposta pelo pai e depois
autoimposta enlouqueceu Emily. Para horror de todos, a sua necrofilia
tornou-se evidente. Com medo de perder o amante, devastada pelo medo da
soliddao decorrente, preferira assassina-lo e conviver a vida toda com seus
restos. Macabro ao extremo...

“Sim, minha forca esta na soliddo. Ndao tenho medo nem de chuvas
tempestivas, nem de grandes ventanias soltas, pois eu também sou o escuro
da noite.” A autora do depoimento é Chaya Pinkhasovna, a nossa Clarice
Lispector. Versatil em seus conhecimentos, estudou linguas (frances,
hebraico, inglés, iidiche), antropologia e formou-se em direito. Muito nova,
publicou seu primeiro romance, Perto do cora¢do selvagem. Abracou o
jornalismo com ardor, tendo trabalhado no Correio da Manhd, no Didrio da
Noite e na Agéncia Nacional. Brilhou com uma escrita intimista, permeada de
fluxos de consciéncia e profunda introspec¢do. E compreensivel que “sua
forca estivesse na solidao” para produzir intensamente obras que dialogam
com as angustias e os conflitos existenciais: seus livros leem o leitor de forma
visceral, provocando verdadeira epifania (palavra tdao apreciada por ela!) do
ser. De perto, todo corac¢do é selvagem.

O romance A paixdo sequndo G.H. é a trajetéria de uma mulher madura,
solitaria, escultora nas horas livres, sem problemas financeiros, que parece
entorpecida para a realidade, até que um fato aparentemente banal, a decisdo



de arrumar o quarto da empregada que se demitira, deflagra um processo de
autoanalise visceral. A empregada, que como acontece em geral é “invisivel”
para sua patroa, uma desconhecida, apesar de ter convivido com ela por seis
meses, causa-lhe certa irritagao ao deixar registrado numa das paredes do
quarto modesto o desenho em preto de um homem e uma mulher nus
juntamente com um animal. Provocada, imaginando ser o desenho um
julgamento de sua pessoa, ao abrir um armario depara-se, para seu horror,
com uma barata. Tomada de asco indescritivel, mata o inseto, porém,
atingida nas profundezas de seu ser, decide comer a barata com as visceras a
mostra. A descricdo do liquido branco que escapa do corpo partido do inseto é
repugnante, mas para a personagem €é comparado ao leite materno e é um
desafio a sua iniciagdo, a travessia que tera que fazer para levar a cabo o rito
de passagem. Talvez, como artista, a massa liquida, vida escorrendo para
dentro de si, va esculpindo o nome buscado. Ao comer a barata, parece comer
a si propria, verdadeira autofagia, para uma renovac¢do de seu ser. Nesse
exato momento, ocorre a epifania, ha todo um simbolismo sagrado da
revelacdo do eu. G.H., sem um nome por extenso para identifica-la até entao,
provavelmente as iniciais representando o género humano, portanto qualquer
um, assume-se, passa a ser; a morte do inseto suscita sua paixao, seu
sacrificio. Algo mudou radicalmente, na solitude desvelada tem a consciéncia
da transformacdo ocorrida, agora ela E. Morreu o ser anterior para
possibilitar o nascimento do novo.

Dezenas e dezenas de vidas solitarias estdo nas paginas da literatura.
Isolamentos conscientes, impostos, vingativos, reflexivos, produtivos,
enlouquecedores, desafiadores e todas as possibilidades que vocé conseguir
imaginar. Selecionei alguns exemplos, outros, importantes, ficaram de fora. O
desafio foi retratar historias e retratos de personagens que pudessem mostrar
como é fascinante conjugar a sua soliddao com a criatividade dos autores. Cada
descricdao aqui contida pode trazer uma luz, pensando que, talvez, sua dor nao
seja tdo forte ou que possa ser sublimada, denegada, transformada ou aceita
por outro angulo. Ha personagens para fugir ou imitar: todos sdo didaticos
para iluminar nossas ambiguidades. E, mesmo que a loucura de Ahab ou a
consciéncia angustiada de G.H. ndo toque sua alma, resta sempre o prazer de



ter deixado a solidao por algumas horas ao ler textos escritos de forma
engenhosa e com ideias que tenham capacidade de dang¢ar uma valsa com as
suas concepgoes.



CAPITULO 4

O Deus da solidao

Gosto muito de museus. Por vezes, vou com amigos ou alunos e sempre me
entretenho. Todavia, é o habito solitario de percorrer galerias, ficando horas
diante de obras que chamam minha aten¢ao, o que realmente me motiva
nessas visitas. Em certas ocasioes no Masp, me vi diante de uma pintura de
Bosch sobre as tentacdes de Santo Antdo. A cena em Oleo sobre madeira é de
uma beleza terrivel. Foi feita pelo mestre muito provavelmente como um
estudo ou versdo anterior da cena central de um triptico sobre o eremita que
esta em Lisboa. Mais de quinhentos anos atras, Bosch imaginou a solidao de
Antao em seu momento mais impactante.

Antao teria vivido no Egito, um importante centro do Cristianismo
primitivo, no século III. Querendo contemplar as verdades de sua religido,
decidiu retirar-se por completo da vida em sociedade e escolheu viver s6, no
ermo. Segundo a Legenda durea, um texto medieval que certamente o pintor
holandés leu ou com o qual teve contato, Antdo tinha por volta de 20 anos
quando abandonou o “século”, ou seja, sua vida mundana, e se retirou ao
deserto. Livrou-se de todos os seus bens, doando-o0s aos pobres. Passaria boa
parte de seus dias, dali em diante, ajudando outros religiosos, rezando, lendo
o texto sagrado, meditando e combatendo demoénios e tentacdes. Superou o
desejo de fornicacao e viu o seu diabo, que se apresentou na forma de um
menino negro, confessando-se vencido pelo santo. Recusou prata e ouro em
abundancia, também ofertas generosas, mas inudteis, de demoOnios que
queriam sua alma. Outros asseclas infernais ofereciam-lhe comida, impediam
que anjos lhe carregassem pelos céus e nublavam suas visGes. Antdo



enfrentou a todos. Teve o corpo surrado com violéncia, quando os demoénios
lhe apareceram sob a forma de diferentes feras, que dilaceraram seu corpo a
dentadas, chifradas e unhadas. O proprio Cristo o salvou com uma “claridade
admiravel” que pos em fuga todo o mal que o afligia, curando
instantaneamente suas feridas. Perguntando a Cristo por que nao o acudira
antes e onde estava o Salvador enquanto era ferido daquela forma, ouviu: “Eu
estava aqui, mas ficava vendo-o combater. Como vocé lutou com vigor,
tornarei seu nome célebre em todo o universo”.

Bosch pintou As tentacdes de Santo Antdo varias vezes, sendo a de Lisboa e a
do Masp as mais aclamadas, embora haja uma lindissima no Museu do Prado.
Em todas elas, esse pintor de quem sabemos tao pouco imaginou a solidao de
Antdo de forma atormentadora: em todas elas, o santo esta rodeado de
demonios em formas de animais hibridos, monstruosos, que lhe tentam. Em
Madrid, ele esta sozinho, dentro de um tronco de arvore, com os olhos
contemplando os céus, a Biblia num saco junto de seus 6culos amarrada a
cintura. Bosch pinta seres diabdlicos saindo da agua, ao lado do eremita, atras
da arvore, tentando apagar a chama simbolica do fervor de sua fé. Um
homem solitario, segundos antes de ser atormentado pelas bestas-feras que
dominam tudo a sua volta.

Nas cenas de S3o Paulo e Portugal, o santo esta de joelhos, em roupa
monacal, no centro da imagem. Vira o rosto para longe de uma mulher que
lhe mostra um prato de prata. O vestido dessa aparentemente gentil senhora
alonga-se numa cauda vermelha. Os diabos tangem alaides, dedilham
harpas. Trazem comida. Outros apenas espreitam e parecem conversar entre
si. Estdo no lago abaixo do santo, voam nos céus acima dele. Ao fundo, aldeias
queimam um incéndio impossivel de se combater.

Michel Foucault, em seu estudo sobre a loucura, escreveu que o Antao de
Bosch tem a sabedoria dos ensandecidos, algo de que os homens racionais
carecem. Ao despir-se das convenc¢oes mundanas e retirar-se ao ermo para
viver solitariamente, o santo vé aquilo que ndo é permitido a outros. Essas
revelacOoes mostrariam os andaimes do mundo, o interior das coisas como
elas realmente sdo. Nos, “os sdos”, veriamos apenas a superficie delas. Essa
era a crenca do inicio da Modernidade. Aos loucos, em sua parvoice, tudo era



permitido, havendo outra forma de lidar com a verdade que nao a racional,
mais limitada. Nas cenas das As tentacdes de Santo Antdo, a solidao, a
peniténcia, as privacées atraem demonios, e todo um mundo aterrador se
descortina. Jaz ai o fascinio maior da cena: o santo ndo vira, simplesmente, o
rosto para a tentagao ou fecha os olhos, rezando para que desapareca. Como
no texto da Legenda durea, ele enfrenta os demonios. Na sensibilidade
medieval, o combate era fisico. No inicio da Idade Moderna, Bosch nao retrata
uma luta corpoérea, mas um estar no mundo, uma fascinacdo por ver o pecado
e nao participar dele. Em Pecar e perdoar, falei da leitura de Flaubert sobre
essa sensacao e de como o orgulho se esgueira sorrateiro na alma do santo.

No Masp, talvez seja minha imagina¢do solitaria, mas é possivel ver um
leve esgar em Antdo. Foucault enxergou o mesmo leve e fragil sorriso em
Lisboa. Em meio ao que parece um pesadelo, o santo de Bosch permanece
acordado, quase feliz. A tentacdo vira uma espécie de desejo, uma loucura que
da poder ao eremita, pois o impossivel aos reles mortais, o fantastico e o
sobrenatural que sdo revelados ao santo, atrai os olhos do veneravel, da-lhe
um estranho mas compreensivel prazer. Sozinho em um deserto densamente
povoado, Antdao é livre. Livre das tentacdes a sua volta. Venceu-as. A
liberdade pode parecer apavorante, pois abre as celas de sonhos e fantasmas,
os mais insanos e ocultos do ser humano. Para alguém do século XV ou XVI,
porém, esses poderes atraiam muito.

Por que viver no deserto? Por que ndo simplesmente buscar a Deus em um
lugar mais aprazivel? Se a ideia era ficar sozinho para rezar e meditar, Antdo
poderia ter escolhido ficar embaixo de uma arvore, como Sidarta o fez (e
Bosch chegou a projetar). Se a ideia era resistir as tentagdes para se deliciar
com o fato de vencé-las, ndo bastaria visitar o babilonico centro de uma
metropole qualquer? Para tentar responder a essas questdes, precisamos
pensar no que a ideia de deserto simbolizava na tradi¢ao judaico-crista. O
deserto e sua possivel soliddo estdo muito além de Bosch e Antdo. A soliddo
que Deus urge de seus seguidores é anterior e formou o imaginario de ambos
0s personagens, ainda que de maneiras distintas.



Em primeiro lugar, o Obvio. Paisagens desérticas contrastam com a
abundancia das margens dos rios no chamado Crescente Fértil, regido na qual
a presenca humana é antiquissima e que se espraia desde a foz do Nilo, no
Egito, até a Mesopotamia, passando pelo Jordado. Nesse jogo de polos entre a
cornucopia criada pelas aguas e seus regimes de cheia, e o0 agreste violento e
quase sem vida dos desertos que estao por todos os lados entre o norte da
Africa e o Oriente Médio, é possivel ler uma clara representacdo do vicio e da
virtude. Por um lado, prega a tradigdo rabinica, estar proximo de Deus traz
virtude e fartura. Por outro, afastar-se dele traz seca e privagao. Basta ler um
profeta do Velho Testamento, e teremos exemplo deste ciclo: Deus proveé
muito aos seus filhos mais fiéis; estes param de adorar a fonte e passam a
idolatrar o veio da 4gua em si; ao amarem o supérfluo, o mundano, afastam-
se de Deus, que, por fim, pune as pessoas retirando-lhes alimentos,
colheitas, filhos, atirando-lhes em cativeiros, permitindo invasdes e o que
mais for necessario para que vejam sua apostasia e se arrependam dela.
Temendo o Senhor, voltam ao seu seio, e as béncaos divinas voltam a cobri-
los. Esse é o ciclo que anunciam as profecias.

Nessa logica, o deserto simbolizaria o afastamento de Deus. Volto a
pergunta: Por que Antdo foi busca-Lo no deserto? Sera que buscava
realmente a presenca divina? Afastar-se de Deus e criar um deserto na alma é
apenas um dos muitos significados do ermo. Uma soliddo sem Deus é algo
que nao se deseja na tradicdao. Mas a Biblia é plena de outros sentidos para os
mesmos desertos. Vamos pensar sobre alguns deles. Ainda na tradicao
veterotestamentdria, podemos perceber que o deserto é também um lugar de
escuta. Em meio ao Sinai, Deus falou a Moisés, fez seu povo eleito peregrinar
e deu-lhes a “Lei”, os Dez Mandamentos. No arido, Israel congregou a todos
no tabernaculo, local de habitacdo do proprio Deus entre seu povo. Guiados
pela vontade divina, seus filhos mais diletos foram ao deserto. L4, foram
despidos de tudo e todos, apenas para ouvirem Suas vontades e mandatos. O
profeta Oseias resumiu isso quando escreveu: “Eis que eu a atrairei, e a
levarei para o deserto, e lhe falarei ao coracao”, quando admoesta um fiel
falando de sua mae prostituta (Os 2,14).

Para um povo némade, combatido e escravizado tantas vezes, o deserto



também pode ser lido como local de libertacdo. No mesmo livro do Exodo, o
povo libertado do Egito chega a reclamar: Sera que fomos libertados para
morrer no deserto? Depois, reconhecem a libertacio e comemoram aquela
jornada. Tornaram-se verdadeiramente livres no deserto. Outro profeta,
Jeremias, retomara esse sentido quando assevera: “Assim diz o Senhor: O
povo que se livrou da espada, logrou graga no deserto” (Jr 31,2).

Esse é um dos sentidos da soliddo do eremita religioso cristdo: libertar-se.
Em meio as provacées que o deserto impde, os fortes e resolutos na fé
crescem. A logica biblica, nesse ponto, é simples e lembra a da clara em neve:
para crescer e ficar firme e consistente, pronta para o uso, é preciso bater as
claras do ovo até que se transformem. Ndo existe fé sem teste dessa mesma
fé. Crer quando se tem tudo é facil. Logo, é desprovido de tudo que se deve
crer. Lembram do episddio de J6¢? Enquanto tinha tudo e adorava a Deus, o
Diabo dizia que era justamente por ter tudo que era fiel. Deus foi lhe tirando
sauide, riqueza, familia e, ainda assim, Jo creu. Acreditou mesmo diante de
um deserto em sua vida.

Nesse sentido, vemos o deserto metaférico como um sinal de crescimento
na fé. Mas o deserto real também cumpria esse papel. Jodo Batista, o primo de
Jesus que o antecedeu no batismo, segundo o Evangelho de Lucas, viveu,
cresceu e se fortaleceu em espirito nos desertos, “até o dia em que havia de se
manifestar-se a Israel” (Lc 1,80). O santo se alimentava frugalmente de
insetos e castanhas. Nutria-se mais do Espirito, ecoando uma célebre
passagem do Deuteronémio que vale narrar porque ela voltara a aparecer por
aqui. Nas muitas tribulacoes que os judeus passaram na travessia do Sinai,
Deus deixou que tivessem fome, mas também proveu manda, um alimento
miraculoso que aparecia quando evaporava o orvalho da manha e que, quando
cozido, podia render bolos com sabor de mel. Nessa alternancia entre
privacao e provimento, o texto diz que tudo foi feito para que entendessem
que “nem s6 de pdo vivera o homem, mas de tudo o que procede da boca do
Senhor” (Dt 8,3). Entender as coisas do Espirito é nutrir a alma, prepara-la
para a Salvacao, diz a interpretacdo crista dessas passagens. Logo, o deserto,
como provacao, significa a possiblidade real de nos tornarmos clara em neve,
sairmos do estado inicial do ovo, crescermos e nos tornarmos mais fortes.



Esse sentido de crescimento pressupoe entender o deserto, entao, como uma
etapa de preparacao, na qual o Senhor endireitara nossas veredas (Lc 3,4).

Jacopo de Varazze autor da Legenda durea, ao retratar a vida de um santo
bem menos conhecido na atualidade, Arsénio, ponderou que a multiddo
impede alguém de ver seus proprios pecados, enquanto aqueles que vivem na
soliddo podem vé-los com mais facilidade. Ver os proprios defeitos com
exatiddao, tomar ciéncia de cada problema que temos, seria o primeiro passo
para erradica-los. Os seres humanos ndo sdo perfeitos, mas sdo perfectiveis.
A busca pela melhora de si comeca com a soliddo do deserto no raciocinio
religioso. Tanto era assim que, no latim medieval, desertum nao era apenas o
designativo de uma area indspita; também era sinonimo de soliddo, de retiro
espiritual, da procura por Deus e de combate as for¢as do maléfico. Segundo o
medievalista Jacques Le Goff, o deserto da Idade Média poderia ocorrer em
quaisquer condicOes geograficas, pois era metafora. Um mar, uma ilha, uma
floresta, um pico de montanha: qualquer lugar de isolamento podia ser
descrito com a palavra desertum.

Essa leitura da soliddo como elemento necessario ao crescimento e a
nutricdo do espirito, como abnegac¢dao do corpo, tem muita base no Antigo
Testamento, mas encontra em Jesus a sua esséncia. No Evangelho de Mateus,
ha uma passagem extremamente conhecida na qual o préprio Cristo se isola
logo apds seu batismo. O Nazareno quer se preparar para seu ministério,
antecipando seus sofrimentos e ponderando seu macico dever. Para isso, diz o
texto biblico, foi conduzido pelo Espirito ao deserto e la permaneceu por
quarenta dias, numa referéncia aos quarenta anos que o povo escolhido
perambulou no Sinai antes de atingir a Terra Prometida. Jesus, com sua
passagem pela Terra, sua morte e ressurrei¢dao, traria acesso a todos a esse
novo reino (que ndo é deste mundo) da Salvac¢do. Depois de jejuar por todo
esse tempo, sentiu-se fraco e teve fome. Jesus era um forte. A maioria de nos
costuma dizer que esta morrendo de fome com apenas algumas horas sem
comer. Nesse momento de baixa, o Tentador apareceu e ofereceu uma chance
de matar aquela necessidade fisica: “Se tu és Filho de Deus, manda que estas
pedras se tornem em pdes”. A primeira tentacdo esta intimamente ligada ao
corpo e suas necessidades basicas. Diz respeito a concupiscéncia da carne.



Comer e beber, na tradicdo catélica dos pecados capitais, sdo apenas indicio
de todos os tipos de desejos (logo vicios) fisicos.

Viesse uma oferta de vinho, agua, embutidos e queijos, e hedonistas
contemporaneos teriam abragado pedras, pedregulhos e rochas. Cerveja
gelada, um refrigerante ou um milk-shake convenceriam outros tantos.
Sabendo que Jesus era frugal, o Diabo sugeriu pdo. A tentagdo do proprio
Jesus é um dos episodios mais interessante sobre o papel demoniaco no Novo
Testamento. Esta sempre a espreita, possui pessoas, animais, ameaca tomar o
mundo. Sua ousadia ndo encontra paralelo, porém, como diante dessa
passagem de Jesus no deserto. O que esperava o demonio ao tentar o Filho do
Homem? Encurtar uma histéria que ele sabe que perdera? Como enredo
contemporaneo, a Biblia tem spoilers. Nem sempre ha tensido narrativa, pois
sabemos que o bem triunfa sobre o mal depois de milhares de anos que
comegam com uma peleja no céu e terminam com a ascensdo da Segunda
Jerusalém.

Pois o Diabo leva uma invertida do solitario Jesus, que reafirma a
passagem do Deuterondmio: “Esta escrito: nem s6 de pdo vivera o homem,
mas de toda palavra que sai da boca de Deus”. Se o demoé6nio comeca a
primeira tentacdo com uma particula condicional, colocando em suspeicdo a
natureza do Salvador dos cristdos, a resposta de Jesus é taxativa: esta escrito.
“Verba volant scripta manent”, diz o adagio latino. “As palavras voam ao
vento”, como na musica de Bob Dylan, mas a escrita permanece, desafiando
os tempos e as eventuais falhas de memoria. O Diabo tratou Jesus como
fazemos quando queremos que pessoas inseguras em busca de afirmacao
facam coisas por nos. Vejamos a situa¢do concreta. Estou com um grupo de
amigos que, todos os fins de semana, se reinem em um estadio de futebol
para ver nosso time jogar. Hoje, um colega novo no grupo veio conosco. E sua
terceira vez num grupo que ja tem intimidade ha tempos. Ele esta inseguro,
sedento por se sentir parte da matilha, mas ainda ndo esta plenamente
integrado, ndo conhece as brincadeiras e as musicas que entoamos. Logo apos
nosso time tomar um gol, fruto de um pénalti inventado pelo arbitro, desejo
muito caluniar a familia do homem com o apito. Acontece que o juiz em
questdo também é meu chefe. Cidade pequena, futebol de varzea. Dizer o que



gostaria podia me render mais dores de cabec¢a. Mas creio firmemente que ele
precisa ouvir desaforos para que eu fique com a alma lavada. Ao meu lado,
esta o novato inseguro, avido por se sentir parte do grupo. Nesse momento,
faco como o Diabo no deserto: “Se vocé é realmente um de nds, se é corajoso,
xingue o juiz, pois é isso que todos nds fazemos! Vocé tem, agora, o poder de
fazé-1o”. Percebendo sua chance diante do sorriso do grupo, o incauto grita
impropérios a plenos pulmdées. Sucumbiu a tentacdo, e eu, como o demonio,
posso sorrir: alcancei meu intento sem precisar sujar as maos ou abrir a boca.
Ndo cometi o erro, minha vitdria se deu porque induzi o erro.

Sendo mais direto, esse é o poder da sugestdo. Nosso cérebro é
sugestionavel, e isso é explorado das mais diversas formas por tentacoes
mais contemporaneas. Publica¢des intercalam antncios a matérias de seu
interesse. Por vezes, fundem jornalismo e publicidade. Folheando (alguém
ainda faz isso?) uma revista ou jornal, o leitor se depara com uma
propaganda de certo alimento. Com fome, seu cérebro pode acionar o desejo
por consumir o que se anuncia. Mesmo sem fome, isso funciona. Mesmo as
matérias que ndo trazem publicidade, mas que criam didlogos que se
autorreforcam, podem criar uma sugestao na mente do leitor incauto. Em
publicacées com linhas editoriais claras, de tanto lermos que um evento é
benéfico, tendemos a concordar se ja estamos predispostos a isso. Na linha
oposta, leitores com outras predisposicoes encontraram outras formas de
refor¢o em outros veiculos de midia. O mesmo para programas de TV,
internet e redes sociais. Estas ultimas, na verdade, tém seu inteiro
funcionamento baseado na estratégia demoniaca que combina
desejo/predisposicdo, oferta e reforco positivo. Vocé quer, tome um e mais
um; volte, pois sempre havera mais do que vocé gosta, dizem os algoritmos
que programam nossas leituras e visualizagoes.

Essa espécie de hipnose também pode ser induzida por ndés mesmos. A
medicina e a industria farmacéutica estdo cientes do chamado efeito placebo
ha décadas: muitas pessoas relatam melhoras em testes de medicamentos
novos ainda que tomem “pilulas de farinha”, ou seja, sem principio ativo
algum. Melhoram porque acreditam que vao melhorar. Em artigo controverso
publicado em 1998, Irving Kirsch e Guy Sapirstein compararam os reais



resultados de melhora em quadros de depressdao clinicamente comprovada
diante do uso de medicamentos antidepressivos, como o popular Prozac. Os
resultados foram impressionantes: cerca de 75% dos pacientes que relataram
melhoras consideraveis, na verdade, tinham apenas consumido placebo.
Foram além e afirmaram que os 25% restantes, que consumiram o principio
ativo e relataram melhora, constituem um grupo de eficacia relativa, pois
quanto de sua melhora poderia ser realmente atribuida a droga ou ao efeito
placebo? Em 2002, Kirsch e colegas publicaram novos resultados, mas agora
usando dados oficiais do FDA, orgdo oficial norte-americano para o
acompanhamento do desenvolvimento de medicamentos e alimentos. As
novas conclusoes nao eram tao estarrecedoras quanto o estudo de 1998, mas,
ainda assim, verificaram que existia apenas 18% a mais de vantagem no
numero de pessoas que melhoraram da depressao tomando antidepressivos
reais sobre aquelas que consumiram placebo. Muito pouco. Nosso poder de
autossugestdo ¢é imenso. Consultérios de psicologos e psiquiatras
comprovariam meu argumento com muitos casos. Magicos e paranormais
fazem da sugestio um meio de vida. O deménio tentou a estratégia da
sugestdo, mas falhou com Jesus.

O tinhoso ndo se deu por vencido e levou Jesus a Jerusalém, colocando-o
sobre o pinaculo do templo. Disse-lhe, entdo: “Se tu és Filho de Deus, lanca-
te daqui abaixo; porque esta escrito: Aos seus anjos dara ordens a teu
respeito; e: eles te susterao nas maos, para que nunca tropeces em alguma
pedra” (Lc 4,9-11 e Mt 4,6). Reparem que ele insistiu na estratégia. Vocé nao
é O cara, Jesus? Os anjos ndo fardo tudo porque vocé é o Deus feito carne?
Entdo, pula! O texto biblico quer que conhecamos a firmeza do propdsito de
Jesus, confirmando que ele é o Messias. O Diabo simboliza a areia movedica, o
instavel, o mutavel, a ocasido (que faz o ladrdo). Jesus é sua antitese: o solido,
o escrito, o imperturbavel, a esséncia que, mesmo diante de quaisquer
circunstancias, ndao se modifica. Por isso, claro, ele responde como o fizera
antes: “Também estd escrito: Ndo tentaras o Senhor teu Deus”. (Lc 4,12 e Mt
4,7) Essa segunda tentativa demoniaca também mexia com outro pecado
basilar, a soberba, e, ironicamente, Satanas usou uma passagem do Salmo 91
contra ele mesmo. Ele queria mostrar que sabia manipular o mesmo codigo



tao caro a Cristo.

A obsessdo biblica com o numero 3 se confirma, e vemos o Diabo tentar o
Ungido uma terceira vez. Levou-o a um monte altissimo e, de 13, disse,
contemplando todos os reinos do mundo: “Tudo isto te darei, se, prostrado,
me adorares”. O demonio queria o que sempre quis, sujeito previsivel que é
na sua auséncia de livre-arbitrio: ser califa no lugar do califa, mal
parafraseando o quadrinho Iznogoud, de René Goscinny e Jean Tabary.
Desbancar Deus e ser o supremo mandatario de tudo e todos. Se Jesus ficasse
de joelhos, para que o Anticristo, as batalhas apocalipticas, os cavaleiros e as
trombetas? Ele ganharia a guerra contra Deus sem derramar sangue, com um
blefe, com uma tentacao. Jesus, como previsto, respondeu citando as
Escrituras uma vez mais: “Vai-te, Satands; porque esta escrito: Ao Senhor teu
Deus adoraras, e so a ele serviras”. Seu opositor retirou-se, e anjos vieram
servir Jesus. Lucas tem uma frase final menos arrematadora e da a entender
que Satanas teria apenas deixado de importunar Cristo “até ocasido
oportuna”, deixando-nos crer que houve outros encontros entre os dois. Se
houve, o texto nao nos revela.

A terceira e udltima tentacdo de Cristo era a de natureza mais profunda,
pois mexia com desejos e temores escondidos em meandros muito humanos
de Jesus. Se ele fosse inteiramente Deus, sem nada de humano, como saber da
agonia da morte, do pavor de sofrer, do desejo por prazer e alegria na vida?
Ver a possiblidade de se livrar da cruz e viver como rei, diante de reinos
oferecidos de mao beijada, ou melhor, diante de uma simples genuflexao...
realmente tentador! Mais uma vez uma concupiscéncia, dessa vez a dos
olhos, da alma. Explorando essa faceta, que Jesus revela em seus momentos
de soliddo, vemos o Deus e 0 homem ao mesmo tempo. Sua resposta é de uma
humanidade impar. A oferta do Diabo foi quase certeira, ndao fosse o homem
em questdo estar submetido ao seu papel de redentor. Em seu intimo,
podemos ousar pensar, tremeu, por isso a resposta rispida, como se nao
quisesse mais ouvir: “Retire-se, Satanas!”. Quase dizendo: “Va embora antes
que eu considere a oferta”. Linda passagem em que vemos o humano em
Deus, na sua solidao e nos deménios que ela traz consigo.

Fato é que, na soliddao do deserto, Jesus foi tentado e saiu vitorioso. Esse



seria 0 modelo para os ermitdaos, como Antdo. Enfrentar o demonio e vencé-
lo ou bater-se com seus proprios demonios em meio ao retiro desértico.
Nesse dltimo sentido, seria como ficarmos completamente nus, com boa luz,
bem préximos de um espelho. E melhor fazermos isso sozinhos. De perto,
ninguém é normal, e nossas imperfeicoes saltariam a vista. Podemos ignorar
nossas falhas ou nos horrorizar com elas, tanto faz. O ascetismo cristao
eremita diz que o deserto funciona para o solitario como o espelho em que
nos desnudamos. Ndo a toa, na versdo que Dali pintou, Santo Antdo aparece
desnudo, combatendo demonios e tentacoes em formas paquidérmicas e
equinas. O deserto, a nudez da alma e a fortaleza de Cristo, simbolizada pelo
crucifixo nas maos do santo, compodem a virtude da cena feita pelo espanhol
ja no século XX. O deserto da soliddo é inequivocamente um lugar de
provacao. Jesus (e Antdao depois dele) preferiu nutrir-se das Escrituras:
“Resista ao inimigo e ele fugira de vds”, cravou o apostolo Tiago em carta.

Abandonemos o deserto cristao para acompanharmos Jesus em outro
momento de solidao e de intensa humanidade. O que se passava na cabeca do
Messias na quarta-feira da Semana Santa? Havia experimentado a maior
gldria da sua vida no domingo anterior, quando fora saudado com hosanas ao
entrar na sagrada e tumultuada Jerusalém. As portas da cidade se abriram de
par em par. Mantos foram estendidos no chao, ramos de oliveira, agitados em
frenesi. Foi o apogeu de uma carreira de trés anos. Ele conhecia a cidade ha
muito tempo. Perdeu-se nela aos 12 anos. Jerusalém, a dourada, com o
templo refeito por Herodes, o Grande, deveria impressionar um homem
nascido em Belém e criado na pacata Nazaré.

Jesus amava a Cidade Santa. Em Lucas (19,41-44), lemos que ele chorou ao
ver a capital e antecipar sua destruicao. Era uma paixao de verdade: sua
maior crise de fdria tinha sido expulsar vendilhdes do espaco sagrado. O gesto
indicava seu zelo afetivo pelo lugar. Ninguém reconheceria o docil pregador
do Sermdo da Montanha virando mesas e gritando. Talvez os intimos
conseguissem vislumbrar além: a cena impactante nascia do amor do Filho
pela casa do Pai.

Quarta-feira, més de Nisd no calendario judaico, primavera na cidade
dourada. Dias mais frescos, céu azul, a temperatura mais amena de uma urbe



alta. Como supomos que ele tinha capacidade de saber o que estava a frente,
deveria existir um pouco de melancolia em relembrar que alguns dos que o
saudaram no Domingo de Ramos estariam entre os que gritariam ‘“Barrabas”
mais tarde, na mesma semana. As mesmas bocas do ‘“hosana” berrariam
“crucifica-o0”.

Era a semana de Pessach, da celebracao judaica que lembrava a liberta¢ao
da escravidao do Egito. Haveria uma ceia com os amigos. Isso ocorreria no dia
seguinte ao que estamos imaginando: na Quinta-Feira Santa no calendario
catolico, Quinta de Endoengas na tradi¢do portuguesa.

No fim do século XV, Leonardo da Vinci canonizou a Santa Ceia como um
ambiente centralizado, com 13 homens, sem empregados nem mulheres
(afresco no Convento de Santa Maria delle Grazie, Milao). Jesus anuncia que
alguém vai trai-lo. O afresco mostra o espanto geral. Judas segura um saco de
moedas e derruba sal, sinal de azar. Cem anos mais tarde, Tintoretto ampliou
a cena no quadro A Ultima Ceia (Basilica de San Giorgio Maggiore, Veneza). Ha
funcionarios, cachorros, anjos, louca sendo lavada. Passamos do mundo
ordenado de Leonardo para uma rave.

Na Ultima Ceia, Jesus diz algo comovente: “Desejei ardentemente comer
esta ceia pascal antes de padecer” (Lc 22,15). E uma frase muito humana de
compartilhar mesa e afeto com quem se ama antes do fim. Aqueles eram os 12
homens que o acompanhavam havia anos. Alguns tinham génio complexo.
Tiago e Joao eram chamados de “filhos do trovao” pelo temperamento. Pedro
era decidido e lider, mas negaria trés vezes o Mestre na madrugada seguinte.
Até mesmo Judas estava ali. Talvez o Mestre tivesse uma dor dupla com seu
tesoureiro: sabia que ele o trairia, mas também sabia que ele cometeria
suicidio, o grande tabu judaico. Qual das dores mais incomodava ao
Nazareno? Ser traido pelo discipulo-amigo ou perceber que Judas se
condenava a danac¢do? Era uma noite de emocgdes intensas. Os Evangelhos
nunca narram Jesus sorrindo, mas descrevem indmeros momentos do
Messias chorando.

Uma das virtudes de Jesus era a capacidade de surpreender. De repente,
para espanto geral, ele se levanta e comega a lavar os pés dos discipulos. Quer
mostrar o grau de amor heroico que reverte hierarquias. Quem comanda é o



primeiro servidor dos comandados. A licdio é permanente e ainda ndo
aprendida. Pedro, sempre cheio de arroubos teatrais, pede para ser lavado por
completo. Jesus deve ser paciente. O Pescador de Homens esta em formacao.
Pedro é um herdi ainda imperfeito, que afunda na dgua quando tem medo,
que nega o Mestre, que cochila enquanto Jesus agoniza e que, ao final, vira a
pedra sobre a qual toda a obra seria edificada. Pedro, a “pedra”, é humano.
Jesus ndo escolheu anjos, mas seres humanos. Conhece seus discipulos e,
curiosamente, ama-os do mesmo jeito. Amar conhecendo ¢ um dom tnico e
uma generosidade épica.

A cena mais tocante da dltima Pascoa de Jesus é dada pelo afeto de Jodo, o
mais novo. Ele pousa a cabe¢a no peito do Mestre. E o benjamim do grupo e
sera o ultimo a morrer. Ao redor daquela mesa, estavam sentados o tema
principal e cinco autores do Novo Testamento: Mateus, Jodo, Pedro, Tiago e
Judas Tadeu. Foi um encontro notavel. Gosto de imaginar que ali perto, numa
cerimonia mais ortodoxa, estava o maior autor individual do Novo
Testamento: Saulo de Tarso, sem saber que sua vida seria mudada pelos
acontecimentos que transcorriam no cenaculo. A ceia foi a dltima alegria de
Jesus nas terriveis horas seguintes.

Como funciona a cabeca de alguém que sabe o futuro? Eu me casaria tendo
previsto todos os desentendimentos futuros? Conversaria com alguém que me
causaria decepc¢do anos mais tarde? Talvez por isso seja vedado aos homens o
conhecimento do futuro. Ndo aguentariamos a dor da verdade pela frente. E o
mito do eterno retorno como no aforismo de Nietzsche, na Gaia ciéncia, ainda
que as avessas. O filésofo alemdo escreveu: “E se um dia ou uma noite um
demonio se esgueirasse em tua mais solitaria soliddo e te dissesse: ‘Esta vida,
assim como tu vives agora e como a viveste, teras de vivé-la ainda uma vez e
ainda inimeras vezes: e nao havera nela nada de novo, cada dor e cada prazer
e cada pensamento e suspiro e tudo o que ha de indivisivelmente pequeno e
de grande em tua vida ha de te retornar, e tudo na mesma ordem e
sequéncia”. Diante dessa oferta, ficariamos amedrontados diante da
pequenez de nossa existéncia e do tédio ou horror de nossos proprios
sofrimentos revividos mil vezes? Ou algum instante, de tdo imorredouro e
brilhante, nos diria que aquela era a mais divina proposta ja ouvida, pois a



vida, por conta desses poucos momentos, vale ser vivida repetidas vezes?

Escrevi em uma cronica de jornal sobre os ultimos momentos na Terra. La,
lembrei o quadro de James Jacques Tissot, que retratou o Calvario sob angulo
novo: a cena vista pelos olhos de Jesus (Ce que voyait Notre-Seigneur sur la
Croix, Brooklyn Museum, Nova York). Procure essa imagem e vocé sera
apresentado a uma interpretacao pouco comum. Em vez de um Jesus
centralizado, um que ndo esta na cena (a ndao ser por um detalhe dos pés)
determina o horizonte de visao. Assumimos a posi¢ao dEle. A morte na cruz
era excruciante pela dor; terrivel pela humilhagdo de tormento tipico de
escravo e, para piorar, era a chance para o Messias avaliar a natureza humana
que nao cessa de surpreender pela pusilanimidade. Somos todos canalhas e,
invariavelmente, covardes. E Ele amou os homens apesar do que via.

Durante todas as excruciantes horas na cruz, Jesus falou apenas sete frases
registradas nos Evangelhos candnicos. Pediu perddo aos presentes,
demonstrando seu amor incondicional; apresentou Maria como mae de Joao,
para que ele cuidasse dela; respondeu ao bom ladrao que ele estaria consigo
no Paraiso ainda naquele fatidico dia. E entdo as frases mais humanas e
menos divinas (ou mais divinas, dependendo de como se 1€). Jesus anuncia
que tem sede, bebe vinagre e diz que esta tudo consumado. Em seu derradeiro
e mais solitario momento, teve ddvida e perguntou ao Pai por que Ele o
abandonara (registrada em dois evangelistas). Também disse que entregava
seu espirito ao Pai. E expirou. O desamparo da soliddo, o estar sozinho contra
a vontade. Que humanidade exemplar!

Slavoj ZiZek leu essa frase, a do abandono, do sentimento dolorido da
soliddo, de um jeito interessante. Para o filésofo, o Deus cristdao, dentre todos
os deuses que postulam para si a ideia da onisciéncia, é o Gnico que pode
realmente afirmar que o é, pois experimentou a morte. Deus morreu na cruz,
de forma banal e comum. Sem essa experiéncia, os demais deuses podem
apenas dizer que tudo conhecem em teoria. Apenas Cristo experimentou a
morte na prdtica. A frase “Pai, por que me abandonaste?” nos relembra de que
estamos diante de um Deus encarnado, que reconhece, naquele exato
momento, que perdera sua divindade. Sem um Pai onipotente para salva-lo,
Deus foi mundano e comum, pois nenhum de nés se esquiva da morte



eternamente. Na soliddo e no desamparo da experiéncia ultima, a morte,
Cristo viveu em plenitude a absoluta humanidade, mas também a absoluta
divindade: s6 se tornou um Deus que tudo sabe quando deixou de sé-lo,
quando foi mais humano. A beleza dessa formulagdao encontra algum paralelo
no cinema, no filme Ultimos dias no deserto, do diretor colombiano Rodrigo
Garcia. Em uma morte silenciosa, Cristo vé o por do sol. Depois de
trespassado pela lanca, um beija-flor quase toca sua face. Jesus chora.
Enquanto as lagrimas vertem torrencialmente de seus olhos, ele quase sorri.
Morre em seguida. Momento sublime no qual podemos inferir a tinica certeza
que Cristo pode ter tido em seu derradeiro momento: é que foi homem e que a
condicdo humana é uma condicdio também de natureza. A morte é tdo
solitaria e natural quanto o nascimento.

E hora de recapitularmos nosso raciocinio antes de darmos mais passos.
Vimos que existe uma tradicdo judaico-cristd da soliddo. E quando estdo
sozinhas que personagens importantes, como patriarcas e profetas, tém
sonhos, pressagios, conversam com Deus e recebem Dele alguma iluminagao.
Normalmente, essa condicdo de isolamento esta associada ao deserto. Na
aridez sem vida das areias escaldantes, em jejum, que o solitario homem de
fé procura equilibrio, expurgo das coisas maléficas e apego a palavra do
Senhor. Estar sozinho é estar com Deus ou em busca Dele, e o deserto passa a
ser local de meditagdo, repouso, conforto, milagres e sinais. Mas também
vimos outro lado do deserto e da solidao: a loucura, as privacoes, os
tormentos sdo explorados pelo Demonio, que tenta o solitario. Vencer o
inimigo em terras indspitas é triunfo da fé e é visto com jubilo. Portanto, o
retiro espiritual tem algo de provacdo, teste. O Deuteronémio (8,2-3) é claro
quando diz que foi o proprio Deus quem guiou seu povo no deserto por
quarenta anos, com o intuito aberto de humilha-lo, prova-lo, para saber o
que estava em seu cora¢do, se guardaria ou ndo os mandamentos. E sempre
curioso imaginar por que um Deus onisciente precisa submeter pessoas a
tamanha provacdo para dai, sim, saber o que se passa na mente delas. O
inequivoco é que as ideias de isolamento, soliddo, provacdo, provacdo e



sofrimento se associam a purificacdo, renovacdo. Passando no duro teste de
perseverar na fé, Deus premia, da béngdos: Ele “converteu o deserto em
lengdis de agua e a terra seca em mananciais”, diz o salmista (107,35). Ha,
contudo, uma crucial diferenca entre o Judaismo e o Cristianismo nesse
aspecto. O asceticismo enquanto rentincia ao mundo, tema ao qual voltarei, é
completamente rejeitado pelo Judaismo. Ndo ha um Antdo entre os judeus. O
Talmude veda a rentncia ao mundo, por isso abomina o suicidio ou a
mortificacdao e o isolamento radical.

Ja dentro do Cristianismo, a partir do retiro de quarenta dias de Jesus e das
tentagoes que sofreu no processo, podemos perceber por que o movimento
dos eremitas se tornou tdo forte na histdria da Igreja. Santo Antdo, um dos
primeiros ermitoes (a Legenda durea mostra Paulo como o inaugurador do
modelo), tentava emular o exemplo de Cristo no deserto. Na etimologia da
palavra ermo, raiz de ermitdo, esta a descricao: “pessoa ou grupo que vive no
deserto”. Na chamada Antiguidade tardia, nesse mundo que via o colapso do
mundo romano pagao e a ascensao de um Cristianismo romanizado, centros
da nova fé brotaram em muitos cantos, em especial em regides portuarias e
de intensas trocas comerciais e culturais. Nesse contexto e durante toda a
Idade Média, eremitas cristdos buscaram reviver o exemplo de Cristo no
deserto e isolaram-se da sociedade.

Era comum que pessoas como Antao buscassem fugir do mundo urbano e
em sociedade por acreditarem que eram reinos privilegiados do pecado. Por
outro lado, sabiam que encontrariam companhia na soliddo do deserto. La,
Deus e o Diabo estavam a espera. A sensacdo da soliddo pode gerar
inseguranca, e, ndo a toa, boa parte dos eremitas vivia literalmente em tocas,
troncos ocos, embaixo de pedras ou dentro de cavernas. Esse entocar-se
revela-nos a necessidade humana e biolégica de algum refigio, um minimo
de guarida para nossa existéncia. A soliddo do eremita também revela um
receio ou pavor de alguma ameaca iminente, algo que visceralmente o impele
a viver sozinho, como se o outro fosse a raiz de seus problemas. O ermitao
sabe que enfrentara os seus proprios demonios e da luta que tera pela frente.
Estranhamente, espera por ela, quase a deseja. Sem estar s6 (portanto longe
dos pecados alheios) e sem enfrentar os monstros e bestas infernais que o



atacardo e expordo suas entranhas fisicas e psiquicas, ndo alcancara
descanso.

A Biblia fala-nos do deserto. Ja entendemos que a palavra em contexto
judaico-cristdo é polissémica. Mas, em qualquer de seus significados, sempre
é um palco da acdo desse Deus do deserto, desse Deus da soliddo. Em meio a
todas as possiblidades do deserto/soliddo, ele/ela também se apresenta como
esse local de descanso com o qual o eremita sonha. O local de paz depois da
vitoria sobre as forcas do mal, sejam as de sua cabeca, sejam as do mundo. O
Evangelho de Marcos (6,31) nos revela que Deus pede que estejamos sos e
que, nessa condi¢ao, procuremos um lugar deserto para descansarmos um
pouco. O convite é feito. E quase um chamado, na verdade. Deus, portanto,
nos quer sozinhos, desertificados. Longe das tribulacdes do dia a dia, teremos
descanso.

Visitando mais uma vez o Antdao da Legenda durea, vemos Jacopo de
Varazze narrar uma passagem esclarecedora nesse sentido. Certa feita, um
abade acercou-se do santo ermitao e lhe perguntou o que deveria fazer para
viver melhor, para ser melhor. O ermitdao respondeu: “Nao confie na sua
propria justica; domine seu ventre e sua lingua; esqueca as coisas passadas”.
Depois, acrescentou: “Assim como os peixes morrem se ficam algum tempo
na terra, também os monges que ficam fora da sua cela e convivem com as
pessoas do mundo logo perdem a resolu¢dao que tomaram de viver em retiro”.
Ou seja, Antdo preconizou o mesmo que Descartes séculos depois: desconfie
de si e de seu juizo. Essa é a divida fundamental. Diferentemente da ldgica
cartesiana, contudo, Antdo estava preocupado com a concupiscéncia, algo que
na teologia esta ligado a cobica natural da humanidade por bens e posses
mundanas, algo que seria consequéncia direta do pecado original. Tais
desejos primitivos e inerentes a nossa condicdo de pecadores produziriam
desordem dos nossos sentidos e de nossa razao. Por isso, devemos desconfiar
de nossa justica, de nossos juizos. Podem ser simples frutos de nossos
desejos. A segunda postulacdo, dominar o ventre, esta umbilicalmente
relacionada a primeira. O ventre constitui, pelo menos desde Platdo, algo a
ser controlado. Como metafora platonica, o ventre simboliza as vontades
populares, que se entregam a suas paixoes de forma desarrazoada. Nesse



sentido, deve ser controlado pela cabeca, pelo juizo, pela razdo. Como
metafora cristd, torna-se repositorio de pecados frutos do desejo. A gula é
Obvia, mas o ventre também engloba a luxiria. Controlar o desejo da
fornicagdo e o apetite, pois nem so6 de alimento vive o Homem, é imperativo
do controle dos demonios internos. A lingua, a proxima a ser dominada, é por
onde se disparam as mas palavras. Mantenha a lingua quieta e vocé diminui a
chance de pecar. Por fim, esquecer o passado, pois aceitar Cristo significa
renascer. Todo o restante sera perdoado. Antdo conclui seu raciocinio com um
conselho ao abade: “Quem adota a soliddo e nela permanece é libertado de
trés inimigos: a audicdo, a fala e a visdo, e entdo s lhe resta lutar contra um,
seu corag¢ao”.

Vidas ascéticas existem em muitas religides. O Cristianismo ndo é excegao.
Dentre os chamados Padres da Igreja, um grupo que envolve doutos tedlogos,
esta S3o Jeronimo. Nascido em 347 na atual Croacia, esse homem de
temperamento forte e talento para as letras viveu quase como um nomade.
Escreveu muito e foi secretario de papa, ficando conhecido como o
responsavel pela tradu¢do da Biblia para o latim. A Vulgata, como ficou
conhecida sua tradugao, era a versao oficial dos textos sagrados para o mundo
cristdo europeu (e ultramarino) até Lutero verter as Escrituras para o alemao.
A impressdo é que deve ter passado a vida entre bibliotecas e salas de copias
de manuscritos. Isso é parcialmente verdade. Como dissemos, assessorou o
Papa Damaso e, por isso, viveu em Roma. Também esteve anos em Antioquia
e outras grandes cidades de sua época. Mas seus ultimos trinta anos, bem
como parte da juventude anterior a ida a Roma, foram passados em solid3o,
interrompida para ter aulas ou dar aulas. Viveu entocado, escrevendo e lendo,
meditando. Como muitos anacoretas, viveu experiéncias misticas e, numa
visdo, teve a sensacao de ser flagelado diante de Deus por ndao ser um bom
cristao. Mesmo em Roma, manteve a ascese eremita, ou seja, o modo de vida
frugal, comendo pouco, meditando muito e mortificando o corpo. Sua
misoginia nao parece ter sido das maiores. Isso em uma época em que o
pensamento religioso tinha pavor da mulher, pois seu olhar, corpo e
pensamentos eram involucros condutores e catalisadores de pecado. Sao
Jeronimo foi professor de algumas, que lhe seguiram por toda a vida e



patrocinaram sua existéncia, bancando suas despesas e as da ordem que
acabou fundando e que leva seu nome. Algumas delas, como Paola e Marcela,
tornaram-se doutas conhecedoras de grego, latim e aramaico, versadas nos
textos religiosos, e alcan¢aram a santidade.

Quando o pontifice morreu, envolto em uma série de controvérsias
politicas e religiosas, Jeronimo deixou a sede do papado e peregrinou até a
Terra Santa e ao Egito, que, como vimos, era importante centro cristao e
escolha de muitos monges. Fixou-se em Belém em 386 e 14 morreu entre 419
e 420, em uma gruta. A ldgica de que o mundo é contaminado e que o retiro e
a soliddo sdo caminhos para uma vida santa foram ideais que Jer6nimo
partilhou com milhares de outros homens e mulheres de seu tempo e de idos
posteriores. Boa parte das muitas representacées artisticas do santo
mostram-no como um cardeal (ainda que isso seja anacrénico) ou doutor da
Igreja, mas as mais tradicionais salientam o aspecto da solidao
contemplativa. Ele nos é mostrado como um velho magro, de barbas longas e
cabelo ralo, seminu, imerso nas Escrituras, cercado de pergaminhos,
iluminado por uma vela. A cruz e uma caveira (simbolo da mortalidade)
também costumam compor a cena.

Tradicionalmente, pensa-se o fenomeno do monasticismo cristdo como
uma resposta a secularizagdo crescente da Igreja. Quanto mais a fé se
institucionalizava e penetrava o mundano, atraindo imenso rebanho, mais
havia um vetor contrario que impulsionava eremitas a solidao do deserto. Na
esteira desse movimento, criaram-se as primeiras abadias e mosteiros.
Mesmo em comunidade, os principios do siléncio, da cela, do recolhimento,
da meditacao e da mortificacao do corpo acompanharam monges e monjas
nessas verdadeiras fortalezas de Deus, como gostavam de se projetar as
edificacGes desse tipo. Desde os anos 1960, em especial depois do classico do
historiador Peter Brown sobre o fim do mundo classico e da histdria da Igreja
de Henri Marrou e Jean Daniélou (O fim do mundo cldssico — de Marco Aurélio a
Maomé e Nova histéria da Igreja dos primérdios a Sdo Gregdrio Magno), oS
desertos da Siria e do Egito passaram a ser mais bem escrutinados, e
entendemos que 14 ndo estavam apenas pessoas em busca de revelacoes ou
regeneracoes. Havia imenso contingente de individuos fugindo de dividas,



impostos, problemas judiciais ou como forma de protesto contra a dominacao
romana. Muitos camponeses endividados, ladroes e assassinos tornaram-se
monges ou anacoretas. Alids, camponeses que se lancavam ao ermo, desde o
tempo dos farads, eram denominados anakhoretai, que em grego significa
“afastar-se”. A palavra monachos, por sua vez, referia-se, primeiramente,
aos solitarios (monos = um, sd), que se retiravam em busca de uma
experiéncia crista sem intermediarios. O individualismo dessas iniciativas era
obvio. Imbuido de fé ou fugindo de uma divida, me lan¢o no deserto, crio
praticas de ascese (dskesis, pratica constante de cunho espiritual), jejuo,
encontro Deus e persigo meus diabos. A solidao era a regra, e o improviso
grassava. Alguns, chamados de estilitas, viveram por dezenas de anos no topo
de uma coluna; outros emparedaram-se até a morte; muitos nunca mais se
banharam.

Como os desertos comecaram a lotar, logo se esbarrava em outro eremita e
seus proprios (e por vezes curiosos e estranhos) métodos de salvacdo.
Comunidades de ermitdes se formavam ao redor de lideres homens, como
Antdo, ou de mulheres, como Sinclética de Alexandria, Teodora de Alexandria
e Sara do Deserto, sem muita organizacdo prévia. Muitas dessas comunidades
entravam em contendas sobre o verdadeiro e o melhor jejum, a mortificacao
correta. A milicia da alma contra o corpo, citada por Paulo na carta aos
Galatas, gerou muitas interpretacoes. Cada comunidade ou individuo
procurava se sobrepor a outros, e a vaidade, se é que foi extinta ou ao menos
muito perseguida, voltava a imperar. Da necessidade de regrar a vida desses
monges, nasceram as primeiras regras rigidas e fixas, ao redor das quais se
organizaram ordens religiosas, como as de Sdo Pacomio, criador do primeiro
mosteiro cenobitico, ou seja, de vida em comum, e a de S3o Jeronimo. O estilo
de vida monastico se espalhou do Egito para a Siria, de 14 para a Palestina,
Pérsia, Arménia, Gedrgia, Italia, Galia, Irlanda, Escocia e Inglaterra. Santo
Agostinho, desde sua diocese em Hipona, vivia de modo mondastico com seus
seguidores, e seu principio de que se dé a cada um segundo a sua necessidade
inspirou centenas de congregacoes e ordens religiosas.

A opcao pela solidao em busca de Salva¢dao ou iluminagdao, essa ascese
“fora do mundo” na expressdo de Max Weber, é a alternativa do individuo



que cré que o mundano deve ser abandonado. E a rentincia do mundo para
viver o sagrado, caso que analisamos na maior parte deste capitulo. A outra
ascese, a de Santo Agostinho ou a dos quakers nos Estados Unidos, se da “no
mundo”, ou seja, quando a pessoa nao abdica totalmente da vida em
sociedade e de seu cotidiano, mas permanece em vigilia para evitar certos
aspectos que considera erroneos ou pecaminosos.

Essa busca da soliddo ascética excede o Cristianismo. Iogues a praticam
com frequéncia. Na India, os homens santos, os sadhus, levam vida solitaria e
de mortificagdo e, dependendo do Ashrama em que alguém se encontra, é
provavel que passe seus ultimos anos como um anacoreta. Lao Zi e Sidarta
abandonaram o mundo para, na soliddo, encontrarem sabedoria, equilibrio e
ilumina¢dao. O Buda e seu caminho do meio sao uma rejeicao do ascetismo
extremo e também uma busca pelo equilibrio e o fim do sofrimento que tem
na soliddao seu fundamento principal. Ninguém pode ajuda-lo na busca pela
iluminacdo. Apenas vocé pode fazer isso por vocé. O que ndao implica ndo
poder ajudar os outros, mas nao é apenas servindo e se mortificando que se
atinge essa paz interna. Os métodos variam para cada época e corrente dos
muitos tipos de budismo. De forma geral, a soliddo no budismo é encarada
como algo positivo, longe de ser algo ameagador ou temido. A ideia central de
ndo se apegar a nada, da meditacao, criaria o que algumas vertentes chamam
de “soliddao serena”, uma postura contemplativa e disciplinada, sem
excessos, vazia de desejos e excessos. Na formulacdo da monja Pema
Chodron, “somos fundamentalmente sds, e ndo ha nada, em lugar algum, em
que possamos nos agarrar. Além do mais, isso ndo é um problema. Na
verdade, isso nos permite finalmente descobrir uma maneira de ser
totalmente desconstruida. Nossas premissas habituais - todos os nossos
conceitos sobre como as coisas sao — impedem-nos de ter uma visao nova e
aberta. [...] Relaxar [na solidao] representa um bom exercicio para perceber a
profundidade das situagées mal resolvidas de nossa vida. Estamos nos
enganando quando fugimos da ambiguidade da solidao”.

E o Islamismo, a terceira e mais recente das religioes abraamicas? Como
ela lida com a soliddo - e sera que Ala também é um Deus que a preza e a
incentiva? A resposta é facil para o solitario leitor ou a atenta leitora que me



acompanha até aqui. Se o Isld tem matriz comum com o Judaismo e o
Cristianismo, malgrado certas diferencas teoldgicas, havera muito territorio
comum para se pisar. Hd um ditado arabe que nos serve de pista para o
comego de nosso raciocinio: “A semente s6 pode germinar na obscuridade”.
Ou seja, dentro da terra, solitaria, a semente pode gerar nova vida. Assim, o
ideal do renascimento, da regeneracdo da experiéncia religiosa, esta presente.
Para os mugulmanos, grandes transformacgées interiores s6 sdo possiveis em
khalwa, ou seja, na “soliddao”, “reclusio”. Embora em correntes misticas,
como no Sufismo, a khalwa seja de fato um retiro espiritual com praticas
ascéticas; ndo ha entre os islamicos a idiossincrasia cristda do eremita radical.
O Profeta revelou que a religido “comegou como algo estranho e vai voltar a
ser estranho, entdo dé as boas-novas para os estranhos”. Ou seja, viva entre
outros, no mundo, e ndo em rendncia total dele. Maomé via o corpo como
morada sagrada, algo a ser cuidado, purificado, mas nao punido, mortificado
em excesso. Jejuns purificam, fome mata. O Ramada ensina ao fiel islamico
sobre a necessidade do sacrificio e da solidariedade aos pobres famintos.

A ideia é a da introspegdo, que, segundo o Cordo, é o cerne da crenga. Uma
hora de introspec¢dao vale mais que setenta anos de adorac¢ao, diz a palavra
sagrada. E tal siléncio contemplativo é inequivocamente solitario. Maomé
estava sO, no deserto, quando recebeu as visitas do anjo Gabriel e boa parte
das revelacoes que ele lhe fez. Maomé era um homem vivido quando teve sua
experiéncia mistica na soliddao do deserto. Fora criado pelo tio Abu Talib, pois
era orfao de pai. Conduzira caravanas de comércio pelos desertos arabes por
toda a vida. Casara-se quinze anos antes com uma mulher que respeitava
profundamente, sua prima Khadija, uma vitva rica, primeira pessoa a quem o
profeta contou de suas visOes e sua maior incentivadora, junto do tio.
Tiveram 4 filhos, mas s6 sua amada filha Fatima sobrevivera a dura infancia
naquela regido bastante indspita. Naquele dia, o sol era abrasador, e Maomé
recolhera-se na gruta de Hira e buscava algum tipo de iluminag¢dao. O Corao
fala-nos como o Espirito da Verdade disse ao Profeta: “Leia!”. Assustado,
respondeu que nao sabia ler. Entdao, Gabriel o segurou e apertou com forca,
depois o libertou, repetindo a ordem: “Leia!”. Mais uma vez, o atormentado
arabe redarguiu que era incapaz. O anjo apertou uma vez mais e mais uma



terceira. Exausto, Maomé ouviu os versos em sua lingua: “Leia! Em Nome do
seu Senhor, Que criou [tudo que existe], criou 0 homem de um coagulo. Leia
que seu Senhor é o Mais Generoso. Ensinou através do calamo. Ensinou ao
homem o que este ndo sabia” (96,1-5).

Aturdido, repetiu os versos. Tremendo, voltou a sua casa e buscou consolo
de Khadija. Confessou-lhe que achava que tinha perdido a sanidade e
descrevera a cena mistica que vivera. Gabriel apareceria muitas outras vezes e
em todas revelava o livro ja escrito, por isso a ordem de ler! Maomé
memorizou o livro. Passou a recita-lo. Al Quran significa exatamente “As
recitacdes”. A solidao era condicao para receber o Livro, e as revelacoes
duraram 23 anos. Por vezes, Gabriel aparecia na forma humana, por vezes
apenas a voz se derramava direto no cora¢ao do profeta.

As palavras que lhe foram reveladas também estdo repletas de momentos
em que Deus fala aos homens em desertos e na solidao. Vinte e oito profetas
antes de Maomé ouviram palavras sagradas, Jesus entre eles. Maomé foi o
ultimo. Com ele, para a imensa comunidade muculmana, a palavra divina se
revelou por completo e em sua forma final.

Vimos que o Deus abraamico tem grande predilecdo pela soliddo e pelo retiro
de seus fiéis. Segundo os que creem nesse Deus, a introspec¢ao e o siléncio da
oracao sao pontos fundamentais para o conhecimento de si, dos limites, e da
divindade. Cada uma das trés leis, como se dizia na Primeira Modernidade,
desenvolveram formas especificas de lidar com essa soliddo contemplativa,
para falar com esse Deus da soliddao. Judeus e muculmanos desenvolveram
asceses “no mundo”, e, embora haja muitas correntes misticas nas duas
matrizes religiosas, nao encontramos frades e monjas entre eles.
Diferentemente disso, nos cristaos, em especial dentro dos catolicismos,
vimos surgir uma radicalidade da ideia do isolamento, da solidao na busca
ascética pela transcendentalidade. Uma leitura do exemplo de Cristo e seu
retiro de quarenta dias (tempo que duram certos rituais islamicos de
purificacdo espiritual de khalwa) no deserto e sua resisténcia a Satanas levou
ao surgimento de anacoretas, eremitas, estilitas, monges, abades, frades e



toda uma sorte de ordens e movimentos religiosos entre homens e mulheres.

Também acompanhamos de perto a soliddo de Jesus e Maomé. O primeiro,
um humano divino, alguém conscio de sua missdao, mas nem por isso imune
ao seu sofrimento e dor. Jesus, estoicamente, mas muito humanamente,
aceitou a dor e a morte, preparando-se para ela com seu retiro, sua ascese.
Ainda assim, sentiu-se s6 e abandonado. Uma soliddo para o equilibrio, outra
soliddao do desamparo, do abandono. Uma por op¢ao, outra por absoluta falta
dela. Cristo, talvez por se lembrar dessa experiéncia humana dltima da morte
e do sofrer sozinho, visitou ou mandou consolo a santos e outros mortais em
momentos de isolamento provocado por doencas, como foi o caso de Inacio
de Loyola e Francisco de Assis, ndao por acaso ambos fundadores de ordens
religiosas profundamente cristocéntricas.

Maomé tremeu, sofreu, foi arrebatado, ridicularizado. S3do varias as
passagens coranicas que nos mostram quanto o povo em Meca e nas
imediacdes zombou de suas recitagoes e cobrava que ele realizasse milagres
ou experiéncias extaticas diante de todos. Diziam-no possuido por demodnios
ou ensandecido. Depois de décadas triunfou, pois voltou a Meca como O
Profeta. Morreu em 632, sem que nenhum de seus fiéis duvidasse daquela fé
que nasceu solitaria, apenas fruto das visées de um dnico homem. Uma
década depois de sua morte, toda a Peninsula Arabica estava, pela primeira
vez, unificada. Inimigas mortais, politeistas, as tribos arabes constituiam a
Ummah, “a nacdo” dos crentes. Em um século, um imenso império, que se
estendia da Pérsia, passando por todo o norte da Africa e findando-se nos
Pireneus, constituiria essa comunidade de fieis, o Dar al-Islam, o territorio em
que a maioria da populacdo é muculmana e pode praticar sua fé sem
restricoes.

De todos esses exemplos, mas também da iluminacdo de Sidarta ou do
isolamento de outras religides, podemos perceber como é na soliddo que se da
a busca por algo maior que si mesmo. No deserto, no isolamento, na toca
forja-se, silenciosamente, um renascer, uma regeneracao, uma nova
identidade. Os iluminados, a medida que se despojam de si proprios e de seus
bens, seus apegos mundanos, enfrentam seus demonios e, se perseverarem,
encontram paz, Deus, luz ou a si mesmos.



Essas experiéncias religiosas trazem muitas sensa¢des paradoxais. Relatos
de paz, descanso, conforto na soliddao. Outros de privacao, dor, sofrimento,
mortificacao e horror. Por vezes, medo e ameaca sao a causa de prazer, de
gozo espiritual. Outras ocasides, ir ao deserto é enfrentar o que se teme, a
maior ameaca de todas: ouvir a ndés mesmos, desnudar-se no espelho
silencioso da consciéncia. Heidegger, em Ser e tempo, nos lembra que
tememos 0 que nos ameaca, aquilo com o que nao temos familiaridade.
Aproximando-se daquilo que nos aflige, ndao necessariamente tocamos a
fonte do receio. O terrivel da experiéncia da soliddao contemplativa, da solidao
mistica, religiosa (mas talvez de toda soliddo) é que essa “fonte do mal” pode
ndo se apresentar. Santo Antdo, segundo a Legenda durea, lamentou varias
vezes que buscara o martirio ou o maléfico e ndao os encontrou. A
possibilidade desvelada de ausentar-se que aquilo que nos aflige tem,
escreveu o filosofo alemdo, “ndo diminui nem resolve o medo, ao contrario, o
constitui”.

Existe, por fim, a figura do missionario que parte pelo mundo para pregar
a sua fé. Tomemos, por exemplo, jesuitas, do primeiro século da Companhia
de Jesus. Presentes nos charcos do Paraguai, no planalto de Piratininga, nas
ilhas Molucas, no Japao e na China, isolados ou em pequenos grupos: ei-los
falando de uma fé nova, estranha aos locais e, muitas vezes, recebida entre a
indiferenca e a hostilidade. Deve ter existido muito entusiasmo e muita
alegria no cumprimento da ordem de pregar o Evangelho a todos os povos.
Também devem ter abundado o medo, o choro, a dor e o sentimento latente
de fracasso. O tempo passa e o sofrimento real ganha terreno. Sai o martir da
narrativa e entra em cena o homem assustado, com o temor cuja fonte nunca
se apresenta. No romance histdrico, além do grito dos algozes e do
sofrimento, existe o siléncio de Deus, que atualiza uma agonia solitaria: “Pai,
pai, por que me abandonaste?”. Algum leitor ou leitora, imagino
solitariamente enquanto escrevo, pode argumentar que isso é fic¢do.
Recomendo estudos sobre jesuitas e suas experiéncias reais e historicas,
entdo. O cuidado é Obvio: os inacianos relatam seus sofrimentos, muitas
vezes, de forma proposital, em tom edificante. Quanto maior o sofrimento,
maior a gloria de triunfar sobre ele e expandir o nome de Deus. Ainda assim,



vejamos quando a coisa ndo da tdo certo como planejado. Baseio-me no
trabalho de uma amiga, uma pesquisadora de exceléncia no tema, Maria
Cristina Bohn Martins. Ela encontrou a trajetoria do Padre Lucas de Cueva,
jesuita atuando na regido do rio Amazonas no século XVII. Trabalhar ali, mais
uma vez lembrando do tom edificante dos escritos, trazia enormes
dificuldades, a soliddao e as agruras do deserto. Deslocamento em terras
alagadicas ou em frageis canoas que enfrentam as poderosas correntes dos
rios amazonicos, a fome (e a necessidade de consumir “imundices”) e o
incomodo da excessiva umidade e dos insetos. Um dia, sem poder sair de sua
canoa por estar tudo inundado a sua volta, teve que fazer suas necessidades
onde estava. Naquele momento, relata, “caiu meu pouco vigor [...] a ponto de
eu ndo mais conseguir me levantar”. Territorios limitrofes como o de
Maynas, provincia onde estava Cueva, implicavam condicdo excepcional,
passivel de revelar fragilidades pessoais quase nunca evidentes na literatura
jesuitica. O sacerdote revela como sentiu, por vezes, os pelos se ericarem e
como tremeu de pavor: “Caiu a noite e, com ela, horrorosas trevas de pavor,
que ocupardo os cora¢des dos maynas [...] e também o meu. Eles falavam
baixo entre si [...] com voz tdo triste e baixa [que...] parecia maquinarem algo
contra mim. Confesso os efeitos de minha fraqueza (...) fechava a boca [...]
para que ndo ouvissem meu bater de dentes. Levando minhas maos a cabeca,
vi meus cabelos ericados: meu coracao tao possuido de temor e de sombras
fatais”. Como o exemplo do Padre Cueva, ha muitos outros que mostram que
a soliddo-abandono é o reverso possivel da soliddo contemplativa.

Ambas as formas de solidao religiosa, a do terror do abandono e a busca
por se abandonar, sdo aspectos essenciais e basicos em muitas tradicoes
religiosas. Na verdade, sdo o amago, o mais intimo da experiéncia religiosa. A
soliddo fundou as maiores religiGes e praticas religiosas. Buda encontrou a
iluminagao solitario, debaixo de uma figueira. Jesus passou quarenta dias no
deserto. Maomé estava sozinho numa caverna quando Gabriel falou com ele
pela primeira vez. Moisés, sO, recebeu os Dez Mandamentos. Varias outras
figuras importantes do texto, de Abrado a José, também encontram Deus e
seus designios em isolamento. Nas palavras do sacerdote catdlico e escritor
norte-americano Clair McPherson, “os grandes profetas do Velho



Testamento, os primitivos pais e maes cristaos do deserto, os primeiros
seguidores do zen-budismo na China, os misticos judeus medievais, os sufis
na tradicao islamica — todos praticavam a soliddao”. Deus parece amar os
solitarios. Suprema contradi¢do, bela em si: o tinico Ser que representa o fim
do abandono, o Ser que dissolve qualquer isolamento e que sempre esta ao
meu lado, ao final, ama o isolamento dos fiéis.



CAPITULO 5

A imagem do solitario: arte e cinema em busca
do isolamento imagético

Comeco este capitulo que pensa a relacdo entre arte e soliddo com um
metatexto. Na verdade, com um metatexto sobre um metatexto. Gaston
Bachelard um dia, olhando para a chama de uma vela, teve um estalo do
muito que aquele clarao bruxuleante pode significar e quanto de solidao tem
em si e ao seu redor. Escreveu um belo livro, hibrido de poesia e filosofia,
chamado prosaicamente A chama de uma vela. A solidao desse oscilante lume é
tamanha, percebe, que, mesmo que se juntem duas velas, a chama de uma
ndo se funde a da outra. Ao seu redor, quanto ja se escreveu, se pensou, viveu
e morreu. Cada umas dessas vivéncias, mesmos as coletivas, carregam
solidao. Entao, em uma passagem, Bachelard comenta a obra de um poeta,
Théodore de Banville, justamente quando ele escreveu um poema sobre
Camoes. No poema de Banville, Camoes, freneticamente, escreve uma poesia
a luz de vela, sendo observado por seu gato. Quando a luz da vela acaba, a luz
dos olhos do gato continua a alumiar o recinto até que o génio do poeta
portugués se esgote e seus versos repousem completos sobre o papel. A cena é
linda e o efeito, magico. Bachelard explode o sentido de Banville e devaneia
sobre a vela, o gato, o poeta, a poesia e a solidao. Lembra-nos que a vela
comecara a vigilia sozinha, a0 mesmo tempo que o poeta comecava seu
poema. A poesia, por meio do fogo criativo do escritor, ganha vida prépria,
luz prépria, sempre a luz da mesma vela, até entdo uma simples vela. Mas
cada objeto naquele recinto ganhou auréola propria por conta da mesma luz
tremeluzente. A tudo assistiu e vigiou o gato. Felino e vela olhavam, cheios de



fogo, o calor do poeta: “Tudo era olhar nesse pequeno universo, que é uma
mesa iluminada dentro da soliddo de um trabalhador”. Logo, como poderia
ser diferente? Como o gato, que compartilhou tanta luz, ndo se tonaria
naturalmente cimplice e supriria a auséncia da vela? “O gato de Camdes
certamente nao se sobressaltou quando a vela morreu. O gato, este animal
vigilante, este ser atento que observa dormindo, continua a vigilia de
conceder luz com o rosto do poeta iluminado pelo génio.”

Uma obra de arte, especialmente boa (sei quanto isso é subjetivo), tem
essa poténcia do gato, da vela e do poeta. Um filme que une roteiro, dire¢ao,
atuacdo e edicdo é uma obra de arte nesse sentido. Um quadro, escultura,
musica ou filme sdo gato porque sdao signo, representacao. Na auséncia da
vela, o gato brilha por ela. A arte ndo é somente aquilo que é representado
nela. E mais e é também a nega¢do dela. Vamos a um exemplo concreto e
classico. Magritte pintou um cachimbo em estilo catalogo de produtos e
escreveu, em letras escolares, embaixo: “Isto ndo é um cachimbo”. Sim! Nio
é um cachimbo, mas uma representacdo, um simbolo do cachimbo. Assim
como Banville comentando Camoes ndo é Camdes. E Bachelard comentando
Banville, que comenta Camdes, s6 aumenta a trilha de uma representacgao da
representacdao. Por outro lado, se nao houvesse a legenda no quadro de
Magritte e perguntassemos a um transeunte o que ele vé na imagem,
dificilmente escutariamos algo diferente de “um cachimbo”. Ou seja, o texto
nega a imagem, mas também nega a si proprio. Ele me diz que ndo se trata de
um cachimbo, mas eu vejo um cachimbo! Tampouco a legenda é um
cachimbo. Em quem acreditar? Essa talvez fosse a peca que o artista nos
pregava: quem tem mais autoridade? A coisa representada (o cachimbo), a
representacao da coisa (a tela que mostra uma pintura de cachimbo, logo uma
imagem) ou o texto que nega que aquilo seja um cachimbo? Essas muitas
camadas da arte mostram seu poder de iluminar sem ser vela, mas gato; sem
ser a coisa em si, mas a representacao da coisa.

Também podemos pensar a arte como vela, algo que ilumina nossa
soliddo, nossa existéncia. Quantas vezes, um filme, livro, musica ou obra
qualquer iluminou meandros escondidos de todos nés, locais que nem sequer
imaginavamos existir. Pode iluminar e nos transformar por meio dessa luz.



Ha pessoas que tém ddio, raiva, babam diante de obras ou performances em
museus. Outras parecem flutuar diante da mesma exposicao. Ha quem chore,
alguns emudecem, sorriem, se inspiram. Cada reac¢do, solitaria como a luz da
vela, por mais distinta da outra, é uma forma de afeto. A luz da arte
definitivamente nos afeta, nos da auréola, como se fossemos, por instantes,
objetos na mesa de Camoes. Nesse sentido, a arte nao precisa ser a coisa que
retrata. Ela transcende a coisa, torna-se mais do que ela. A arte nos
maravilha. Spinoza define o maravilhamento como uma imaginagao, algo
ainda ndo articulado, que produz uma espécie de paralisia, uma suspensao
momentanea do entendimento. Sdo aqueles segundos, minutos ou meses em
que demoramos para assimilar plenamente uma experiéncia transformadora.

Por fim, uma obra de arte é, em si, um artista capaz de criar, como um
poeta. Isso mesmo: a arte cria. Isso tem a ver com a recepc¢ao da obra, sempre
viva, cambiante, Unica, solitaria. Cada pessoa, individualmente, 1€ e relé a
obra, e, a cada releitura, descobre algo novo, algo que, aparentemente, nao
estava ali antes. A arte tem vida propria, génio criativo em si. O artista pode
ter imaginado uma intencao ao fazé-la, um sentido para ela. Pode té-la dado
por pronta e acabada. Mas ela resiste ao tempo e engendra novos sentidos a
cada geracao que desfila diante dela. Nao precisamos ir longe para entender:
vocé nunca releu um livro que tinha adorado? Por vezes, deixamos de gostar
na releitura. Em outras, gostamos ainda mais. As vezes, por diferentes
motivos. A obra nos recria a cada leitura. Panta rei: mudamos, a obra e eu, a
cada reencontro.

A partir disso, reparem quanto de soliddo a arte contém. Comecemos
nosso raciocinio com a soliddo do proprio artista em seu processo de criacdo.
Alguém pode ser um notorio notivago, viver em festas cercado de amigos e
amantes, mas, para criar, a centelha divina espoca em cabeca, coragao e maos
solitarias. Posso pintar uma modelo, filmar uma multiddo, estar cercado de
colaboradores e ajudantes. Ainda assim, ha um tempo proéprio do artista e da
obra, uma solidao da criagao.

Nao me refiro a pessoas que se recolheram depois de se aposentarem,
como Greta Garbo, por exemplo. Ou que se retiraram de seus oficios por conta
de doencas, disturbios ou drogas, caso de Syd Barrett. Eu me refiro a solidao



do processo criativo em si, como no diretor Terrence Malik ou em Stanley
Kubrick. Este tltimo ndo era um homem sem vida social, embora tenha vivido
longe dos holofotes de Hollywood. Foi casado por décadas, teve duas filhas e
uma enteada, com quem, todos os que trabalharam com ele sdo unanimes em
dizer, tinha uma relagdo saudavel e afetiva. Teve amigos. Seu desapego pela
fama era imenso. Tdo grande que, nos mais de quinze anos em que ninguém
do showbiz o viu, um farsante chamado Alan Conway se fez passar por ele, e
muitos acreditaram. Os que tinham certeza estar lindando com o Kubrick real
lhe pagavam refeicOes, aceitavam papéis em filmes e marcavam entrevistas
com o notorio diretor ermitdo. Paréntese rapido antes de chegar ao ponto que
me interessa: o assistente pessoal de Kubrick acabou se envolvendo na
producao de um filme sobre o assunto, estrelado por John Malkovich
(Totalmente Kubrick, 2006), num caso em que a arte se apropria de algo
pitoresco, para, por meio da comédia, discutir temas densos como identidade.
Voltando a questdo que nos guia: Kubrick era um ser humano com
relacionamentos pessoais estaveis e, de forma muito consciente, retirou-se
do lado paparazzi da fama. Adquiriu uma fama de solitario que ndo parece ser
justa. Mas, durante seu processo criativo, criava uma redoma em torno de si e
de sua arte. Muito raramente deu entrevistas sobre seus filmes e nao
costumava falar sobre projetos nos quais estava trabalhando. Pensava
detalhes da producao. Em Barry Lyndon, por exemplo, pesquisou lentes
especificas para as cameras, capazes de captar a ambiéncia que criou em
cenas unicamente iluminadas por velas. Seu udltimo filme tomou dois anos
somente para as filmagens. No processo de edi¢ao, retirava-se em sua casa
na Inglaterra e, com a presenca de poucos auxiliares, esmerava cena a cena
seu proximo filme. Esse processo de reclusao, essa é a solidao da criacao.
Outro caso notorio da mesma natureza foi o de Andy Warhol.
Diferentemente de Kubrick, abracou o estrelato. Viveu o tempo todo cercado
de festa e acompanhado de ricos e famosos. Seu trabalho, contudo, foi uma
eloquente aclamacdao do isolamento e dos problemas de conexdo entre as
pessoas, como definiu corretamente Olivia Laing no livro A cidade solitdria. A
autora nos diz dos temas de Warhol, e, invariavelmente, ele abordava a
proximidade e a distancia entre as pessoas, a ideia de intimidade e



estranhamento. Na vida pessoal, foi um acumulador, trago caracteristico de
pessoas com problemas sérios de intimidade. Acumular objetos talvez seja
uma forma de construir barreiras materiais dentro das quais me protejo e me
escondo. Saia de casa munido de uma pletora de maquinas fotograficas e
gravadores, usando-os como filtros de seus contatos com outras pessoas.
Homem magro, de cabelo singular, extremamente palido e com pele
manchada (por doencas que teve na infancia), era um timido inveterado.
Passou boa parte da vida adulta sofrendo de amores quase sempre platonicos
(ou ndo sentimentalmente correspondidos) por varios garotos bem mais
jovens. Truman Capote, um dos muitos alvos de suas afeicoes, foi vituperioso
ao descrevé-lo como alguém que “desde o berco, era um perdedor”
irremediavel, “a pessoa mais sem amigos e sozinha que ja conheci na vida”.

Laing liga a produgdao de Warhol a sua vida introspectiva e solitaria em
meio a multiddo. Desde 1960, por meio de filmadoras, maquinas polaroides,
gravadores de som, ele criou muito de sua arte. Especialmente nos anos 1980,
ndo era possivel vé-lo numa festa sem um ou mais desses aparelhos. Warhol
estava sempre atras de uma dessas maquinas, nunca se expondo sem a
protecao delas. Ao mesmo tempo, os filmes, foots e sons eram formas de
capturar as pessoas sem que elas, como produto, pudessem lhe causar algum
mal, “um estratagema de enorme apelo a soliddo, vindo de alguém cujo medo
da rejeicao era quase tao intenso quanto seu desejo por intimidade”.

Meu intento ao narrar um pouco de Kubrick ou de Warhol ndo é reforcar
um mito. Ha uma falacia, perigosa em certo sentido, que insiste na ideia do
génio solitario. Nas artes e nas ciéncias, ninguém cria totalmente sozinho ou
a partir do nada. Muita gente imagina Michelangelo solitario, em siléncio,
pintando a Capela Sistina, ou Leonardo em seu atelié criando mais uma obra-
prima. A verdade esta longe disso. Se o leitor ou a leitora estava prestando
atencdo, desde o inicio falei que artistas estdo ladeados de assistentes e
colaboradores o tempo todo. Mais do que isso: estudaram com alguém,
formaram outras pessoas; trocaram impressdes e técnicas com outros
artistas; apropriaram-se, inspiraram-se e, até aprenderem, copiaram outros
artistas anteriores ou contemporaneos. Todo o processo de técnica, muitas
vezes o de inspiracdao também, envolve colaboracées e o avesso da solidao.



Mas ndo é a toa que imaginamos renascentistas como génios solitarios,
excéntricos e a frente de seu tempo. Foi no Renascimento que se inventou
essa cultura do génio, que, modificada por muitos séculos, cultuamos até
hoje. Patronos e artistas passaram a pensar as artes plasticas como diferentes
e superiores a outras técnicas e oficios. Antes, um mestre de obras, uma
escola de vitrais ou de pintores e uma corporacdao de oficio de artesdos e
carpinteiros tinham praticamente o mesmo status na Europa. Surge, no fim
da Idade Média e no inicio da Modernidade, essa distin¢do clara que temos
até hoje entre (Belas) Artes e Artesanato (como técnica inferior). E sé pensar
no proprio Leonardo. Das telas que sobreviveram e chegaram até nds, ndo sao
poucas (e os especialistas sdo unanimes em dizer) aquelas em que é possivel
observar a mao de mais de um pintor, provavelmente um aprendiz. Leonardo
assina o trabalho coletivo. John Lennon e Paul McCartney marcaram, como
dupla, o som pop do século XX. Dois talentos impares, de formagdes tdao
dispares, criaram histdria juntos entre 1980 e 1985, quando juntaram forcas:
Warhol e Basquiat. Os irmaos Joel e Ethan Coen, Jean-Pierre e Luc Dardenne
ou Paolo e Vittorio Taviani criaram obras-primas cinematograficas e foram
tantas vezes laureados trabalhando juntos. O central é a fagulha criativa, a
singularidade da obra. Essa é solitaria.

Eu disse que esse mito do artista ou cientista solitario pode ser bastante
pernicioso. Explico. Como escreveu o critico Peter Schjeldahl: “O artista é um
ser estranho. Creio que é seguro afirmar que o artista de verdade sabe que
tem uma singularidade que é parcialmente béng¢do, parcialmente maldicdo.
Um artista usufrui e sofre com isolamento. Como solidao, o isolamento pode
nutrir. Também pode destruir”’. Nada mais preciso. Pensemos um caso
concreto e terrivel: Van Gogh. O pintor teve uma existéncia bastante solitaria
e tragica. Em seu caso, soliddo era o palco da criacdo, mas o isolamento o
picadeiro da desgraca pessoal. Tomemos a bela e melancdlica tela Quarto em
Arles, pintada em trés versées, entre 1888 e 1889. A primeira esta no Museu
Van Gogh, em Amsterda. A segunda, no The Art Institute of Chicago. A
terceira, no Musée d’Orsay, em Paris. Se observarmos o esboco que Vincent
mandou em carta a seu irmdo, Theo Van Gogh, temos equilibrio. Nas
pinturas, contudo, tudo parece estar prestes a desmoronar. As tabuas do



assoalho quase se viram contra o espectador. Na primeira versao, os espacos
entre essas tabuas sdo enormes. Van Gogh sofria de uma angustia solitaria
extrema. Os objetos sao quase todos duplos: cadeiras, travesseiros, portas etc.
Tudo parece indicar a espera de outro, que nunca chegou. A angustia desse
holandés transbordava por seus pincéis e suas telas em ritmo frenético.
Sentia dor pelo peso financeiro que impunha a seu amado irmao, Theo.
Nenhuma mulher ficava com ele por muito tempo. Nao conseguiu seduzir
Gauguin como amigo e colega de arte. Alias, a porta esquerda que vemos nas
trés versoes do quadro era a do quarto reservado para Gauguin lhe fazer
companhia. O pintor francés também estava sendo bancado por Theo, com a
Unica missdo de servir de companhia ao atormentado e solitario Vincent.
Brigavam o tempo todo e eram opostos em quase tudo. Van Gogh gostava de
pintar ao ar livre, no ritmo frenético de alguém que tinha um “coragao
fanatico” (como descreveu ao seu irmdo), usava cores simples e fortes, e
verniz para finalizar as telas. Gauguin era cerebral, preferia ambientes
internos para produzir, detestava as cores do colega e nao usava verniz. Van
Gogh pintou dois quadros com cadeiras vazias representado essa dualidade. A
primeira segue a palheta que marcou sua produc¢do, tem pinceladas grossas,
iluminacdo natural. A cadeira solitaria e vazia é simples, de palha, com um
cachimbo e tabaco em cima. O pintor precisava de pouco. A cadeira de Gauguin
parece o reverso da sua. De madeira escura, torneada, assento de tecido fino e
trabalhado. A cena é escura, com uma lumindria artificial de parede
projetando luz; o chao contrasta com as lajotas vermelhas de A cadeira de Van
Gogh. Livros e uma vela estdao em cima dela: a racionalidade e a imaginacao de
Gauguin. “Tentei pintar seu lugar vazio, a pessoa ausente”, descreveu. Pintou
dois lugares vazios e ausentes. Atormentado com o abandono do amigo e em
meio a delirios, cortou a propria orelha. Suicidou-se; solitario até o fim. Essa
soliddo rendeu em criatividade, mas também em tormento e dor. A producao
foi estimulada pela concorréncia e pelo antagonismo de Gauguin. Soliddo na
centelha, companhia por antinomia na criacdo, isolamento que levou a
tragédia. Sem ddvida, um caso extremo.

Ha outras producées que se transformaram em epitome da solidao. Rainer
Maria Rilke, pensando nos criticos de arte, escreveu que “as obras de arte sdo



de uma solid3o infinita: nada pior do que a critica para as abordar. Apenas o
amor pode capta-las, conserva-las, ser justo em relacdo a elas”. Vamos tirar
a primeira frase um pouco de seu contexto original e reinventa-la: as obras
de arte sao de uma solidao infinita. Ou seja, nesse novo sentido, a
representacdo da soliddo torna-se a soliddo em si. Ha tantos e inimeros
casos. Vejamos alguns. Pablo Picasso, em sua fase azul, pintou O velho
guitarrista cego. O jovem artista penava para sobreviver em Barcelona quando
um igualmente jovem amigo se suicidou. A dor, a reflexao sobre arte e
existéncia criaram essa tela cheia de soliddo. Olhar para o velho misico cego,
cabisbaixo, quase sem vida, sentado de pernas cruzadas, tocando seu violao,
traz uma imensa sensacao de estar sozinho. A solidao dos velhos, sobre as
quais falarei mais a frente no livro. A soliddao do artista. A melancolia do
isolamento esta nas cores, basicamente azuis — a cor da tristeza desde
sempre. O frio do azul e dos poucos verdes contrasta com o violdo do musico,
marrom-terroso. Mais vivo que o artista que o tange, o instrumento é a arte.
Traz vida, sem ddvida, mas ndo cura a soliddo. A esmola que o pobre musico
parece esperar, em seu lamurioso siléncio, viria de nds. A arte ndo se
sustenta, por mais criativa que seja. Depende da contribuicdo de alguém,
parece lamentar Picasso, 0 quadro ou apenas eu mesmo lendo a obra. O
inegavel é como ela, em si, é a solidao.

A soliddao associada aos velhos é tema recorrente. Guy Rose é um nome
muito talentoso dos impressionistas dos Estados Unidos. Pintou o quadro La
Mere Pichaud em 1890. A pintura é da fase francesa dele, quando estava
proximo a Monet. Uma senhora olha a cadeira vazia de forma expressiva.
Mais uma vez o tema da cadeira vazia, que vimos em Van Gogh, com a
diferenca do que mais entristece na cena: ha o siléncio dolorido de alguém,
observando a auséncia prenunciada no moével. O mesmo tema volta no pintor
académico inglés Charles Spencelayh, no 6leo A cadeira vazia. Os dois quadros
falam do envelhecimento, da espera, dos parentes que nao chegam e da
dificuldade em lidar com o abandono. Por fim, a desola¢do solitaria de
Melancolia, de Constance Marie Charpentier. Nao vemos uma senhora, mas
uma jovem. A auséncia ndo esta num movel vazio, mas no vazio de toda a
cena. Bem-vestida em tinica de linho, a jovem esta sentada, o olhar



cabisbaixo e perdido, as maos inertes, os ombros caidos como se sustentasse
o peso da soliddao de toda a floresta escura atras dela. Soliddo, auséncia e
melancolia plasmadas em tela. Arte, as vezes, doi.

Ha4, entretanto, outra forma de soliddo na arte. Uma solidao que contém o
abandono nao somente como dor e desamparo, mas como condi¢ao
primordial para a liberdade. O filésofo Martin Heidegger, em Os conceitos
fundamentais da metafisica: mundo, finitude, soliddo, parte de uma pergunta
muito simples para chegar a essa formulacdo: “O que é mundo?”. Se a
pergunta é simples, a resposta nao o é, e para respondé-la Heidegger lanca
mao de comparacoes entre objetos inanimados, animais e humanos em sua
relacio com o mundo. Para ele, uma pedra, como ser inanimado, é “sem
mundo”, pois como uma mera coisa, um ente material, ela seria
essencialmente algo sem consciéncia de pertencer a um todo maior, nao teria
forma de acessar nada. Pedra é pedra, e isso nao lhe causa dor, infortinio ou
prazer, pois essa é sua natureza como ser. Jd4 um animal seria “pobre de
mundo”, pois o animal teria outro modo de ser, um meio-caminho, nao
chegando a ser consciente do todo, mas participante dele. Explicando como
um epicurista, e nao como Heidegger, um animal busca instintivamente
evitar a dor e ter mais prazer. Isso ndo é uma atitude de um ser consciente,
mas um instinto primal. Por isso o cachorro, se deixassemos, passaria o dia
inteiro recebendo carinho do dono, comendo ou dormindo. Por fim, voltando
ao filésofo alemdo, o homem seria “formador de mundo”, ou seja, existiria
“no mundo”, tendo consciéncia de ser, de intervir e de produzir realidades.
Para Heidegger, e aqui chegamos ao ponto que nos interessa diretamente, o
“ser no mundo” é uma condicdo solitaria. Essa condicdo seria original:
nascemos sos. Ao virmos ao mundo, rompemos nossa liga¢cao com outro ser e
passamos a vida sozinhos, atravessamos o rubicdo, e a sorte esta lancada para
cada um de noés lidar com ela. Se por um lado enxergassemos essa condi¢do
basilar de soliddo como uma maldicdo, ndo nos conformassemos com ela e
tentassemos nega-la, nos tornariamos seres inauténticos, seriamos
estranhos a n6s mesmos. Flutuariamos ao redor de quem ou o que nos desse
a ilusdo de companhia, nos tornariamos secundarios em nossa propria
existéncia. Por outro lado, se abracassemos essa condicdo de soliddo inata e



essencial, seriamos auténticos e, portanto, livres. O preco da liberdade é a
soliddo com esséncia. Logo, a soliddo é positiva, pois a liberdade é a Unica
forma de existéncia em seu sentido mais pleno.

Ndo estou afirmando que os artistas que comentarei sdao discipulos de
Heidegger, mas que o filésofo, em sua ideia de liberdade pautada na soliddo
como condicdo de existéncia humana, sintetizou muito do que se pensou
sobre estar s6 desde pelo menos o século XIX. Em um estudo bastante
interessante, a professora de literatura inglesa Amelia Worsley mapeou o
surgimento da propria palavra solidao (loneliness) na lingua de Shakespeare.
Percebeu que, até o século XVII, a palavra quase nunca era usada. Quando o
era, designava algo muito distinto do que concebemos hoje. Em um glossario
de palavras pouco usadas, compilado em 1674 por John Ray, “soliddo” é
definida como estar “longe dos vizinhos”. Ou seja, era condicdo fisica, um
isolamento perigoso, pois indicava que alguém estava longe da prote¢do
oferecida pelo grupo. Quando lemos o classico de Milton O parafso perdido, de
1667, deparamo-nos com uma das primeiras criaturas solitarias na literatura
inglesa: o Demonio. Sata é descrito como aquele que da “passos solitarios”
para fora do inferno, enquanto se direcionava ao Jardim do Eden para tentar
Eva. Se lermos com atencao, veremos, como Worsley chamou atencao, que a
soliddo do Diabo ndo é uma condi¢do psicoldgica, mas, sim, fisica: ele da
passos solitarios, pois sai de seu terreno conhecido para andar onde nenhum
anjo antes andara. Milton revela um demonio solitario, pois vulneravel.

Ao longo dos séculos seguintes, especialmente no movimento romantico,
tanto na Europa quanto nas Américas, soliddo se transformou de algo fisico,
uma condi¢ao de vulnerabilidade advinda do isolamento, em um sentimento,
uma condicio da mente. Poetas, escritores e artistas de toda espécie
passaram a criar em funcdo da soliddo. A nova concepcdo de estar sO era
sinonimo de escapismo, uma escolha pessoal para que o individuo pudesse,
conscientemente, fugir das angustias da vida em sociedade. A sociedade,
especialmente a vida urbana, passa a ser vista como fttil e plena de relagdes
pessoais superficiais. Lord Byron, descrevendo como poucos esse
pessimismo, essa insatisfacdo com a vida, escreveu que “é na soliddo que
estamos menos s0s”. Ndo se elimina a ideia de que estar s envolve perigo,



vulnerabilidade, mas esse é o preco da liberdade.

Mencionei ha pouco o mito de Michelangelo solitario. Essa historia foi
criada a partir de fragmentos de documentac¢ao do préprio Renascimento e de
muita imaginacdao do Romantismo. O mestre italiano se descrevia (e era
descrito da mesma forma) como alguém quase louco, dado a melancolia
(pazzia). Ndo tinha um atelié fixo e, embora tenha treinado muitos pupilos,
recusava outros tantos com muita frequéncia. Isso ndo quer dizer que era um
lobo solitario, pois a rivalidade com jovens como Rafael, a admiracao por
outros artistas e as relacoes (por vezes bem tensas) com seus patronos o
impeliram a uma vida de convivio. Criou competindo, estudando. Mas, no
século XIX, em meio a reconfiguracdo que o Romantismo deu a ideia de
soliddo, Michelangelo teve essa logica de criador solitario e excéntrico
amplificada. Delacroix, por exemplo, criou um paradigma no velho mestre
renascentista. Escreveu sua biografia, frequentava o Louvre para conhecer
algumas de suas obras inacabadas, sonhava em visitar a Italia para ver suas
obras-primas in loco e estuda-las em detalhes. Nunca conseguiu realizar essa
viagem, mas se valeu de estudos publicados por outros eruditos para estudar
cada detalhe de Michelangelo. Quando o jovem Delacroix traduziu um poema
de Michelangelo (“Giunto e gia 'l corso della vita mia”), escreveu as
seguintes palavras sobre ele: “Procure a soliddo. Se tua vida é regrada, tua
saide ndo sofrera nada por tua retirada”. O que atraia Delacroix ao velho
artista era mais seu modo de vida do que propriamente suas técnicas.

Quando o pintou, numa pequena tela, imaginou Michelangelo em seu
atelié, emoldurado por duas de suas mais famosas esculturas, ainda que elas
nunca tenham estado juntas na realidade: o Moisés, realizado em Roma para o
timulo do Papa Julio II, e a Madonna Medici, executada em Florenca, para a
Sacristia Nova. Junta-las arbitrariamente foi algo deliberado. A Madonna é um
projeto inacabado e estd até hoje comprimida em um bloco de pedra. O
conjunto do sepulcro tomou quarenta anos de Michelangelo, projeto
constantemente interrompido e nunca plenamente acabado por seu criador.
No meio da cena, o escultor esta sentado, solitario, cinzel no chdo.
Consumido pelo vazio, optando por ndao acabar seu trabalho por nao o
considerar digno.



Talvez o maior icone da soliddo romantica seja o Viajante sobre o mar de
névoa, do pintor alemao Caspar David Friedrich. O dleo é de 1818 e se encontra
no acervo da Kunsthalle de Hamburgo. Vemos um homem solitario, de costas
para nds, apreciando uma paisagem alpina do topo de um pico rochoso. O
solitario contemplativo esta acima das nuvens, que se dissipam ou se
concentram em areas da pintura que estdo abaixo de seus pés. Ndo é um
nefelibata, mas alguém acima das nuvens. Quando algo irrompe do intenso
nevoeiro abaixo, vemos pedras e mais picos. Abaixo das nuvens, o mistério.
Friedrich deixa apenas a nossa imagina¢do a faculdade de pensar de onde
partiu o homem e o que ele veria se as nuvens ndo estivessem ali. A sensa¢ao
é de infinito, de reflexao pela contemplacdo. Quando examinamos mais de
perto, percebemos que as roupas do solitario nao sdo as de um alpinista.
Logo, ele nao deve estar tao alto assim, mas talvez em um prado perto de um
rio sob intensa neblina. Impossivel saber, impossivel ndo tentar adivinhar. O
homem no pico enevoado torna-se uma extensdao de nés mesmos. Fomos
convidados a tela sem perceber. O mistério e a delicia da contemplacao
solitaria trazem inequivoco perigo (imagina torcer o pé sem ter ninguém por
perto, longe de tudo? Pensemos num escorregio do personagem...), mas
igualmente trazem liberdade. Estar s6 é condi¢do para ser livre. Ali estamos
menos sos.

Esse pessimismo com a vida comezinha e o desejo pela solidao libertadora
atravessaram o século XIX e plasmaram-se no filme Na natureza selvagem, de
Sean Penn (2007). A historia é real. Um jovem norte-americano, Christopher
McCandless, forma-se em historia e antropologia e, influenciado por leituras
de Henry David Thoreau e Tolstdi, resolve romper com o mundo e queimar os
navios. Doa todo o seu dinheiro para a caridade, abandona o carro, pais,
amigos e, com pouco mais do que a roupa do corpo, alguns mantimentos,
livros e uma espingarda (afinal, é mais dificil abandonar o gosto americano
pela Segunda Emenda), lan¢a-se sem dire¢io em busca de uma existéncia
mais pura. Chega até o México. De 14, ruma para o Alasca. No meio da
natureza selvagem, que da titulo ao filme, morre enquanto morava num
onibus abandonado. A causa da morte é incerta, talvez inanicdo, talvez
envenenamento por ter confundido uma planta comestivel com outra



venenosa. O filme aposta na segunda hipdtese. A trilha sonora de Eddie
Vedder da voz e som ao espirito que Penn busca retratar na tela. O filme é a
alegoria de um her6i que nunca volta. A ruptura é mostrada por flashbacks,
nos quais conhecemos uma familia comum, mas com esqueletos no armario,
mentiras como alicerce de uma existéncia hipdcrita, materialista. A viagem é
a descoberta de si a medida que se descobre o outro e a natureza. Alexander
Supertramp, pseudonimo adotado por McCandless, faz amizades muito
facilmente (e, sem pestanejar, as abandona), vive de bicos e desapega-se de
tudo. O reldgio de ouro usado pelo ator Emile Hirsch é o mesmo que ele
entregou como forma de pagar a ultima carona que pegou. Ao entregar o
relogio, estava livre. A parte final do filme, a descoberta, ¢ um momento
redentor e triste: Alexander redescobre a si, redimensiona os pais e amigos,
lembrando-se também do amor que sentia por eles, escreve famélico e
sofrendo alucinacOes sobre suas descobertas e morre com olhos abertos e
marejados. Viver com olhos fechados; abri-los ainda que no ultimo instante
para ver o mundo e a verdade com ela é: eis o sublime ideal romantico da
solidao contemplativa. A viagem era obviamente perigosa, mas era a solidao
como condi¢cao para a liberdade. O filme teve tamanho impacto que pelo
menos trés pessoas ja morreram tentando refazer os passos de McCandless
por conta propria, e o onibus em que ele faleceu no Alasca virou uma espécie
de santuario visitado por muitos que o veem quase como um Iluminado.

Essa espécie de eremita moderno é mais comum do que imaginamos. O
trabalho do fotégrafo russo Danila Tkachenko, em sua série Escape, é
magistral nesse sentido. Viajando pela Russia e pela Ucrania, Tkachenko
capturou a rotina de pessoas que fizeram o caminho de McCandless de forma
menos impulsiva e romantica. Construiram refgios para si, longe da
sociedade. Vivem sob regras proprias, a quilometros de distancia de outros
seres humanos. Pulverizam a ideia do Homem como ser necessariamente
gregario e a sociedade e suas institui¢cées (da familia ao trabalho) como a
Unica forma possivel de nossa existéncia. A soliddo de suas fotos é a solidao
da liberdade em seu extremo, quase uma sobrevivéncia bioldgica. Mas, num
segundo olhar, vemos que os modernos ermitdes fugindo do mundo
civilizado constroem casas, usam ferramentas, adaptam produtos



industrializados ao seu demilrgico cotidiano. E tentador pensar essa
magnifica série como o reverso da moeda pintada por Edward Hopper. A
soliddo é um tema forte na vasta obra (embora ele mesmo tenha negado isso)
desse artista norte-americano e é a que mais mexe comigo. Digo que é,
anacronicamente, o reverso de Tkachenko, pois mostra que a soliddo é a
condicao moderna, seja na cidade e sua multidao de gentes, cores e sons, seja
fugindo para o meio do mato tentando reativar, romanticamente, a solidao
contemplativa.

O quadro que sempre me chamou mais atencdo é Automat, de 1927. Na era
pré-internet, uma moga elegante e solitaria é obrigada a conversar com sua
xicara dentro de uma lanchonete. Doze anos depois, ele pintou a solidao da
funcionaria do cinema. A trabalhadora entediada com o local que, para os
outros, é de lazer. A for¢a dos quadros dele é algo impossivel de descrever.
Suas imagens carecem propositadamente de detalhes, como que nos
convidando a preencher o que falta com nossa imaginacdao. Somos nds que
devemos supor a razao de tanta solidao em meio ao caos urbano. Sao imagens
de individuos sozinhos, seus olhos vazios a olhar por janelas ou vistos por
uma janela. O vidro das janelas cria uma sensacdo de aquario, de barreira
entre as pessoas. Mas, se ndo estivesse ali, estariam os retratos menos
sozinhos? Parece-me que ndo. Ha algo nas grandes cidades que repele o outro
e me ensimesma. Perdido em minha prépria soliddo, ao lado da soliddo da
pessoa ao meu lado, a cidade desconecta as pessoas. Ao menos é assim que
Hopper a pinta. A cidade nao diminui a solidao: amplifica-a. As pessoas sao
ainda mais sozinhas quando ao lado de outras, anonimas, olhando suas
bebidas, imersas em seus proprios problemas. A tela Nighthawks foi descrita
pela escritora Joyce Carol Oates como a “mais pujante e incansavelmente
replicada imagem da soliddao americana”. Essa cena iconica é simplesmente a
cena de um jantar. Dentro de uma janela, vemos quatro figuras humanas
iluminadas por luz amarela. Um cliente de costas, um casal e um atendente
mais jovem. Ninguém conversa com ninguém dentro daquele restaurante.
Nem sequer olham um para o outro (a exce¢ao do garcom, que parece esperar
ou atender um pedido). A questdo que se pode: a soliddo é anterior ao
restaurante e ele apenas a contém ou serve de esperanca de refugio? Ou o



restaurante provoca a soliddo que vemos na tela?

A cidade pode nos deixar isolados, sem duvida. Podemos reagir a isso com
essa melancolia depressiva que vemos em Hopper ou com explosoes de raiva.
O classico de Scorsese Taxi driver: motorista de tdxi (1976) mostra-nos a
dificuldade do retorno a selva urbana, a guerra do cotidiano. Veterano do
Vietna, Travis Bickle (interpretado por Robert De Niro no auge de sua forma)
torna-se, como anuncia o titulo, motorista de taxi e circula sozinho pelas
ruas de Nova York. Os anos 1970 abrem Hollywood a estética da violéncia e ao
terror psicologico. O diretor foi feliz na combinagdo. De Niro constréi um
Bickle de olhar vago, soturno, mesmerizado com a injustica e as mazelas
urbanas a sua volta: prostituicdo, espancamentos, roubos, preconceitos. O
protagonista é um anti-herdi, “o homem solitario de Deus”, um misantropo
genuino. A personagem de Jodie Foster, uma prostituta de 12 anos, parece
fazer tudo colapsar, e ha uma explosdo imensa de raiva mal contida. A solidado
da cidade nos desequilibra, nesse caso.

A soliddao provocada pela modernidade pode ter encontrado seu epitome
em Hopper e no cinema noir, seu contemporaneo igualmente desconfiado da
vida urbana, seus crimes e problemas. Pode ter achado seu auge na explosao
do inconformismo raivoso do veterano do Vietna de Scorsese: foi para isso
que lutei na guerra? Ha um rival a altura de ambos na fotografia de Dorothea
Lange chamada Migrant Mother [Mde migrante]. Mais um efeito da perversa
soliddo fruto das crises da sociedade moderna. O ano é 1936, a Grande
Depressao assola o mundo. Florence Owens Thompson tinha apenas 32 anos e
sete filhos famintos. Catadora de ervilha, perdeu o pouco que possuia e virou
indigente na Califérnia, em estado que beirava a inani¢do. A rigor, ndo seria
soliddo, pois, na foto, ela esta com trés filhos (na série completa, vemos as
demais criancas). Porém, a depressdo economica levou aquela mulher a
morar nas ruas com os filhos. Esse é um momento de isolamento de um
adulto, que ndo pode compartilhar a angtstia com os pequenos nem contar
com eles. Enfrentar a fome é um desafio; enfrentar a fome dos filhos é um
desafio ainda maior. Mde solitaria e pobre em meio a depressdo economica:
ela olha com melancolia para a frente, e os dois filhos maiores olham para
tras, envergonhados ou com fome. As duas criangas e o bebé servem de



moldura a m3e. A forca dessa foto é impressionante. Tdo forte que os
meninos da imagem, quando adultos, contaram que Thompson, mesmo
recuperada economicamente, sentiu-se estigmatizada durante toda a vida:
tornara-se a cara da solidao e da desesperanca dos anos 1930.

O cinema explorou a soliddo das cidades sob oéticas bastante singulares e
interessantes. Sofia Coppola filmou Encontros e desencontros (2003), uma
comédia dramatica, ou um drama com tracos comicos, em que dois
americanos se encontram na soliddao de Toquio. Bob é um artista decadente
que esta na cidade para filmar um comercial de uisque. Charlotte, muito mais
jovem do que ele, acompanha o marido, John, um fotégrafo workaholic.
Enquanto ndo se conhecem, passam lentas horas de tédio e incapacidade de
comunicacdo. Ndo entendem cardapios e letreiros, ndo compreendem o
idioma, os costumes. Desenraizamento, isolamento, identidade, solidao.
Quando finalmente se conectam, da soliddo brota uma espécie de amizade
que faz o mundo se descortinar e se abrir em possiblidades.

Em 2013, Ela, de Spike Jonze, parece aglutinar todas as solidoes da
modernidade liquida urbana. Em uma vida hiperconectada, vivemos relacdes
pessoais frouxas, carecemos de afeto. A cidade é um apinhado de gente, mas
nela temos a maior de todas as sensacoes de isolamento. Tanta gente, nao
conheco ninguém: e quem se importa com isso? A soliddo indiferente e a falta
de conexdo afetiva criam um absurdo absolutamente verossimil do ponto de
vista da narrativa. Um escritor solitario, depois de uma desilusdo amorosa,
apaixona-se por um sistema operacional. Theodore se encanta por uma voz e
pela personalidade (lembre-se que um programa ndao tem persona!) de
Samantha, cuja voz é dublada por Scarlett Johansson, algo como a Siri dos
smartphones atuais. Samantha é engracada, intuitiva e seu algoritmo lembra o
de nossas redes sociais: devolve cada vez mais aquilo que o usuario quer.
Fragil, Theodore se enlaca com um ndo ser, um simulacro humano sem
corpo. A amizade de ambos (?) cresce e vira amor. Pode Samantha amar
Theodore? O contrario, para nosso deleite e terror, ocorre. A vida moderna
tornou inviavel amar outro humano e possivel amar um sistema operacional.
Terrivel soliddo. O filme Medianeras: Buenos Aires da era do amor virtual
(Gustavo Taretto, 2011) também aponta no mesmo sentido de Ela, para o



crescimento urbano desordenado, e aposta na tecnologia como causa desse
vazio interno, desse deserto de relagdes na alma humana. Na Argentina ou
nos Estados Unidos, o argumento é o mesmo: a soliddao no século XXI ndo é
mais a busca sublime do fugere urbem (que vazou de Horacio ao Arcadismo e,
dele, para o cinema contemporaneo, passando pelo Romantismo do XIX), a
contemplacdo de Caspars Friedrich. Tornou-se uma doenca, um disturbio,
algo a ser evitado. Amar uma nao coisa, se voltarmos a Heidegger, pode nos
tornar coisa, nos tornar dependentes de algo sem consciéncia. Renunciamos a
nossa condicdo humana para ter um minimo de conforto, pois a soliddo deixa
de ser condicdo para a liberdade e passa a ser ponto de partida para a doenga,
para a tristeza, para a melancolia.

Por fim, vale voltar a chama da vela. Precisamos terminar o capitulo
lembrando de mais um poder da luz artistica: seu poder xamanico, curativo.
Alain de Botton tem uma frase muito feliz, quando raciocina sobre como o
contato com a arte faz com que as pessoas se sintam menos solitarias:
“Pessoas que vivessem o tempo todo felizes jamais iriam a uma livraria ou
ouviriam musica”. Ou seja, a tristeza e a melancolia de nossos dias, a raiva e
as explosdes que temos, a desumanizacao de nossos dias liquidos podem ser
diminuidas pela arte. A arte e a capacidade de amenizar a soliddao, de nos
fazer pensar, de nos aproximar e sentir. Como no delicado e cortante filme A
liberdade é azul (Krzysztof Kieslowski, 1993), da Trilogia das cores. Um terrivel
acidente mata um pai e sua filha. Sozinha, a mde, uma modelo famosa
(Juliette Binoche), é levada as raias da loucura. Tenta o suicidio. Em
desespero, a jovem recupera as musicas inacabadas do marido. Por meio da
musica e de tudo o que de memoria ela contém, o interesse pela vida é
lentamente retomado.



CAPITULO 6

As solitarias

Chegamos juntos ao capitulo final. Eu em minha soliddo da escrita e vocé na
de sua leitura. Talvez vocé esteja ao lado de alguém, mas sua ligacdo é,
momentaneamente, maior com o livro em suas maos do que com O seu
entorno. Somos capazes de viver em grandes cidades e estarmos sos,
interagir nas redes e ndo termos ninguém ao nosso lado. A soliddo é cruel, e,
por sabermos disso, criamos formas de punir por meio dela. Nesse mergulho
derradeiro, tome folego. Veremos como é possivel criarmos solitarias. Tanto
aquelas em prisoes, como outras, mais sutis, mas igualmente devastadoras.
Criamos solitarias para os idosos, moribundos, presidiarios, condenamos ao
degredo ou ao exilio. Nossas celas solitarias sdo tdo inventivas que somos
capazes de estar profundamente s6s ainda que ao lado de um conjuge.
Comecemos pelo fundo do mar: a solidao a dois.

Em meados dos anos 1980, um jovem chamado Cazuza escreveu os
seguintes versos: “Soliddao a dois de dia/ Faz calor, depois faz frio/ [...] Vocé
sai de perto, eu penso em suicidio/ Mas no fundo eu nem ligo”. A can¢do “Eu
queria ter uma bomba” fez muito sucesso, e garanto que muitos leitores e
leitoras que viveram aquela época (ou a ouviram depois) cantarolaram
enquanto liam. A letra é universal: um casal entediado um com o outro. O
reverso do amor romantico ou do sertanejo. Este ultimo estilo quer a pessoa
amada a todo custo. Falta a cara-metade, falta ar. Na musica de Cazuza e
Frejat, o relacionamento tem mais camadas. O protagonista estd em uma
relagdo na qual ver o conjuge causa apneia. A soliddo de quem canta é
ampliada pela presenca de quem é cantado. Quando realmente fica s, pensa



em suicidio (mais tarde, na musica, ele pensa em homicidio), mas, supremo
do desprezo, no fundo nao se importa. A soliddo é completa com ou sem a
pessoa.

Outro exemplo, mais atual. Em Sao Paulo, o Museu da Diversidade Sexual
fez uma exposicao entre 2017 e 2018 intitulada Soliddo (curadoria de Duilio
Ferronato e Eduardo Besen). Uma obra em particular, Auséncia 2, de Daniel
Melim, chama nossa aten¢do para o mesmo que Cazuza. E uma obra que
mistura pintura e colagem sobre madeira, em grandes dimensdes. Uma
mulher sem cor, mas com tracos nitidos, beija o contorno de um homem,
com interior indefinido, vazio pintado de rosa. Um beijo, intimidade de um
casal, mas a partir da auséncia do outro. Ele esta de corpo presente, ha o
beijo. Todavia, a0 mesmo tempo, a mulher da obra esta sozinha, ele também.

Quando escolhemos alguém para dividir a vida, entramos em terreno
pantanoso. Se houve um dia em que padres e pastores celebravam
casamentos atestando a indissolubilidade do ato aos olhos de Deus, hoje se
tornou cada vez mais comum assistirmos a cerimonias em que os sacerdotes
basicamente alertam os novos casais sobre como é dificil a vida a dois. Em
ambos os casos, passado e presente, a preocupag¢ao era com o divorcio. Bem
antes do divorcio ha, contudo, a soliddo a dois. As formulas para isso sdo
infinitas.

A soliddo, como vimos, é algo que pode ser benéfico, criativo e necessario.
Dentro de qualquer relacionamento amoroso, é fundamental existir espaco
para o individuo. Uma vida sem frestas, sem a possiblidade de existir de
forma autonoma e independente pode ser a causa da faléncia de um casal. Por
vezes, confundimos, por inseguranga ou caréncia, a delicia de estar junto, do
companheirismo, com a necessidade de s6 haver vida em casal e no casal.
Fora dele, nada. Tudo a dois pode parecer logico na paixdo, que,
naturalmente, é desequilibrio. Uma vida apaixonada é uma existéncia
ensandecida, impossivel. Quando passa o efeito neuroquimico dessa primeira
fase de um relacionamento, sobra o real de nés mesmos. Passamos a ter
defeitos aos olhos do outro. Manias podem virar vicios; vicios podem erigir
barreiras; barreiras criam celas solitarias. Como cantou Chico Buarque, se
“rompi com o mundo, queimei meus navios”, para onde podemos ir quando



uma situagdo assim chega? Lidar com a autonomia do outro pode ser dificil ao
ciumento, mas enclausurar alguém numa masmorra interna de medos e
receios é certamente pior.

Queimar os navios: a metafora de Chico remete a tradicao da Eneida e do
conquistador Cortés. Quando se queima o navio, impede-se o retorno. So
existe o caminho pela frente. Se fosse apenas um gesto de coragem, de
determinacgao, todo relacionamento seria um sucesso reservado a ousados.
Gente corajosa também enfrenta a separacdo, bem como quem jamais
queimou nada e sempre manteve intactos os navios da sua individualidade.

O caminho para a mesma solitaria pode ser outro. Calcado de insultos ou
negligéncias, violéncia e agressividade, uma rela¢do pode se estender por
anos sem que as pessoas trilhem a mesma senda. No extremo oposto, o
excesso de si, negando o outro e sua vontade, ainda que se faca isso sorrindo
e entregando rosas, leva ao mesmo destino.

Um amigo me disse certa vez uma frase que escutara de seu psicélogo
quando lhe contou que sua esposa estava gravida: “Filhos, em um casal
saudavel, sdao sinénimo de crise; em um casal que ndo vai bem, significam
fim”. A sentenc¢a é dura, mas certeira. Uma relacdao planejada a dois ganha
outra ponta, e um tridangulo amoroso se instaura. Outros filhos podem
aparecer, e a relacao ganha mais pontas. Um filho torna-se o favorito da mae,
outro, o do pai. Temos dois casais, e nenhum é o original. Os filhos crescem,
saem de casa, instala-se a tdo sabida sindrome do ninho vazio. Quantas vezes
alguém se descobre olhando para um estranho com quem partilhou o leito
por décadas? A soliddo esteve ao lado por tantos anos...

Descrevi o roteiro de um casal que se amava e planejava filhos. Estes
podem aparecer antes dos planos, antes do amor ou como forma de suprir um
vazio que ja estava la antes mesmo da sindrome do ninho vazio. E a ruina de
um relacionamento pode ser a ruina de si. Condenamo-nos ao exilio, ao
degredo em terras conhecidas e mais proximas do que gostariamos.

No come¢o de uma relagdo, dizer que a alma gémea ndo precisa falar nada
porque te conhece com um simples olhar pode parecer virtude. Com o tempo,
as ndo palavras podem virar siléncios que duram dias. O enfado previsivel do
outro. Sei o que ele vai dizer, sei o que ela fara antes mesmo que diga ou faga.



Monotonia e previsibilidade sdo sintomas dessa soliddo a dois. Outro é o amor
apenas na distancia. Amar intensamente a pessoa, desde que ela esteja longe.
Por mensagens de celular, demonstracoes publicas de carinho, o amor é
impavido colosso. Tdao logo a campainha toca, tudo o que era sélido se
desmancha no ar. O Unico desejo é que nossa cara-metade suma, pois
vivemos melhor sem ela. Se dedicacdo e entrega viram exigéncia e obrigacao,
podemos estar acompanhados, mas nossa condicdo é de soliddo profunda.
Abrir a boca para que, se isso gerara briga e (mais) rancor? Se estar sozinho
pode ser bom, a soliddo a dois é terrivel, uma prisao autoimposta. Paradoxos
da vida conjugal, vivemos numa solitaria em companhia indesejavel.

O casal nessa situacao vive situacoes de solidao acompanhada em qualquer
lugar. Va a um restaurante e certamente encontrara pessoas assim. Estdo
sentadas uma diante da outra, mas nao trocam palavras. Seguem sozinhas,
comendo, vendo o cardapio, a TV ou o celular. Sim, essa situacdo existe desde
que existem restaurantes e casais, mas se intensificou. Na verdade, os
relacionamentos muitas vezes ja come¢am sem um estar com 0 outro
efetivamente. Estamos ao lado de, mas ndo com alguém. Isso é sintoma de
algo maior, da maneira como nos relacionamos com tudo e todos. Vocé
conhece alguém que ndo conversa? Alguém que, no lugar de prestar atencdo
no tema, refletir sobre o que lhe é dito, de se por no lugar do outro, palestra
sobre si proprio o tempo todo. Largos mondlogos diante de outras pessoas.
H4a gente que tem amigos sobre os quais nada conhece, colegas de trabalho
com quem nunca trocou palavras (porque nao ouve, apenas fala). Pessoas
assim sdo incapazes de se relacionar. Quando cansam de falar, enjoam da
pessoa a frente. O casamento ou 0 namoro é apenas mais um capitulo na
mesma forma ensimesmada de ver o mundo, um reflexo da solidao em tudo o
que se faz. Se alguém assim encontra — por ironia — sua efetiva cara-metade,
outra pessoa idéntica na incapacidade de se relacionar, uma soliddao soma-se
a outra. Temos dois solitarios que nao se ajudam. Alias, se falamos em filhos:
ha quem os tenha apenas para assegurar-se de que ndo estara sozinho, de
que assegura plateia para si... ledo engano. “Tanto eu quanto ela conhecemos
a arte da reticéncia”, resume de forma precisa a personagem Aldo, quando
fala de seu relacionamento com a esposa, Vanda, no romance Lag¢os, de



Domenico Starnone.

As aparéncias enganam. Fiquemos atentos. Estar sozinho e bem requer
maturidade e equilibrio. Desequilibrados, inseguros e aqueles com vazios
impreenchiveis na alma tremem diante da possibilidade de estar sem alguém
do lado. Casais com muita vivéncia e equilibrados podem passar horas
sozinhos. Um esta ouvindo musica, o outro, lendo. Podem passar horas sem
se falar. Dias, semanas sem se ver, em viagem para destinos diferentes.
Quando estao juntos, todavia, estao um com o outro e um para o outro. Ligam
para o outro, conversam, de verdade, com intimidade e cumplicidade. Adélia
Prado, em seu poema “Casamento”, escreve lindamente sobre isso quando
nos diz da mulher que adora tirar as escamas dos peixes pescados pelo
marido, junto dele, em siléncio, na cozinha: “E tdo bom, s6 a gente sozinhos
na cozinha,/ de vez em quando os cotovelos se esbarram,/ ele fala coisas
como “este foi dificil”/ “prateou no ar dando rabanadas”/ e faz o gesto com a
mao./ O siléncio de quando nos vimos a primeira vez/ atravessa a cozinha
como um rio profundo”. O casal fala pouco, mas esta efetivamente junto. O
texto termina dizendo que ambos deitam como noivo e noiva, apds muito
siléncio e companheirismo, a soliddao do tempo em que um foi pescar e o
outro esteve em casa. Trocando em middos, o problema nido é estarem
sozinhos ou o siléncio: é a falta de comunicac¢do, a distancia de almas. Em
Uma histéria intima da humanidade, Theodore Zeldin afirma, e concordo com
ele, que, “tendo se libertado da generalizacao de que os humanos estao
condenados a sofrer de soliddao, pode-se assegurar: vire-se a solidao de
cabega para baixo e ela se transforma em aventura”.

Em artigo de meu colega de O Estado de S. Paulo Fernando Reinach, descobri
que as mudan¢as comportamentais que a solidao nos traz sao causadas por
um neuropeptidio, uma espécie de hormonio. Descobriu-se também o
antidoto a essa pequena proteina de efeitos potencialmente devastadores. Ou
seja, hoje conhecemos a molécula exata que provoca os sintomas da solidio e
os estudos indicam que em breve poderemos ter um medicamento capaz de
fazer desaparecer seus ‘“sintomas”. Reproduzo as perguntas de Reinach, pois



sdo também as minhas: “Mas sera que a existéncia dessa droga é uma boa
noticia para os solitarios do mundo? N&do seria melhor curar a soliddo
interagindo com os amigos, a familia e outras pessoas do convivio social? A
soliddao é um problema criado pela sociedade moderna. Sera que ele deve ser
resolvido com uma nova droga ou com uma mudanc¢a de comportamento?”.

Tal colecao de questionamentos merece que a desdobremos em novas
formas de soliddao social, tao perniciosas quanto a solidao a dois. Afirmei
varias vezes e volto a dizer: sempre houve soliddo entre os humanos, mas,
hoje, ela também é uma condi¢do moderna. Pesquisas mostram que estar s é
condicao basilar de metade das pessoas com mais de 60 anos. Apenas para
compararmos: quando nossa espécie vivia em estagios primitivos, o grupo e a
interacdo dentro dele eram condicoes primordiais de existéncia. Se
estivéssemos s0s ou sem amparo, morreriamos. Cranios e mandibulas pré-
historicos de individuos idosos e sem dentes sdo escavados com razoavel
frequéncia. Nao sdao pessoas que morreram logo depois de perder a dentic¢do,
mas apds um longo tempo nessa condi¢do. O que podemos provar com isso?
Que essas pessoas precisavam de cuidados para serem alimentadas e isso
exigia grupo, e nao o isolamento do idoso.

Ndo é incomum que encontremos idosos em festas de familia. O raro é
encontrarmos essa pessoa perfeitamente enquadrada nas conversas da
familia. No geral, esta sentada num canto, ouvindo os mais jovens ou nem
isso. Foi levada ao encontro, mas nao foi convidada a falar, ndao encontrou
ninguém disposto a ouvir ou, depois de um tempo em que a situa¢do se
repete, ela propria talvez nem queira mais falar. O mundo que nos formou
morre antes de nos. Quando nos tornamos velhos, nossas referéncias de
mundo ja caducaram. Alguém com 90 anos ouviu Carmen Miranda na
infancia. Com quem conversa sobre isso numa festa apenas com pessoas mais
jovens? O idoso é isolado. Sua soliddo pode ser no meio de muita gente e
funcionar como uma solitaria social.

Se a média, como afirmei, é que um em cada dois ancidos vivam esse tipo
de soliddo, uma pesquisa britanica (feita pela Age UK Oxfordshire, Counsel
and Care, Independent Age e WRVS) atestou que um em cada dez idosos
britanicos sofre de soliddo intensa. Isso quer dizer que nem frequenta mais



encontros familiares em que ninguém vai ouvi-lo. Soliddo intensa é quando
nao se sai mais de casa, ndo se interage. Aumenta-se, com isso, o risco de
depressdo, de doengas degenerativas fisicas (pela falta de movimento) ou de
Alzheimer. A mesma pesquisa revelou que apenas 20% das familias tinham
consciéncia de que a situacdao de isolamento de seus membros mais velhos
causava-lhes problemas de satide mental e fisica. Ndo sei o que acho mais
estarrecedor: os muitos que ndo percebem o débvio ou os poucos que,
conscientemente, ddo de ombros a situacdo. Diante do fato de que a
populacdo brasileira esta envelhecendo, como viveremos essa realidade que
nos bate a porta? Vale lembrar que a Organizacdo Mundial da Satde classifica
a solidao como fator de risco maior que o tabagismo e tao grande quanto a
obesidade para a sadde humana. Somente na Europa, mais da metade dos
idosos com mais de 75 anos mora sozinha. Isso, em si, ndo é problema,
apenas sinal dos tempos, pois muitos desses idosos estao bem com a situac¢ao
e o fazem por op¢ao. Mas outros tantos estao em quadros de soliddao intensa
devido a dispersdo de seus familiares.

E claro que os modelos de familia mudaram e que a rotina das pessoas e
sua falta de formacdo especifica podem leva-las a terceirizar cuidados com os
mais velhos (assim como muitas vezes fazemos com os mais novos também).
Ndo ha problemas nisso e, na verdade, quem consegue pagar por bons
cuidadores pode estar em caminho certo. Mas temos que entrecruzar essa
afirmagdo com uma légica de classe e género. Pessoas que ndo podem pagar
por cuidados com os idosos da familia fazem o qué? Outro ponto:
normalmente sdo as mulheres de uma familia as que, mais uma vez, ficam
encarregadas desses cuidados. Gera-se um peso excessivo a determinados
familiares por ainda acreditarmos numa divisdo interna injusta de papéis.
Levantamento feito com idosos com vida social no Brasil demonstrou que,
para quase 80% dos entrevistados, a pessoa mais significativa de sua vida era
um familiar que ndo o conjuge, sobretudo filhas e netas.

Cynthia A. Sarti, do Centro de Estudos em Sadde Coletiva da Unifesp/EPM,
uma estudiosa do assunto, escreveu que idosos precisam “ser ouvidos. Isto
implica pensar os idosos como sujeitos ndao apenas de direitos, mas também
de desejo”. Talvez esse seja 0 maior ponto a se considerar, uma vez que todos



nos, salvo infortinio da vida, chegaremos la: como gostariamos de ser
tratados e qual o limite da soliddo que teremos?

Se nosso mundo de referéncias formativas se vai antes de nds, se olhar um
album de fotografias (ou velhas fotos digitalizadas num album eletronico) é
como mirar um obituario, inevitavelmente a proximidade de minha morte se
torna concreta. A soliddo do idoso assemelha-se, nesse caso, a soliddo dos
moribundos. Esse é o titulo de um estudo de Norbert Elias sobre como
lidamos com a morte em nossos tempos (lembrando que o autor o escreveu
na década de 1980). O estudioso fala sobre a propria velhice, pois tinha 85
anos quando terminou o texto, e sobre a dificuldade dos mais jovens para
entender os mais velhos. Ele narra um episdodio de quando, no inicio da
carreira estudantil, assistiu a uma palestra de um senhor que tinha
dificuldade de locomogao e se perguntou: “Por que ele arrasta os pés assim?
Por que ndo pode caminhar como um ser humano normal? N3o pode evitar, é
muito velho”. O interessante é notar a associacdo de normal a juventude,
vigor fisico e distancia da morte e velhice a uma condi¢do de decrepitude,
proximidade do fim, anormalidade. A propria tese do autor passa pelo
argumento de que, em outras épocas, a morte era algo mais cotidiana e
comezinha. Falava-se mais em morrer, a expectativa de vida era na casa de
40 anos. Yuval Harari, em Sapiens, traz dados nesse sentido, mostrando como
a morte estava associada muito mais a infancia, a doencas, do que,
necessariamente, a velhice. Na Inglaterra do século XVII, 150 de cada mil
recém-nascidos morriam no primeiro ano de vida, e um terco das criancas
antes de completar 15 anos. Hoje em dia cinco em cada mil bebés ingleses
morrem no primeiro ano de vida, e sete em cada mil antes de completar 15
anos. Ele nos lembra do caso de uma familia privilegiada da Idade Média, o
casal Eduardo I e Leonor, monarcas ingleses. Viveram o casamento mais
prospero e saudavel que a Europa medieval podia proporcionar. Tiveram
dezesseis filhos entre 1255 e 1284, dos quais dez (62%) morreram durante a
infancia; apenas seis conseguiram viver além dos 11 anos, e trés (18%!)
viveram mais de 40. “Em média, Eduardo e Leonor perderam um filho a cada
trés anos, dez filhos um apds outro”, conclui Harari.

Muito mudou desde o século XIII. A medicina, o saneamento basico, a



melhoria na alimentacdo e uma série de outros fatores expandiram a
quantidade de tempo de vida. Ferimentos e doencas fatais em outras épocas
sdo café-pequeno nos dias de hoje. Como nao me canso de pensar, um
homem genial como Etienne de la Boétie morreu como o rei santo Luis de
Franca ou como o pirata e homem mais rico de sua época, Francis Drake: de
diarreia. Um simples tratamento com repositores de flora intestinal e uma
boa hidratacdao com soro poderia ter salvado quantas vidas. Consequéncia: o
fato de que morre-se com idade mais avancada deu aos jovens a ideia de que
sdo imortais e que morrer é coisa de velhos. Voltando a Elias: ja velho quando
escreveu A soliddo dos moribundos, e perfeitamente ativo, nadando todos os
dias e com boa desenvoltura fisica e mental, qual a pergunta que mais ouvia?
“Como vocé ainda consegue se manter saudavel? Na sua idade? Vocé ainda
nada?” Concluia o estudioso: “Sinto-me um equilibrista, familiarizado com
os riscos de seu modo de vida e razoavelmente certo de que alcancara a
escada na outra ponta da corda, voltando tranquilamente a seu devido tempo.
Mas as pessoas que assistem a isso de baixo sabem que ele pode cair a
qualquer momento e o contemplam excitadas e um tanto assustadas”.
Juventude, ilusao de imortalidade e vigor infinito, individualiza¢dao criaram
em nos a ideia (ndo necessariamente natural) de que a experiéncia da morte
seria um estagio final de um processo natural ordenado, no qual a velhice
pode ser postergada, evitada, até. Logo, alguém velho é um espelho do que
ndo quero encarar, da finitude, da morte. N3do é a toa a soliddo que se impde
aos idosos em asilos, casas de repouso, suas proprias casas. Sua perda de
performance, sua falta de ligagdo com o mundo como ele é sdo naturalizadas
e alimentadas. O idoso torna-se aquilo que nao quero de forma alguma: o
indicio de seu proprio fim.

Nos anos 1980, Elias ja falava no Homo clausus, um Homem fechado em
seu mundo interno, apartado do mundo externo. Se o sentido é algo historico
e social, criamos a ilusdao de que alguém pode ser exclusivo e Unico, sentir a
partir de um resultado permanente de autocontrole e de um processo de
individuacao social. Bloqueamos afetos e impulsos naturais (homem nao
chora, mulher ndo ri alto etc.). Produzimos, segundo o sociologo,
sentimentos de soliddo e isolamento emocional. Soma-se a essa logica a ideia



de que somos regidos pela no¢ao de performance e pelo mundo do trabalho.
Como a morte e a velhice se tornaram um transtorno a ser controlado e
evitado, um problema a vida produtiva que define nossa identidade
contemporanea, o moribundo ou o velho sdo fontes de constrangimento.
Muitos nessas situacOes incorporam esse embaraco, o que explicaria seu
isolamento, suas celas solitarias. Cuidados com eles sdo, portanto,
terceirizados a hospitais, com suas normas e regras terriveis do ponto de
vista da humanizac¢dao. Eliane Brum, escrevendo sobre a morte de seu pai e
tendo acompanhado desde 2008 o sistema de cuidados e rotinas hospitalares,
deixa isso claro: “Somos seres que morrem, isso nao podemos evitar. Somos
seres que perdem aqueles que amam, e isso também ndo podemos evitar. Mas
ha algo aterrador que persiste, e isso podemos evitar. E, mais do que evitar,
combater. E preciso que os mortos por causas nio violentas cessem de morrer
violentamente dentro dos hospitais. [...] Quando tudo acaba, ndao somos
apenas pessoas que precisam elaborar o luto de algo doloroso, mas natural. O
sistema médico-hospitalar faz de nés violentados. Nao ha apenas luto, mas
trauma”.

Em hospitais, morremos silenciosamente, do jeito que se espera hoje em
dia, higienicamente. L4, citando Elias mais uma vez, “o cuidado com as
pessoas as vezes fica muito defasado em relacdo ao cuidado com seus
orgdos”.

A série tragica que Flavio de Carvalho pintou da mde agonizando traz uma
dupla solidao. A morte da mae e o testemunho do filho, uma com a dor da
doenca e outro com a dor da perda. Nada pode ser acrescentado. Era o ano de
1947, o cancer de Ophélia ndo tinha nenhum remédio e o filho artista nao
podia emitir opinido sensata, racional ou resignada. Tomou de papel e
registrou a cena. O resultado é uma comunicagdo solitaria, pungente e que até
hoje abala cada fibra do meu cora¢ao quando vejo os originais. Ele usou
carvao sobre papel, o preto no branco, a realidade e a arte, a vida e a morte,
0S opostos que tecem nossa mais arriscada aventura no momento do ponto
sem retorno, do ponto-final, do epilogo, do destino inevitavel da
humanidade. Todo momento de soliddo de dona Ophélia de Carvalho era
resumido naquele abril de 1947: as pequenas soliddes tinham chegado a



grande soliddao da morte. Sera esse o motivo de quase todos mostrarem certo
horror a soliddo, pois ela antecipa o fim? Consolo da arte: daquele quarto de
um estertor desesperado, emerge uma colecao de imagens que rompem a
soliddo da mdo moribunda e, pela mao da arte, chega a nds, trazendo o grau
do terrivel que desdenha destruir-nos, como Rilke definiu o belo. Suprema
contradicao: ao compartilhar uma experiéncia comum a todos que nos
precederam no planeta, ao viver a morte em comunhdao com milhoes de
outros seres humanos que das cavernas ao espac¢o tiveram o mesmo destino,
sentimos isolamento total no maior momento de entrega ao humano
universal. E, de fato, o belo terrivel, indesejado, inevitavel e avassalador que
s6 pode encontrar uma Unica linguagem: a arte.

A morte é uma imensa cela solitaria construida pela biologia inevitavel.
Vamos ampliar. Fora do destino bioldgico, como criamos e impomos situa¢ées
de solidao?

De uma soliddo nao voluntaria e tampouco saudavel e criativa. Falo de uma
soliddo social que chamei de cela solitaria, pois 14 confinamos e somos
confinados. No relacionamento, criamos jaulas de siléncio e, por vezes,
vivemos la por toda a existéncia. No fim dela, a velhice e a proximidade da
morte trazem mais vida insular, um verdadeiro abandono. Podiamos inferir
que tais comportamentos sdo frutos de processos historicos, culturais. Vamos
além e pensemos quando a imposi¢ao da soliddo se torna algo normativo,
legal. Punimos com a solitaria. Ja tangenciei a questdo ao falar do isolamento
e da desumanizacao hospitalar ou em casas de repouso. Se fosse caminhar - e
talvez devesse — para as mazelas socioeconOomicas, poderiamos falar da
solidao de quem vive nas ruas, embaixo de pontes e marquises. Vou para o
sistema prisional, punitivo e de sancoes, porém.

Comecemos pelo 6bvio. Reinach lembra-nos de que “a punicdo para quem
ja esta preso é a solitaria. Ndo é para menos: somos animais sociais e a
auséncia de convivéncia com outros seres humanos é extremamente penosa.
Ela provoca depressao, aumenta a agressividade, facilita o aparecimento de
doencas e pode levar ao suicidio”. Mas quero pensar antes da solitaria em si,



para depois falar dela. Por que e quando comecamos a prender as pessoas
como fazemos hoje?

Desde a Antiguidade até o século XVII ou XVIII, a prisdo ndo era a pena
mais 6bvia aos criminosos. Puni¢des pecunidrias, castigos corporais e a pena
de morte constituiam a base dos sistemas penais europeus (e foram
exportados para as Américas). Prender uma pessoa tinha papel mais
preventivo que punitivo. Associava-se crime a pecado, logo, comportamentos
viciados eram preventivamente presos com receio de que viessem a praticar
crimes graves. Um bébado era “recolhido” antes que cometesse um crime,
por exemplo. Era o tempo das “casas de correcao”, surgidas em lugares com
Holanda e Inglaterra, que combinavam assisténcia social aos desfavorecidos e
pobres a trabalhos forcados e correcao penal, reunindo numa mesma
instituicdo criminosos, mendigos, prostitutas, orfaos, doentes mentais e
outros vistos como parias. A partir do século XVI, uma pequena mudanca
aconteceu, e as prisdes passaram a ser cada vez mais administradas por
carcereiros particulares que deviam ser pagos pelos proprios condenados.
Logo, pessoas ricas e nobres tinham uma vida na prisao com certo conforto,
ao passo que a maioria mais pobre vivia em condicOes lastimaveis em
masmorras abarrotadas. Nao havia separagao por delitos, idade e, em alguns
casos, nem sequer género. Durante o Século das Luzes, diante dessa condi¢do
de penuria, outras sensibilidades passaram a ser exigidas, e vimos ocorrer
uma série de reformas na legislacao penal, modificando as formas de punir.
Michel Foucault, em Vigiar e punir, relaciona o surgimento das modernas
prisdes a reforma penitenciaria nos Estados Unidos no fim do século XVIII e
inicio do XIX. Até entdo, punir alguém podia ser (e quase sempre era) um
espetaculo publico, com a utilizacdo de métodos de execucdo que passaram a
ser considerados barbaros. A guilhotina foi criada nessa légica, como uma
forma de matar rapido e sem dor o condenado. Mais além, a praga publica
deixou de ser palco da punicao, e, nesse sentido, as prisoes se tornaram local
de punir por exceléncia. A privacdo da liberdade e as tentativas de correcao
passaram a dar a tonica. Penas de morte ou torturas, admitidas em casos de
crimes violentos ou pecaminosos em excesso (como a traicao), ainda eram
admitidas, mas entdo dentro do sistema prisional. A nova légica buscava



punir por encarceramento e expiar a culpa por meio da reflexdo solitaria.
Foucault conclui que trocamos a puni¢dao pela marca no corpo por uma forma
de controle sobre o corpo, treinando-o, recondicionando-o para salvar sua
alma, sede dos habitos e chave da Salvagdao. Deixamos de querer castigar pelo
crime para adotarmos uma légica de salvar a consciéncia de cada individuo
por meio do recondicionamento do corpo e da solidao da reclusao. Ou seja,
prender alguém, privando-o de sua liberdade e da intera¢do com outras
pessoas, como forma de punir é algo razoavelmente recente em nossa
historia.

As grandes reformas surgiram com os livros de John Howard (O estado das
prisdes na Inglaterra e o Pais de Gales) e Jeremias Bentham (Teoria das penas e das
recompensas), além da criacdo e da reforma do sistema prisional de Nova York
no século XIX. Howard, na fundagdo do pais, propés uma ampla reforma
prisional cuja base seria o isolamento do condenado durante o noturno
(reclusao noturna), impondo-lhe trabalho, instrucao moral e religiosa,
separando as pessoas por classificacdo de crimes. Pregava prisoes com
condi¢des de higiene e alimentacdo adequada, rompendo com a logica das
masmorras. Bentham formulou o Sistema do Panéptico, tdo estudado por
Foucault no livro ja citado. Tratava-se de uma proposta arquitetonica
revoluciondria para os prédios das prisodes. A ideia era fazer dois edificios na
forma de cilindros concéntricos, ambos divididos em varios planos (ou alas).
No cilindro interno ficariam, sem serem vistos pelos presos, 0s carcereiros, e
no externo os condenados, arranjados em celas unitarias, separados por
classificacdo criminal. Bentham também sugeria a educacdo profissional e a
aplicacdo excepcional de castigos disciplinares fisicos (leia: tortura).

Os dois livros foram amplamente lidos e debatidos. Com o incentivo da
ampla comunidade quaker, a Filadélfia adotou essas propostas. Desde sua
fundacdo, pelo ex-prisioneiro William Penn, lider quaker, a Pensilvania
buscava adotar a privacao da liberdade e os trabalhos forcados como pena
basal, preferindo esses castigos aos corporais, mutilacées e pena de morte.
Penn viu toda sorte de “corrupcdo e pecados” na prisao, como homens e
mulheres juntos, criminosos perigosos ao lado de outros com pouca
periculosidade, subornos e esquemas envolvendo carcereiros e condenados.



Quis desde o inicio de sua colonia moralizar isso, repudiando o pecado e a
violéncia, adotando o modelo holandés das casas de correcao.

Desde 1786, a Pensilvania fez prisdes seguindo os preceitos de Bentham e
Howard (embora a primeira arquitetonicamente construida como um
panoptico seja de 1829). Com o crescimento da populacdo carceraria, no
século XIX, o estado construiu penitenciarias maiores, nas quais o regime
celular com trabalho no interior da cela passou a ser o modelo. O prdprio
termo “penitencidria” substituiu “prisdo” como nomenclatura do sistema. De
acordo com Tatiana Maria Badaré Baptista, o novo termo servia para designar
“o lugar onde delito e pecado podiam ser expiados mediante trabalho
solitario, meditacdo e comunhdo com Deus [... incorporando] muitas das
especificidades do sistema celular decorrem da identificacao feita pela
ideologia quaker entre crime e pecado”.

De alguma maneira, a soliddo e o isolamento vieram como decorréncia
desse novo sistema, pois se prescrevia que o criminoso ficasse em sua cela 24
horas por dia durante toda a sua pena, longa ou curta. Dentro do
confinamento, o condenado deveria ficar em siléncio, meditando, orando,
buscando salvar sua alma e reabilita-la a sociedade. O exame de consciéncia
viria por meio da solidao absoluta. Admitiu-se, com o tempo, o trabalho
artesanal na propria cela, pois se percebeu que muitos enlouqueciam ou se
suicidavam diante da modorrenta monotonia.

Mais ao norte, em Nova York, a penitenciaria de Auburn foi inaugurada em
1818, adotando o sistema filadélfico com modificacdes. As celas eram
pequenas e escuras, e 0s prisioneiros, divididos entre os considerados
incorrigiveis (mantidos em isolamento), os menos incorrigiveis (isolados trés
dias por semana) e os mais jovens e de menor periculosidade (a quem se
permitia o trabalho em conjunto todos os dias). Em menos de dois anos,
Auburn somava cinco assassinatos e um louco furioso: algo ndao ia bem. Em
1823, o capitdo Elam Lynds, um homem implacavel e que achava que os
presos eram todos sub-humanos selvagens incorrigiveis, assume a diregao.
Com sua experiéncia em Auburn, funda a penitenciaria de Sing Sing,
inaugurada em 1828. Lynds implementou a solidao como regra para punir.
Trabalho em comum na constru¢ao de ferrovias ou caldeiras e absoluto



siléncio durante o dia. Os presos nao tinham direito a distra¢des ou visitas. A
logica era a de que um corpo cansado, obediente e submisso ndo recairia em
pecado e crime. Um menor nimero de guardas podia controlar, dessa forma,
um maior nimero de presos, barateando custos do sistema prisional. Logo,
fabricas levaram seus equipamentos para dentro das prisdes e usavam a mao
de obra dos detidos para seus produtos. Trabalhando, os encarcerados
geravam lucros a companhias, empresas e ao Estado. Tudo parecia ir bem,
nao?

No novo sistema, praticas proprias de padronizacdo fabril e militar
surgiram: uso de uniformes, cabelos e barbas raspados, marchas em fila
indiana, horarios rigidos, hierarquia e obediéncia. Esse modelo segue vivo e
forte até os dias atuais. Ndo a toa, Dostoiévski escreveu Recordacdes da casa dos
mortos baseado em sua tenebrosa experiéncia na prisdao russa. Ele se
envolvera no Circulo Petrashevski, grupo literario russo que havia sido banido
por Nicolau I, que o considerava subversivo e ligado aos levantes liberais de
1848. Acusado de conspirar contra o czar, foi preso em 1849 e condenado a
morte por fuzilamento. Teve a pena comutada por prisdo perpétua e foi
mandado a Sibéria, onde ficou por quatro anos. A prisio de Omsk foi
repaginada nos escritos de Recorda¢oes da casa dos mortos.

Sabemos hoje em dia que o isolamento do preso nao contribui em nada
para sua ressocializacdo e para sua saude moral e psicolégica. Em 2009, por
exemplo, a Anistia Internacional pediu a suspensao imediata da execucao de
todas as penas capitais no Japao. O problema nado era a pena de morte em si,
mas o fato de a lei japonesa exigir que o condenado vivesse em regime de
isolamento, o que estava provocando insanidade em quem estava no
“corredor da morte”. Esse isolamento incluia siléncio absoluto e presos
sentados sem poder se mexer em suas celas (excetuando algumas sessoes de
exercicios semanais). Mesmo diante de casos como esse, a “reclusdo celular”,
termo técnico para a prisdao em celas de moldes no século XIX, persiste até a
atualidade em quase todo o mundo.

Dentro desse sistema criado, como vimos, para o isolamento, ainda ha um
castigo a mais: o uso das “solitarias”. No Brasil, a Lei de Execucles Penais
prevé essa pena como sang¢do disciplinar; ou seja, se alguém tiver mau



comportamento ou cometer uma falta grave durante a pena, o isolamento em
cela individual (ou em outro local apropriado) é permitido. Proibe-se que a
cela solitaria seja escura, surda ou cela forte (artigo 45, §2°, e 52, inciso II, da
Lei n® 7.210/1984). Ainda que essa lei fosse observada estritamente (o que
sabemos ndo ser a regra), condenar a soliddo dentro do isolamento (da
sociedade, da familia, amigos etc.) é algo a ser pensado.

Usamos tal punicao justamente porque sabemos que ela é radicalmente
contraria a natureza humana. Somos seres gregarios, e a soliddo em
definitivo, ou o isolamento, comprovadamente causa danos a sadde psiquica.
S3ao mapeadas as chamadas “psicoses de prisdao”. As criticas a esse sistema
punitivo datam também do século XIX que o criou, pois loucura, depressao,
desespero e suicidio sempre o acompanharam. Mesmo o argumento da
ressocializacdao é falho, uma vez que, ‘“caso sobrevivesse ao isolamento, o
preso retornava a sociedade mais marginalizado e desajustado do que havia
ingressado no carcere”, afirma Tatiana Baptista, baseando-se em pesquisas
com dados acumulados desde os anos 1970.

Alexis de Tocqueville visitou os Estados Unidos nos anos 1830 para estudar
o sistema prisional novo que ali havia. Escreveu que o confinamento em
solitarias era um castigo que “devora vitimas incessantemente e sem
piedade”. Charles Dickens, relatando suas opinides sobre o sistema prisional
da Pensilvania, que ele conhecera em suas viagens a América, escreveu que
“manipular devagar e diariamente os mistérios do cérebro pode ser
imensamente pior do que qualquer tortura no corpo”. Na Dinamarca, dados
oficiais captados entre 1870 e 1920 foram analisados, e a conclusdao foi a
mesma: quando em longos periodos de isolamento, os presos desenvolviam
doencas mentais. A Suprema Corte dos Estados Unidos também se
pronunciou sobre o assunto em 1890, atestando o que os médicos diziam: o
confinamento em solitarias realmente produz uma redugido nas capacidades
fisicas e mentais.

No ultimo meio século, as discussbes sobre o confinamento em solitarias
se sofisticaram muito. Defensores do sistema alegam que é necessario,
especialmente diante de presos ‘“marcados para morrer” pelo grupo ou para
aqueles que sdo extremamente perigosos. Se ndo forem isolados, o que fazer?



Por outro lado, é patente que o isolamento, em si, ndo traz ganho algum a
recuperacdo e é danoso a sauide. Gradacdes de solitaria foram criadas na
Europa, que considera o isolamento completo, incluindo sensorial, actstico e
de luz, como uma forma de tortura. Paises como a Italia ainda usam em
razoavel escala; os Estados Unidos, em larga escala; ao passo que a Inglaterra
praticamente nao utiliza mais.

Quando digo larga escala para os Estados Unidos e pequena para a
Inglaterra, vale citar nimeros. O pais britanico usou o sistema para quarenta
presos, em 2004, numa populacdo carceraria de 75 mil pessoas (somando a
do Pais de Gales). Em 2012, um relatdrio do Gabinete de Estatisticas da Justica
norte-americano falava que mais de 81 mil prisioneiros eram mantidos em
solitaria. Além disso, estudos mostram uma maioria de negros aprisionada
nesse esquema. O caso extremo é o de Herman Wallace, que permaneceu 41
anos em confinamento solitario. Ele foi preso no inicio dos anos 1970,
envolvido em atividades irregulares. Fugiu, entrou para o Panteras Negras e
foi novamente capturado e preso. Na cadeia, foi acusado da morte de um
guarda. Como punicao, foi levado a viver numa cela de 6 metros quadrados.
Em tratamento de um cancer, foi solto. O crime nunca ficou comprovado.

O caso de Wallace pode ser extremo, mas ¢ comum. Um estudo feito desde
1993 pelo psicdlogo Craig Haney resultou em dados estarrecedores. Ele visitou
uma supermax, um novo tipo de prisdo de seguranca maxima, chamada
Pelican Bay, para estudar os efeitos psicoldgicos do isolamento. Voltou vinte
anos depois e viu que muitos dos entrevistados originais continuavam em
solitarias. Foi a primeira analise sistematica sobre presos isolados do contato
humano normal durante grande parte de sua vida adulta. Os presos na
unidade de isolamento ndo estao autorizados a fazer telefonemas pessoais, e
o contato fisico durante as visitas também é proibido. Estdo 1a ndo por seus
crimes originais, mas por um suposto envolvimento com quadrilhas, o que,
na lei da Califérnia, é motivo para solitaria. Alguns nunca receberam visitas.
Prisioneiros desorientados comecaram a questionar sua propria existéncia e a
falar sozinhos ou ndao querer sair das celas. As celas, sem janelas, sao de
concreto e tém 2,3 por 3,5 metros. Os mais conservadores poderiam
argumentar que ndo sao gente boa, por isso, estdao presos. Ainda que esse



argumento fosse valido, ndo se aplica: Stephen Slevin ficou dois anos
confinado em isolamento no Novo México apds ser pego dirigindo bébado.
Extraiu seus proprios dentes na solitaria apds ter tratamento odontolégico
negado. Ganhou acdo na justica e recebeu 22 milhdes de ddlares de
indenizacao.

O filme O segredo dos seus olhos (Juan José Campanella, 2009), também
explorado no estudo de Baptista, narra uma historia terrivel de vinganga.
Para punir um homem que violentou e assassinou sua esposa, 0 personagem
central (interpretado por Ricardo Darin) prende o malfeitor e o isola. Diante
da punicao pela solidao, o bandido termina dizendo: “Por favor, peca a ele
que ao menos fale comigo”. Ao menos fale, a0 menos se comunique, pelo
menos impeca a solitaria radical e total. Aceito as grades, repudio o siléncio.
Nada mais humano do que a frase dita pelo encarcerado.

Por fim, resta-nos pensar sobre uma ultima forma de punir com a soliddo. No
caso da solitaria, a privacdo do contato com outros seres humanos se da
vetando, em casos extremos, qualquer comunicacao, o direito de se mexer, de
ver a luz do dia. No caso que nos cabe agora, o desenraizamento é a puni¢do.
Trata-se da expatriacdo, do degredo, do exilio, do banimento. John Simpson
escreveu que “a experiéncia definidora do exilio é ser arrancado do lugar, da
familia, de todo o agradavel e familiar, e pela forca ser langado em um mundo
frio e hostil, seja porque o agente da expulsao fosse um anjo de Deus ou a
NKVD de Stdlin. A palavra em si abrange conotacoes de dor e de alienagao, da
entrega da pessoa a angustiante forca de anos de infrutifera espera. Foi Victor
Hugo quem afirmou que o exilio é ‘um longo sonho de [retorno a] casa’”.

Ha registros claros de praticas dessa natureza desde a Grécia antiga, pelo
menos. L4, o ostracismo e o exilio eram previstos desde a ascensdo das
reformas democraticas, ainda nos tempos do legislador Dracon. A primeira
pena era eminentemente politica e restringia-se a um periodo de dez anos
nos quais o cidadao punido pela Assembleia popular perdia os direitos
politicos e tinha que se retirar da cidade de Atenas. O exilio era mais duro e
podia ser autoimposto (quando o acusado jurava nao mais voltar diante de



uma probabilidade de ser punido com a morte, por exemplo) ou imposto por
um tribunal por forca de lei. Neste caso, era perpétuo e infamante. O
condenado ao exilio perdia todos os seus bens, confiscados pela cidade-
estado.

Os romanos também conheceram o autoexilio e praticaram formas mais
extremas de banimento. A interdi¢do aquae et ignis (de agua e de fogo) era
severa: a expulsdao significava morte civil, a perda de todos os direitos de
cidadao, logo da dignidade do condenado. Podia ser agravada com a punicao
“das cabecas”: se encontrado por qualquer cidadao, este seria recompensado
pela morte do exilado. Augusto reformou as penas e estabeleceu a deportacao
e a relegacao. A primeira era uma repaginac¢ao do aquae et ignis, estabelecendo
destinos em ilhas do mar Egeu ou regides remotas da Africa e Asia. Ja a
relegacdo podia ter carater temporario e, sendo uma pena mais branda, nao
implicava nem em morte civil, nem em confisco de bens. Por um periodo
estipulado na sentenca, o relegado tinha que se retirar do local de seu crime,
podendo voltar ao final e sem sua morte civil decretada. Na Idade Moderna,
com impérios ultramarinos enormes, as poténcias europeias reativaram e
reformaram muitas dessas categorias classicas. Os codigos legais lusitanos
previam o banimento (para foragidos da justica), o desterro (que obrigava o
condenado a sair do lugar onde cometeu o crime) e o degredo (quando o lugar
de destino era uma regido limitrofe, uma possessdao ultramarina depois do
século XV). Também se condenava ao degredo nas galés, pratica temivel e
antiga s6 extinta no final do século XIX. Mas o degredo para regiées remotas
durou até 1932, para casos de banimento da metrépole, e 1954, para
expatriacoes entre territorios coloniais, sendo Angola o ultimo baluarte dessa
punicao que existiu por mais de setecentos anos em Portugal.

A Declaracdao Universal dos Direitos Humanos, de 1948, prevé em seu
artigo 90 que: “Ninguém sera submetido a prisdo, detengdo ou exilio
arbitrario”. Mesmo assim o exilio, ou autoexilio, marcou a segunda metade
do século XX. E, no caso brasileiro, uma longa tradicdao pareceu apenas
ganhar refor¢o diante de uma centtria de governos democraticos sendo
alternados por governos autoritarios. Livramo-nos do estatuto colonial com
um exilio: D. Jodo VI e a corte vieram para ca em 1808 e promulgaram o Brasil



como Reino Unido; proclamamos a Republica, condenando Pedro II ao exilio
na Franca.

Chico Buarque passou pouco mais de um ano na Franca e na Itdlia durante
0 regime militar. Caetano Veloso e Gilberto Gil viveram exilados na
Inglaterra. Fernando Henrique Cardoso viveu na China. José Serra, no Chile.
Brizola, no Uruguai e nos Estados Unidos. Jodo Goulart, no Uruguai. Luis
Carlos Prestes, na Bolivia e na Unido Soviética. A lista ndo tem fim nem
filiacdo politica clara.

Ao longo da historia, ndo sé pessoas foram condenadas ao exilio, mas
nagdes e governos inteiros. O Tibete é um governo que so6 existe fora de seu
lugar de origem. A Arménia, entre os séculos XI e XIV, diante da invasdo dos
turcos seljucidas, exilou-se na Cilicia. Casos assim ganham o nome de
diaspora, sendo a mais famosa a dos judeus, descrita na Biblia, deportados
primeiro pelos babilonicos e, depois, pelos romanos apds a destruicio do
segundo templo, em 70 d.C. As diasporas judaicas tornaram-se caso
paradigmatico. Hoje falamos na didspora africana para nos referirmos aos
brutais anos de trafico negreiro. Uma didspora polonesa levou imensos
contingentes populacionais para a Franca e os Estados Unidos. Tartaros da
Crimeia foram for¢ados a se retirar para a Asia Central em 1944, processo
baseado em limpeza étnica.

O terrivel do desterro é a sensac¢do de perder a identidade ou formar uma
nova que parece estar sempre fora do lugar, para usar a expressao de Edward
Said, intelectual palestino que fez carreira como autoexilado nos Estados
Unidos. Em A balada do cdlamo, Atiq Rahimi, ele proprio um exilado afegdo na
india, no Paquistdo e na Franca, lembra-nos de que tudo comecou com essa
condenacdo a soliddo. Seja pelo parto, seja pela expulsdo do Paraiso,
comecamos nossa jornada no mundo por meio do exilio. Por isso, somos
capazes de nos relacionar com a dor alheia nessas circunstancias.

A humanidade passa de 7 bilhdes de consciéncias solitarias e incapazes de
dissolucdo no outro. Toda a trajetéria da espécie humana no passado e hoje é
uma tentativa de criar ou barrar a comunicacao com a solidao. Fazemos arte,
criamos familia, escrevemos e lemos, votamos e falamos em redes sociais a
partir da experiéncia absoluta da solidao sentida de forma consciente ou nao.



NOs nos casamos e separamos por causa da solidao sentida individualmente
ou a dois. A humanidade é formada de porcos-espinhos, de corpos e de
almas, de frio e de agulhas sempre dizendo venham/saiam, aproximem-
se/vao embora, sistole-diastole pendular de tudo que somos e nos cerca, de
tudo que tememos e amamos. A histéria do ser humano é a histéria da
solidao registrada nas paredes das cavernas de Lascaux ou nas redes sociais.



CONCLUSAO

Solitarios do mundo, afastai-vos

Ao reunir diversos artigos no livro Reinvenc¢do da intimidade: politicas do
sofrimento cotidiano, Cristian Dunker trata do nosso tema no primeiro
capitulo: “Soliddao, modo de usar”. O livro é muito bom, e esse capitulo, em
particular, faz pensar. Comeco parafraseando alguns argumentos de Dunker.

A ideia do francés Rimbaud é um ponto de partida: Eu é um outro. O poeta
completa em carta a um amigo: azar da madeira que se descobre violino, azar
do cobre que desperta clarim. Entre matéria e forma, existe o atrito da
transformacdo. Sou a matéria ou serei a forma? Onde estaria meu eu e meu
outro?

A soliddo é “experiéncia simbdlica por exceléncia, ela traz consigo nao a
separacdao para com os outros, mas a distancia e o estranhamento com
relacdo a si mesmo. Soliddo ndo é apenas introspecc¢do ou introversdo, mas
dissolucdo da prépria solidez do ser”.

Ao longo deste livro, tratei varias vezes do poder de consciéncia que a
soliddo poderia trazer. Aqui a reflexdo vai além, pois trata-se de dizer ndao ao
mundo e nao a si mesmo, transformando solidao em solitude.

Dunker relembra que a soliddo pode ser experiéncia enriquecedora. O
processo de estranhar a si mesmo e sobreviver a sua propria imperfeicdo
ocorre na filosofia; em espacos arquitetonicos (claustros, criptas, jardins em
labirintos), nas pinturas de paisagens, nas poesias com temas como a
saudade ou o desterro e na literatura, como Bras Cubas de Machado.

Isolamento nem sempre é bom, claro. O extremo sdo os chamados
hikikomori, jovens japoneses que ficam trancados no quarto com a internet



ligada sempre e sem outros contatos sociais reais. Alimentam-se, vivem ou
sobrevivem naquele espa¢o. Estao em contato com o mundo todo, mas
isolados do outro maior, ou seja, o outro que esta no eu seguindo Rimbaud.
Em espectro oposto estdo os herbs (herbivoros), no mesmo arquipélago,
pessoas que ndo praticam nem procuram O S€X0 Ou O casamento.
Aumentando a tipologia que dialoga com o isolamento, surgem os neets,
jovens que ndo estdo “nem trabalhando, nem estudando, nem treinando”.
Por fim, o freeter (juncao de free com Arbeiter, trabalhador em alemao). Eles
ndo constituem a carreira desejada pela maioria dos niponicos. Nao ficam
presos a uma empresa que se transforma em familia. O freeter pula de uma
funcao para outra, faz coisas informais e nao se fixa em nada. Defeito ou
virtude?

Os tipos descritos sao bons de serem observados em uma sociedade como a
japonesa, que estabelece vinculos formais muito fortes com comunidade
familiar e laboral. Seriam de fato vinculos ou cadeias? A resposta vai variar se
a pergunta for feita a um japonés entrosado com a tradi¢do ou um freeter. Nos
estariamos, segundo Dunker, mais sensiveis a medida que “gramaticas do
espaco publico avancam sobre o privado. E, assim, reciprocamente”.

O autor considera que a boa solidao é oposta ao sentimento de ndo precisar
do outro. Perceber que sim, necessito do outro, porém nao de forma absoluta,
transforma a soliddo em poténcia criativa e sem a carga de humilha¢do da
soliddo patoldgica. Se vocé sente muita tristeza quando os filhos saem de casa
ou as férias comegam, estaria, para o autor, chegando a hora de experimentar
uma solidao de verdade.

Se eu tivesse que resumir as muitas boas ideias de Cristian Dunker,
encerraria a parafrase do seu texto com a frase da pagina 31: “Cultivo da
soliddo é o cultivo do Outro que nos habita”. Estranhar-se, despir-se de
retdricas e mascaras que os outros perceberam em vocé e que vocé incorporou
ou desenvolveu, afastar-se da cena que o mundo e cada um de nds demanda:
eis a formula da boa, libertadora e criativa soliddo-solitude.

A solidao deve ser uma vitoria, uma conquista, um esfor¢o pessoal para evitar



o excesso de barulho interno e externo. A soliddo é distinta da afirmacao de
que sou autonomo e independente. Ninguém é completamente autonomo e
independente. Somos gregarios, tribais, sociais e vivemos em grupos maiores.
A percepcao da diferenca, da chamada alteridade, do contato desafiador com
as pessoas € uma chave essencial de crescimento. Apenas na soliddo tornada
solitude eu consigo um periodo de minimo distanciamento para redescobrir
quem eu sou e, acima de tudo, quem eu ndo sou. A adverténcia psicanalitica
com a qual comecei a conclusdo deve estar sempre diante de nds: ndo se trata
de achar-se, mas de perder-se. “Eu é um outro”: a enigmatica frase de
Arthur Rimbaud talvez explique sua existéncia erratica de adolescente genial,
poeta voluntarioso e criativo e, de repente, traficante de armas do outro lado
do mundo. Quais seriam os eus e os outros do poeta? Talvez so ele tivesse a
resposta, mas foi preciso certo isolamento para pensar no tema.

Ao longo deste livro tratamos de isolamentos no deserto, como Moisés,
Jesus e Maomé. Os trés precisaram de um tempo para buscar a inspiracdo
divina, o sentido final da sua missdo, a tenta¢do ou o outro que até entdo nao
tinha se manifestado de fato.

Jesus precisou encarar os desafios demoniacos da pergunta do inimigo.
Para os religiosos, o Diabo é a personificacao real do mal. Se um psicanalista
estivesse observando os trés dilemas do Messias, poderia dizer que Jesus
estava ouvindo outros eus, outras possibilidades, desejos
contidos/negados/denegados. Quais desejos? Talvez saciar a fome, ter poder
ou demonstrar sua autoridade. Jesus estava descobrindo outras possibilidades
que estariam ao seu alcance. Sem ter descoberto tais desejos e ter dito nao a
cada um deles com calma e consciéncia, emerge a missdao de Jesus apos
quarenta dias de soliddao. Mateus encerra a narrativa (Mt 4,11) com anjos
servindo a Jesus. Anjos sdo representantes da paz e do bem, mensageiros do
divino e simbolos da estabilidade. Para ter anjos a servi-lo, ele teve de
recusar a tentacao de se jogar do Templo de Jerusalém para ser amparado por
anjos. Em outras palavras, anjos vieram servi-lo quando ele passou pela
prova de instrumentalizar ao Outro angelical e a si mesmo como ordenador
do sagrado. Jesus foi servido pelos mensageiros do céu quando conseguiu
pensar nas suas contradi¢coes internas, teologicamente chamadas de



tentacoes. Nao querendo anjos, encontrou-os.

Moisés viu a sarca ardendo no deserto e 1a se comunicou com Deus. Moisés
entrou na experiéncia do isolamento como principe refugiado do Egito; saiu
da epifania como um lider de Israel. Os encontros do lider hebreu com Deus
ocorriam no isolamento do deserto ou nas grotas do monte Sinai. O poder de
Deus protegendo ou castigando era sentido por todos. A comunicac¢ao era
vivida por Moisés isolado. A alteridade radical, o inteiramente outro, é Deus.
Para descobrir o grande Outro, Moisés isolou-se em soliddo libertadora.

Maomé entrou na caverna do monte Hira como um arabe nascido pobre,
honesto, casado ha pouco com uma vitiva e que, provavelmente, tinha planos
de continuar gerenciando as caravanas até o fim da existéncia, como todo
bom cidaddao de Meca do século VII. Isolou-se em meditacdo. Entrou na
caverna isolada e teve o contato com o mensageiro de Ala, o arcanjo Gabriel.
Da mesma forma que Jesus e Moisés (também considerados profetas pelo
Islamismo), Maomé entrou de um modo no seu isolamento e saiu diferente.
Ele emergiu da epifania, da revelacao do sagrado, como o Profeta. Da solidao
iluminada por Deus emergiu o portador de uma mensagem clara,
revolucionaria e com uma visao distinta de projeto de vida.

Nos trés casos citados, existe o encontro com algo distinto, e o encontro
ocorre em isolamento. Antes e depois das experiéncias citadas, os trés
homens eram sociaveis e viviam em comunidades e familias. Depois da
experiéncia, voltaram as suas comunidades e continuaram presentes em meio
ao grupo maior. No meio dos dois momentos, existiu a solidao, e o outro foi
encontrado nela. Eles nao estavam sozinhos por nao precisarem dos outros,
todavia por estarem tentando nao precisar daquele eu que impedia de
descobrir o outro em si. Rimbaud entenderia aos trés com soberana
consciéncia.

De Santo Antdao a Henry Thoreau, a solidao feita solitude tem efeito de
descoberta e desafio. Pode conter alguma dor, mas sao os uivos da zona de
conforto sendo questionada pelas vozes menos ouvidas do intimo. Assumo
papéis no mundo, tenho trabalho, fun¢ées familiares, género, corporalidade,
classe social e bagagem cultural. Sempre somos dominados por alguma
educacgdo estética e por projetos que, grosso modo, coincidlem com os da



grande maioria das pessoas. Atuo e existo em grupo, sou lobo de uma
pequena ou gigantesca matilha. A soliddo é o lugar privilegiado para
distinguir as vozes do mundo, incluindo as que me definiram e eu incorporei.
Acalmar a gritaria ndo é porque eu seja neurasténico ou nervoso, ndo porque
os outros sdo falsos e eu verdadeiro. Isolar-se nunca é para descobrir alguma
esséncia magica no fundo da minha consciéncia, mas porque eu preciso me
ouvir e ouvir minha contradi¢ao. Precisa emergir o outro.

A tradicao romantica adora insistir que a verdade estaria no coracgao
(metafora dos afetos), e ndo no cérebro (metafora da logica racional). A
verdade, com artigo e definida como entidade unica, ndao é cardiaca ou
cerebral. O ser humano é um torvelinho absoluto. Seus argumentos 16gicos
sdo tdo validos como sua paixdo. O coracao apenas bombeia sangue, e a
subjetividade e a objetividade repousam em construcées da consciéncia. Para
ouvir tais vozes, papéis, personagens e aderecos cénicos, a soliddo é
fundamental. Ordeno-me e me acalmo percebendo meu caos interior.

N3o adiantara a soliddo plenamente conectada, respondendo a mensagens
ou vendo fotos. No caso, afastar-se com internet é o fenémeno hikikomori,
que tratamos no comec¢o da conclusdo. Isolar-se aumentando o potencial de
uma couraca virtual é inutil. Isolar-se ndo é o deserto, necessariamente, nem
a cabana no lago Walden. Isolar-se é perceber coisas que o cotidiano e a
multiddo ndo permitem. Isolar-se é ouvir a si e ao outro em si.

E compreensivel a soliddo para fugir do mundo cheio de incomodos. As
pessoas nem sempre sdo agradaveis, e nds, muitas vezes, ndo queremos ser
obrigados a gentileza eterna. Custa energia sorrir quando vocé quer berrar.
Fugir da multiddo virou um produto de luxo. Areas mais reservadas no avido
custam mais. Quanto mais gente, mais barato. Praias isoladas, comprar sua
ilha, estar sozinho em um carro e nao no transporte coletivo, ter um
apartamento por andar, visitar lugares sem ninguém, e assim vai. Sair do
grande grupo é privilégio extremo. Ndo estou pensando no individuo abastado
na reclusdo da primeira classe, especialmente se estiver 1a postando fotos
para causar inveja ao mundo. Comprou o isolamento e o privilégio de menos
gente para conversar com a multidao virtual.

A primeira classe custa muito, e a experiéncia da cabana em Walden nao é



sempre acessivel. Entre o isolamento luxuoso e o despojado extremo,
podemos buscar pequenos momentos de soliddo possivel. Um livro, uma
musica, um siléncio, um cha e um periodo sem acesso ao burburinho do
mundo real e virtual: primeiros e acessiveis passos para se libertar do vicio da
companhia.

Seguindo Thoreau, posso imaginar que todas as coisas que tenho ou que
desejo ter sdo trocadas por horas de vida-trabalho. O que vale a pena de fato?
Tenho de pesar quem eu sou e quais sao as minhas metas ouvindo o outro,
aquele que esta ali soterrado no senso comum do mundo-eu.

O privilégio do siléncio momentaneo é mais facil do que o jato privado. O
privilégio de percorrer um livro faz parte do exercicio. No fundo do seu
cérebro vocé esta concordando, discordando, pensando ou contestando. De
todas as formas, dando passos possiveis no siléncio da leitura. Vocé acabou de
fazer isso, chegando até aqui.

Desconfie de quem se isola sempre. Desconfie ainda mais de quem nunca
se isola. Confie pouco em quem vive conectado. Tenha compaixao pelas
pessoas que estao tao desesperadas para evitar a solidao que vivem de festa
em festa, de post em post, de bar em bar levando seu desespero para beber.
Soliddo bébada ndo ilumina, apenas tropeca e amanhece mais triste na
calcada. Soliddo a dois é um inferno absoluto. Soliddo ranheta azeda e avessa
ao mundo é derrota, e ndo conquista. Conseguir o exercicio da soliddo-
solitude como um prémio fruto do seu esfor¢o, um privilégio de busca, uma
maturidade de vida: foi isso que falei o livro todo. Apenas na solidao-solitude,
vocé pode fazer a dura pergunta de Thoreau. Sera que, ao morrer, terei
descoberto que nunca vivi? A resposta esta no deserto ao alcance da sua
possibilidade.

Terminaremos todos solitarios em um timulo algum dia. Exercitar o lado
criativo e libertador do isolamento é evitar que o timulo surja ainda em vida.
Viver exige pausas, pensar implica certo isolamento, ser feliz com quem vocé
ama é, acima de tudo, ter a experiéncia da soliddo antes e durante o amor.
Vocé precisa de muitas pessoas. Viver é amar e amar implica outros seres.
Lembre-se apenas de que vocé também precisa de vocé e esse mergulho em si
é vital. Quando olhar alguém em uma mesa de restaurante sozinho e feliz,



passeando em um parque sem ninguém e pleno, quando ligar para alguém e a
pessoa em um sabado a noite disser com serenidade: “Eu estava aqui
pensando e lendo tranquilo”, ndo se esqueca de lhe dar os parabéns. Aquela
pessoa ja descobriu a faceta libertadora da soliddo tornada amiga e esta apta
para voltar ao convivio dos outros porque ja convive consigo. Se vocé ndo se
suporta, quem conseguira fazé-lo?
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“Somos uma espécie de porco-espinho, pensava o filésofo Arthur Schopenhauer. Por qué? O
frio do inverno (ou da soliddo) nos castiga. Para buscar o calor do corpo alheio, ficamos
préximos dos outros. Efeito inevitavel do movimento: os espinhos nos perfuram e causam
dor (e os nossos a eles). O incomodo nos afasta. Ficamos isolados novamente. O frio

aumenta, e tentamos voltar ao convivio com o mesmo resultado.

A metafora do filésofo alemao trata do dilema humano: solitarios, somos livres, porém
passamos frio. A dois ou em grupo as diferencas causam dores. Teriamos de achar uma
distancia segura, que trouxesse o calor necessario e evitasse o ataque. Qual a barreira
minima entre dois humanos espinhentos? Nao existe uma resposta exata, e erramos com
frequéncia no bindbmio sé-acompanhado. Seria um problema de um filésofo carrancudo

como Schopenhauer?”
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O poeta Vinicius de Moraes cantava “que é melhor se sofrer junto, que viver feliz sozinho”.
Sera? Este é um dos fios da meada que o historiador Leandro Karnal, um dos intelectuais
mais influentes do pais, toma como mote neste livro. A partir de referéncias filoséficas ou
religiosas, relacionadas a fatos histéricos ou a romances, ele faz uma saborosa reflexao sobre
a natureza de viver sé - ainda que por pouco tempo. Ele apresenta como a solidao é
encarada no cinema, na literatura, na musica, nas artes. Mostra que ela pode seruma luz e
que, em alguns casos, Deus revela-se aos solitarios. Segundo o Génesis, alias, Deus teria dito:
“Nao é bom que o homem esteja sé; farei para ele alguém que o auxilie e corresponda”. E o
autor amplia o tema para discorrer como a tradigao judaico-crista em geral abordou a

solidao.

Em O dilema do porco-espinho, Karnal viaja pela modernidade liquida e também analisa a
soliddo no mundo virtual. Contempla tanto temas como os amigos imaginarios das criangas
até pensamentos de fildsofos como Aristoteles, que dizia que a solidao criava deuses e

bestas.

Como a solidao é um tema que sempre o acompanhou e, segundo revela o proprio Karnal,
tem se amplificado em sua maturidade, o autor escreve este livro como um ensaio pessoal.
Ao dividir suas meditacoes, Karnal convida seu interlocutor, durante o ato da leitura, a deixar

a solidao de lado e compartilhar de seus pensamentos.
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O que pode dizer um homem que fez o voto de se dedicar a Deus a outro
gue esta plenamente convencido de que Deus néo existe? O que pode
ouvir um crente de um ateu? O que um ateu pode aprender? S&o questoes
assim que guiaram o encontro entre o padre Fabio de Melo e o historiador
Leandro Karnal e resultaram neste livro. Um debate rico e respeitoso entre
um cético e um catolico que oferece uma referéncia importante aos
brasileiros crentes e nao crentes.Com coragem para provocar um ao outro e
humildade para aceitar os argumentos, 0s autores discutiram pontos
fundamentais, como se o0 mundo é melhor ou pior sem Deus e se a religido
ajuda ou atrapalha. Questionaram o quanto a fé faz falta e discutiram as
esperancas, 0s medos e a morte no horizonte de quem cré e quem nao cré.
Crer ou né&o crer € o resultado de muitas horas de conversa entre um dos
padres mais amados do pais com um dos mais populares historiadores.
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Bateu aquela preguica de ir para o escritério na segunda-feira? A falta de
tempo virou uma constante? A rotina esté tirando o prazer no dia a dia?
Anda em duvida sobre qual é o real objetivo de sua vida? O filésofo e
escritor Mario Sergio Cortella desvenda em Por que fazemos o que
fazemos? as principais preocupacdes com relacao ao trabalho. Dividido em
vinte capitulos, ele aborda questbes como a importancia de ter uma vida
com propésito, a motivacdo em tempos dificeis, os valores e a lealdade — a
si e ao seu emprego. O livro € um verdadeiro manual para todo mundo que
tem uma carreira mas vive se questionando sobre o presente e o futuro.
Recheado de ensinamentos como "Paciéncia na turbuléncia, sabedoria na
travessia”, € uma obra fundamental para quem sonha com realizacéo
profissional sem abrir mao da vida pessoal.

Compre agora e leia
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Um guia real para uma oracéo eficaz Deus sempre nos ouve? Essa € uma
pergunta feita com frequéncia. E é claro que Deus sempre ouve tudo e a
todos. Diferentemente de nds, Ele ndo tem descanso ou pausa. Jesus,
antes de ser preso, julgado e condenado a morte na cruz, orou e suplicou
ao Pai no Monte das Oliveiras. Assim como o Filho de Deus, é necessario
aquietar o coracgao, usar da comunicacgao e, a partir dos sinais visiveis que
Deus pode enviar, conhecer a vontade do Pai, mesmo em situacdes de
extrema angustia. A oracdo também é uma ferramenta essencial para falar
com o Criador nos momentos de gratidao, de alegria. Em Se quiser falar
com Deus descubra o processo de comunicacao espiritual, qual a
importancia dela na sua vida diaria, os tipos de oracdo e manifestacéo do
Espirito Santo no cotidiano e como se transformar em uma pessoa que ora
ativamente. O mais importante é fazer com fé, na certeza de que Ele
sempre quer o melhor para todos e de que vira em nosso auxilio.
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Esqueca o velho conceito de trabalho. Nao espere chegar a aposentadoria
para comecar a aproveitar a vida. Se o seu sonho é escapar da rotina,
experimentar grandes viagens pelo mundo, ter uma renda mensal de cinco
digitos ou apenas viver mais e trabalhar menos, Trabalhe 4 horas por
semana é o livro de que vocé precisa. Este guia para um novo estilo de vida
ensina: Como Timothy Ferriss passou de 40 mil dolares por ano e 80 horas
de trabalho por semana para 40 mil dolares por més e 4 horas por semana;
Como treinar seu chefe para que ele valorize desempenho em vez de
presenca; Como trocar uma longa carreira por pequenos periodos de
trabalho e mini aposentadorias frequentes; Mais de 50 dicas praticas e
estudos de caso de leitores (inclusive familia) que dobraram sua renda,
superaram obstaculos em comum e reinventaram si mesmos usando as
dicas do livro original como ponto de partida; Modelos do mundo real que
vocé pode copiar para eliminar seus e-mails, negociar com chefes e
clientes, ou conseguir um chef particular por menos de 8 délares por
refeicdo; Como alguns principios do estilo de vida podem ser substituidos e
adequados para imprevisiveis tempos de crise; Os mais novos truques e
ferramentas, bem como atalhos de alta tecnologia, para viver com um
diplomata ou milionario sem ser nenhum dos dois.
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Como superar o alcoolismo "Ha pessoas cujas vidas imploram para ser
escritas. O problema é que, para gue iSso aconteca, essa pessoa precisa
estar viva. E Barbara Gancia preferia flertar com a morte, a bordo de copos
€ mais copos e ao volante de carros suicidas. Em sua fase de esbornia,
Barbara viveu varios filmes de acéo, cheios de algcapdes invisiveis, quedas
no abismo e ataques de ratos. Mas nenhum tdo emocionante quanto sua
luta pela sobriedade. Um dia, finalmente, depois de muitas recaidas,
Barbara conseguiu parar a histéria. O resultado € A saideira, um livro que
s6 ela poderia ter escrito. E cuja leitura encerra licdes para todos nés que,
tantas vezes, achamos que 0s prazeres que a vida nos oferecia estavam
sendo dados de graga." — Ruy Castro, escritor
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