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Este livro é dedicado a
Igor César Dorim Gandra.
O olhar leal de um amigo

é um lume no breu do mundo.
Obrigado por você ser quem é.
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INTRODUÇÃO

Para começar

Somos uma espécie de porco-espinho, pensava o filósofo Arthur
Schopenhauer. Por quê? O frio do inverno (ou da solidão) nos castiga. Para
buscar o calor do corpo alheio, ficamos próximos dos outros. Efeito inevitável
do movimento: os espinhos nos perfuram e causam dor (e os nossos a eles). O
incômodo nos afasta. Ficamos isolados novamente. O frio aumenta, e
tentamos voltar ao convívio com o mesmo resultado.

A metáfora do filósofo alemão trata do dilema humano: solitários, somos
livres, porém passamos frio. A dois ou em grupo as diferenças causam dores.
Teríamos de achar uma distância segura, que trouxesse o calor necessário e
evitasse o ataque. Qual a barreira mínima entre dois humanos espinhentos?
Não existe uma resposta exata, e erramos com frequência no binômio só-
acompanhado. Seria um problema de um filósofo carrancudo como
Schopenhauer? Vamos avançar.

O governo da primeira-ministra britânica Theresa May criou o chamado
Ministério da Solidão. A comissão para combater o mal da solidão leva o
nome de uma deputada assassinada de forma violenta: Jo Cox Commission on
Loneliness [Comissão sobre solidão Jo Cox]. Um número alarmante de 9
milhões de britânicos parece reclamar de frequente ou total solidão. Pessoas
idosas, súditos com problemas de mobilidade e outros foram considerados as
vítimas principais de um mal contemporâneo: a solidão. Isolamento social
não é apenas uma percepção estranha ou situação atípica: transformou-se em
verdadeira epidemia. O que estaria acontecendo no mundo para que o
combate à solidão virasse uma política de Estado?



Solidão é distinta do simples fato de estar sem alguém por perto. Da
mesma forma, estar acompanhado não é a garantia de eliminá-la. No caso do
Reino Unido, existe uma percepção de algo mais amplo: o isolamento e a
vulnerabilidade decorrente dele. Alertas ocorrem também fora das ilhas. No
trágico verão de 2003, mais de 11 mil pessoas morreram na França. A maioria
tinha mais de 75 anos. O isolamento dos mais velhos colaborou para um
número tão impressionante de óbitos. Não havia caixões suficientes para
todos, e até frigoríficos foram utilizados para acumular os cadáveres. A
solidão, nesse caso, podia ser fatal.

Como já disse, solidão não envolve, apenas, companhia ou falta dela. Nos
grandes centros urbanos do mundo, estamos cercados por milhões de
pessoas. Seria aceitável pensar que os solitários eram os velhos homens do
campo, separados por muitos quilômetros de um aglomerado, isolados na
vastidão agrária. Podemos dizer o contrário hoje: nas grandes cidades, o mal
da solidão é ainda mais devastador. Concentração demográfica, sim, porém
com esvaziamento de laços pessoais e significativos. Grandes condomínios
que acumulam histórias paralelas que nunca se encontram. Vizinhos que
trocam cumprimentos formais nas áreas comuns, mas sabem que não podem
contar com ninguém. Pessoas que não criam vínculos afetivos e/ou familiares
expressivos que tornem a existência mais interessante. Solidão pode matar,
como vimos, mas sempre deixa um gosto melancólico e cinza sobre a
experiência da vida. Não estamos falando da doença chamada depressão, mal
terrível no qual uma pessoa, contra a vontade, vai perdendo vínculos com o
mundo e com o desejo de viver. Estamos falando de algo que não é uma
doença psíquica ou um transtorno de diagnóstico preciso. Falamos de solidão,
por enquanto, em seu aspecto apenas negativo.

A visão sobre solitários quase nunca é boa. A pessoa solitária beiraria a
insanidade. É assim, pelo menos, que o cinema retrata os seres isolados na
sua maioria. Lembro-me de Norman Bates, do filme Psicose (Alfred
Hitchcock, 1960). A personagem está isolada em um lugar decadente e
sofrendo pela falta da companhia da mãe. O resultado de não ter alguém é a
mudança para o perfil de assassino.

Mesmo gente que parecia normal, quando fica sozinha em uma ilha pode



demonstrar comportamentos estranhos, como aconteceu com Chuck Noland
(Tom Hanks em Náufrago, de Robert Zemeckis, 2000), que acabou tendo de
conversar com a bola Wilson. Até anjos angustiados pela melancolia da falta
de uma companheira ficam perturbados (Asas do desejo, de Wim Wenders,
1987).

A visão dominante das telas é que o louco seja um ser isolado. A solidão é o
vestíbulo da perda da razão, ou, talvez, o amplo salão vazio no qual a
insanidade baila. Mesmo tendo uma pequena família, lugares vazios acabam
levando ao pior de cada um, como mostra a genial intepretação de Jack
Nicholson no filme O iluminado (Stanley Kubrick, 1980). Isolamento, neve,
ausência de grupos sociais: isso destruiria a estabilidade humana. A
mensagem é quase permanente: somos gregários e, para as telas, contrariar
nossa alma de bando elimina a estabilidade.

Nesse aspecto, a literatura nem sempre foi tão negativa quanto o cinema.
Pelo contrário, muitas pessoas em situações de isolamento conseguem chegar
ao máximo da reflexão. É o caso de A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector.
G.H. percorre ambientes vazios, reflete e age a partir do seu fluxo de
consciência. A solidão dá o fundo necessário para que flua tudo o que seja
possível de cada situação, inclusive o encontro com uma barata. Se G.H.
estivesse em um coquetel com amigas ou família, nada do que ocorre na obra
de Clarice seria imaginável. G.H. funciona como Robinson Crusoé (Daniel
Defoe): são náufragos do mundo para encontrarem a si. Ainda que os 28 anos
de Robinson não tenham sido inteiramente solitários, é no isolamento que ele
encontra a própria identidade, sem enlouquecer. Porém, mesmo com
Robinson resolvendo quase todos os dramas que se apresentaram na ilha, seu
sonho é retornar e reinserir-se na sociedade da Inglaterra, onde nasceu.
Robinson é um solitário a contragosto.

Sim, a solidão pode ser iluminadora. No deserto, Jesus, Abraão e Maomé
encontraram sua vocação e seu chamado. Não estavam sozinhos. Jesus
encontrou o demônio e anjos. O fundador do Islamismo recebeu a revelação
por meio de Gabriel. Como veremos no livro, Deus se revela a solitários ou
fala de forma inaudível para os outros, fala individualmente, como no
episódio da queda de Saulo a caminho de Damasco. A solidão pode ser criativa



como para G.H. Pode ser representada como foco do gênio: assim o romântico
Delacroix pinta outro criador, Michelangelo, imerso na solidão do seu estúdio.
Isolado, o profeta ou o artista se ilumina ou se comunica com planos
superiores. A algaravia do mundo atrapalha a recepção do sagrado, como
vemos na parábola do semeador (Mt 13). As preocupações do mundo são
espinhos, e a Palavra não frutifica.

O pior castigo da penitenciária é a solitária. Uma pessoa irritada com o
rumo do casamento lança a suprema ameaça: “Eu vou te deixar”. Uma praga
comum em momento de ódio é profetizar: “Você vai morrer sozinho por
causa do seu gênio de cão!”. Crianças birrentas em escola devem ir para a
biblioteca para ficarem sozinhas. Um castigo quase teatral é colocar o
pequeno infrator voltado para a parede, sozinho, isolado, sem ninguém. Tal
como o cinema, a solidão é vista com muita desconfiança e utilizada como
punição.

Se considerarmos que um amor correspondido seria o perfeito oposto da
solidão, entenderemos que quase toda a arte e literatura gira entre os dois
polos: estar só ou estar acompanhado. Fugir ou buscar o isolamento,
encontrar ou perder o amor é o eixo definidor da própria cultura humana. O
poeta Rainer Maria Rilke definiu que o amor era apenas duas solidões
protegendo-se uma à outra. Quase podemos ver a ligeira ironia contida na
afirmação: amor é solidão compartilhada.

É um sentimento amplo, poderoso e fundamental. Uma criança cria
amigos imaginários para viver suas fantasias. Dizem que é saudável. Que
seres seríamos capazes de inventar para não reconhecer nossa solidão?

Sejamos mais francos e diretos: estaria você lendo ou eu escrevendo
porque somos solitários? Estivesse você entre amigos falantes ou envolvido
nos braços da pessoa que ama, teria tempo para refletir sobre solidão em um
livro? Em resumo, lê sobre solidão quem é solitário ou a própria solidão é a
condição da existência da cultura formal de estudo? A vida é elaborada mais
densamente pelo exercício da solidão ou só nos dedicamos à reflexão quando
não dispomos de verdadeira e orgânica companhia?

O objetivo do livro que você começou a ler é colocar luz sobre todos os
prismas da solidão. É uma experiência multifacetada e necessita de reflexão.



Quais os aspectos? A dor da solidão, a inspiração vinda do isolamento, o amor
como a soma de solidões, o poder transformador da análise no isolamento, o
crescimento e a angústia do vazio, ou, resumindo de forma ampla, com quem
você está quando está sozinho? Dito de forma mais existencialista e
psicanalítica, se o inferno está nos outros, o medo da solidão seria a opção
para evitar o pior de todos os sofrimentos, nós mesmos?

Aristóteles garantiu que a solidão criava deuses e bestas. O filósofo queria
dizer que muito da criação humana deriva da experiência do isolamento
interno ou externo. Da mesma forma, parte da nossa selvageria pode ser solta
graças à solidão. Talvez seja o sentimento por excelência da humanidade.
Afinal, o que vem a ser a solidão? Conceda-me compartilhar um pouco da
minha escrevendo com a sua lendo e, ao menos, estaremos próximos no
debate. Venha sozinho, mas venha inteiro. Vamos viver os dois lados mais
deliciosos da solidão: a leitura e o pensamento. Este é um livro pessoal. Sim,
busquei filósofos, historiadores, a Bíblia, romances, obras de arte e outras
fontes. Porém, grande parte é um ensaio pessoal e uma reflexão sobre um
tema que sempre me acompanhou e que tem crescido na maturidade: a
solidão. Agradeço sua companhia nesta parte da jornada. É a atualização do
porco-espinho: somos animais gregários, e nossos problemas derivam
também disso. Tudo de bom e de ruim vem do jogo de contrastes entre
companhia e solidão. Não existe solução ideal, apenas consciência. Não existe
vacina, apenas clareza dos males. Não existe cura, pois solidão se encerra
com a morte, que, aliás, será vivida de forma absolutamente solitária. Antes,
porém, caminhe comigo. De todos os antídotos contra a solidão, a leitura é
um dos mais criativos. Aqui estamos, eu sozinho ao escrever e você sozinho
ou sozinha ao ler. Aqui, duas solidões se encontram, trocam ideias, pensam e,
efeito fascinante, transmutam o estar só em pensar e compartilhar. Só na
solidão você é você e só na solidão eu sou eu. Na leitura solitária, somos dois
autênticos viajantes isolados que, por um breve instante, aceitam conversar
com um estranho fortuito. Acompanhe-me por algumas horas. Estaremos
ambos um pouco menos solitários e, talvez, até felizes. Se algum espinho
saltar, achemos novo ângulo para o calor recíproco. Se o frio bater, vamos
pegar o cobertor da leitura. Começou a nossa viagem entre frio e espinhos.



CAPÍTULO 1

Não é bom que o homem esteja só

A ideia bíblica é bem conhecida. Deus acabara de criar tudo. Findou a sua
semana empreendedora e viu que tudo era bom. Depois de descansar, o Todo-
poderoso constatou que o ser humano, criado à Sua imagem e semelhança,
não tinha correspondente na espécie. “Não é bom que o homem esteja só;
farei para ele alguém que o auxilie e lhe corresponda” (Gn 2,18).

Há três reflexões curiosas sobre a ideia divina. A primeira é que todos os
animais foram feitos em pares macho e fêmea, pensados na forma de casal no
instante da criação. Também entrariam dois a dois na futura arca de Noé.
Existir, no mundo bíblico, é ser em dupla. Apenas Adão surgiu solitário, sem
ninguém da sua espécie. Ele se tornou o primeiro recall da criação, o primeiro
ser que, após existir, foi redefinido.

A segunda reflexão é que, ao ser criado sem correspondência, Adão cumpre
o modelo divino, também isento da duplicidade. Se Deus fez o homem à Sua
imagem e semelhança (Gn 1,26), fez sem correspondente feminina. Foi
necessário um arranjo, aparentemente não previsto. O primeiro homem caiu
em sono profundo e teve sua costela transformada em Eva. Ao ver o que
surgira diante de si, Adão afirma que “esta, sim, é osso dos meus ossos e
carne da minha carne! Ela será chamada mulher, porque do homem foi
tirada” (Gn 2,23).

A terceira é que a solidão do primeiro homem não é percebida por ele. Não
foi Adão que reclamou ou fez um pedido. Adão está no Paraíso e não sente
dores nem angústias, vive perfeitamente diluído. Ele exerceu imensa
atividade classificadora, pois deu nome a todos os seres vivos. Adão está feliz,



pois não poderia existir erro ou lacuna na obra divina. A percepção de que
falta algo é de Deus, e não do homem. A rigor, o ato de corrigir ou
complementar a criação com uma medida excepcional é algo surpreendente.
A solidão de nosso primeiro pai é a causa da reengenharia estratégica narrada
no início da Torá. Porém, não existe registro de solidão ou reclamação de
Adão. Talvez tenha sido a única experiência de solidão não consciente do
gênero humano: estava isolado como ser, porém não conhecera pai ou mãe ou
família da qual guardar saudades. Não havia perdido amigos ou se sentido
colocado à parte de algum grupo social. Adão não sabia sequer que havia a
possibilidade de uma fêmea. Será que vendo macacos, cavalos e ursos aos
pares teria pensado na sua especificidade? Nada na Torá permite tal
conclusão. Nosso ancestral da tradição judaico-cristã foi a única pessoa
solitária sem perceber. Como vimos, ao contemplar Eva, ele demonstra
satisfação e a elogia pela semelhança: ossos dos meus ossos e carne da minha
carne. Eva era notável porque... parecia com ele. Eis uma fórmula permanente
dos humanos: elogio no outro meu espelho.

Vamos um pouco além. A solidão não termina pela presença do Outro
total, mas do Mesmo na espécie. A obra-prima do sexto dia é o homem
similar ao criador. O último ato criador do Altíssimo é a mulher, osso e carne
de Adão. Assim começamos o jogo da solidão: é necessária alguma diferença e
muita semelhança para constituir o remédio a ela. A Torá condena o celibato.
Casar-se é parte das obrigações básicas do ser humano. Ao aprofundar o tema
do Gênesis, o livro chamado Zohar afirma que o solteiro é meio corpo, logo,
incompleto.

Como toda narrativa fundacional, o Gênesis toca nas estruturas antigas da
nossa percepção. Estar só seria estar pela metade, desejante de complemento.
Estar acompanhado é a plenitude do ser e seu destino arquetípico. A tradição
judaico-bíblica desconfia do isolamento. O eremita, o habitante místico de
zonas desoladas e desérticas, seria alguém do futuro, do mundo cristão que
passaria a desconfiar de certos aspectos da vida a dois. Celibatários não
constituem parte importante da tradição judaica.

No momento do Éden, ainda estávamos no imperativo categórico da
companhia. No exílio sobre a Terra, muitos homens “conhecerão” mulheres,



dando ao verbo um sentido ligeiramente distinto do atual. A ordem de crescer
e se multiplicar é imperativa, não é um conselho ou uma recomendação geral.
Chega a tal ponto a necessidade de perpetuar seu nome com filhos que a lei
divina possibilita que eu deite com minha cunhada, caso meu irmão tenha
morrido sem filhos. Superando pudores tradicionais, o filho que resultar do
arranjo terá o nome do meu irmão.

No capítulo 38 do Gênesis, surge um personagem menos citado na
memória religiosa, Onã, filho de Judá. Como seu irmão Her morrera sem
herdeiros, Deus ordena de forma expressa: “Une-te à mulher do teu irmão
para cumprir a obrigação do cunhado e assegurar uma descendência para teu
irmão” (Gn 38,8). É importante lembrar que, segundo o mesmo capítulo, o
irmão de Onã tinha sido morto por Deus, pois desagradara ao Senhor. O nome
de alguém infiel a Deus deveria servir para que a justiça divina barrasse a
continuidade do nome. Pois bem, mesmo no caso em questão, um homem
que desagradava ao Senhor, o imperativo da descendência era superior. Para
encerrar a curta história, Onã usou de recursos atípicos para não engravidar a
cunhada, e Deus, por fim, matou também o segundo filho de Judá, como
extinguira o primeiro. A obrigação de se multiplicar e permitir que o nome
permaneça sobre a Terra é causa de uma pena capital. Onã, ao desobedecer à
ordem de crescer e se multiplicar, foi condenado à morte. Ressaltemos com a
narrativa a imensa importância para Deus que homens e mulheres cumpram
o dever. Estar só, não ter filhos, não se casar, não colaborar para a
permanência do nome é um ato que contraria o cerne do plano de Deus. Onã
acabaria dando nome ao vício do onanismo (masturbação), ainda que nada
disso possa ser extraído das Escrituras.

Vamos saltar milênios. Para os patriarcas e personagens da Torá, a relação
com Deus é pessoal e as ordens são claras, raramente se levando em conta
atenuantes ou interpretações. Ficar sozinho é uma exceção que deve ser
evitada. O Judaísmo nunca viu efetivo valor no celibato ou na castidade.

Vamos deixar o campo dos textos sagrados e avançar até o século XIX.
Quero tratar de um cientista vitoriano, Charles Darwin. Dono de uma renda
confortável, absorvido existencialmente por suas pesquisas, Darwin poderia
dar-se ao luxo de não seguir de forma automática a tradição matrimonial.



Algo que seria raro até hoje, ele decidiu afastar-se do conceito pela reflexão e
ponderar os prós e os contras. Talvez só um cientista com a fleuma britânica
pudesse realizar isso, mas o pai da Teoria da Evolução fez uma lista de pontos
positivos e negativos do casamento.

No verão de 1838, o naturalista completara 29 anos. No século XIX, isso
significava um homem plenamente adulto já tendo percorrido uma parte
expressiva da sua existência. Talvez fosse justo pela comparação supor que
Darwin estivesse na casa dos 50 anos hoje. É um momento crucial. A saúde
existe, mas há indícios de que a plena primavera ficou para trás. O ritmo de
vida deixou de ser ascensional. A ideia de casar ou ter filhos pode ter sido
acelerada pela cronologia. Diante da reflexão, Darwin tenta tornar claro e
racional algo que era visto como mais automático pelos seus conterrâneos.

É provável que as leitoras e os leitores que se casaram tenham unicamente
tomado a decisão com base na relação com a companheira ou o companheiro.
Se o amor pareceu sólido e intenso, a ideia de casamento foi crescendo. A
vitória da subjetividade romântica ainda não deveria ser total, e Darwin não
pensava a partir de uma afinidade eletiva clara ou inclinação amorosa prévia.

Sua prima, Emma Wedgwood, parecia ser a candidata que o fez considerar
a hipótese. As imagens mostram uma mulher bonita, e a biografia a pinta
como uma pessoa sensata e amorosa. No nosso mundo, o afeto de um pelo
outro já marcaria a data do enlace. Darwin ignora isso e afirma que havia
motivos bons para o enlace. O primeiro motivo era a possibilidade de filhos.
Outro impulso positivo: a companhia agora e, na velhice, e o cuidado
recíproco. Em reflexão que chocaria algumas pessoas do nosso mundo, ele
afirma que a companhia de uma mulher superava a de um cachorro. Haveria
música na casa e um charme no ambiente superior ao que ele próprio pudesse
engendrar.

Nem tudo eram flores. O casamento tolheria sua liberdade de ir e vir a
qualquer momento. Ele seria limitado na busca de desejáveis conversas com
homens inteligentes em clubes masculinos, hábito britânico. Pelo contrário,
em vez de conversas inteligentes, seria forçado a visitar parentes. Crianças
geram despesas e muita ansiedade para serem criadas. Há chance de atritos
com a esposa. Darwin afirma que teria menos dinheiro para livros e o custo



da alimentação subiria de forma expressiva. Demonstrando que já estava
inclinado a casar, afirma que teria menos tempo para trabalhar ao lado de
Emma, porém trabalhar muito fazia mal à saúde.

Feita a lista e ainda raciocinando que, se decidisse pelo casamento, teria de
responder a outra questão (em breve ou mais adiante?), nosso pensador
tomou Emma por esposa no fim do mesmo ano em que fizera as ponderações.
Aparentemente, a decisão de estabelecer companhia permanente e afeto foi
de um êxito notável. O casal teve dez filhos, Emma tornou-se uma apoiadora
incansável do trabalho do marido, inclusive o estimulando a publicar logo seu
trabalho axial: A origem das espécies. Os filhos foram criados em ambiente
menos autoritário do que o normal e vários obtiveram destaque nas
respectivas carreiras. Darwin faleceu em 1882, e Emma acompanhou-o
sempre, dentro do que era esperado em relações de gênero do século XIX
inglês, mas certamente viveram algo além da formalidade dos deveres de um
contrato nupcial: ambos se amaram. Emma, a prima tornada esposa, faleceu
em 1896. Imagino se ela, algum dia, teria encontrado entre os papéis do
falecido esposo a lista. Deve ter sorrido: Darwin foi feliz pela escolha feita. O
casamento afastou-o da solidão e confirmou todos os bons presságios sobre o
que ele poderia obter com uma família.

Deus ordena a companhia, Darwin raciocina sobre ela, e voltamos ao
dilema do porco-espinho da introdução. Para cada casal feliz como a família
Darwin, todos conhecemos dezenas de exemplos opostos. A lista do inglês
teria crescido hoje. A busca de liberdade individual é um imperativo
categórico mais forte ainda do que no século XIX. A decisão baseada quase
apenas no voluntarismo amoroso é, no século XXI, o argumento definitivo. A
interferência familiar raramente é eficaz; pelo contrário, parece acelerar o
enlace.

Ter companhia, especialmente boa companhia, traz muita alegria à vida.
Há uma inevitabilidade no jogo, sozinho/acompanhado. O frio e os espinhos
nos levam a pensamentos e atos erráticos. Quero estar sozinho e quero
companhia e gostaria de controlar esses dois momentos de acordo com
minha vontade. Não é possível. A busca do equilíbrio tem sido um desafio
constante para estimular casamentos e divórcios. Síndrome de lobo errante: a



alcateia fornece proteção e companhia, porém impõe o ritmo da marcha.
Como uivar feliz e solitário para a Lua e receber o calor de um grupo ou de
uma companhia?

Existe um agravante a considerar no século XXI. Falaremos mais adiante das
redes sociais, que provocam uma ambiguidade notável. Com meu smartphone
na mão, estou conectado a tudo e a todos que não estejam fisicamente
próximos. Converso, envio fotos, tenho um amplo contato e uma
sociabilidade virtual expressiva. Sou alguém em comunicação constante e, dia
e noite, na cama ou no ônibus, no banheiro por vezes, posso ler e conversar.
Curiosamente, a conectividade elimina ou diminui o contato com tudo que
está próximo. Estamos preenchidos de pessoas virtuais e isolados de seres
reais próximos. Um ônibus, especialmente se houver mais jovens a bordo,
será uma fileira contínua de fones de ouvido, de aparelhos e de polegares
nervosos saltando de tela em tela. Igualmente, há pouca chance de o nosso
ser conectado prestar atenção à paisagem que se desenrola ou às pessoas
sentadas ao lado.

É possível que tenha surgido a resposta ao dilema de Schopenhauer. Qual
seria o ponto que contenha calor suficiente e afastamento necessário dos
espinhos dolorosos? Provavelmente, a resposta atual se chama mundo virtual.
Não estou sozinho, a comunicação é permanente, sei dos outros, falo de mim,
publico fotos, existe interação imagética, escrita e até por mensagens de voz.
Os seres unidos pelas redes emitem certo calor, um fogo-fátuo talvez, porém
suficiente para evitar o congelamento total da solidão. Não é o glorioso sol do
enlace real dos românticos, porém é um passaporte para longe da Sibéria
isolada e fria.

Outro dado melhora ainda mais a opção: relações virtuais são dominadas
por mim. Posso bloquear, ignorar, banir, deletar ao toque de um clique, sob a
soberana vontade do meu ser. O celular sou eu, diriam os novos “luíses XIV”
da era digital. Soberano absoluto e poderoso, ao menor sinal de espinho, ao
primeiro indicativo de atrito e de que os outros porcos começaram a
incomodar, uma tecla resolve para sempre o acúleo lancinante. Será que o



filósofo alemão teria conseguido imaginar tal solução?
Vamos adiante. Não foi apenas o jogo calor-espinho que os aparelhos

resolveram. Diante do incômodo de um ambiente aborrecido, o celular
também defende das pessoas reais. Darwin pensou que talvez não devesse
casar por causa da visita a parentes. Quase sempre, compromissos familiares
trazem algum dissabor para as pessoas. O inglês não sabia, mas agora, na
nossa esclarecida e iluminada época líquida, ele poderia visitar parentes e
ficar digitando, evitando o olhar ou a necessidade de interação. Dupla defesa
diante dos espinhos alheios, afasta relações virtuais para um mundo de fluxos
etéreos e, ao mesmo tempo, afasta o mundo real utilizando fluxos virtuais.

A pergunta central do filósofo alemão era a qual distância eu teria o
suficiente calor associado a uma zona de conforto sem espinhos. De muitas
formas, o mundo digital tem sido a resposta encontrada para equilibrar as
pessoas entre a dor da solidão e a dor do contato com outras pessoas.

Seria impossível entender a nova percepção de solidão sem levar em conta o
imperativo contemporâneo da felicidade. Por milhares de anos, a felicidade
era algo a ser atingido apenas no mundo após a vida, ideia que animou toda a
religião egípcia e grande parte dos monoteísmos. Nossa vida real em carne e
osso era, como definia o salve-rainha dos católicos, um vale de lágrimas. O
mundo era palco de uma tragédia constante. Éramos sempre os degredados
filhos de Eva, pessoas que perderam o Paraíso original e que foram
condenadas à dor e ao trabalho. Este era um mundo de angústia sempiterna.
Através de muito esforço, sacrifício e fé, poderíamos ter alguma esperança
apenas depois da dolorosa experiência terrena.

Muitos quadros das Idades Média e Moderna lembravam que atrás de toda
vaidade existia o vazio, pois a vida era passageira. Surge o gênero de pintura
Vanitas, ou seja, quadros que usam caveiras, ampulhetas, flores efêmeras para
nos lembrar da morte onipresente e inevitável. Há também o grupo Memento
Mori, uma lembrança da morte súbita, geralmente com jovens saudáveis e
felizes que são visitados pela morte indesejada no apogeu da sua confiança
juvenil. As danças macabras do século XIV mostravam, no auge da peste, reis,



bispos e agricultores irmanados no destino humano do fim. “Nulla in mundo
pax sincera”, coloca o Padre Vivaldi em famoso canto sacro. A paz no mundo
é sempre passageira, superficial e enganosa. Nunca podemos confiar em
nenhum idílio perene enquanto respirarmos. A felicidade, inclusive, era vista
com desconfiança, pois o caráter grave das verdades religiosas deveria deixar
o fiel em vigilância permanente porque, afinal, ninguém sabe o dia ou a hora
em que o fim dos tempos ou o seu próprio podem sobrevir (Mt 24,36). O
verdadeiro homem de fé era circunspecto. Poucos traziam a tradição do
“jogral de Deus”, Francisco de Assis, que insistia na alegria do Evangelho. A
alegria da boa-nova (o Evangelho) foi sendo lida, dominantemente, como o
temor da morte e do julgamento.

Tudo mudou. O mundo deixou de ser lido unicamente pela chave religiosa.
Uma atitude de confiança foi entrando em ascensão lenta desde o
Renascimento. Com momentos de expansão e de retração, o novo indivíduo
passou a cultivar mais e mais a ideia de que felicidade não era uma esperança
futura, porém uma realidade possível no presente.

O mundo contemporâneo, a partir do século XIX, foi trazendo o reforço da
ideia de opção pessoal, logo a escolha mais adequada à felicidade. Os
casamentos arranjados foram sendo substituídos pela necessidade de amor
genuíno. Surge a ideia, estranha por séculos, de que a junção de um homem
com uma mulher não era um contrato formal para gerar filhos legítimos e
herança, mas uma busca de felicidade familiar. Imagine como era exótico, no
seio da milenar monarquia inglesa, a ideia de que a rainha Vitória fosse
inteiramente apaixonada pelo marido, o príncipe Albert. Não era apenas uma
novidade na monarquia, e, sim, uma tendência crescente: o casamento e a
família poderiam trazer felicidade.

Um passo adiante: no mundo do Antigo Regime, a profissão era quase uma
herança familiar. Eu me tornava advogado porque meu pai assim o fora. A
escolha já estava feita.

Agora, imaginem o salto em direção à nossa época: eu escolho com quem
devo me casar e qual a função que desejo exercer. Aparentemente, assumo o
risco da felicidade a partir da minha vontade. Com o individualismo
crescente, tudo é válido desde que eu queira, desde que eu deseje como opção.



Por que falar tanto da mudança em um livro de solidão? O incômodo de
estar sozinho ou ser infeliz é muito mais gritante a partir dessa mudança.
Conformar-se com vida passageira e de poucos prazeres, sem alegrias
matrimoniais ou sem retribuição de felicidade no trabalho, hoje há uma
demanda imperativa para a completa realização. Quero dizer que no século
XXI não ser feliz, estar mal ou não atingir a plena potência de realização da
sua vida é, para a maioria, inadmissível.

Vivemos a época de ouro da felicidade. O tema é o que mais vende em
livros e vídeos. As cenas de contentamento são obrigatórias nas redes sociais.
Os dentes em amplo sorriso, escassos na arte clássica, dominam as fotos
atuais. Todos sorrimos por bastante tempo para que a foto fique boa. Sem
sorriso, não existe a chance de imagem. Aparecer em redes é exibir felicidade.

Como deveríamos ser profundamente felizes, todo desvio do caminho
áureo da realização é um defeito a ser corrigido. Estar sozinho é impensável.
Há manuais para buscar o par ideal. Existem testes e questionários em quase
todas as revistas. A riqueza, o amor, a realização profissional e a própria
estética pessoal passam a ser vistas como parte de uma meta possível e
desejável. Todos podem alcançar se forem focados e resilientes. Ninguém
precisa ficar sozinho.

Há algo de positivo na mudança. Sem normas rígidas e insuperáveis sobre
papeis sociais, muitas mulheres escapam da ideia do casamento e da
maternidade como obrigatórios e de acordo com uma “natureza feminina”.
Mulheres do século XXI podem morar sozinhas, trabalhar, construir seu
projeto de vida sem se utilizar de roteiros canônicos. Porém, mesmo a mulher
livre e empoderada deve dizer constantemente que está feliz mesmo não
sendo mãe, assim como as mães devem estar muito felizes com a
maternidade. O novo imperativo não é case, tenha filhos e siga uma carreira
estável. O imperativo absoluto é “seja feliz” e, se não for, ao menos pareça
nas fotos de redes sociais.

A solidão aparentemente pesa mais em um mundo onde a felicidade é
cláusula pétrea. A era da plena liberdade de escolha e intensa realização é a
era da farmacopeia contra a tristeza. Nunca sorrimos tanto nas redes e nunca
consumimos tantos remédios para dormir, para ser viril ou para acordar.



Essa contradição parece cruel. A demanda pela representação está em
contradição com a realidade. A solidão perdeu, inclusive, seu papel de
equilíbrio e reflexão, passando a ser dominantemente vista como estigma.

Assim, para encaminhar a uma conclusão o primeiro capítulo, temos de
entender a solidão sob o novo prisma da felicidade como imperativo
categórico. Estar com amigos, família, namorados e namoradas, amantes,
maridos e esposas é visto como um quadro obrigatório. Uma pessoa jantando
sozinha no restaurante é tida por infeliz, mesmo que os casais ao lado do
solitário ou da solitária estejam focados em seus celulares o tempo todo.
Passaria pela cabeça de alguém uma noite de Natal ou de Ano-Novo em
completa solidão? Pouco provável na nossa concepção atual.

A solidão como defeito é tema quase unânime. Não existe o termo
“casadona”, mas abunda o pejorativo “solteirona”. O homem e a mulher
solteiros na maturidade, mesmo com tudo aquilo que caminhamos na
superação de estereótipos e papéis fixos, continuam sendo vistos com
reservas.

Eis, queridas leitoras e estimados leitores, alguns pontos sobre a solidão
que desenvolveremos nos capítulos seguintes. Do Gênesis à família vitoriana,
das redes sociais ao mundo contemporâneo e suas representações, temos de
lançar um olhar sincero para a ideia de solidão, o tema recalcado, reprimido e
denegado. As perguntas básicas giram ao redor de eixos já compreendidos por
sua intuição: como respondo ao dilema do porco-espinho? A solidão
acompanhado é mais cruel do que a solidão sem outra pessoa? Quem eu
realmente sou quando estou sozinho ou a dois ou em grupo? Alguém, alguma
vez, já deixou de estar sozinho ou somente criamos opiáceos, paliativos como
o casamento, para ocultar a realidade assustadora de que estamos
irremediavelmente sós? Não é bom que o homem esteja só, porém a partir do
fim da solidão iniciou-se o jogo complexo que levou ao pecado, ao homicídio,
aos atos infames e tantos outros males. Apenas sem nenhum outro ser
humano Adão foi perfeito. Depois, temos mentiras, queda, sofrimento e dores
dos choques dos homens entre si. Crescei e multiplicai-vos ao lado da
contraditória afirmação de que ninguém conhece paz verdadeira em vida. A
ideia que descrevi parece ser a forma bíblica do dilema do porco-espinho de



Schopenhauer. Lembre-se: você leu sozinho o livro até aqui. Você foi feliz?



CAPÍTULO 2

A solidão entre milhões: redes e mundo virtual

Estou sozinho em casa. Pego meu smartphone depois de uma hora sem tê-lo
visto. Você imaginou corretamente: essa é uma pequena concessão ao
discurso ficcional (afinal, uma hora inteira sem acessar o smartphone? Pura
fantasia). Voltemos ao ponto. Os ícones demonstram que tenho muitas
mensagens. São de todos os tipos e de todos os apps do celular. A caixa de e-
mail está lotada, a maioria é de propaganda. Redes sociais congestionam o
tema com suas marcações de interações não lidas. O WhatsApp está inundado
por mensagens de grupos familiares, de amigos, de trabalho. Muita bobagem,
santo do dia, bons dias e boas noites em meio a mensagens afetivas e que
requerem real atenção. Recados de aplicativos me sugerem o que comer, o
que comprar ou o que visitar, placares de jogo de futebol, clipping de notícias.
Em pouco tempo, vários mundos, afetivo, anônimo e comercial,
estabeleceram pontes comigo. Muitas imagens, dezenas de memes, textos
esparsos, piadas, produtos exóticos: tudo veio a mim.

Há cinquenta anos, provavelmente, a pessoa solitária tinha ao seu alcance
o telefone fixo (pouca gente possuía), um livro, um rádio ou TV para lhe fazer
alguma companhia. Ou dar a ilusão de companhia. Não quisesse ou não
pudesse acessar essas opções, restava, simplesmente, ficar em silêncio.
Voltando ao porco-espinho de Schopenhauer, fazia mais frio. O animal
humano estava mais isolado. O oposto desse isolamento, a vida em família,
teria a desvantagem da proximidade dos espinhos, mesmo aquecendo com o
calor dos corpos. O mundo virtual, como já afirmei, talvez seja o mais
próximo de um equilíbrio entre calor-dor. O primeiro parágrafo descreveu



alguém solitário, porém não isolado. Partimos daqui: seria o acesso às redes a
solução aos dilemas humanos?

Precisamos pensar de forma mais específica. Alguém que faz a clara
distinção entre amigo virtual e amigo real provavelmente pertence a um
grupo mais velho. Falar e sentir que alguém real é somente um ser de carne e
osso que está na minha frente, e que isso é muito superior a alguém que só
existe no Instagram, é juízo emitido por uma pessoa que nasceu e foi criado
sem a tecnologia. Desde cedo, minha geração costuma destacar a solidão dos
jovens ou o vazio de adolescentes que digitam o dia todo. Nós, os baby
boomers, somos aqueles nascidos logo depois da Segunda Guerra Mundial até
meados dos anos 1960. Eu, por pouco, faço parte do grupo. Quem tem, hoje,
entre 50 e 70 e poucos anos, compôs uma geração numa intensa
transformação cultural em relação à anterior. A maioria de nós cresceu com a
TV como grande mobilizadora de comportamentos. Líamos jornal e íamos ao
cinema. Comprávamos discos e ouvíamos rádio. Mas a televisão foi o eixo, a
principal ferramenta de comunicação. Algum leitor poderá afirmar que não
tinha TV quando criança ou adolescente. Mas disse isso logo depois de
desligar momentaneamente a sua para ler um pouco deste livro.

Para minha geração, a afirmação de “vazio” nos jovens que vivem na
internet fala de mim, não do adolescente. Nossos pais ou nossos cônjuges,
filhos e amigos talvez já tenham nos acusado de vivermos em frente à TV.
Jamais o leitor ou leitora deste livro, claro. Eu tampouco. Mas, à exceção de
nós, claramente conhecemos solitários televisivos. Claro: a maneira com a
qual eu lido com meu tédio ou resolvo minha sociabilidade é a melhor e mais
sábia basicamente... por ser a minha. Entre os baby boomers e os jovens de
hoje, há a geração X, que viu a internet nascer, mas não a utilizou quando
jovem, e a geração Y, que nasceu nos anos 1980 e 1990. Essa nasceu sem a
rede, mas a incorporou no seu cotidiano ainda muito jovem ou no início da
vida adulta, fosse em casa, fosse no trabalho. Hoje, quem nasceu no milênio é
maior de idade e não compreende o mundo sem redes sociais e smartphones.
Terão LER (lesão por esforço repetitivo) nos dedos da mão e dores no pescoço
com mais frequência, acredito, e colecionam amizades virtuais às centenas ou
milhares.



Zygmunt Bauman descreveu um jovem que havia adicionado centenas de
amigos em um único dia em sua rede social. O anglo-polonês reflete, com
mais de 80 anos, que fizera poucos amigos ao longo de toda a vida.
Inteligente, o sociólogo constata que estamos falando de dois conceitos
distintos de amizade. A postura é ótima, pois não classifica como inferior a
outra concepção. Seria a percepção de valor da amizade como antídoto ideal
contra a solidão algo que depende apenas de geração?

Em primeiro lugar, lembremos, quase tudo é histórico. O que chamamos
de amizade certamente o é. Muito rapidamente, correndo o risco de
simplificar demais, podemos dizer que os gregos acreditavam na amizade
como um amor entre iguais, entre homens bons, valorosos. Cícero, por sua
vez, escreveu que a essência da amizade estava na concordância perfeita de
desejos, gostos e opiniões. “A amizade nada mais é, com efeito, que um
entendimento perfeito em todas as coisas, divinas e humanas, acompanhado
de generosidade e afeição mútuas”, acreditava. Nessa lógica antiga, ouvimos
apenas as vozes de uma elite letrada. Sabe-se lá o que um grego ou romano,
numa taverna, embriagado e jogando dados, diria. As opiniões que nos
chegaram desse longínquo passado mostram uma relação entre iguais, um
jogo de espelhos. Amo o amigo porque ele é igual, tão virtuoso quanto eu. A
amizade estava na base da sociedade: somente a amizade traria a
benevolência e a generosidade. Sem elas, diria o mesmo orador romano,
“nenhuma família, nenhuma cidade poderá subsistir e a própria agricultura
não poderá sobreviver”.

Em pleno século XVI, o conceito se modificara. Amizades surgiam entre
pessoas que se admiravam, sem que tivessem que ser uma o espelho da outra.
A estreita relação entre os filósofos Montaigne e Étienne de La Boétie resulta
numa das mais belas frases já escritas sobre esse tipo de afeto. Nos seus
ensaios, o nobre tenta explicar por que amava La Boétie. Só consegue dizer
que a causa central era “porque era ele, porque era eu”. O autor dos Ensaios
reconhece que, na especificidade absoluta do outro, estava a chave da fusão
elevada a que chamava amizade. Tal afirmação de Montaigne mostra que a
amizade encontra o mistério da afinidade afetiva porque, diante do amigo,
torno-me, de fato, quem sou. Não existe uma racionalidade que abarque isso.



A amizade tinha que ser uma epifania lenta. Uma conversa genuína com um
amigo era uma dissecação anatômica da alma.

De concepções antigas e modernas, uma lógica da amizade persistiu: o
tempo. Não se criam amigos de um dia para o outro, pensávamos. Amigos
demandam história, repertório de casos, vivências em conjunto. Amigos
precisam viajar juntos. Assim, os afetos integram a vida das respectivas
famílias. Amigos acompanham nossos sucessos e fracassos amorosos,
choram e riem com nossa biografia. Amigos precisam de cultivo constante.
Todo amigo é, dialeticamente, um frágil bonsai e frondoso carvalho. Nesse
sentido, pensávamos, quem adicionei ontem na minha rede social é um
fantasma, um fóton, jamais um amigo. Lembremos o conselho sábio dado por
um tolo. Polônio prescreve ao filho Laertes, na peça Hamlet: “Os amigos que
tens por verdadeiros, agarra-os a tu’alma em fios de aço; mas não procures
distração ou festa com qualquer camarada sem critério”.

As rupturas geracionais são muito fortes no século XXI. Não se trata mais
de velhas e novas gerações somente, todavia de mudanças verificáveis no
espaço de poucos anos entre um salto tecnológico e outro. Com eles e por
meio deles, podemos ver que existe uma maneira distinta de perceber afetos.
Sociabilidade, corporalidade e diálogos se mostram distintos entre alguém X
ou Alpha. Não se trata mais de domínio de aparelhos, apenas, mas de
maneiras de ser no mundo radicalmente distintas.

Dois jovens de 16 anos se encontram. Eles conversam, ainda que, na maior
parte do tempo, fiquem digitando, enviando fotos ou atualizando seus perfis.
Para eles, não existe uma deficiência no encontro. O amigo à sua frente não
estaria sendo desprezado ou inferiorizado diante da concorrência da tela. De
alguma forma que me escapa, realizam um encontro, satisfatório para ambos.
Prefere olho no olho aos emojis? Há uma chance de você ser mais velha ou
mais velho.

A diferença central não está contida em virtual ou real, porém na
percepção do que venha a ser real. Sempre é preciso insistir: a ideia de
realidade varia de geração a geração. Todas as gerações sempre consideraram
que a sua atitude era a mais sensata. Descartes advertiu que bom senso seria
a virtude mais bem distribuída do mundo, pois todos acham sua dose pessoal



justa e equilibrada.
Buscarei outra diferença importante: o mundo virtual é mais controlável,

em média, do que o físico presencial. Você está sozinho e chega um chato. A
definição mais clássica de um chato é a que diz que se trata de um sujeito que
lhe retira da solidão sem oferecer companhia. É difícil escapar dele em casa,
no trabalho ou na rua. Os chatos são onipresentes. Agora, nas mensagens
virtuais, você pode ignorar o chato, fazer de conta que não leu, alegar que o
firewall barrou algo, você pode bloquear ou deletar.

Eu disse antes que o real e sua percepção podem variar muito. O que
mudou e não é tão relativo ou subjetivo é o poder que o mundo virtual
confere. A autonomia do internauta é maior do que a de alguém que recebe
uma visita física em casa. Assim, preciso negociar menos na internet, posso
manter minha vontade mais altiva e soberana. Sem o esforço de burilar
minha paciência, meu eu soberano pode flanar vitorioso nos circuitos da rede.
Meu dedo é um demiurgo e, a um simples clique, redefine meu círculo de
amigos. Curto, descurto, interrompo, bloqueio, deleto: tudo faz parte de uma
dinâmica nova.

Há um poder do dedo e do narciso enorme. Há outro dado interessante:
por mais que eu possa usar roupas, maquiagem, disfarces e cortinas de
fumaça, no encontro real eu estarei lá. No virtual, posso assumir uma
fantasia completa, mudar de gênero, criar perfil falso e redefinir-me de
acordo com meus desejos e medos. Esse é o segundo grande poder do
relacionamento virtual.

O terceiro poder é o mais sutil: a diluição da responsabilidade. Tenho o já
referido poder libertador do dedo, assumo a fantasia sem limites e, por fim,
posso insultar, gritar, espernear sem medo: não existe risco físico. Existe
cyberbullying, sim, porém que ataque um avatar fantasma pode sofrer? A
internet possibilita a inimputabilidade em grau maior do que o que
conhecíamos até aqui.

Liberdade para entrar e sair da solidão pelo recurso das redes. Fotos minhas
fluindo em selfies incessantes exibindo como exulto com a vida e que



interessante está meu momento. Controle absoluto das relações pelos dedos.
Não preciso negociar. Não prolongo a existência de chatos. Não preciso
suportar ninguém. Desagradou? Clico e pronto. Agrediu? Bloqueio e pronto.
Não desejo dar a resposta pedida? Ignoro. O mundo virtual instalou uma
catraca na caverna de Platão. Não apenas opto pelo real lá fora ou pelas
imagens bruxuleantes da caverna. Posso até decidir tornar as imagens parte
do meu real. Sou eu que decido onde o sol exterior brilhará. Posso até
melhorar o sol platônico com um bom Photoshop.

No final da sua carreira, Shakespeare escreveu a peça A tempestade. Na ilha
comandada pelo poder do duque Próspero, seres mágicos como Ariel
produzem ilusões como fazer crer que existe uma mesa de banquete onde
nada há. A filha do duque, a doce e ingênua Miranda, ao ouvir falar de lugares
além do seu isolamento insular, pensa no “admirável mundo novo” que ela
ainda desconhece.

No século XX, Aldous Huxley pega a frase de Miranda para batizar sua
distopia. No mundo do livro, existe uma droga feita para impedir a tristeza.
Todos possuem funções predeterminadas, e a droga impede qualquer tom de
cinza na vida. Uma sociedade intoxicada quimicamente para parecer feliz: a
profecia de Huxley é assustadora.

A internet encontrou as duas coisas para nós: a magia ilusionista de
Próspero e a droga da felicidade de Huxley. Aí está um admirável mundo novo
que poderia eliminar toda solidão. Será?

Livre para bloquear, livre para fantasiar e livre para insultar, a
comunicação virtual deveria ter libertado a todos da solidão ou dos riscos dos
espinhos. Deveríamos todos ter um grau de felicidade muito grande,
especialmente entre jovens que usam esse recurso para escapar da solidão. Há
magia, poder, ilusão de primeira qualidade e muita droga feliz. Deveríamos
estar cobertos de felicidade.

O que notamos entre tantos sorrisos e vidas plenas das redes? Vivemos
uma perigosa epidemia de suicídio entre jovens. A depressão está se tornando
um mal mais forte na nossa era. Já indiquei o crescimento assombroso da
farmacopeia contra a tristeza. O que pode explicar esse paradoxo?

Para responder a essas perguntas, analisemos um debate que existe desde



os anos 1990: a internet, criada para integrar as pessoas, eliminar distâncias
e barreiras, diversificar as perspectivas individuais, estaria criando uma
espécie de “autismo digital”, “isolamento nas redes”, “solidão entre
milhões” e seres depressivos diante de uma infinita barra de rolagem? O
solipsismo é a teoria de que somente existe meu eu envolvido pelas minhas
sensações. Sou o mundo e sua totalidade, e os outros seres, no fundo, são
apenas sensações. Olhando e se deleitando consigo, parte da atividade da
internet é um “solipsismo voyerístico”, ou seja, envolvido em si e observando
a si (voyeur).

Vamos trazer mais facetas da polêmica. É inegável que a internet tem o
potencial de criar autonomia e nos tirar de isolamentos involuntários. Li, em
2018, como Barranco Alto, um pequenino distrito de Alfenas, estava
diretamente experimentando isso. Lá vivem cerca de 500 pessoas. Às
margens de Furnas, isolada geograficamente de outras áreas urbanas, a cada
3 casas, 2 são de veraneio, cheias apenas quando é alta temporada. Nessa
típica sociedade face-to-face, onde é quase impossível não conhecer alguém,
pois todos são vizinhos, uma balsa era a ligação com o mundo exterior.
Esperar por uma travessia que só ocorre de hora em hora ou se arriscar em
estradas de terra bastantes difíceis. Mais do que um convite, um mandato à
solidão, à introspeção. Em 2016, uma empresa regional levou internet à
microrregião. O depoimento de uma professora universitária federal,
moradora de Barranco Alto, chamou atenção. Ela ministra aulas de
matemática em modalidade de ensino a distância. Para trabalhar, antes da
internet chegar ao lugar onde mora, tinha que viajar de moto três vezes para
Alterosa, a 40 quilômetros de Barranco Alto. Cada perna do trajeto durava
uma hora e meia em estrada de terra. Com a banda larga instalada, as viagens
restringiram-se aos dias de avaliação. Passou a trabalhar de casa. Fez cursos
on-line, assistiu a videoconferências sem sair do lugar, criou perfis em redes
sociais e reencontrou (virtualmente) amigos de infância.

O caso dessa professora é algo para pensarmos. Ineludível: ela deixou um
isolamento. Conectou-se com alunos, colegas e mestres sem sair de casa. E,
no fim da minha frase, reside o mais curioso: sem sair de casa. Isolou-se
rompendo um isolamento. O paradoxo é o X da questão que me intriga há



tempos. Vencemos a solidão ou ficamos mais sozinhos em meio à rede?
Ainda no lado positivo, a internet traz autonomia. Com um clique no

mouse ou com a ponta dos dedos, posso escolher entre produtos, comparando
qualidades e preços. Se quiser a opinião de alguém sobre um hotel,
internautas como eu falam de suas experiências no lugar. Já reservei quartos
e deixei de reservar frequentando sites e aplicativos dessa natureza. A
sensação de que estou acima da propaganda, por vezes enganosa, ou do jabá
de agências de viagem predatórias é libertador. A Anatel, ciente da
importância desse potencial democratizante, criou em 2010 o Plano Nacional
de Banda Larga, que prometia levar o acesso à internet país afora. As
empresas signatárias do plano enriqueceram. Ou seja, conectar pessoas é
estratégico e dá lucro.

Em 2009, um estudo feito pela ONG Pew Internet & American Life Project
foi divulgado nos Estados Unidos. O resultado do estudo era categórico em
afirmar que usuários da internet e de smartphones têm mais amigos do que os
fora da rede e que isso melhora a vida das pessoas. A pesquisa ia além: o uso
da internet estava fazendo com que as pessoas estivessem mais conectadas
entre si e mais abertas à comunicação. Pessoas que compartilham fotos e
opinião estariam mais dispostas a discutir política e aumentar seu ativismo
social, pois 72% dos blogueiros estavam mais inclinados a participar de uma
associação voluntária local. O local, e não o global, era a surpresa das redes
sociais: “As pessoas não necessariamente estão usando a internet para entrar
em contato com pessoas do outro lado do mundo; elas a estão usando para
falar com pessoas de sua mesma área metropolitana”, relatava Keith
Hampton, da Universidade da Pensilvânia, um dos coordenadores da
pesquisa.

Ele concluía o relatório dizendo que o número de norte-americanos
socialmente isolados, definidos dessa forma por não terem alguém com quem
discutir assuntos considerados importantes em sua vida, era exatamente o
mesmo desde 1985, ou seja, muito antes do impacto da internet. A cereja do
bolo do otimismo dizia respeito à diversidade de horizontes que esse contato
em rede trazia: nas redes sociais, havia uma maior probabilidade de
relacionamento entre pessoas com diferentes experiências de vida. Logo,



seríamos expostos a uma maior diversidade de experiências, enriquecendo
nossa existência. Como declarou o entusiasta Howard Rheingold, em A
comunidade virtual: “As relações sociais não se baseiam apenas em contatos
físicos. Na verdade, elas têm aumentado graças à mídia artificial desde a
invenção da mídia impressa e do telefone”.

Quase uma década depois dessa pesquisa, sou forçado a dizer que ela
partia de pontos de vista bastante ingênuos. Aqui começamos o lado das
trevas do debate. Contardo Calligaris disse que a escola era um lugar para o
jovem se resguardar um pouco e descansar da família. Concordo com ele.
Também o quarto dos filhos deveria ser um espaço de solidão saudável. Para
os adolescentes, o isolamento do quarto, quando ele é possível (a maioria da
população jovem não possui quarto individual), é um escaninho protegido
dedicado ao culto do eu, ao afastamento de outros e ao prazer individual.

O gosto adolescente pelo isolamento apresenta o mesmo caráter ambíguo
nos adultos. Queremos estar a sós, de preferência com o celular,
estabelecendo contato com todo mundo, menos com as pessoas reais da casa.
Trata-se de uma sociabilidade controlada, com botão de on-off, permitindo
que possamos entrar e sair das conversas com autonomia. Talvez não seja a
solidão que nos cause horror, mas a falta de controle sobre estar só ou
acompanhado. O celular respondeu de forma extraordinária a essa demanda,
criando a companhia real-ficcional do mundo. Todo o sucesso do aparelho
está no jogo de permitir palco e camarim ao mesmo tempo.

Nenhuma escrita sobre a solidão poderá ignorar o celular, a muleta
suprema que criamos para ter o suficiente isolamento do mundo aliado ao
contato com quem e quando desejarmos. Somos deuses com ele e decidimos
que não é bom que estejamos sós e que, da mesma forma, é ótimo voltar à
nossa concha confortável. Somos lobos de alcateia com prazer de uivar
solitários para a Lua de quando em vez. Melhor, somos lobos com Instagram
e WhatsApp e perfil de muitas alcateias.

Então, parece que a chave de tudo não é solidão ou companhia, porém
controle. Idealizamos praias isoladas para... podermos encher a praia com
pessoas do nosso círculo. A ideia de exclusividade é acompanhada da
possibilidade de selecionar quem poderá povoar o espaço único. Quando a



pesquisa de 2009 disse que buscávamos o local para interagir nele, quase
acertou. Buscamos o familiar, o igual, o que nos agrada. Criamos círculos
viciosos de afeto e de sociabilidade baseados em likes e emojis raivosos. Você
vota em fulano? Te odeio. No ciclano? Te amo, pois é o meu voto. Gosta de
tais filmes, assiste a essas séries, lê blogs como esses, assiste a youtubers do
estilo do beltrano? Você é inteligente, de bom gosto e meu amigo. Caso
contrário, te bloqueio. Simples. A isso, chamamos hoje de amizade. As redes
sociais podem reunir multidões e ter potencial agregador e mobilizador, mas
sua função revelou-se muito mais simplória: serve, antes de mais nada, para
reafirmar o self, criar a ilusão da companhia, o vício da curtida. A amizade,
como no mundo antigo, pode demolir sociedades, só se efetiva diante de
alguém igual a mim. A baliza da minha superioridade moral, contudo, passou
a ser decidida também por mim e ratificada pelas minhas comunidades
virtuais. O tempo saiu da equação da amizade. Conhecer alguém a fundo
tornou-se supérfluo, talvez impossível e indesejável. As pessoas incomodam,
corto. A experiência do ser no mundo, de viver, sem dúvida, diminuiu. A
previsão do Pew Institute era de que a rede aumentaria meu contato com o
outro, ampliaria meu leque de vivências. Ledo engano. Vivemos,
perfeitamente felizes, em ilhas que cabem em nossas mãos.

Celular é nossa praia protegida por senha, que pode ser palmilhada por
Robinson Crusoé isolado ou selecionar uma sexta-feira disponível. A
genialidade do aparelho e a base do seu sucesso compõem esse mecanismo:
regulo quem me faz companhia, administro meu silêncio e posso reger quais
imagens quero criar para tornar real meu roteiro imagético para o público.
Tudo está reunido em um único aparelho! Ah, se o prisioneiro da máscara de
ferro da imaginação de Alexandre Dumas tivesse tido a chance de fazer selfies,
sua solidão teria sido tão menos cruel! Ou teria sido maior?

Muitas outras pesquisas mostram o oposto da de 2009. Todas são
unânimes em apontar as redes como vício, como comportamento obsessivo.
Em outras palavras, ninguém está nos dizendo para abandonarmos celulares
e computadores, mas para refletirmos sobre como os usamos. O cerne da
questão parece ser muito maior. Um clássico da sociologia, publicado em
1950, já alertava os pais de baby boomers sobre o efeito que estou descrevendo.



David Riesman, em A multidão solitária, argumentava que a sociedade estava
em transição de um estágio “orientado para dentro” para um estágio
“orientado para o outro”. Até a geração da guerra, as pessoas eram
profundamente influenciadas por pais e autoridades mais velhas e de sua
comunidade, tendendo a reproduzir seus padrões de vida. No pós-guerra,
Riesman detectava a diminuição da importância da vida familiar e
comunitária e a ascensão dos meios de comunicação de massas. Nesse novo
padrão, os indivíduos passavam a depender cada vez mais da aprovação de
seus pares para tocarem a vida: “As pessoas perdem a liberdade social e a
autonomia individual tentando ser como as outras”.

Se ele tinha alguma razão, quase setenta anos depois vivemos a
exacerbação disso. Temos vários mundos e muitas possiblidades ao alcance
das mãos, mas usamos essas possiblidades para reafirmarmos a nós mesmos.
A ideia inicial era a de que eu alargaria horizontes, mas o conteúdo digital que
acessamos é o espelho de Narciso: ouvimos apenas as músicas que nos
atraem, buscamos somente notícias que nos interessam e rechaçamos o não
familiar e o não usual.

Eli Pariser, um jovem ativista e estudioso da internet, escritor do livro O
filtro invisível, explica que algoritmos dos sites de pesquisa e das redes sociais
filtram e personalizam nossas buscas e selecionam nossos gostos diante das
informações que procuramos. Qual de nós nunca se surpreendeu, ao entrar
numa rede social, com um anúncio de algo que procurou dias antes? O
algoritmo pode facilitar a vida, mas também impede os usuários da web de
fruí-la indiscriminadamente. Ou seja, tenho a ilusão de liberdade de
navegação, mas trafego em trilhos que construí inadvertidamente. Se tentar
sair deles, descarrilho a composição. Segundo Pariser, os usuários são menos
expostos a pontos de vista conflitantes com os seus. Isolados
intelectualmente, vivemos em bolhas de informação e cultura. Daí o título
original do livro: The Filter Bubble (no Brasil, publicado como O filtro invisível).
Somos seduzidos por conteúdos previamente selecionados para que gostemos
deles. Profundamente conectados, vivemos isolados. Ele chama essa nova
forma de solidão de iSolamento, brincando os nomes de produtos da Apple.

O iSolamento tem efeito na medicina. O Instituto Nacional de Saúde dos



Estados Unidos registra que triplicou o número de casos de pacientes com
transtorno narcisista da personalidade. Os pacientes são majoritariamente
jovens com 20 anos. A geração dos baby boomers manteve os mesmos níveis
desses transtornos que eram registrados antes do advento da internet.

Os primeiros resultados de grandes pesquisas sobre os efeitos nefastos da
solidão nas redes datam dos anos 1990, quando a internet ainda desconhecia
algoritmos como os do Google e do Facebook. O primeiro estudo que
encontrei é de 1998, embora haja anteriores. Nele, pesquisadores da
Universidade Carnegie Mellon, nos Estados Unidos, afirmavam que pessoas
que passam pelo menos algumas horas por semana conectadas à internet
tendem a apresentar crises de depressão e de solidão. No ano seguinte,
estudos sobre Internet Addiction [vício em internet] feitos pela St. Bonaventure
University, de Nova York, passaram a equiparar os efeitos de horas e mais
horas no mundo virtual com o consumo de drogas e seus efeitos no corpo e
na mente das pessoas. A psiquiatria levou tempo para entender a obsessão
pela internet como um distúrbio, pois era complicado relacionar uma
dependência com fatores não químicos. Kimberly S. Young, líder do estudo
pioneiro, escreveu que, mesmo sabendo não se tratar de “uma substância
tóxica”, o uso excessivo da internet provocava efeitos colaterais, criava
processos de dependência e isolamento. O que nos atrairia para esse “vício”
seriam a descoberta do novo, a sensação de liberdade (que não seria real), a
negação do Eu real (que viria de mãos dadas à criação de uma nova e
poderosa identidade virtual), o anonimato e a facilidade de se relacionar e
encerrar relacionamentos.

Em nosso país, o problema é igualmente sério. Temos um importante
centro de pesquisa e tratamento de viciados em internet, liderado por
Cristiano Nabuco de Abreu, na Universidade de São Paulo. Ele tem usado o
termo “autismo digital” e criou um blog para discutir os problemas que
estuda. E o que descobriram tantos estudos? Na verdade, deram corpo a
inquietações sobre as quais venho escrevendo e falando há anos.

O processo da solidão nas redes é, de fato, o que chamei aqui de
solipsismo, que mescla práticas de voyeur à depressão. O primeiro passo para
isso é parar de interagir com o meio social. O indivíduo deixa de ver pessoas



no mundo real. Come pedindo on-line, conversa teclando, interage curtindo
ou bloqueando. As trocas sociais face a face não são mediadas. Digo uma coisa
e não tenho exata certeza do que meu interlocutor pode me responder. O
friozinho na barriga da primeira aula, do primeiro encontro, vencer a timidez
e a insegurança na entrevista de emprego: todas essas experiências
mostram-nos como é inseguro viver no mundo real. É incontrolável, pois
dependo do outro. No mundo virtual, as telas do computador ou smartphone
servem de mediação. Escolho quando e o que ver (ou o algoritmo escolhe tudo
o que dói menos). Fica difícil dizer de forma muito direta, mas a companhia
real é boa porque ela é diferente de mim. A presença do outro, seja um
familiar, seja um amigo, seja qualquer pessoa íntima, estabelece uma prova
complexa. Se eu dissesse de forma mais direta, a companhia é boa porque
causa certa dor. Na dor encontro algo novo, um limite, um conhecimento a
mais, o grão de areia que a ostra pode transformar em pérola. Conviver com a
diferença e administrar o atrito inevitável é um ato de maturidade. Ser
contrariado, questionado, posto em suspeição, rejeitado, desde que não sejam
as únicas experiências que conheça, criam resiliência, moldam personalidade,
caráter. O filtro bolha impede tudo isso.

Eis o segundo passo: a supressão do ser no mundo, do indivíduo que é
exposto às interações sociais normais, leva à criação de dois monstrengos.
Um avatar, uma nova identidade virtual, que normalmente projeta aquilo que
desejo ser, num mundo que controlo. O segundo Frankenstein brota desse
duplo criado: a supervalorização do “eu”, do self (e de sua filha direta, a
selfie). Na internet não há mazelas que eu não queira que haja. Se posto fotos
de doença, é porque quero. Se não quiser ver doença, não posto, não vejo. Se
quiser mostrar alguma imperfeição, mostro-a sob o ângulo que eu quero, no
tempo em que eu desejo. Os recalques do cotidiano somem diante da
fragmentação e da reconfiguração do “eu real” no “eu virtual”. Um profundo
silêncio instala-se. Despercebido, o silêncio traz solidão. E o isolamento pode
esmagar, afogar. Como numa relação de vício, o que me mata também é
minha única fonte de prazer.

Se os diagnósticos de que a internet como potencial pode retirar-nos da
solidão ou de que, como ato, nos isola são igualmente reais, resta ainda uma



pergunta sem resposta: o que veio primeiro, o ovo ou a galinha? Usamos as
redes sociais para suprir um vazio, uma sensação de solidão anterior à
existência delas ou as redes criaram e alimentam esse sentimento, que pode
levar à compulsão e ao vício? Eu não tenho a resposta (embora tenha um
palpite) e, aparentemente, tampouco os especialistas a têm. Elizabeth Miller,
diretora da Divisão de Medicina para Adolescentes e Jovens Adultos da
Universidade de Pittsburgh, uma pesquisadora do tema, declarou no ano
passado, em matéria publicada no jornal O Globo, que não sabia: “É possível
que adultos jovens que se sentiam isolados socialmente tenham se voltado
para as redes sociais. Ou pode ser que o aumento no uso das redes sociais, de
alguma forma, os tenha levado ao sentimento de isolamento do mundo real.
Também pode ser uma combinação. Mas mesmo se o isolamento social veio
primeiro, ele não parece ter sido aliviado pelo investimento de tempo on-
line”.

Se a busca pela solidão nas redes é, no fundo, uma busca pela anulação da
dor ou uma tentativa de controle sobre o outro e suas reações, nem tudo sai
sempre conforme o programado. Também há nas redes sociais aquele que não
exclui, mas é excluído, o que posta, mas ninguém dá like, o que não está na
foto. O sentimento de exclusão porque não estava no evento ou festa que todo
mundo postou ou porque se deixa ludibriar pela exposição massiva da vida de
colegas nas redes sociais, sempre uma idealização, pode alimentar inveja,
ferir o Narciso e machucar a vaidade: acabo remoendo, em minha triste e
segura solidão, a crença distorcida de que a grama do vizinho é sempre mais
verde, de que meu colega de trabalho é mais bem-sucedido ou de que meu
amigo de infância, que não vejo há décadas, é mais feliz do que eu.

Trocando em miúdos: tenho certeza de que algumas pessoas encontram
conforto e pertencimento na internet. São realmente felizes, têm amigos e
vivem de forma real no mundo virtual. Para cada uma delas, contudo, existe
outra (talvez dezenas ou centenas de outras) que mergulhou numa solidão
perniciosa e nefasta. E o problema de um pode ter impacto e ser o problema
de todos. Dominique Wolton, sociólogo da comunicação e diretor do Centro
Nacional de Pesquisa Científica de Paris, é taxativo ao afirmar que a internet,
em especial os programas de trocas de mensagens e as redes sociais, só



funcionam para formar comunidades em que todos partilham interesses
comuns, jamais sociedades, nas quais o imperativo democrático da
convivência com as diferenças seja a regra do jogo. Ele chamou a solidão das
redes de “solidão interativa”: “Podemos passar horas, dias na internet e
sermos incapazes de ter uma verdadeira relação humana com quem quer que
seja”. “Verdadeira” entendida aqui como contraditória, diferente. Ele tem
razão.

Até mesmo os padrões de consumo e a pretensa liberdade de escolher o
que consumir on-line podem ser escrutinados sob esse mesmo crivo. Todo
mundo que teve menos escolha (e menos liberdade para escolher) do que as
possiblidades que existem hoje tem a tendência de indicar que era mais feliz
com menos e, ainda, que era mais feliz do que as crianças atuais, por
exemplo. O desejo do consumo existe em todos os grupos sociais, mesmo que
nem todos possam atendê-lo. Zygmunt Bauman chega a sugerir que as lojas
fossem denominadas farmácias, porque oferecem remédios para variados
males. Está triste? Compre! Está eufórico? Compre! Está com tédio? Compre!

Há muitos caminhos possíveis para tentar explicar tantas facilidades de saída
da solidão e o contraditório sentimento de angústia da vida contemporânea. É
importante lembrar que a solidão não é sinônimo de estar sozinho e que
companhia não se funde com a ideia de estar acompanhado. Solidão também
não é negativa ou positiva em si.

Para que a solidão seja positiva, há uma condição essencial. Isolado das
pessoas e em contato comigo, refletindo ou lendo, eu me sinto acompanhado
sem estar com ninguém. Assim, mesmo estando sem ninguém, a solidão não
pesa nem se transforma em angústia. Ela me leva a um conhecimento maior
de mim; ou a uma chance de pensar; ou ao prazer de ler; ou ao deleite de uma
paisagem em silêncio. Estou sem mais ninguém e me sinto bem, preenchido,
pleno, até. Sempre acreditei que uma pessoa deveria ter até mesmo a
necessidade de isolamentos periódicos, quase como uma vacina contra a
algaravia do mundo. Periodicamente, buscar certo recolhimento parece ser
uma estratégia de fugir de muitas vozes para tentar encontrar o que Sócrates



chamaria de daimon, algo dentro de você, seu gênio único e consciente.
Solidão pode ser boa e produtiva, tranquilizadora e até essencial.

Voltaremos ao tema em outro capítulo. Da mesma forma, a companhia de
outras pessoas é essencial. Primeiro porque só com a convivência eu percebo
a alteridade, a diferença, os limites de cada ser. Vimos com o exemplo inicial
de Adão no Paraíso: a consciência de quem ele era veio com Eva. Conviver
com a diferença em qualquer campo é um salto na sua própria consciência.

Menos popular e igualmente importante, o atrito dentro de certos limites
razoáveis estabelece uma fronteira ao meu narciso ou a diminuição do
sentimento de vaidade e de onipotência. Viver com outros é negociar. Grupos
de pessoas são pedras sendo limadas e roladas pelo exercício da convivência.
A diferença, os ritmos distintos, a busca de consensos ou de diálogos, os
enfrentamentos: tudo se constitui em escola vital. A companhia é um alívio e
também uma dificuldade. No prazer da fruição do outro e no próprio atrito da
fruição está parte do segredo de se conhecer e não ser dominado pelo
egocentrismo.

Sim, existem pessoas muito parecidas comigo em gostos, ritmos, prazeres
e rejeições. Tenho tido o prazer de encontrar seres assim na minha trajetória
que, em uma faceta ou em várias, parecem muito próximos e muito
próximas. O pensamento romântico batizou o ideal de proximidade de “alma
gêmea”. Ainda que alguém goste exatamente do que estimo, Bach e
Shakespeare, por exemplo, que tenha um ritmo similar para fazer coisas, que
se entusiasme em momentos parecidos e mantenha um código de ética
parecido, nunca serei igual a outro ser. Mesmo na identidade de valores, a
diferença sempre existirá, pois ela é um dado humano. Nas relações com
pessoas que você ama ou amou, por mais que elas sejam ou tenham sido
intensas, certamente há ou houve algum tipo de atrito. Se existem almas
gêmeas, nunca são univitelinas, apenas fraternas, próximas; não xifópagas,
similares, e nunca fac-similares.

Aqui lanço minha ideia, querida leitora ou estimado leitor. Recapitulo: a
solidão pode ser um exercício contemplativo muito bom e um ponto de
crescimento. O convívio também pode ser rico pela diferença e pelo atrito em
si. As redes sociais não oferecem o isolamento necessário para o crescimento



nem a intimidade densa e até conflituosa da relação humana. Não ganho a
paz nem enfrento a diferença.

A internet como exercício de relação (diferente de ferramenta de
conhecimento) não concede a paz e o isolamento suficientes por ser um fluxo
incessante de dados e mensagens, fotos e anúncios. Não existe o deserto na
rede. O clique rápido, a barra de rolagem infinita, a mudança de tela, o aviso
de mais coisas entrando e de novas piadas e fotos são as sereias irresistíveis
que jogam meu barco isolado nas rochas do movimento perpétuo. Assim,
redes sociais não trazem a ponderação isolada e produtiva que facilitaria a
paz.

Não sendo favorável à paz interior em função da sua dinâmica interna, a
internet, mesmo navegada de forma solitária, tem pouco potencial de
iluminação e muita força de passatempo amortecedor do tédio.

Se não podem ser o deserto da iluminação, ao menos as redes poderiam
ser o desafio da alteridade pela convivência? Poderiam, sim, futuro do
pretérito, mas não são. Por quê? Já apontei antes os muitos recursos que
tornam meu dedo, ao clicar, juiz, júri e advogado. Carrasco, até. Deletando,
bloqueando, apagando ou procrastinando a resposta, domino de tal forma a
comunicação que raramente fico fixado na resolução de um conflito.

Uma linha para pensar: as redes são suficientemente agitadas para
impedir a reflexão isolada e suficientemente autoritárias para ser um desafio
útil ao meu narciso. Volto ao que levantei antes. Seria a minha conclusão
válida apenas para uma geração que identifica valor maior ao contato real do
que ao virtual? Todo o caminho feito de argumentos seria inválido para
analisar a massa de jovens na rede? Eis um bom desafio para o qual não
tenho resposta clara, apenas intuições. Talvez cada pessoa, independente da
geração/idade, possa dar resposta a algo aberto: seu momento de maior
crescimento foi o contato com alguém em carne e osso ou foi em um contato
virtual? Eu só tenho a minha resposta. A sorte está lançada.



CAPÍTULO 3

Solidão, solitude e livros

A solidão humana abunda em toda criação literária. Os livros poderiam ser
agrupados em duas grandes famílias: aqueles que falam sobre encontros e
aqueles sobre desencontros, ou seja, estar só ou estar acompanhado. De
alguma forma, a literatura é a história da solidão. Dante sozinho na floresta,
perdido e com medo, inicia a Divina comédia. A viagem de Ulysses vai ficando
cada vez mais solitária com a morte dos companheiros, e, isolado, retorna a
Ítaca para, enfim, ao final da Odisseia, terminar com sua solidão. O novo
Ulysses de James Joyce troca os mares povoados de monstros por uma
jornada dublinense ao seu universo de solilóquios. Encontrar e perder,
encontrar-se e perder-se, isolamento e abertura, enfim, quase tudo sai ou
parte da solidão. E o dado mais curioso sempre: mesmo que a obra não
analise solidão, o leitor que a busca, ao ler, estará, necessariamente, solitário.

O que existe nos livros que arrasta o leitor para o universo da consciência
solitária? A literatura é o retrato de uma dada cultura; na verdade, as lentes se
ampliam e registram também matizes do espectro universal, isto é, as
personagens em um conto, um romance, uma tragédia podem e devem
extrapolar fronteiras e representar instantâneos não apenas das caraterísticas
de determinado povo, mas, sim, das várias faces que compõem a raça
humana. Amor, ódio, paixão, ambição, poder, solidão são temas recorrentes
na literatura mundial e facilitam esteticamente a identificação do leitor com o
“eu” dos personagens. A literatura pode ser uma chave para o



autoconhecimento.
Por que escritores, através dos séculos, escolhem falar da solidão em suas

obras? Para o cineasta Orson Welles, a resposta era a frase pessimista “o
homem nasce só, vive só e morre só. O amor e a amizade dão-nos a ilusão,
momentaneamente, de não estarmos sós”.

Um artista da palavra, um escritor, um dramaturgo, ao discorrer sobre a
solidão, reflete no papel sua experiência de tal vivência, uma vez que pessoas
inteligentes e sensíveis, habitadas por livros e habitando livros, são em geral
solitárias. Quanto maior o repertório, maior a introspeção. Além do mais, o
escritor necessita de isolamento para poder dialogar consigo e com a
percepção das coisas ao seu redor.

Precisamos fazer uma distinção possível, ainda que não aceita por todos,
entre solidão e solitude. A primeira pode ser considerada negativa,
independendo, inclusive, de estar isolado, apartado da sociedade, pois
podemos nos sentir solitários na multidão. A solitude, por outro lado, tem
caráter positivo, enseja ao ser a possibilidade de escuta de seu “eu” e é
condição imprescindível para qualquer forma de expressão estética. O artista
sabe que precisa de momentos isolados para poder gerar o belo. Há aqueles
que consideram verdadeiro sofrimento a reclusão autoimposta,
provavelmente por alguma característica sensível de seu temperamento mais
gregário. Leonard Bernstein, o famoso maestro norte-americano, confessava
a amigos que detestava isolar-se para compor. Já o britânico Andrew Wiles,
verdadeiro artista da matemática, de bom grado isolou-se por completo
durante um ano (1993-1994) para poder eliminar um erro encontrado após a
sua demonstração do último Teorema de Fermat, um dos mais antigos e
notáveis problemas em aberto da história dos números. Graças à sua
dedicação e ao concurso de Richard Taylor, o erro foi corrigido e ele teve o
orgulho merecido de ver o teorema rebatizado como Teorema de Fermat-
Wiles. Difícil imaginar que ele se sentisse solitário tendo a mente povoada de
fórmulas e equações matemáticas. Se a inteligência de alguém é fator de
afastamento das massas, ela propicia produções extraordinárias.

A solidão se manifesta no bebê quando busca companhia na audição de sua
própria voz ao produzir os primeiros sons, no choro sentido para chamar



atenção dos pais ou quaisquer outras pessoas ao redor e, mais tarde, um
pouco maior, quando conversa com amiguinhos imaginários. Comum
também é encontrar adultos que moram sozinhos dialogando em voz alta
com os próprios pensamentos. É tão difícil para o homem permanecer
solitário, em silêncio, que ao fazer orações, por exemplo, sente urgência em
proferi-las de forma audível. Só a mente mais preparada e treinada consegue
meditar ou orar introspectivamente, sem se deixar embotar pelo sono.

Estamos viciados na poluição sonora que teme ouvir os próprios
pensamentos, daí ligar vários aparelhos ao mesmo tempo para abafar os
gritos da consciência. Não há como fugir da constatação de que quanto mais
consciente for, mais solitário se sentirá. Em um mundo de abundante
comunicação escrita, jamais fomos tão ilhados em nós mesmos como agora. A
leitura de bons livros que possibilitaria conhecimento, introspecção
inteligente e boa companhia vem perdendo adeptos. Já pensou que a
literatura pode provocar alargamento de horizontes, experiências vibrantes e
deleites intelectuais? Diante de um livro aberto, colocamo-nos como viajantes
prestes a embarcar em um porto de possibilidades, sem nunca sermos
assaltados pela solidão durante a viagem, mesmo que o livro narre a solidão
do personagem. Afinal, a sensação de participação na história estabelece
intimidade, e intimidade só é sentida em companhia. A abertura do coração
do personagem provoca abertura de nosso próprio coração, transformamo-
nos em espelhos de suas emoções, que reverberam tão profundamente em
nós que perdemos a noção de espaço e tempo reais e somos levados, em
virtude do processo de identificação com o personagem, à catarse de aspectos
de nosso eu mais secreto. A literatura possibilita a chamada experiência
vicária, pois, ao entrarmos em contato com as experiências dos personagens,
atravessamos fronteiras desconhecidas de nós mesmos. O outro, o estranho, o
“estrangeiro” do livro, deflagra o estranho, o “estrangeiro” em nós, e ao
reconhecer sua presença passamos a conhecer o que estava velado em nós e
constatamos que somos todos estrangeiros em um processo contínuo de
autoconhecimento, processo esse que se prolonga até a morte. Julia Kristeva,
a intelectual búlgara-francesa, afirma sermos “étrangers à nous-mêmes”,
isto é, “estrangeiros a nós mesmos” e, paradoxalmente, não sermos, pois



estamos irmanados pela própria condição humana. Estrangeiros do usual,
distantes do comum, produzimos o afastamento necessário para criar
consciência. Talvez esteja aqui a chave de a leitura ser tão boa para o fato de
estar sozinho: ela cria personagens internos e cria um outro em nós mesmos,
como queria Kristeva, de tal forma que somos cercados de pequena multidão
interna.

A solidão enunciada na literatura pode ser de várias naturezas. Ela pode
decorrer da ânsia pelo poder, como é o caso do personagem Macbeth, na
tragédia de mesmo nome, de William Shakespeare. Macbeth, instado por sua
mulher, Lady Macbeth, mata o rei Duncan e vários outros personagens que
lhe atravessam o caminho rumo ao trono da Escócia. Trilhando a estrada da
morte, passa a peça inteira dialogando com fantasmas de suas vítimas. A
ambiciosa Lady Macbeth também vive isolada em seu desespero, tentando em
vão lavar as mãos do sangue de Duncan, que em seu leito de morte lhe
recordara o próprio pai. Outro aspecto a considerar é que o casal, que parecia
ter uma relação de interação amorosa-sexual, após o primeiro grande delito
começa a experimentar afastamento e perda de contato satisfatório, passando
a ser apenas cúmplice de crimes e mergulhando, aos poucos, em um delírio
povoado de espectros de suas consciências. Macbeth “matou o sono”, e Lady
Macbeth percorre o palácio e acaba buscando a morte, propositalmente ou
não, ao despencar de uma torre.

O personagem Hamlet ilustra a solidão da consciência exacerbada do
príncipe da Dinamarca. Espírito inteligente, culto e sensível, ele demora para
agir em relação ao rei Cláudio, seu tio e assassino do próprio irmão. Sua
indecisão é fruto da incessante ponderação pela busca da verdade, isto é, se o
fantasma que lhe aparecera na torre seria mesmo o antigo rei clamando por
vingança ou apenas um espírito amaldiçoado tentando levá-lo à danação
eterna. Hamlet é tão isolado em si mesmo, analista implacável de suas
atitudes e de seus anseios, bem como da conduta dos demais personagens da
tragédia, que uma decepção profunda assalta seus mais nobres sentimentos:
o amor que sente por Ofélia é frustrado pela constatação de que ela é um
instrumento débil nas mãos de seu pai, o ambicioso e tolo Polônio; Gertrudes,
a rainha, não inspira a Hamlet amor filial genuíno, pois para o príncipe sua



mãe está mais interessada nos clamores do sexo, uma vez que se deixa
envolver pelo astuto e libidinoso Cláudio, do que pela intimidade com o filho;
Rosencrantz e Guildenstern, “amigos” de infância e de universidade, na
realidade não são amigos verdadeiros, pois espionam Hamlet para descobrir
suas intenções e relatá-las ao rei. O único personagem que parece expressar
equilíbrio, dignidade, caráter e fraternidade para Hamlet é Horácio, colega de
Wittenberg, mas nem mesmo ele tem influência eficaz nas atitudes do
príncipe. Hamlet é o exemplo por excelência da solidão causada pela
consciência em seu grau mais apurado. Apenas em um amigo encontrou
refúgio da melancolia solitária que expressa em tantos versos.

Dom Quixote, o Cavaleiro da Triste Figura de Miguel de Cervantes,
personifica a solidão idealista de um fidalgo arruinado. Desiludido com o
mundo, enamorado de livros de cavalaria, leitor voraz dos feitos e glórias de
outrora, torna-se solitário em seus sonhos. O magro fidalgo acorda, certo dia,
convicto de que é um verdadeiro herói medieval e busca imitar cavaleiros
fictícios como Amadis de Gaula ou reais como Rodrigo Díaz de Vivar, El Cid.
Com tal consciência fictícia, sai, montado em Rocinante, em busca de
aventuras tendo ao seu lado o fiel escudeiro Sancho Pança, combatendo
moinhos de vento, defendendo oprimidos, donzelas em perigo, oferecendo
suas vitórias e façanhas à amada de seu coração, Dulcineia. É claro que Dom
Quixote não poderia deixar de ter sua Dulcineia, uma vez que Amadis tinha
sua Oriana e Dom Rodrigo, sua Jimena. Alonso Quijano era solitário em seus
devaneios literários; seu alter ego, Dom Quixote, é mais solitário ainda: só ele
crê ser um cavaleiro autêntico, e paradoxalmente, em seu idealismo puro, ele
é mais cavaleiro do que qualquer outro que o precedeu. Sua grandeza é tal que
pode figurar exemplarmente ao lado de um Rinaldo, de um Godofredo de
Bulhões, figuras eméritas de Orlando furioso de Ariosto e de Jerusalém libertada
de Torquato Tasso.

Saindo da Espanha moderna, vamos às colônias. Cem anos de solidão, do
colombiano Gabriel García Márquez, ilustra, entre os vários temas presentes
na obra, a questão da solidão egoísta. O novo cenário é Macondo, cidade
fictícia e isolada do resto do mundo, palco de sete gerações sucessivas de uma
família, em que a repetição de nomes, histórias ora trágicas, ora cômicas



seguirão em um fluxo circular incessante, numa espécie de eterno retorno
nietzschiano. A saga da família Buendía tem como pano de fundo a própria
história da América Latina, os personagens ensimesmados, atendendo a
solicitações egoístas de suas personalidades. Quase todos são prisioneiros de
situações que se repetem em Macondo, cidade dos espelhos. O sentimento
altruísta, gerador de alegria, traria a redenção da solidão egoísta que domina
a família Buendía há cem anos. Ao final, surge uma maldição sobre todos,
despertando a ideia de um século solitário, sem compreender ou ser
compreendido.

Macondo tinha solidão com muitas pessoas. Vamos para a solidão mais
isolada. O romance Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, exemplifica o
isolamento forçado imposto ao personagem em decorrência de um naufrágio.
O jovem Crusoé, à revelia de seu pai, parte em busca de autonomia e vê-se
preso durante anos em uma ilha, onde inicia um processo de
amadurecimento imposto pelas vicissitudes que terá de enfrentar para
sobreviver. Forçado pelo isolamento, Crusoé aprende a defender-se dos
perigos, das intempéries e da falta de alimentos. Usando a razão e a lógica,
passa a fazer um registro minucioso de tudo o que observa na ilha para tirar
proveito em seu favor. Ele não é um sonhador nem se deixa impressionar pela
natureza ao seu redor, mas assume um viés prático e objetivo para poder
permanecer vivo. A “Ilha do Desespero” também é testemunha de seus
questionamentos religiosos, ao desobedecer à vontade paterna. Em seu desejo
por liberdade e aventuras, o jovem, de certa maneira, desobedece a Deus e
considerará como castigo o naufrágio e tudo o que decorre dele. Ele sente que
precisa expiar sua culpa mediante sofrimentos. Finalmente, após dolorosos
embates, consegue apaziguar sua consciência e tornar-se, em seu entender,
verdadeiro cristão.

A solidão física de Crusoé é aplacada quando, para sua alegria, constata
que seu papagaio Poll também sobreviveu ao naufrágio e passa a lhe fazer
companhia sonora. O divertido na história de Robinson Crusoé é o surgimento
de outros dois papagaios, originários do Brasil, a quem o náufrago passa a
ensinar a falar, mas como “estrangeiros” serão inferiores ao seu Poll! Outros
companheiros de solidão são um cão, um gato e uma cabra domesticada.



Somente depois de duas décadas, Crusoé faz contato com um cativo que ele
salvara das mãos de canibais que faziam “refeições” na ilha. Em
agradecimento, o jovem, que será chamado de Sexta-feira, por ter sido
encontrado em uma sexta-feira, torna-se um fiel subordinado de Crusoé,
aprende inglês e se deixa cristianizar. O fato de Crusoé passar tanto tempo
“desterrado” na ilha possibilitou-lhe o autoconhecimento e a descoberta de
talentos desconhecidos: fé fortalecida e criatividade (aprendeu a plantar para
se alimentar, construiu um abrigo para se proteger dos elementos e exerceu
dons de “diplomacia” para se salvar de situações conflitantes, haja vista o
caso dos amotinados do navio inglês). Enfim, surge a solidão produtiva.

Há outro tipo clássico de solidão na literatura. A solidão imposta pela culpa
torna seu portador um pária de si mesmo, para ele a redenção é impossível.
Nada, absolutamente nada, conseguirá diminuir a dor da vergonha
inominável. É o caso de Jim, imediato do Patna, embarcação que transportava
800 peregrinos muçulmanos rumo à Meca, do romance Lord Jim, do autor
polonês Joseph Conrad, ele mesmo experimentado homem do mar. Tendo
começado a aprender inglês aos 21 anos, aos 29 tornou-se cidadão britânico e
passa a escrever na língua do país que o adotara. Publicou vários romances e
contos que lhe deram destaque na literatura inglesa. O personagem Jim,
espírito romântico, sonhador, dotado de “uma sensibilidade invulgar”, é
levado ao mar mais pela influência de livros do gênero do que por inclinação
autêntica. Já oficial da marinha mercante, após ter-se recuperado de um
acidente em alto-mar, Jim junta-se a quatro outros oficiais num navio
enferrujado no mar da Arábia. Durante a viagem, em noite tranquila, a
embarcação bate em destroços flutuantes e sofre severa avaria. Como
houvesse somente dois barcos salva-vidas, e ao que tudo indicava o naufrágio
fosse iminente, os quatro oficiais corruptos fogem, convencendo Jim a ir com
eles. Posteriormente, ao chegar à terra, descobrem que o navio não afundara.
Jim é o único levado a julgamento, os demais evadem-se. A partir de então,
começa seu suplício: aceitando empregos humildes, buscando
desesperadamente o anonimato nos mais distantes portos do Oriente. Uma
característica o distingue exteriormente: está sempre vestido de um branco
imaculado, como se a alvura das roupas conseguisse apagar-lhe a mancha da



culpa vergonhosa. Jim se sente duplamente covarde, uma vez que, quando
ainda era cadete, hesitara em jogar-se ao mar para salvar náufragos, perdera
a oportunidade de ato heroico, acreditando que haveria outro momento para
provar seu valor. No episódio do Patna, por erro de cálculo, abandonara 800
pessoas ao seu infortúnio. Não importava que elas tivessem sobrevivido; ele,
Jim, não sobreviveu ao julgamento de si próprio, tornando-se um errante
solitário. No final do romance, ele é pela terceira vez derrotado pela sua
tibieza: avaliando mal a atitude de uma raposa mercenária, leva o vilarejo de
Patusan à tragédia. Embora tivesse granjeado a estima dos habitantes do
lugar, ao ajudá-los contra um tirano local, daí a alcunha de Tuan, Senhor, em
virtude de seu erro e crença, o filho (seu amigo) do líder local é assassinado;
em decorrência de sua culpa é expulso, hesita em partir e acaba morrendo. Na
realidade, ao ficar em Patusan, procurou a morte deliberadamente. Nas
palavras do principal narrador da história, Marlow, “he was one of us” [ele
era um de nós], ou seja, em sua fraqueza, nos irmanava a todos. É
interessante realçar que o próprio nome do vilarejo perdido no Oriente,
Patusan, contém as letras “u” e “s”, que juntas em inglês significam “nós”
(nós e nossa fraqueza), e Patan, a repetição, em letras trocadas, do Patna,
palco de sua segunda covardia. Para Jim, não há escapatória de sua
consciência acusadora, o terceiro fracasso somente será expiado pela morte
redentora.

Solidão obsessiva e amaldiçoada por uma monomania? O capitão Ahab do
romance Moby Dick, de Herman Melville, corporifica o modelo. É a solidão
autoimposta, arquiteta da vingança, isto é, um homem marcado pelo desejo
compulsivo de lutar contra um espécime da Natureza, Moby Dick, a baleia-
branca que lhe roubara uma das pernas. Ele passa quase o tempo todo
invisível para sua tripulação, isolado em sua cabina no Pequod, perdido entre
mapas cartográficos. Ahab é um titã incansável. Ninguém nem nada consegue
demovê-lo da caça à baleia assassina. Existe na história de Melville uma
verdadeira animização da baleia: ela parece ser uma criatura pensante
maldita. Mesmo sendo avisado de que vencer tal monstro é humanamente
impossível, Ahab não desiste, é como se assumisse a luta contra a própria
natureza criada por Deus. Ao fim e ao cabo, perece, bem como todos os



homens de seu barco, à exceção de Ishmael, que, miraculosamente salvo, fica
para contar a história.

Há outras solidões vingativas. É o caso do personagem Edmond Dantès, de
O conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas. Ele é um jovem de 19 anos,
marinheiro ingênuo que está prestes a realizar seu sonho de casar-se com a
escolhida de seu coração, a bela catalã Mercedes. Mas vê-se enredado em tal
intriga que resulta em seu confinamento na terrível prisão do Château d’If
durante catorze anos. Quatro são os sabotadores de sua quase realização
amorosa e também profissional: Danglars, colega marinheiro, invejoso da
promoção iminente de Dantès a capitão do navio de bandeira francesa, o
Pharaon, em virtude da súbita morte do antigo capitão; Fernand Mondego,
rapaz da comunidade catalã em Marselha, apaixonado por Mercedes, que
insiste que ela se case com ele e não com Edmond; Caderousse, vizinho do pai
de Dantès e responsável pela sua humilhante penúria, pois quando Dantès
partira, deixara uma dívida em aberto com Caderousse, e este, incontinenti,
cobrara o dinheiro do pai; e Gérard de Villefort, procurador do rei Luís XVIII,
extremamente ambicioso, sente-se ameaçado ao saber que Dantès era
portador de uma carta para Noirtier, bonapartista ferrenho e seu próprio pai.
O esquema para prender Dantès é arquitetado pelos quatro e surte o efeito
desejado. Acusado de ser favorável à Napoleão, é encerrado em um calabouço
no Château d’If, lugar de onde ninguém lograra escapar. Durante sete anos,
Edmond Dantès, solitário, rememora seu infortúnio, decidido a cometer
suicídio no infernal cubículo, até que descobre a existência do Abade Faria,
tido como louco na masmorra. O velho abade decidido cavava em sua cela, na
esperança de fugir. Motivado pela possibilidade, Dantès se dispõe também a
cavar. Outros longos sete anos se passam, durante os quais o Abade Faria
inicia o processo de educação do iletrado Edmond. O marinheiro, que era
analfabeto, aprende línguas, ciências, história e literatura. Quando estão
prestes a escapar, o velho abade morre, mas antes revela ao companheiro de
solidão a existência de um tesouro incalculável escondido na Ilha de Monte
Cristo. Edmond Dantès consegue fugir, escondendo-se no saco que era para o
corpo do abade. Uma vez livre, apossa-se do tesouro da Ilha de Monte Cristo e
planeja sua vingança com requintes. Segundo suas próprias palavras,



transforma-se em um “Anjo Vingador” do Senhor. Premia os bons, aqueles
que foram prejudicados pelos quatro vilões, e castiga os perpetradores de sua
desgraça de maneira exemplar. A solitude engenhosa do Conde de Monte
Cristo provoca a ruína sem apelação de Danglars, que perde tudo; Caderousse,
que é assassinado por comparsa de crime; Mondego, que se mata ao ser
descoberto e abandonado pela mulher Mercedes (ex-noiva de Dantès, com
quem lograra casar-se, pois ela pensara que o amado estava morto) e pelo
filho Albert; Villefort, ao ver-se acusado publicamente de todos seus crimes,
enlouquece. É importante frisar que os quatro homens vis são
conscientizados de que Edmond Dantès sobrevivera ao calabouço do Château
d’If e voltara para empreender a vingança arquitetada durante anos de
desespero e solidão pavorosa.

O pacote do envelhecimento pode incluir solidão. Seus amigos estão
morrendo e você tem dificuldades em criar novas relações. Santiago, pescador
pobre de Cuba, é a solidão-símbolo da idade avançada. Ainda que tenha o
cuidado e o afeto do menino Manolin, a quem ensinara pescar, vive isolado
em sua choupana na praia. Viúvo, escondera até a fotografia da finada mulher
numa gaveta para não se lembrar de sua pranteada ausência. Ele é o anti-
herói de O velho e mar, de Ernest Hemingway. É impossível não estabelecer
empatia com o sofrimento calado desse homem, considerado salao [azarado]
pelos demais habitantes do vilarejo. Há quase três meses sem conseguir
pescar um único peixe, fecha-se cada vez mais em seu silêncio. A única
companhia que lhe resta é a solidão orgulhosa: não reclama, não pede coisa
alguma a ninguém. Anteriormente, contara com o auxílio de Manolin no
barco. Receosos de que la mala suerte também contagiasse o jovem pescador,
ele lhe foi tirado pelos pais. Santiago segue agora mais isolado do que nunca,
porém, no íntimo, ainda não desistiu de obter sucesso na pescaria. Como é
velho, sem a energia de outrora, caiu em descrédito, perdeu o respeito dos
demais pescadores. Seu corpo é alquebrado, rugas profundas sulcam-lhe o
rosto castigado e manchado pelo sol, mas os olhos da cor do mar ainda
conservam o brilho de vida, de esperança de melhores dias. É curioso
ressaltar que Santiago é um personagem leve, apesar do fracasso evidente;
enquanto está vivo, busca sobreviver com dignidade. Tem a sabedoria dos



anos, não procura mais grandes feitos. Não “sonha mais com tempestades,
mulheres, grandes peixes, nem mesmo com a esposa”. Está em paz. Agora,
ele “sonha com leões numa praia, brincando como gatinhos”. A natureza
representada pelos pássaros, pelo mar, pelos peixes é uma natureza amistosa
para Santiago. Ele tem genuíno respeito por ela. A luta que o velho pescador
trava com o grande peixe é disputa em que, segundo ele, deve vencer o
melhor. Em nenhum momento, Santiago sente raiva de seu oponente, chega a
considerá-lo quase como um “irmão”. Sabe que sairá vitorioso no final,
lamenta ter de matar, dar o golpe derradeiro na cabeça do marlim. Admira o
peixe até o último instante de luta. Após prendê-lo ao barco, para levá-lo de
volta à praia, empenha-se ao máximo para afastar os tubarões que seguem a
trilha de sangue deixada pelo animal ferido. Considera uma indignidade o
enorme peixe ser devorado pelos predadores incansáveis. Convém salientar
que o fato de o velho estar sozinho no barco e lutar por dias com o enorme
peixe confere grandeza à façanha de Santiago. Ao voltar para casa, a única
coisa que sobrou do peixe foi a grande carcaça, mas o pescador acredita que
ele foi “destruído”, mas não “derrotado”. Santiago também, pois os anos lhe
roubaram o vigor, destruíram seu corpo, seu rosto, mas os olhos cor de
esperança continuaram vivos, sem indício algum de derrota; a solidão
imposta pelo tempo, pelas circunstâncias, tornou-o vitorioso, no final. Ele
consegue recuperar a admiração dos outros pescadores, e o menino Manolin
lhe é devolvido para sair em novas pescarias.

Claro, existe a refinada solidão filosófica. É o caso da solidão buscada por
Ralph Waldo Emerson, filósofo, ensaísta e poeta norte-americano. Um dos
criadores do movimento transcendentalista na literatura que brotou na Nova
Inglaterra acreditava que “é na solidão que se encontra o trabalho da criação,
porque o homem, embora ainda novo, mas tendo já provado a primeira gota
da taça do pensamento, acha-se por isso dissipado, enquanto as árvores e
avenças parecem incorruptas” (tradução de Carolina Nabuco). A observação
do particular, uma folha, pode, pela intuição, levar à complexidade do todo,
do macrocosmo? A solidão da floresta é criadora, motivadora de insights
inspiradores. Emerson é encantado com o trabalho de criação da Divindade.
“A delicadeza de um floco de neve caindo silenciosamente, simplesmente



perfeito em seu desenho cristalino”, aliado à sinestesia vivenciada e expressa
magistralmente em “o vapor tilintante do perfumado vento sul, que
transfigura todas as árvores em harpas de vento”. Emerson achou-se
constantemente dividido entre períodos de solidão autoimposta para criar a
vivência em sociedade.

O exemplo frutificou. Desponta outro amante da Natureza, Henry David
Thoreau, autor de Walden, ou a vida nos bosques. Thoreau foi, à distância de
quase dois séculos, um ambientalista: “[...] na floresta intocada está a
preservação do mundo. Cada árvore lança suas fibras em busca do silvestre”.
Thoreau foi um entusiasta radical da Natureza. Isolou-se durante dois anos
em uma floresta, por necessidade absoluta de liberdade, independência social
e descoberta espiritual. O isolamento deveria oferecer-lhe conhecimento da
natureza ao seu redor (as árvores, o lago com os peixes etc.), bem como de
sua própria natureza. Dotado de temperamento introspectivo, solitário por
excelência, conviveu bem com sua solidão. Apreciador de leituras orientais, o
Bhagavad Gita em especial, Thoreau estabeleceu sintonia fina com a Natureza.
É possível imaginar que sua solidão na floresta fosse eloquente: ouvindo o
silêncio sagrado dos bosques de pinheiros, aspirando-lhes o perfume,
fotografando com os olhos as folhas da relva. Dois anos possibilitaram-lhe
testemunhar a beleza da mudança de estações em Concord, Massachusetts. O
lago Walden incendiado pelas cores vermelhas e douradas do outono, o
verde-esmeralda das árvores no verão, a queda suave dos flocos de neve no
inverno, acalentando a natureza em repouso, e o renascimento vibrante de
cores e sons de pássaros gorjeando na primavera. Solidão privilegiada na
beleza da Nova Inglaterra. Solidão contemplativa e cheia de significados que
traz um pouco de dor. O sofrimento estava mais no mundo. Thoreau prefere
um frio aquecido pela natureza isolada aos espinhos da companhia humana.

Vivemos em um mundo de preconceito. A solidão do homem é tornada
épica. Em culturas patriarcais e misóginas, a da mulher é considerada, em
geral, banal. Haja vista o caso de Heloísa de Argenteuil, nascida por volta de
1095 na França. Uma mulher medieval, fora do padrão da época, pois sabia
ler, escrever, conhecia o latim, o grego e o hebraico, interessava-se por
filosofia: uma erudita. Heloísa amou Pedro Abelardo e foi por ele amada. Ele



era filósofo brilhante da Escolástica, teólogo e tradutor de grego e latim em
Paris. Abelardo foi mestre de Heloísa a pedido do tio dela, o cônego Fulbert,
religioso cheio de ambição que julgara acrescentar prestígio à sobrinha se lhe
designasse Abelardo como seu tutor intelectual. O resultado do encontro entre
dois cérebros privilegiados foi uma paixão avassaladora e trágica. Parodiando
o poeta François Villon (François de Montcorbier) em seu poema “Ballade des
dames du temps jadis” [Balada das damas de outrora]: “Onde está a mui
sábia Heloísa, em nome de quem foi castrado e depois se fez Monge Pedro
Abelardo em Saint Denis?”. Pois bem, à revelia de Fulbert, professor e aluna
enredados em seu amor ardente produziram um filho, Astrolábio. Instado a
casar-se, o filósofo, a pedido de sua discípula, manteve o casamento em
segredo, para não ser prejudicado em sua reputação de professor. Segundo
consta, Fulbert, tomado de ódio por Abelardo, manda castrá-lo. Frustrado,
sentindo-se uma aberração, incapaz de satisfazer a mulher amada, se faz
monge, e Heloísa, sem vocação alguma, torna-se religiosa. Abelardo
continuou sua vida intelectual de forma intensa. Heloísa, trancada em um
convento, perdeu o amante, o deleite intelectual e o filho, que foi entregue
aos cuidados da irmã de Abelardo. Amargou a solidão, a dor, a saudade
infinita – o luto por um amor que lhe foi roubado em plena juventude. Seu
único consolo foi a troca de correspondência com Abelardo. Sobreviveu a ele
mais de vinte anos, sem nunca ver aplacada sua solidão desesperada. Talvez
pudéssemos dizer que a solidão de Heloísa foi dupla: perdeu o amante físico e
intelectual. No silêncio do claustro, deve ter ansiado por Pedro Abelardo até o
apaziguamento dos hormônios. Tinha menos de vinte anos quando se tornou
freira.

Já a filósofa neoplatonista grega, matemática, física e astrônoma Hypatia
de Alexandria enfrentou inimigos religiosos ferozes de seu tempo. A solidão
possibilitou-lhe diálogo constante com sua solitude povoada de cálculos,
fórmulas, teoremas e equações matemáticas. Jamais se casou, pois era casada
com a ciência. Seu pai, Téon, educara Hypatia para o saber, para a pesquisa
constante, e não para seguir uma vida de dona de casa comum. Por suas
ideias avançadas para a época, entrou em conflito com a religião cristã, que
despontava em Alexandria. Foi acusada de heresia e também de influenciar



negativamente Orestes, o governante local. Para fanáticos cristãos, Hypatia
era quase uma feiticeira com poderes diabólicos, daí ser perseguida e morta
de forma brutal: seu corpo foi retalhado com conchas afiadas e queimado.
Morria assim uma mulher singular, vítima de preconceito religioso e de
gênero; calara-se a voz que ousara debater publicamente conceitos profundos
de ciências astronômicas e matemáticas.

Emily Brontë, inglesa, soube desde cedo vivenciar na pele a solidão física
da natureza violenta ao seu redor. Filha de pai pastor inteligente, austero,
porém amoroso, educada dentro de princípios religiosos cristãos estritos,
juntamente com seus irmãos conseguiu dar espaço à imaginação poderosa e
ao temperamento apaixonado por intermédio da leitura – provavelmente, as
primeiras incursões nas letras se deram no contato com as histórias da Bíblia,
depois, com certeza, outras foram suas leituras. Escreveu poesia e um único
romance, O morro dos ventos uivantes, ousado, dark, quase masculino, que a
projetou definitivamente nas letras inglesas. O próprio nome do protagonista
da história, Heathcliff, penhasco, precipício de urzes, evoca seu caráter
apaixonado, sombrio e difícil. Heathcliff é irremediavelmente solitário desde
a infância, quando vaga pelas ruas de Liverpool. Resgatado e adotado por
Earnshaw, proprietário do Morro dos ventos uivantes, passa a conviver com
seus dois filhos, Hindley e Catherine. De imediato, Heathcliff e Catherine se
veem atraídos um ao outro, brincam e sonham juntos, na adolescência estão
irremediavelmente presos em uma paixão avassaladora. Hindley, o irmão de
Catherine, fraco, invejoso do afeto que o pai dedicava a Heathcliff, torna-se
seu inimigo. Após a morte do Sr. Earnshaw, Hindley assume o controle da
casa e impõe restrições pesadas ao intruso de Liverpool, tornando sua vida
dolorosa e humilhante. Heathcliff submete-se a tudo em nome do amor
desesperado que sente por Catherine. A jovem identifica-se de corpo e alma
com Heathcliff, em seu íntimo ela é Heathcliff. Porém, impressionada pela
riqueza de Edgar Linton, rapaz da vizinha Thrushcross Grange, declara à fiel
Nelly, empregada da família Earnshaw, que jamais poderia se casar com
Heathcliff por ele ser rude e pobre. Escondido atrás de uma porta, Heathcliff
ouve a declaração de Catherine e parte, abalado. Na ausência de Heathcliff,
Catherine casa-se com Edgar sem amá-lo. Após três anos, Heathcliff volta



rico e, ao saber do casamento da inesquecível Catherine, abandonado em uma
solidão devastadora, articula uma vingança assustadora que atingirá duas
gerações: insinua-se para Isabella, irmã de Edgar, e acaba casando-se com
ela. Hindley, beberrão e jogador inveterado, casara e tivera um filho, Hareton.
Após ficar viúvo, mergulha cada vez mais em dívidas. Heathcliff volta a viver
no Morro dos ventos uivantes e assume o controle de tudo. Agora é a sua vez
de vingar-se de Hindley, humilhando Hareton. Após a morte de Hindley, o
rapaz é transformado em empregado na própria casa. Isabella tem um filho
com Heathcliff, Linton, de saúde débil. Catherine morre ao dar à luz uma
filha, que também recebe o nome de Catherine. Inconformado, rancoroso,
incapaz de perdoar a mulher que amara, pede a seu espírito que nunca lhe dê
paz até que possam se reencontrar. Ainda que a força motriz do romance
pareça ser o amor desmedido de Heathcliff por Catherine, seu ódio tem
dimensões infinitamente maiores. Heathcliff fica viúvo, dezessete anos se
passam e, por intermédio de ardis, ele força Catherine (filha) a se casar com
seu filho enfermiço, Linton. Com a morte de Edgar e de Linton, ele se torna
dono de Thrushcross Grange. A vingança se completou, mas o atormentado e
solitário Heathcliff jamais conseguiu esquecer sua Catherine e é assombrado
pela memória da amada. Ele vaga pelas charnecas gritando o nome de
Catherine, que ecoa repetido pelo vento. Sua solidão é maldita. O romance
termina com a morte de Heathcliff e a perspectiva de redenção no
relacionamento que desponta entre os primos Catherine (filha) e Hareton.
Todos os principais personagens em O morro dos ventos uivantes parecem, de
certa forma, compor um arquipélago de solidão: tanto os que vivem em
Wuthering Heights, isto é, Heathcliff, Catherine, Hindley, quanto os que
habitam Thrushcross Grange, Edgar e Isabella. O contato entre eles ocorre
por intermédio de laços disparatados, sem possibilidade alguma de realização
afetiva genuína: Catherine e Heathcliff são semelhantes, fortes, passionais,
implacáveis; Hindley, Isabella e Edgar, tíbios, inseguros em suas ações. O
resultado desses desencontros é a solidão sufocante que acaba envolvendo
cada um deles. É de se indagar como uma mulher introspectiva, reticente em
público, amando o silêncio e os moors (charnecas) de sua terra natal,
Haworth, Yorkshire, sem experiência amorosa, conseguiu produzir um



romance cujas entrelinhas porejam erotismo latente. As irmãs Brontë, Anne,
Charlotte e Emily, porque eram “solteironas” e, portanto, dentro da moral
vigente da época, sem filhos, conseguiram explorar seus veios artísticos
escrevendo prosa e poesia quase livremente – quase, porque no começo, para
publicar uma coletânea de poemas e romances, precisaram se esconder por
trás de pseudônimos masculinos: Currer (Charlotte), Ellis (Emily) e Acton
Bell (Anne). É de Charlotte o romance de grande sucesso Jane Eyre; Anne
publicou Agnes Grey.

Algumas décadas depois, uma mulher, mesmo com pendores artísticos,
literários ou musicais, ainda enfrentava dificuldade enorme para expressar
seus talentos em virtude ou da misoginia prevalente, ou da absoluta falta de
tempo em razão do trabalho incessante no lar junto aos inúmeros filhos e aos
cuidados com o marido. Pode-se dizer que as mulheres continuavam reféns
das lidas domésticas. Outro aspecto crucial era a dificuldade de conquistar um
espaço só seu para dedicar-se ao estudo, à reflexão, enfim, à solitude
criadora. Virginia Woolf confirmaria essa realidade ao afirmar: “A woman
must have money and a room of her own if she is to write fiction” [Uma
mulher precisa ter dinheiro e um teto todo seu se quiser escrever ficção]. É
fato que raramente se pensou em uma mulher como um ser autônomo (como
poderia ser, se dependia inteiramente do dinheiro do marido para tudo?),
dotada de possíveis anseios intelectuais. Sua realização estava circunscrita às
quatro paredes do lar. Sua ambição maior deveria ser suprir as necessidades
físicas e emocionais do marido e dos filhos. Ninguém pensaria em perguntar
se ela era feliz. Ironicamente, depois, com o passar dos anos, quando os filhos
partiam em busca dos próprios interesses, restava-lhe viver dolorosamente a
síndrome do ninho vazio e a solidão concreta do silêncio da casa. A juventude
escapara pelas janelas dos anos e dera lugar à velhice estéril e isolada sem
perspectiva alguma.

Kate Chopin, escritora norte-americana nascida em 1850 em St. Louis,
Missouri, teve seis filhos e somente passou a escrever após a morte do
marido. Por ser mulher, é importante frisar que sua produção literária ficou
esquecida até a década de 1960, quando o movimento feminista tirou do
ostracismo escritoras que haviam sido silenciadas nas Letras Norte-



Americanas. Além do mais, seus escritos revelam não apenas a esposa, a mãe,
mas a mulher-amante. É o caso do conto “A tempestade”, em que a
personagem feminina, Calixta, casada, se envolve sexualmente com um
antigo beau (admirador) de nome Alcée Laballière, durante uma tempestade.
Também em O despertar, a personagem comete adultério e deixa entrever que
sabe muito bem o que quer e que seu casamento era absolutamente
inexpressivo. No trecho “The voice of the sea is seductive, never ceasing,
whispering, clamoring, murmuring, inviting the soul to wander in abysses of
solitude” [A voz do mar é sedutora, nunca cessa, um sussurro, um clamor,
um murmúrio, um convite a vaguear nas fossas abissais da solitude],
constata-se o frêmito sensual de deixar-se arrebatar pelo desejo da solidão
eloquente. No conto “A história de uma hora” fica patente que a
protagonista, Louise Mallard, se sente liberta (ainda que culpada) ao tomar
conhecimento da morte do marido, Brantley Mallard, em um desastre de
trem. A princípio, derruba lágrimas sentidas; depois, sozinha, diante da
janela aberta, dá-se conta de que, se antes temera os anos que poderiam se
alongar à sua frente, subitamente, liberta das obrigações do casamento, da
imposição da vontade do marido sobre a sua vontade, deixa-se embalar pela
primavera que se anuncia, pela vida que lateja em suas veias e repete
baixinho para si própria: “Livre, livre”. Sua irmã, temerosa de que a dor da
perda do marido pudesse provocar danos ao seu coração frágil, insiste para
que Louise abandone o isolamento do quarto onde se trancara. Ao abrir a
porta, ela aparece confiante, como se fora a própria deusa Vitória; as duas
mulheres começam a descer a escada e, nesse momento, Brantley Mallard
entra, sem saber que fora julgado morto. Louise sofre um ataque cardíaco e
morre. Segundo os médicos, a alegria da emoção de rever o marido fora fatal.
Ironia. A perspectiva de solitude sensualmente antevista e sentida de
libertação fora apenas um sonho; o pesadelo da volta inesperada do marido, a
realidade chocante. É compreensível que Kate Chopin causasse desconfiança
nos leitores do século XIX. Suas concepções de casamento, vida em família,
filhos, estavam muito à frente de seu tempo.

Embora repetidas vezes na história a mulher fosse oprimida e reprimida,
algumas conseguiram manifestar vontade férrea para vencer os obstáculos de



sua condição feminina. Esse é o caso de Charlotte Anna Perkins Gilman,
nascida em 1860 em Hartford, Connecticut. Foi escritora, conferencista,
editora, socióloga e ativista feminina incansável. Além de produção literária,
deixou também obras de não ficção, Women and Economics [Mulheres e
economia], The Man-Made World [O mundo feito pelos homens], para citar
algumas. As referidas obras não foram traduzidas para o português. Lutou
pelos direitos da mulher sem temor e indiferente à opinião pública
tradicionalista. Em sua própria vida, foi exemplo de mulher consciente de
seus direitos, de espírito indômito e fraterno em relação às irmãs de gênero.
Casou-se duas vezes, teve uma filha, sofreu de depressão pós-parto, com
todas as decorrências de seu estado. Submetida à terapia usual da época, isto
é, isolamento, regime alimentar saturado de gordura, ausência de exercícios e
isolamento social, escreve “O papel de parede amarelo”, que é um libelo
contra o tratamento imposto a mulheres em tal condição. A personagem (não
tem nome na história), casada, tem depressão após o parto, incapacitada de
abster-se do tratamento imposto para sua recuperação, uma vez que o
próprio marido é seu médico, isolada em um quarto com barras nas janelas,
sem possibilidade de contato com o mundo externo, passa a conversar com as
figuras que vê no papel de parede. A personagem é oprimida pelo consenso da
época e reprimida na manifestação de sua vontade. A fuga para a loucura é a
sua maneira de escapar à prisão, à solidão forçada.

Como vemos, graças à literatura, a mulher foi, aos poucos, enfrentando o
preconceito vigente, dando voz à sua solidão. A inglesa Virginia Woolf, filha
de um historiador e de uma enfermeira que também fora modelo para
pintores pré-rafaelitas como Edward Byrne Jones, teve mais sorte em poder
expressar sua capacidade de escritora sensível e talentosa. Nasceu em um lar
economicamente estável e seus pais eram bem relacionados em termos
sociais e artísticos. Como era comum na Inglaterra, os filhos homens
receberam educação universitária, as filhas foram educadas em casa e, em
virtude da mente aberta dos pais, puderam ler intensamente livros que
despertaram sua curiosidade e motivaram o aprendizado. Virginia teve de
conviver com sequelas emocionais de abuso sexual que sofreu por parte de
dois meios-irmãos no início da adolescência, e isso a marcou para o resto da



vida. Emocionalmente delicada, teve depressão com a morte precoce da mãe e
de uma irmã muito querida. Considerava a solidão condição fundamental para
a produção literária. São suas as palavras tiradas de seu diário escrito na casa
que ela e o marido haviam comprado em Sussex: “Com frequência aqui, entro
em um santuário [...] de grande agonia, pelo menos uma vez; e sempre de
algum terror; tal é o medo sentido na solidão; o [medo] de enxergar o fundo
do poço. Essa é uma das experiências que tive aqui em alguns meses de
agosto; tive então a consciência daquilo que chamo de ‘realidade’: algo com
que me deparo: algo abstrato; mas vivendo aqui embaixo ou no céu; ao lado
do qual nada importa; algo no qual eu deverei descansar e continuar a existir.
Eu chamo isso de realidade. E imagino, às vezes, que isso é a coisa mais
necessária para mim, aquilo que busco”. A solidão de Virginia Woolf era mais
uma solidão interior, e não física, dolorosa, às vezes, mas
extraordinariamente frutífera. Infelizmente, a depressão constante acabou
por levá-la ao suicídio. Marcou indelevelmente a literatura inglesa. Seu
romance Orlando: uma biografia é a história do aristocrata Orlando
percorrendo mais de trezentos anos de aventuras iniciadas na época da
rainha Elizabeth I e terminando em 1928. Orlando é um personagem solitário,
ainda que constantemente se veja enredado em relações apaixonadas que
parecem afastá-lo de seus propósitos literários: escrever o poema “O
carvalho”. Desiludido pelo amor frustrado que dedicava a uma nobre russa,
embarca rumo a Constantinopla em missão diplomática, durante o declínio
do Império Otomano. É bem-sucedido em suas embaixadas, vive novos
romances arrebatadores, até que lá, naquele cadinho de raças, religiões e
culturas diferentes, de repente, após dias e dias de sono contínuo, acorda
transmutado em mulher. Aceita seu novo corpo de forma natural e, levado
pela busca de aventuras, sua característica marcante, junta-se a um grupo de
romani[*] que aceita a sua mudança de gênero. Consciente das diferenças que
separam ela, inglesa, dos errantes romani, premida pela saudade da terra
natal, volta à Inglaterra, envolve-se em novos romances, decepciona-se
através das idades, mas sempre tentando terminar a escrita de seu poema
inacabado. Orlando, em sua solidão, percebe que, embora tenha mudado de
sexo, continua o mesmo ser internamente, ser este que é composto de vários



selfs; as experiências vividas como homem no passado e como mulher nos
séculos XIX e XX dão-lhe uma sensação de completude, de compreensão
alargada do gênero humano; a mudança de sexo é fator irrelevante, o que está
em jogo é a expressão do eu na existência. Várias vezes, mergulha em torpor
inconsciente. Dada à sua nova condição feminina, sente na pele a inibição, a
insegurança para mostrar seu poema para uma avaliação crítica, mas percebe
rapidamente o poder que como mulher exerce sobre os homens. Interessante
observar que não importa que o personagem seja ele ou ela, a época que
esteja vivendo, o local, sua companhia frequente é a solidão, imprescindível
para sua autoavaliação e criação. O narrador-biógrafo afirma: “Orlando
naturally loved solitary places, vast views, and to feel himself for ever and
ever alone” [Orlando naturalmente amava lugares solitários, paisagens
amplas e sentir-se para sempre sozinho]. Há também a ironia por parte do
narrador-biógrafo ao comentar sobre o novo estado de Orlando, agora como
mulher: “When we are writing the life of a woman, we may, it is agreed,
waive our demand for action, and substitute love instead. Love, the poet said,
is woman’s whole existence” [Ao escrever sobre a vida de uma mulher, é
provável, segundo consenso, que tenhamos de abrir mão da possibilidade de
exigência de ação e substituí-la por amor. O amor, diz o poeta, é toda a
existência da mulher]. Ora, Orlando mulher deixa-se levar pelo espírito da
época em que está vivendo. Há um momento em que sente a necessidade de
encontrar um marido, e este praticamente cai aos seus pés. Há a constatação
paradoxal de que ambos se perguntam se o outro é de fato o seu gênero.

Assim como Virginia Woolf, em dado momento do seu romance Orlando:
uma biografia, escreve sobre a solidão do homem, o norte-americano William
Faulkner, nascido no “Deep South”, sul dos Estados Unidos, isto é,
Mississippi, ganhador de vários prêmios literários, inclusive o Nobel de
Literatura em 1949, escreveu sobre a solidão extrema da mulher em um conto
intitulado “A Rose for Emily” [Uma rosa para Emily, 1930, sem tradução em
português]. A história gira em torno de Emily Grierson, mulher aristocrata da
tradição sulista. Ela e a família são quase um mito para os habitantes da
cidade. Impedida de casar-se, pois o pai não achara pretendente algum à
altura da filha, praticamente reclusa após a morte dele, tendo por companhia



apenas um empregado negro muito fiel, vê sua vida isolada mudar após
conhecer um forasteiro do norte, aventureiro que quer apenas divertir-se
com a solitária mulher. Criticada severamente pelos guardiães de sua moral,
indiferentes à sua solidão brutal, forçada a mandar embora o amante e a
receber a visita de primas para salvaguardar os bons costumes, parece aceitar
o controle da cidade sobre sua vida amorosa. Depois de um tempo, serenados
os bisbilhoteiros, as parentes partem. Determinada, recebe de volta o amante,
que é visto, pela última vez, entrar na casa para nunca mais sair. Logo depois,
Emily compra na farmácia local, à revelia do vendedor, arsênico (única pista
para a ocorrência de algo sinistro). Anos se passam, Emily finalmente morre,
quando então se descobre a verdade grotesca e lúgubre: Emily passara
décadas com o cadáver, depois transformado em esqueleto, do aventureiro do
norte, em sua cama. A solidão primeiro imposta pelo pai e depois
autoimposta enlouqueceu Emily. Para horror de todos, a sua necrofilia
tornou-se evidente. Com medo de perder o amante, devastada pelo medo da
solidão decorrente, preferira assassiná-lo e conviver a vida toda com seus
restos. Macabro ao extremo...

“Sim, minha força está na solidão. Não tenho medo nem de chuvas
tempestivas, nem de grandes ventanias soltas, pois eu também sou o escuro
da noite.” A autora do depoimento é Chaya Pinkhasovna, a nossa Clarice
Lispector. Versátil em seus conhecimentos, estudou línguas (francês,
hebraico, inglês, iídiche), antropologia e formou-se em direito. Muito nova,
publicou seu primeiro romance, Perto do coração selvagem. Abraçou o
jornalismo com ardor, tendo trabalhado no Correio da Manhã, no Diário da
Noite e na Agência Nacional. Brilhou com uma escrita intimista, permeada de
fluxos de consciência e profunda introspecção. É compreensível que “sua
força estivesse na solidão” para produzir intensamente obras que dialogam
com as angústias e os conflitos existenciais: seus livros leem o leitor de forma
visceral, provocando verdadeira epifania (palavra tão apreciada por ela!) do
ser. De perto, todo coração é selvagem.

O romance A paixão segundo G.H. é a trajetória de uma mulher madura,
solitária, escultora nas horas livres, sem problemas financeiros, que parece
entorpecida para a realidade, até que um fato aparentemente banal, a decisão



de arrumar o quarto da empregada que se demitira, deflagra um processo de
autoanálise visceral. A empregada, que como acontece em geral é “invisível”
para sua patroa, uma desconhecida, apesar de ter convivido com ela por seis
meses, causa-lhe certa irritação ao deixar registrado numa das paredes do
quarto modesto o desenho em preto de um homem e uma mulher nus
juntamente com um animal. Provocada, imaginando ser o desenho um
julgamento de sua pessoa, ao abrir um armário depara-se, para seu horror,
com uma barata. Tomada de asco indescritível, mata o inseto, porém,
atingida nas profundezas de seu ser, decide comer a barata com as vísceras à
mostra. A descrição do líquido branco que escapa do corpo partido do inseto é
repugnante, mas para a personagem é comparado ao leite materno e é um
desafio à sua iniciação, à travessia que terá que fazer para levar a cabo o rito
de passagem. Talvez, como artista, a massa líquida, vida escorrendo para
dentro de si, vá esculpindo o nome buscado. Ao comer a barata, parece comer
a si própria, verdadeira autofagia, para uma renovação de seu ser. Nesse
exato momento, ocorre a epifania, há todo um simbolismo sagrado da
revelação do eu. G.H., sem um nome por extenso para identificá-la até então,
provavelmente as iniciais representando o gênero humano, portanto qualquer
um, assume-se, passa a ser; a morte do inseto suscita sua paixão, seu
sacrifício. Algo mudou radicalmente, na solitude desvelada tem a consciência
da transformação ocorrida, agora ela É. Morreu o ser anterior para
possibilitar o nascimento do novo.

Dezenas e dezenas de vidas solitárias estão nas páginas da literatura.
Isolamentos conscientes, impostos, vingativos, reflexivos, produtivos,
enlouquecedores, desafiadores e todas as possibilidades que você conseguir
imaginar. Selecionei alguns exemplos, outros, importantes, ficaram de fora. O
desafio foi retratar histórias e retratos de personagens que pudessem mostrar
como é fascinante conjugar a sua solidão com a criatividade dos autores. Cada
descrição aqui contida pode trazer uma luz, pensando que, talvez, sua dor não
seja tão forte ou que possa ser sublimada, denegada, transformada ou aceita
por outro ângulo. Há personagens para fugir ou imitar: todos são didáticos
para iluminar nossas ambiguidades. E, mesmo que a loucura de Ahab ou a
consciência angustiada de G.H. não toque sua alma, resta sempre o prazer de



ter deixado a solidão por algumas horas ao ler textos escritos de forma
engenhosa e com ideias que tenham capacidade de dançar uma valsa com as
suas concepções.



CAPÍTULO 4

O Deus da solidão

Gosto muito de museus. Por vezes, vou com amigos ou alunos e sempre me
entretenho. Todavia, é o hábito solitário de percorrer galerias, ficando horas
diante de obras que chamam minha atenção, o que realmente me motiva
nessas visitas. Em certas ocasiões no Masp, me vi diante de uma pintura de
Bosch sobre as tentações de Santo Antão. A cena em óleo sobre madeira é de
uma beleza terrível. Foi feita pelo mestre muito provavelmente como um
estudo ou versão anterior da cena central de um tríptico sobre o eremita que
está em Lisboa. Mais de quinhentos anos atrás, Bosch imaginou a solidão de
Antão em seu momento mais impactante.

Antão teria vivido no Egito, um importante centro do Cristianismo
primitivo, no século III. Querendo contemplar as verdades de sua religião,
decidiu retirar-se por completo da vida em sociedade e escolheu viver só, no
ermo. Segundo a Legenda áurea, um texto medieval que certamente o pintor
holandês leu ou com o qual teve contato, Antão tinha por volta de 20 anos
quando abandonou o “século”, ou seja, sua vida mundana, e se retirou ao
deserto. Livrou-se de todos os seus bens, doando-os aos pobres. Passaria boa
parte de seus dias, dali em diante, ajudando outros religiosos, rezando, lendo
o texto sagrado, meditando e combatendo demônios e tentações. Superou o
desejo de fornicação e viu o seu diabo, que se apresentou na forma de um
menino negro, confessando-se vencido pelo santo. Recusou prata e ouro em
abundância, também ofertas generosas, mas inúteis, de demônios que
queriam sua alma. Outros asseclas infernais ofereciam-lhe comida, impediam
que anjos lhe carregassem pelos céus e nublavam suas visões. Antão



enfrentou a todos. Teve o corpo surrado com violência, quando os demônios
lhe apareceram sob a forma de diferentes feras, que dilaceraram seu corpo a
dentadas, chifradas e unhadas. O próprio Cristo o salvou com uma “claridade
admirável” que pôs em fuga todo o mal que o afligia, curando
instantaneamente suas feridas. Perguntando a Cristo por que não o acudira
antes e onde estava o Salvador enquanto era ferido daquela forma, ouviu: “Eu
estava aqui, mas ficava vendo-o combater. Como você lutou com vigor,
tornarei seu nome célebre em todo o universo”.

Bosch pintou As tentações de Santo Antão várias vezes, sendo a de Lisboa e a
do Masp as mais aclamadas, embora haja uma lindíssima no Museu do Prado.
Em todas elas, esse pintor de quem sabemos tão pouco imaginou a solidão de
Antão de forma atormentadora: em todas elas, o santo está rodeado de
demônios em formas de animais híbridos, monstruosos, que lhe tentam. Em
Madrid, ele está sozinho, dentro de um tronco de árvore, com os olhos
contemplando os céus, a Bíblia num saco junto de seus óculos amarrada à
cintura. Bosch pinta seres diabólicos saindo da água, ao lado do eremita, atrás
da árvore, tentando apagar a chama simbólica do fervor de sua fé. Um
homem solitário, segundos antes de ser atormentado pelas bestas-feras que
dominam tudo à sua volta.

Nas cenas de São Paulo e Portugal, o santo está de joelhos, em roupa
monacal, no centro da imagem. Vira o rosto para longe de uma mulher que
lhe mostra um prato de prata. O vestido dessa aparentemente gentil senhora
alonga-se numa cauda vermelha. Os diabos tangem alaúdes, dedilham
harpas. Trazem comida. Outros apenas espreitam e parecem conversar entre
si. Estão no lago abaixo do santo, voam nos céus acima dele. Ao fundo, aldeias
queimam um incêndio impossível de se combater.

Michel Foucault, em seu estudo sobre a loucura, escreveu que o Antão de
Bosch tem a sabedoria dos ensandecidos, algo de que os homens racionais
carecem. Ao despir-se das convenções mundanas e retirar-se ao ermo para
viver solitariamente, o santo vê aquilo que não é permitido a outros. Essas
revelações mostrariam os andaimes do mundo, o interior das coisas como
elas realmente são. Nós, “os sãos”, veríamos apenas a superfície delas. Essa
era a crença do início da Modernidade. Aos loucos, em sua parvoíce, tudo era



permitido, havendo outra forma de lidar com a verdade que não a racional,
mais limitada. Nas cenas das As tentações de Santo Antão, a solidão, a
penitência, as privações atraem demônios, e todo um mundo aterrador se
descortina. Jaz aí o fascínio maior da cena: o santo não vira, simplesmente, o
rosto para a tentação ou fecha os olhos, rezando para que desapareça. Como
no texto da Legenda áurea, ele enfrenta os demônios. Na sensibilidade
medieval, o combate era físico. No início da Idade Moderna, Bosch não retrata
uma luta corpórea, mas um estar no mundo, uma fascinação por ver o pecado
e não participar dele. Em Pecar e perdoar, falei da leitura de Flaubert sobre
essa sensação e de como o orgulho se esgueira sorrateiro na alma do santo.

No Masp, talvez seja minha imaginação solitária, mas é possível ver um
leve esgar em Antão. Foucault enxergou o mesmo leve e frágil sorriso em
Lisboa. Em meio ao que parece um pesadelo, o santo de Bosch permanece
acordado, quase feliz. A tentação vira uma espécie de desejo, uma loucura que
dá poder ao eremita, pois o impossível aos reles mortais, o fantástico e o
sobrenatural que são revelados ao santo, atrai os olhos do venerável, dá-lhe
um estranho mas compreensível prazer. Sozinho em um deserto densamente
povoado, Antão é livre. Livre das tentações à sua volta. Venceu-as. A
liberdade pode parecer apavorante, pois abre as celas de sonhos e fantasmas,
os mais insanos e ocultos do ser humano. Para alguém do século XV ou XVI,
porém, esses poderes atraíam muito.

Por que viver no deserto? Por que não simplesmente buscar a Deus em um
lugar mais aprazível? Se a ideia era ficar sozinho para rezar e meditar, Antão
poderia ter escolhido ficar embaixo de uma árvore, como Sidarta o fez (e
Bosch chegou a projetar). Se a ideia era resistir às tentações para se deliciar
com o fato de vencê-las, não bastaria visitar o babilônico centro de uma
metrópole qualquer? Para tentar responder a essas questões, precisamos
pensar no que a ideia de deserto simbolizava na tradição judaico-cristã. O
deserto e sua possível solidão estão muito além de Bosch e Antão. A solidão
que Deus urge de seus seguidores é anterior e formou o imaginário de ambos
os personagens, ainda que de maneiras distintas.



Em primeiro lugar, o óbvio. Paisagens desérticas contrastam com a
abundância das margens dos rios no chamado Crescente Fértil, região na qual
a presença humana é antiquíssima e que se espraia desde a foz do Nilo, no
Egito, até a Mesopotâmia, passando pelo Jordão. Nesse jogo de polos entre a
cornucópia criada pelas águas e seus regimes de cheia, e o agreste violento e
quase sem vida dos desertos que estão por todos os lados entre o norte da
África e o Oriente Médio, é possível ler uma clara representação do vício e da
virtude. Por um lado, prega a tradição rabínica, estar próximo de Deus traz
virtude e fartura. Por outro, afastar-se dele traz seca e privação. Basta ler um
profeta do Velho Testamento, e teremos exemplo deste ciclo: Deus provê
muito aos seus filhos mais fiéis; estes param de adorar a fonte e passam a
idolatrar o veio da água em si; ao amarem o supérfluo, o mundano, afastam-
se de Deus, que, por fim, pune as pessoas retirando-lhes alimentos,
colheitas, filhos, atirando-lhes em cativeiros, permitindo invasões e o que
mais for necessário para que vejam sua apostasia e se arrependam dela.
Temendo o Senhor, voltam ao seu seio, e as bênçãos divinas voltam a cobri-
los. Esse é o ciclo que anunciam as profecias.

Nessa lógica, o deserto simbolizaria o afastamento de Deus. Volto à
pergunta: Por que Antão foi buscá-Lo no deserto? Será que buscava
realmente a presença divina? Afastar-se de Deus e criar um deserto na alma é
apenas um dos muitos significados do ermo. Uma solidão sem Deus é algo
que não se deseja na tradição. Mas a Bíblia é plena de outros sentidos para os
mesmos desertos. Vamos pensar sobre alguns deles. Ainda na tradição
veterotestamentária, podemos perceber que o deserto é também um lugar de
escuta. Em meio ao Sinai, Deus falou a Moisés, fez seu povo eleito peregrinar
e deu-lhes a “Lei”, os Dez Mandamentos. No árido, Israel congregou a todos
no tabernáculo, local de habitação do próprio Deus entre seu povo. Guiados
pela vontade divina, seus filhos mais diletos foram ao deserto. Lá, foram
despidos de tudo e todos, apenas para ouvirem Suas vontades e mandatos. O
profeta Oseias resumiu isso quando escreveu: “Eis que eu a atrairei, e a
levarei para o deserto, e lhe falarei ao coração”, quando admoesta um fiel
falando de sua mãe prostituta (Os 2,14).

Para um povo nômade, combatido e escravizado tantas vezes, o deserto



também pode ser lido como local de libertação. No mesmo livro do Êxodo, o
povo libertado do Egito chega a reclamar: Será que fomos libertados para
morrer no deserto? Depois, reconhecem a libertação e comemoram aquela
jornada. Tornaram-se verdadeiramente livres no deserto. Outro profeta,
Jeremias, retomará esse sentido quando assevera: “Assim diz o Senhor: O
povo que se livrou da espada, logrou graça no deserto” (Jr 31,2).

Esse é um dos sentidos da solidão do eremita religioso cristão: libertar-se.
Em meio às provações que o deserto impõe, os fortes e resolutos na fé
crescem. A lógica bíblica, nesse ponto, é simples e lembra a da clara em neve:
para crescer e ficar firme e consistente, pronta para o uso, é preciso bater as
claras do ovo até que se transformem. Não existe fé sem teste dessa mesma
fé. Crer quando se tem tudo é fácil. Logo, é desprovido de tudo que se deve
crer. Lembram do episódio de Jó? Enquanto tinha tudo e adorava a Deus, o
Diabo dizia que era justamente por ter tudo que era fiel. Deus foi lhe tirando
saúde, riqueza, família e, ainda assim, Jó creu. Acreditou mesmo diante de
um deserto em sua vida.

Nesse sentido, vemos o deserto metafórico como um sinal de crescimento
na fé. Mas o deserto real também cumpria esse papel. João Batista, o primo de
Jesus que o antecedeu no batismo, segundo o Evangelho de Lucas, viveu,
cresceu e se fortaleceu em espírito nos desertos, “até o dia em que havia de se
manifestar-se a Israel” (Lc 1,80). O santo se alimentava frugalmente de
insetos e castanhas. Nutria-se mais do Espírito, ecoando uma célebre
passagem do Deuteronômio que vale narrar porque ela voltará a aparecer por
aqui. Nas muitas tribulações que os judeus passaram na travessia do Sinai,
Deus deixou que tivessem fome, mas também proveu maná, um alimento
miraculoso que aparecia quando evaporava o orvalho da manhã e que, quando
cozido, podia render bolos com sabor de mel. Nessa alternância entre
privação e provimento, o texto diz que tudo foi feito para que entendessem
que “nem só de pão viverá o homem, mas de tudo o que procede da boca do
Senhor” (Dt 8,3). Entender as coisas do Espírito é nutrir a alma, prepará-la
para a Salvação, diz a interpretação cristã dessas passagens. Logo, o deserto,
como provação, significa a possiblidade real de nos tornarmos clara em neve,
sairmos do estado inicial do ovo, crescermos e nos tornarmos mais fortes.



Esse sentido de crescimento pressupõe entender o deserto, então, como uma
etapa de preparação, na qual o Senhor endireitará nossas veredas (Lc 3,4).

Jacopo de Varazze autor da Legenda áurea, ao retratar a vida de um santo
bem menos conhecido na atualidade, Arsênio, ponderou que a multidão
impede alguém de ver seus próprios pecados, enquanto aqueles que vivem na
solidão podem vê-los com mais facilidade. Ver os próprios defeitos com
exatidão, tomar ciência de cada problema que temos, seria o primeiro passo
para erradicá-los. Os seres humanos não são perfeitos, mas são perfectíveis.
A busca pela melhora de si começa com a solidão do deserto no raciocínio
religioso. Tanto era assim que, no latim medieval, desertum não era apenas o
designativo de uma área inóspita; também era sinônimo de solidão, de retiro
espiritual, da procura por Deus e de combate às forças do maléfico. Segundo o
medievalista Jacques Le Goff, o deserto da Idade Média poderia ocorrer em
quaisquer condições geográficas, pois era metáfora. Um mar, uma ilha, uma
floresta, um pico de montanha: qualquer lugar de isolamento podia ser
descrito com a palavra desertum.

Essa leitura da solidão como elemento necessário ao crescimento e à
nutrição do espírito, como abnegação do corpo, tem muita base no Antigo
Testamento, mas encontra em Jesus a sua essência. No Evangelho de Mateus,
há uma passagem extremamente conhecida na qual o próprio Cristo se isola
logo após seu batismo. O Nazareno quer se preparar para seu ministério,
antecipando seus sofrimentos e ponderando seu maciço dever. Para isso, diz o
texto bíblico, foi conduzido pelo Espírito ao deserto e lá permaneceu por
quarenta dias, numa referência aos quarenta anos que o povo escolhido
perambulou no Sinai antes de atingir a Terra Prometida. Jesus, com sua
passagem pela Terra, sua morte e ressurreição, traria acesso a todos a esse
novo reino (que não é deste mundo) da Salvação. Depois de jejuar por todo
esse tempo, sentiu-se fraco e teve fome. Jesus era um forte. A maioria de nós
costuma dizer que está morrendo de fome com apenas algumas horas sem
comer. Nesse momento de baixa, o Tentador apareceu e ofereceu uma chance
de matar aquela necessidade física: “Se tu és Filho de Deus, manda que estas
pedras se tornem em pães”. A primeira tentação está intimamente ligada ao
corpo e suas necessidades básicas. Diz respeito à concupiscência da carne.



Comer e beber, na tradição católica dos pecados capitais, são apenas indício
de todos os tipos de desejos (logo vícios) físicos.

Viesse uma oferta de vinho, água, embutidos e queijos, e hedonistas
contemporâneos teriam abraçado pedras, pedregulhos e rochas. Cerveja
gelada, um refrigerante ou um milk-shake convenceriam outros tantos.
Sabendo que Jesus era frugal, o Diabo sugeriu pão. A tentação do próprio
Jesus é um dos episódios mais interessante sobre o papel demoníaco no Novo
Testamento. Está sempre à espreita, possui pessoas, animais, ameaça tomar o
mundo. Sua ousadia não encontra paralelo, porém, como diante dessa
passagem de Jesus no deserto. O que esperava o demônio ao tentar o Filho do
Homem? Encurtar uma história que ele sabe que perderá? Como enredo
contemporâneo, a Bíblia tem spoilers. Nem sempre há tensão narrativa, pois
sabemos que o bem triunfa sobre o mal depois de milhares de anos que
começam com uma peleja no céu e terminam com a ascensão da Segunda
Jerusalém.

Pois o Diabo leva uma invertida do solitário Jesus, que reafirma a
passagem do Deuteronômio: “Está escrito: nem só de pão viverá o homem,
mas de toda palavra que sai da boca de Deus”. Se o demônio começa a
primeira tentação com uma partícula condicional, colocando em suspeição a
natureza do Salvador dos cristãos, a resposta de Jesus é taxativa: está escrito.
“Verba volant scripta manent”, diz o adágio latino. “As palavras voam ao
vento”, como na música de Bob Dylan, mas a escrita permanece, desafiando
os tempos e as eventuais falhas de memória. O Diabo tratou Jesus como
fazemos quando queremos que pessoas inseguras em busca de afirmação
façam coisas por nós. Vejamos a situação concreta. Estou com um grupo de
amigos que, todos os fins de semana, se reúnem em um estádio de futebol
para ver nosso time jogar. Hoje, um colega novo no grupo veio conosco. É sua
terceira vez num grupo que já tem intimidade há tempos. Ele está inseguro,
sedento por se sentir parte da matilha, mas ainda não está plenamente
integrado, não conhece as brincadeiras e as músicas que entoamos. Logo após
nosso time tomar um gol, fruto de um pênalti inventado pelo árbitro, desejo
muito caluniar a família do homem com o apito. Acontece que o juiz em
questão também é meu chefe. Cidade pequena, futebol de várzea. Dizer o que



gostaria podia me render mais dores de cabeça. Mas creio firmemente que ele
precisa ouvir desaforos para que eu fique com a alma lavada. Ao meu lado,
está o novato inseguro, ávido por se sentir parte do grupo. Nesse momento,
faço como o Diabo no deserto: “Se você é realmente um de nós, se é corajoso,
xingue o juiz, pois é isso que todos nós fazemos! Você tem, agora, o poder de
fazê-lo”. Percebendo sua chance diante do sorriso do grupo, o incauto grita
impropérios a plenos pulmões. Sucumbiu à tentação, e eu, como o demônio,
posso sorrir: alcancei meu intento sem precisar sujar as mãos ou abrir a boca.
Não cometi o erro, minha vitória se deu porque induzi o erro.

Sendo mais direto, esse é o poder da sugestão. Nosso cérebro é
sugestionável, e isso é explorado das mais diversas formas por tentações
mais contemporâneas. Publicações intercalam anúncios a matérias de seu
interesse. Por vezes, fundem jornalismo e publicidade. Folheando (alguém
ainda faz isso?) uma revista ou jornal, o leitor se depara com uma
propaganda de certo alimento. Com fome, seu cérebro pode acionar o desejo
por consumir o que se anuncia. Mesmo sem fome, isso funciona. Mesmo as
matérias que não trazem publicidade, mas que criam diálogos que se
autorreforçam, podem criar uma sugestão na mente do leitor incauto. Em
publicações com linhas editoriais claras, de tanto lermos que um evento é
benéfico, tendemos a concordar se já estamos predispostos a isso. Na linha
oposta, leitores com outras predisposições encontraram outras formas de
reforço em outros veículos de mídia. O mesmo para programas de TV,
internet e redes sociais. Estas últimas, na verdade, têm seu inteiro
funcionamento baseado na estratégia demoníaca que combina
desejo/predisposição, oferta e reforço positivo. Você quer, tome um e mais
um; volte, pois sempre haverá mais do que você gosta, dizem os algoritmos
que programam nossas leituras e visualizações.

Essa espécie de hipnose também pode ser induzida por nós mesmos. A
medicina e a indústria farmacêutica estão cientes do chamado efeito placebo
há décadas: muitas pessoas relatam melhoras em testes de medicamentos
novos ainda que tomem “pílulas de farinha”, ou seja, sem princípio ativo
algum. Melhoram porque acreditam que vão melhorar. Em artigo controverso
publicado em 1998, Irving Kirsch e Guy Sapirstein compararam os reais



resultados de melhora em quadros de depressão clinicamente comprovada
diante do uso de medicamentos antidepressivos, como o popular Prozac. Os
resultados foram impressionantes: cerca de 75% dos pacientes que relataram
melhoras consideráveis, na verdade, tinham apenas consumido placebo.
Foram além e afirmaram que os 25% restantes, que consumiram o princípio
ativo e relataram melhora, constituem um grupo de eficácia relativa, pois
quanto de sua melhora poderia ser realmente atribuída à droga ou ao efeito
placebo? Em 2002, Kirsch e colegas publicaram novos resultados, mas agora
usando dados oficiais do FDA, órgão oficial norte-americano para o
acompanhamento do desenvolvimento de medicamentos e alimentos. As
novas conclusões não eram tão estarrecedoras quanto o estudo de 1998, mas,
ainda assim, verificaram que existia apenas 18% a mais de vantagem no
número de pessoas que melhoraram da depressão tomando antidepressivos
reais sobre aquelas que consumiram placebo. Muito pouco. Nosso poder de
autossugestão é imenso. Consultórios de psicólogos e psiquiatras
comprovariam meu argumento com muitos casos. Mágicos e paranormais
fazem da sugestão um meio de vida. O demônio tentou a estratégia da
sugestão, mas falhou com Jesus.

O tinhoso não se deu por vencido e levou Jesus à Jerusalém, colocando-o
sobre o pináculo do templo. Disse-lhe, então: “Se tu és Filho de Deus, lança-
te daqui abaixo; porque está escrito: Aos seus anjos dará ordens a teu
respeito; e: eles te susterão nas mãos, para que nunca tropeces em alguma
pedra” (Lc 4,9-11 e Mt 4,6). Reparem que ele insistiu na estratégia. Você não
é O cara, Jesus? Os anjos não farão tudo porque você é o Deus feito carne?
Então, pula! O texto bíblico quer que conheçamos a firmeza do propósito de
Jesus, confirmando que ele é o Messias. O Diabo simboliza a areia movediça, o
instável, o mutável, a ocasião (que faz o ladrão). Jesus é sua antítese: o sólido,
o escrito, o imperturbável, a essência que, mesmo diante de quaisquer
circunstâncias, não se modifica. Por isso, claro, ele responde como o fizera
antes: “Também está escrito: Não tentarás o Senhor teu Deus”. (Lc 4,12 e Mt
4,7) Essa segunda tentativa demoníaca também mexia com outro pecado
basilar, a soberba, e, ironicamente, Satanás usou uma passagem do Salmo 91
contra ele mesmo. Ele queria mostrar que sabia manipular o mesmo código



tão caro a Cristo.
A obsessão bíblica com o número 3 se confirma, e vemos o Diabo tentar o

Ungido uma terceira vez. Levou-o a um monte altíssimo e, de lá, disse,
contemplando todos os reinos do mundo: “Tudo isto te darei, se, prostrado,
me adorares”. O demônio queria o que sempre quis, sujeito previsível que é
na sua ausência de livre-arbítrio: ser califa no lugar do califa, mal
parafraseando o quadrinho Iznogoud, de René Goscinny e Jean Tabary.
Desbancar Deus e ser o supremo mandatário de tudo e todos. Se Jesus ficasse
de joelhos, para que o Anticristo, as batalhas apocalípticas, os cavaleiros e as
trombetas? Ele ganharia a guerra contra Deus sem derramar sangue, com um
blefe, com uma tentação. Jesus, como previsto, respondeu citando as
Escrituras uma vez mais: “Vai-te, Satanás; porque está escrito: Ao Senhor teu
Deus adorarás, e só a ele servirás”. Seu opositor retirou-se, e anjos vieram
servir Jesus. Lucas tem uma frase final menos arrematadora e dá a entender
que Satanás teria apenas deixado de importunar Cristo “até ocasião
oportuna”, deixando-nos crer que houve outros encontros entre os dois. Se
houve, o texto não nos revela.

A terceira e última tentação de Cristo era a de natureza mais profunda,
pois mexia com desejos e temores escondidos em meandros muito humanos
de Jesus. Se ele fosse inteiramente Deus, sem nada de humano, como saber da
agonia da morte, do pavor de sofrer, do desejo por prazer e alegria na vida?
Ver a possiblidade de se livrar da cruz e viver como rei, diante de reinos
oferecidos de mão beijada, ou melhor, diante de uma simples genuflexão...
realmente tentador! Mais uma vez uma concupiscência, dessa vez a dos
olhos, da alma. Explorando essa faceta, que Jesus revela em seus momentos
de solidão, vemos o Deus e o homem ao mesmo tempo. Sua resposta é de uma
humanidade ímpar. A oferta do Diabo foi quase certeira, não fosse o homem
em questão estar submetido ao seu papel de redentor. Em seu íntimo,
podemos ousar pensar, tremeu, por isso a resposta ríspida, como se não
quisesse mais ouvir: “Retire-se, Satanás!”. Quase dizendo: “Vá embora antes
que eu considere a oferta”. Linda passagem em que vemos o humano em
Deus, na sua solidão e nos demônios que ela traz consigo.

Fato é que, na solidão do deserto, Jesus foi tentado e saiu vitorioso. Esse



seria o modelo para os ermitãos, como Antão. Enfrentar o demônio e vencê-
lo ou bater-se com seus próprios demônios em meio ao retiro desértico.
Nesse último sentido, seria como ficarmos completamente nus, com boa luz,
bem próximos de um espelho. É melhor fazermos isso sozinhos. De perto,
ninguém é normal, e nossas imperfeições saltariam à vista. Podemos ignorar
nossas falhas ou nos horrorizar com elas, tanto faz. O ascetismo cristão
eremita diz que o deserto funciona para o solitário como o espelho em que
nos desnudamos. Não à toa, na versão que Dali pintou, Santo Antão aparece
desnudo, combatendo demônios e tentações em formas paquidérmicas e
equinas. O deserto, a nudez da alma e a fortaleza de Cristo, simbolizada pelo
crucifixo nas mãos do santo, compõem a virtude da cena feita pelo espanhol
já no século XX. O deserto da solidão é inequivocamente um lugar de
provação. Jesus (e Antão depois dele) preferiu nutrir-se das Escrituras:
“Resista ao inimigo e ele fugirá de vós”, cravou o apóstolo Tiago em carta.

Abandonemos o deserto cristão para acompanharmos Jesus em outro
momento de solidão e de intensa humanidade. O que se passava na cabeça do
Messias na quarta-feira da Semana Santa? Havia experimentado a maior
glória da sua vida no domingo anterior, quando fora saudado com hosanas ao
entrar na sagrada e tumultuada Jerusalém. As portas da cidade se abriram de
par em par. Mantos foram estendidos no chão, ramos de oliveira, agitados em
frenesi. Foi o apogeu de uma carreira de três anos. Ele conhecia a cidade há
muito tempo. Perdeu-se nela aos 12 anos. Jerusalém, a dourada, com o
templo refeito por Herodes, o Grande, deveria impressionar um homem
nascido em Belém e criado na pacata Nazaré.

Jesus amava a Cidade Santa. Em Lucas (19,41-44), lemos que ele chorou ao
ver a capital e antecipar sua destruição. Era uma paixão de verdade: sua
maior crise de fúria tinha sido expulsar vendilhões do espaço sagrado. O gesto
indicava seu zelo afetivo pelo lugar. Ninguém reconheceria o dócil pregador
do Sermão da Montanha virando mesas e gritando. Talvez os íntimos
conseguissem vislumbrar além: a cena impactante nascia do amor do Filho
pela casa do Pai.

Quarta-feira, mês de Nisã no calendário judaico, primavera na cidade
dourada. Dias mais frescos, céu azul, a temperatura mais amena de uma urbe



alta. Como supomos que ele tinha capacidade de saber o que estava à frente,
deveria existir um pouco de melancolia em relembrar que alguns dos que o
saudaram no Domingo de Ramos estariam entre os que gritariam “Barrabás”
mais tarde, na mesma semana. As mesmas bocas do “hosana” berrariam
“crucifica-o”.

Era a semana de Pessach, da celebração judaica que lembrava a libertação
da escravidão do Egito. Haveria uma ceia com os amigos. Isso ocorreria no dia
seguinte ao que estamos imaginando: na Quinta-Feira Santa no calendário
católico, Quinta de Endoenças na tradição portuguesa.

No fim do século XV, Leonardo da Vinci canonizou a Santa Ceia como um
ambiente centralizado, com 13 homens, sem empregados nem mulheres
(afresco no Convento de Santa Maria delle Grazie, Milão). Jesus anuncia que
alguém vai traí-lo. O afresco mostra o espanto geral. Judas segura um saco de
moedas e derruba sal, sinal de azar. Cem anos mais tarde, Tintoretto ampliou
a cena no quadro A Última Ceia (Basílica de San Giorgio Maggiore, Veneza). Há
funcionários, cachorros, anjos, louça sendo lavada. Passamos do mundo
ordenado de Leonardo para uma rave.

Na Última Ceia, Jesus diz algo comovente: “Desejei ardentemente comer
esta ceia pascal antes de padecer” (Lc 22,15). É uma frase muito humana de
compartilhar mesa e afeto com quem se ama antes do fim. Aqueles eram os 12
homens que o acompanhavam havia anos. Alguns tinham gênio complexo.
Tiago e João eram chamados de “filhos do trovão” pelo temperamento. Pedro
era decidido e líder, mas negaria três vezes o Mestre na madrugada seguinte.
Até mesmo Judas estava ali. Talvez o Mestre tivesse uma dor dupla com seu
tesoureiro: sabia que ele o trairia, mas também sabia que ele cometeria
suicídio, o grande tabu judaico. Qual das dores mais incomodava ao
Nazareno? Ser traído pelo discípulo-amigo ou perceber que Judas se
condenava à danação? Era uma noite de emoções intensas. Os Evangelhos
nunca narram Jesus sorrindo, mas descrevem inúmeros momentos do
Messias chorando.

Uma das virtudes de Jesus era a capacidade de surpreender. De repente,
para espanto geral, ele se levanta e começa a lavar os pés dos discípulos. Quer
mostrar o grau de amor heroico que reverte hierarquias. Quem comanda é o



primeiro servidor dos comandados. A lição é permanente e ainda não
aprendida. Pedro, sempre cheio de arroubos teatrais, pede para ser lavado por
completo. Jesus deve ser paciente. O Pescador de Homens está em formação.
Pedro é um herói ainda imperfeito, que afunda na água quando tem medo,
que nega o Mestre, que cochila enquanto Jesus agoniza e que, ao final, vira a
pedra sobre a qual toda a obra seria edificada. Pedro, a “pedra”, é humano.
Jesus não escolheu anjos, mas seres humanos. Conhece seus discípulos e,
curiosamente, ama-os do mesmo jeito. Amar conhecendo é um dom único e
uma generosidade épica.

A cena mais tocante da última Páscoa de Jesus é dada pelo afeto de João, o
mais novo. Ele pousa a cabeça no peito do Mestre. É o benjamim do grupo e
será o último a morrer. Ao redor daquela mesa, estavam sentados o tema
principal e cinco autores do Novo Testamento: Mateus, João, Pedro, Tiago e
Judas Tadeu. Foi um encontro notável. Gosto de imaginar que ali perto, numa
cerimônia mais ortodoxa, estava o maior autor individual do Novo
Testamento: Saulo de Tarso, sem saber que sua vida seria mudada pelos
acontecimentos que transcorriam no cenáculo. A ceia foi a última alegria de
Jesus nas terríveis horas seguintes.

Como funciona a cabeça de alguém que sabe o futuro? Eu me casaria tendo
previsto todos os desentendimentos futuros? Conversaria com alguém que me
causaria decepção anos mais tarde? Talvez por isso seja vedado aos homens o
conhecimento do futuro. Não aguentaríamos a dor da verdade pela frente. É o
mito do eterno retorno como no aforismo de Nietzsche, na Gaia ciência, ainda
que às avessas. O filósofo alemão escreveu: “E se um dia ou uma noite um
demônio se esgueirasse em tua mais solitária solidão e te dissesse: ‘Esta vida,
assim como tu vives agora e como a viveste, terás de vivê-la ainda uma vez e
ainda inúmeras vezes: e não haverá nela nada de novo, cada dor e cada prazer
e cada pensamento e suspiro e tudo o que há de indivisivelmente pequeno e
de grande em tua vida há de te retornar, e tudo na mesma ordem e
sequência”. Diante dessa oferta, ficaríamos amedrontados diante da
pequenez de nossa existência e do tédio ou horror de nossos próprios
sofrimentos revividos mil vezes? Ou algum instante, de tão imorredouro e
brilhante, nos diria que aquela era a mais divina proposta já ouvida, pois a



vida, por conta desses poucos momentos, vale ser vivida repetidas vezes?
Escrevi em uma crônica de jornal sobre os últimos momentos na Terra. Lá,

lembrei o quadro de James Jacques Tissot, que retratou o Calvário sob ângulo
novo: a cena vista pelos olhos de Jesus (Ce que voyait Notre-Seigneur sur la
Croix, Brooklyn Museum, Nova York). Procure essa imagem e você será
apresentado a uma interpretação pouco comum. Em vez de um Jesus
centralizado, um que não está na cena (a não ser por um detalhe dos pés)
determina o horizonte de visão. Assumimos a posição dEle. A morte na cruz
era excruciante pela dor; terrível pela humilhação de tormento típico de
escravo e, para piorar, era a chance para o Messias avaliar a natureza humana
que não cessa de surpreender pela pusilanimidade. Somos todos canalhas e,
invariavelmente, covardes. E Ele amou os homens apesar do que via.

Durante todas as excruciantes horas na cruz, Jesus falou apenas sete frases
registradas nos Evangelhos canônicos. Pediu perdão aos presentes,
demonstrando seu amor incondicional; apresentou Maria como mãe de João,
para que ele cuidasse dela; respondeu ao bom ladrão que ele estaria consigo
no Paraíso ainda naquele fatídico dia. E então as frases mais humanas e
menos divinas (ou mais divinas, dependendo de como se lê). Jesus anuncia
que tem sede, bebe vinagre e diz que está tudo consumado. Em seu derradeiro
e mais solitário momento, teve dúvida e perguntou ao Pai por que Ele o
abandonara (registrada em dois evangelistas). Também disse que entregava
seu espírito ao Pai. E expirou. O desamparo da solidão, o estar sozinho contra
a vontade. Que humanidade exemplar!

Slavoj Žižek leu essa frase, a do abandono, do sentimento dolorido da
solidão, de um jeito interessante. Para o filósofo, o Deus cristão, dentre todos
os deuses que postulam para si a ideia da onisciência, é o único que pode
realmente afirmar que o é, pois experimentou a morte. Deus morreu na cruz,
de forma banal e comum. Sem essa experiência, os demais deuses podem
apenas dizer que tudo conhecem em teoria. Apenas Cristo experimentou a
morte na prática. A frase “Pai, por que me abandonaste?” nos relembra de que
estamos diante de um Deus encarnado, que reconhece, naquele exato
momento, que perdera sua divindade. Sem um Pai onipotente para salvá-lo,
Deus foi mundano e comum, pois nenhum de nós se esquiva da morte



eternamente. Na solidão e no desamparo da experiência última, a morte,
Cristo viveu em plenitude a absoluta humanidade, mas também a absoluta
divindade: só se tornou um Deus que tudo sabe quando deixou de sê-lo,
quando foi mais humano. A beleza dessa formulação encontra algum paralelo
no cinema, no filme Últimos dias no deserto, do diretor colombiano Rodrigo
García. Em uma morte silenciosa, Cristo vê o pôr do sol. Depois de
trespassado pela lança, um beija-flor quase toca sua face. Jesus chora.
Enquanto as lágrimas vertem torrencialmente de seus olhos, ele quase sorri.
Morre em seguida. Momento sublime no qual podemos inferir a única certeza
que Cristo pode ter tido em seu derradeiro momento: é que foi homem e que a
condição humana é uma condição também de natureza. A morte é tão
solitária e natural quanto o nascimento.

É hora de recapitularmos nosso raciocínio antes de darmos mais passos.
Vimos que existe uma tradição judaico-cristã da solidão. É quando estão
sozinhas que personagens importantes, como patriarcas e profetas, têm
sonhos, presságios, conversam com Deus e recebem Dele alguma iluminação.
Normalmente, essa condição de isolamento está associada ao deserto. Na
aridez sem vida das areias escaldantes, em jejum, que o solitário homem de
fé procura equilíbrio, expurgo das coisas maléficas e apego à palavra do
Senhor. Estar sozinho é estar com Deus ou em busca Dele, e o deserto passa a
ser local de meditação, repouso, conforto, milagres e sinais. Mas também
vimos outro lado do deserto e da solidão: a loucura, as privações, os
tormentos são explorados pelo Demônio, que tenta o solitário. Vencer o
inimigo em terras inóspitas é triunfo da fé e é visto com júbilo. Portanto, o
retiro espiritual tem algo de provação, teste. O Deuteronômio (8,2-3) é claro
quando diz que foi o próprio Deus quem guiou seu povo no deserto por
quarenta anos, com o intuito aberto de humilhá-lo, prová-lo, para saber o
que estava em seu coração, se guardaria ou não os mandamentos. É sempre
curioso imaginar por que um Deus onisciente precisa submeter pessoas a
tamanha provação para daí, sim, saber o que se passa na mente delas. O
inequívoco é que as ideias de isolamento, solidão, provação, provação e



sofrimento se associam à purificação, renovação. Passando no duro teste de
perseverar na fé, Deus premia, dá bênçãos: Ele “converteu o deserto em
lençóis de água e a terra seca em mananciais”, diz o salmista (107,35). Há,
contudo, uma crucial diferença entre o Judaísmo e o Cristianismo nesse
aspecto. O asceticismo enquanto renúncia ao mundo, tema ao qual voltarei, é
completamente rejeitado pelo Judaísmo. Não há um Antão entre os judeus. O
Talmude veda a renúncia ao mundo, por isso abomina o suicídio ou a
mortificação e o isolamento radical.

Já dentro do Cristianismo, a partir do retiro de quarenta dias de Jesus e das
tentações que sofreu no processo, podemos perceber por que o movimento
dos eremitas se tornou tão forte na história da Igreja. Santo Antão, um dos
primeiros ermitões (a Legenda áurea mostra Paulo como o inaugurador do
modelo), tentava emular o exemplo de Cristo no deserto. Na etimologia da
palavra ermo, raiz de ermitão, está a descrição: “pessoa ou grupo que vive no
deserto”. Na chamada Antiguidade tardia, nesse mundo que via o colapso do
mundo romano pagão e a ascensão de um Cristianismo romanizado, centros
da nova fé brotaram em muitos cantos, em especial em regiões portuárias e
de intensas trocas comerciais e culturais. Nesse contexto e durante toda a
Idade Média, eremitas cristãos buscaram reviver o exemplo de Cristo no
deserto e isolaram-se da sociedade.

Era comum que pessoas como Antão buscassem fugir do mundo urbano e
em sociedade por acreditarem que eram reinos privilegiados do pecado. Por
outro lado, sabiam que encontrariam companhia na solidão do deserto. Lá,
Deus e o Diabo estavam à espera. A sensação da solidão pode gerar
insegurança, e, não à toa, boa parte dos eremitas vivia literalmente em tocas,
troncos ocos, embaixo de pedras ou dentro de cavernas. Esse entocar-se
revela-nos a necessidade humana e biológica de algum refúgio, um mínimo
de guarida para nossa existência. A solidão do eremita também revela um
receio ou pavor de alguma ameaça iminente, algo que visceralmente o impele
a viver sozinho, como se o outro fosse a raiz de seus problemas. O ermitão
sabe que enfrentará os seus próprios demônios e da luta que terá pela frente.
Estranhamente, espera por ela, quase a deseja. Sem estar só (portanto longe
dos pecados alheios) e sem enfrentar os monstros e bestas infernais que o



atacarão e exporão suas entranhas físicas e psíquicas, não alcançará
descanso.

A Bíblia fala-nos do deserto. Já entendemos que a palavra em contexto
judaico-cristão é polissêmica. Mas, em qualquer de seus significados, sempre
é um palco da ação desse Deus do deserto, desse Deus da solidão. Em meio a
todas as possiblidades do deserto/solidão, ele/ela também se apresenta como
esse local de descanso com o qual o eremita sonha. O local de paz depois da
vitória sobre as forças do mal, sejam as de sua cabeça, sejam as do mundo. O
Evangelho de Marcos (6,31) nos revela que Deus pede que estejamos sós e
que, nessa condição, procuremos um lugar deserto para descansarmos um
pouco. O convite é feito. É quase um chamado, na verdade. Deus, portanto,
nos quer sozinhos, desertificados. Longe das tribulações do dia a dia, teremos
descanso.

Visitando mais uma vez o Antão da Legenda áurea, vemos Jacopo de
Varazze narrar uma passagem esclarecedora nesse sentido. Certa feita, um
abade acercou-se do santo ermitão e lhe perguntou o que deveria fazer para
viver melhor, para ser melhor. O ermitão respondeu: “Não confie na sua
própria justiça; domine seu ventre e sua língua; esqueça as coisas passadas”.
Depois, acrescentou: “Assim como os peixes morrem se ficam algum tempo
na terra, também os monges que ficam fora da sua cela e convivem com as
pessoas do mundo logo perdem a resolução que tomaram de viver em retiro”.
Ou seja, Antão preconizou o mesmo que Descartes séculos depois: desconfie
de si e de seu juízo. Essa é a dúvida fundamental. Diferentemente da lógica
cartesiana, contudo, Antão estava preocupado com a concupiscência, algo que
na teologia está ligado à cobiça natural da humanidade por bens e posses
mundanas, algo que seria consequência direta do pecado original. Tais
desejos primitivos e inerentes à nossa condição de pecadores produziriam
desordem dos nossos sentidos e de nossa razão. Por isso, devemos desconfiar
de nossa justiça, de nossos juízos. Podem ser simples frutos de nossos
desejos. A segunda postulação, dominar o ventre, está umbilicalmente
relacionada à primeira. O ventre constitui, pelo menos desde Platão, algo a
ser controlado. Como metáfora platônica, o ventre simboliza as vontades
populares, que se entregam a suas paixões de forma desarrazoada. Nesse



sentido, deve ser controlado pela cabeça, pelo juízo, pela razão. Como
metáfora cristã, torna-se repositório de pecados frutos do desejo. A gula é
óbvia, mas o ventre também engloba a luxúria. Controlar o desejo da
fornicação e o apetite, pois nem só de alimento vive o Homem, é imperativo
do controle dos demônios internos. A língua, a próxima a ser dominada, é por
onde se disparam as más palavras. Mantenha a língua quieta e você diminui a
chance de pecar. Por fim, esquecer o passado, pois aceitar Cristo significa
renascer. Todo o restante será perdoado. Antão conclui seu raciocínio com um
conselho ao abade: “Quem adota a solidão e nela permanece é libertado de
três inimigos: a audição, a fala e a visão, e então só lhe resta lutar contra um,
seu coração”.

Vidas ascéticas existem em muitas religiões. O Cristianismo não é exceção.
Dentre os chamados Padres da Igreja, um grupo que envolve doutos teólogos,
está São Jerônimo. Nascido em 347 na atual Croácia, esse homem de
temperamento forte e talento para as letras viveu quase como um nômade.
Escreveu muito e foi secretário de papa, ficando conhecido como o
responsável pela tradução da Bíblia para o latim. A Vulgata, como ficou
conhecida sua tradução, era a versão oficial dos textos sagrados para o mundo
cristão europeu (e ultramarino) até Lutero verter as Escrituras para o alemão.
A impressão é que deve ter passado a vida entre bibliotecas e salas de cópias
de manuscritos. Isso é parcialmente verdade. Como dissemos, assessorou o
Papa Damaso e, por isso, viveu em Roma. Também esteve anos em Antioquia
e outras grandes cidades de sua época. Mas seus últimos trinta anos, bem
como parte da juventude anterior à ida a Roma, foram passados em solidão,
interrompida para ter aulas ou dar aulas. Viveu entocado, escrevendo e lendo,
meditando. Como muitos anacoretas, viveu experiências místicas e, numa
visão, teve a sensação de ser flagelado diante de Deus por não ser um bom
cristão. Mesmo em Roma, manteve a ascese eremita, ou seja, o modo de vida
frugal, comendo pouco, meditando muito e mortificando o corpo. Sua
misoginia não parece ter sido das maiores. Isso em uma época em que o
pensamento religioso tinha pavor da mulher, pois seu olhar, corpo e
pensamentos eram invólucros condutores e catalisadores de pecado. São
Jerônimo foi professor de algumas, que lhe seguiram por toda a vida e



patrocinaram sua existência, bancando suas despesas e as da ordem que
acabou fundando e que leva seu nome. Algumas delas, como Paola e Marcela,
tornaram-se doutas conhecedoras de grego, latim e aramaico, versadas nos
textos religiosos, e alcançaram a santidade.

Quando o pontífice morreu, envolto em uma série de controvérsias
políticas e religiosas, Jerônimo deixou a sede do papado e peregrinou até a
Terra Santa e ao Egito, que, como vimos, era importante centro cristão e
escolha de muitos monges. Fixou-se em Belém em 386 e lá morreu entre 419
e 420, em uma gruta. A lógica de que o mundo é contaminado e que o retiro e
a solidão são caminhos para uma vida santa foram ideais que Jerônimo
partilhou com milhares de outros homens e mulheres de seu tempo e de idos
posteriores. Boa parte das muitas representações artísticas do santo
mostram-no como um cardeal (ainda que isso seja anacrônico) ou doutor da
Igreja, mas as mais tradicionais salientam o aspecto da solidão
contemplativa. Ele nos é mostrado como um velho magro, de barbas longas e
cabelo ralo, seminu, imerso nas Escrituras, cercado de pergaminhos,
iluminado por uma vela. A cruz e uma caveira (símbolo da mortalidade)
também costumam compor a cena.

Tradicionalmente, pensa-se o fenômeno do monasticismo cristão como
uma resposta à secularização crescente da Igreja. Quanto mais a fé se
institucionalizava e penetrava o mundano, atraindo imenso rebanho, mais
havia um vetor contrário que impulsionava eremitas à solidão do deserto. Na
esteira desse movimento, criaram-se as primeiras abadias e mosteiros.
Mesmo em comunidade, os princípios do silêncio, da cela, do recolhimento,
da meditação e da mortificação do corpo acompanharam monges e monjas
nessas verdadeiras fortalezas de Deus, como gostavam de se projetar as
edificações desse tipo. Desde os anos 1960, em especial depois do clássico do
historiador Peter Brown sobre o fim do mundo clássico e da história da Igreja
de Henri Marrou e Jean Daniélou (O fim do mundo clássico – de Marco Aurélio a
Maomé e Nova história da Igreja dos primórdios a São Gregório Magno), os
desertos da Síria e do Egito passaram a ser mais bem escrutinados, e
entendemos que lá não estavam apenas pessoas em busca de revelações ou
regenerações. Havia imenso contingente de indivíduos fugindo de dívidas,



impostos, problemas judiciais ou como forma de protesto contra a dominação
romana. Muitos camponeses endividados, ladrões e assassinos tornaram-se
monges ou anacoretas. Aliás, camponeses que se lançavam ao ermo, desde o
tempo dos faraós, eram denominados anakhoretai, que em grego significa
“afastar-se”. A palavra monachos, por sua vez, referia-se, primeiramente,
aos solitários (monos = um, só), que se retiravam em busca de uma
experiência cristã sem intermediários. O individualismo dessas iniciativas era
óbvio. Imbuído de fé ou fugindo de uma dívida, me lanço no deserto, crio
práticas de ascese (áskesis, prática constante de cunho espiritual), jejuo,
encontro Deus e persigo meus diabos. A solidão era a regra, e o improviso
grassava. Alguns, chamados de estilitas, viveram por dezenas de anos no topo
de uma coluna; outros emparedaram-se até a morte; muitos nunca mais se
banharam.

Como os desertos começaram a lotar, logo se esbarrava em outro eremita e
seus próprios (e por vezes curiosos e estranhos) métodos de salvação.
Comunidades de ermitões se formavam ao redor de líderes homens, como
Antão, ou de mulheres, como Sinclética de Alexandria, Teodora de Alexandria
e Sara do Deserto, sem muita organização prévia. Muitas dessas comunidades
entravam em contendas sobre o verdadeiro e o melhor jejum, a mortificação
correta. A milícia da alma contra o corpo, citada por Paulo na carta aos
Gálatas, gerou muitas interpretações. Cada comunidade ou indivíduo
procurava se sobrepor a outros, e a vaidade, se é que foi extinta ou ao menos
muito perseguida, voltava a imperar. Da necessidade de regrar a vida desses
monges, nasceram as primeiras regras rígidas e fixas, ao redor das quais se
organizaram ordens religiosas, como as de São Pacômio, criador do primeiro
mosteiro cenobítico, ou seja, de vida em comum, e a de São Jerônimo. O estilo
de vida monástico se espalhou do Egito para a Síria, de lá para a Palestina,
Pérsia, Armênia, Geórgia, Itália, Gália, Irlanda, Escócia e Inglaterra. Santo
Agostinho, desde sua diocese em Hipona, vivia de modo monástico com seus
seguidores, e seu princípio de que se dê a cada um segundo a sua necessidade
inspirou centenas de congregações e ordens religiosas.

A opção pela solidão em busca de Salvação ou iluminação, essa ascese
“fora do mundo” na expressão de Max Weber, é a alternativa do indivíduo



que crê que o mundano deve ser abandonado. É a renúncia do mundo para
viver o sagrado, caso que analisamos na maior parte deste capítulo. A outra
ascese, a de Santo Agostinho ou a dos quakers nos Estados Unidos, se dá “no
mundo”, ou seja, quando a pessoa não abdica totalmente da vida em
sociedade e de seu cotidiano, mas permanece em vigília para evitar certos
aspectos que considera errôneos ou pecaminosos.

Essa busca da solidão ascética excede o Cristianismo. Iogues a praticam
com frequência. Na Índia, os homens santos, os sadhus, levam vida solitária e
de mortificação e, dependendo do Ashrama em que alguém se encontra, é
provável que passe seus últimos anos como um anacoreta. Lao Zi e Sidarta
abandonaram o mundo para, na solidão, encontrarem sabedoria, equilíbrio e
iluminação. O Buda e seu caminho do meio são uma rejeição do ascetismo
extremo e também uma busca pelo equilíbrio e o fim do sofrimento que tem
na solidão seu fundamento principal. Ninguém pode ajudá-lo na busca pela
iluminação. Apenas você pode fazer isso por você. O que não implica não
poder ajudar os outros, mas não é apenas servindo e se mortificando que se
atinge essa paz interna. Os métodos variam para cada época e corrente dos
muitos tipos de budismo. De forma geral, a solidão no budismo é encarada
como algo positivo, longe de ser algo ameaçador ou temido. A ideia central de
não se apegar a nada, da meditação, criaria o que algumas vertentes chamam
de “solidão serena”, uma postura contemplativa e disciplinada, sem
excessos, vazia de desejos e excessos. Na formulação da monja Pema
Chödrön, “somos fundamentalmente sós, e não há nada, em lugar algum, em
que possamos nos agarrar. Além do mais, isso não é um problema. Na
verdade, isso nos permite finalmente descobrir uma maneira de ser
totalmente desconstruída. Nossas premissas habituais – todos os nossos
conceitos sobre como as coisas são – impedem-nos de ter uma visão nova e
aberta. [...] Relaxar [na solidão] representa um bom exercício para perceber a
profundidade das situações mal resolvidas de nossa vida. Estamos nos
enganando quando fugimos da ambiguidade da solidão”.

E o Islamismo, a terceira e mais recente das religiões abraâmicas? Como
ela lida com a solidão – e será que Alá também é um Deus que a preza e a
incentiva? A resposta é fácil para o solitário leitor ou a atenta leitora que me



acompanha até aqui. Se o Islã tem matriz comum com o Judaísmo e o
Cristianismo, malgrado certas diferenças teológicas, haverá muito território
comum para se pisar. Há um ditado árabe que nos serve de pista para o
começo de nosso raciocínio: “A semente só pode germinar na obscuridade”.
Ou seja, dentro da terra, solitária, a semente pode gerar nova vida. Assim, o
ideal do renascimento, da regeneração da experiência religiosa, está presente.
Para os muçulmanos, grandes transformações interiores só são possíveis em
khalwa, ou seja, na “solidão”, “reclusão”. Embora em correntes místicas,
como no Sufismo, a khalwa seja de fato um retiro espiritual com práticas
ascéticas; não há entre os islâmicos a idiossincrasia cristã do eremita radical.
O Profeta revelou que a religião “começou como algo estranho e vai voltar a
ser estranho, então dê as boas-novas para os estranhos”. Ou seja, viva entre
outros, no mundo, e não em renúncia total dele. Maomé via o corpo como
morada sagrada, algo a ser cuidado, purificado, mas não punido, mortificado
em excesso. Jejuns purificam, fome mata. O Ramadã ensina ao fiel islâmico
sobre a necessidade do sacrifício e da solidariedade aos pobres famintos.

A ideia é a da introspeção, que, segundo o Corão, é o cerne da crença. Uma
hora de introspecção vale mais que setenta anos de adoração, diz a palavra
sagrada. E tal silêncio contemplativo é inequivocamente solitário. Maomé
estava só, no deserto, quando recebeu as visitas do anjo Gabriel e boa parte
das revelações que ele lhe fez. Maomé era um homem vivido quando teve sua
experiência mística na solidão do deserto. Fora criado pelo tio Abu Talib, pois
era órfão de pai. Conduzira caravanas de comércio pelos desertos árabes por
toda a vida. Casara-se quinze anos antes com uma mulher que respeitava
profundamente, sua prima Khadija, uma viúva rica, primeira pessoa a quem o
profeta contou de suas visões e sua maior incentivadora, junto do tio.
Tiveram 4 filhos, mas só sua amada filha Fátima sobrevivera à dura infância
naquela região bastante inóspita. Naquele dia, o sol era abrasador, e Maomé
recolhera-se na gruta de Hira e buscava algum tipo de iluminação. O Corão
fala-nos como o Espírito da Verdade disse ao Profeta: “Leia!”. Assustado,
respondeu que não sabia ler. Então, Gabriel o segurou e apertou com força,
depois o libertou, repetindo a ordem: “Leia!”. Mais uma vez, o atormentado
árabe redarguiu que era incapaz. O anjo apertou uma vez mais e mais uma



terceira. Exausto, Maomé ouviu os versos em sua língua: “Leia! Em Nome do
seu Senhor, Que criou [tudo que existe], criou o homem de um coágulo. Leia
que seu Senhor é o Mais Generoso. Ensinou através do cálamo. Ensinou ao
homem o que este não sabia” (96,1-5).

Aturdido, repetiu os versos. Tremendo, voltou a sua casa e buscou consolo
de Khadija. Confessou-lhe que achava que tinha perdido a sanidade e
descrevera a cena mística que vivera. Gabriel apareceria muitas outras vezes e
em todas revelava o livro já escrito, por isso a ordem de ler! Maomé
memorizou o livro. Passou a recitá-lo. Al Quran significa exatamente “As
recitações”. A solidão era condição para receber o Livro, e as revelações
duraram 23 anos. Por vezes, Gabriel aparecia na forma humana, por vezes
apenas a voz se derramava direto no coração do profeta.

As palavras que lhe foram reveladas também estão repletas de momentos
em que Deus fala aos homens em desertos e na solidão. Vinte e oito profetas
antes de Maomé ouviram palavras sagradas, Jesus entre eles. Maomé foi o
último. Com ele, para a imensa comunidade muçulmana, a palavra divina se
revelou por completo e em sua forma final.

Vimos que o Deus abraâmico tem grande predileção pela solidão e pelo retiro
de seus fiéis. Segundo os que creem nesse Deus, a introspecção e o silêncio da
oração são pontos fundamentais para o conhecimento de si, dos limites, e da
divindade. Cada uma das três leis, como se dizia na Primeira Modernidade,
desenvolveram formas específicas de lidar com essa solidão contemplativa,
para falar com esse Deus da solidão. Judeus e muçulmanos desenvolveram
asceses “no mundo”, e, embora haja muitas correntes místicas nas duas
matrizes religiosas, não encontramos frades e monjas entre eles.
Diferentemente disso, nos cristãos, em especial dentro dos catolicismos,
vimos surgir uma radicalidade da ideia do isolamento, da solidão na busca
ascética pela transcendentalidade. Uma leitura do exemplo de Cristo e seu
retiro de quarenta dias (tempo que duram certos rituais islâmicos de
purificação espiritual de khalwa) no deserto e sua resistência a Satanás levou
ao surgimento de anacoretas, eremitas, estilitas, monges, abades, frades e



toda uma sorte de ordens e movimentos religiosos entre homens e mulheres.
Também acompanhamos de perto a solidão de Jesus e Maomé. O primeiro,

um humano divino, alguém cônscio de sua missão, mas nem por isso imune
ao seu sofrimento e dor. Jesus, estoicamente, mas muito humanamente,
aceitou a dor e a morte, preparando-se para ela com seu retiro, sua ascese.
Ainda assim, sentiu-se só e abandonado. Uma solidão para o equilíbrio, outra
solidão do desamparo, do abandono. Uma por opção, outra por absoluta falta
dela. Cristo, talvez por se lembrar dessa experiência humana última da morte
e do sofrer sozinho, visitou ou mandou consolo a santos e outros mortais em
momentos de isolamento provocado por doenças, como foi o caso de Inácio
de Loyola e Francisco de Assis, não por acaso ambos fundadores de ordens
religiosas profundamente cristocêntricas.

Maomé tremeu, sofreu, foi arrebatado, ridicularizado. São várias as
passagens corânicas que nos mostram quanto o povo em Meca e nas
imediações zombou de suas recitações e cobrava que ele realizasse milagres
ou experiências extáticas diante de todos. Diziam-no possuído por demônios
ou ensandecido. Depois de décadas triunfou, pois voltou a Meca como O
Profeta. Morreu em 632, sem que nenhum de seus fiéis duvidasse daquela fé
que nasceu solitária, apenas fruto das visões de um único homem. Uma
década depois de sua morte, toda a Península Arábica estava, pela primeira
vez, unificada. Inimigas mortais, politeístas, as tribos árabes constituíam a
Ummah, “a nação” dos crentes. Em um século, um imenso império, que se
estendia da Pérsia, passando por todo o norte da África e findando-se nos
Pireneus, constituiria essa comunidade de fieis, o Dar al-Islam, o território em
que a maioria da população é muçulmana e pode praticar sua fé sem
restrições.

De todos esses exemplos, mas também da iluminação de Sidarta ou do
isolamento de outras religiões, podemos perceber como é na solidão que se dá
a busca por algo maior que si mesmo. No deserto, no isolamento, na toca
forja-se, silenciosamente, um renascer, uma regeneração, uma nova
identidade. Os iluminados, à medida que se despojam de si próprios e de seus
bens, seus apegos mundanos, enfrentam seus demônios e, se perseverarem,
encontram paz, Deus, luz ou a si mesmos.



Essas experiências religiosas trazem muitas sensações paradoxais. Relatos
de paz, descanso, conforto na solidão. Outros de privação, dor, sofrimento,
mortificação e horror. Por vezes, medo e ameaça são a causa de prazer, de
gozo espiritual. Outras ocasiões, ir ao deserto é enfrentar o que se teme, a
maior ameaça de todas: ouvir a nós mesmos, desnudar-se no espelho
silencioso da consciência. Heidegger, em Ser e tempo, nos lembra que
tememos o que nos ameaça, aquilo com o que não temos familiaridade.
Aproximando-se daquilo que nos aflige, não necessariamente tocamos a
fonte do receio. O terrível da experiência da solidão contemplativa, da solidão
mística, religiosa (mas talvez de toda solidão) é que essa “fonte do mal” pode
não se apresentar. Santo Antão, segundo a Legenda áurea, lamentou várias
vezes que buscara o martírio ou o maléfico e não os encontrou. A
possibilidade desvelada de ausentar-se que aquilo que nos aflige tem,
escreveu o filósofo alemão, “não diminui nem resolve o medo, ao contrário, o
constitui”.

Existe, por fim, a figura do missionário que parte pelo mundo para pregar
a sua fé. Tomemos, por exemplo, jesuítas, do primeiro século da Companhia
de Jesus. Presentes nos charcos do Paraguai, no planalto de Piratininga, nas
ilhas Molucas, no Japão e na China, isolados ou em pequenos grupos: ei-los
falando de uma fé nova, estranha aos locais e, muitas vezes, recebida entre a
indiferença e a hostilidade. Deve ter existido muito entusiasmo e muita
alegria no cumprimento da ordem de pregar o Evangelho a todos os povos.
Também devem ter abundado o medo, o choro, a dor e o sentimento latente
de fracasso. O tempo passa e o sofrimento real ganha terreno. Sai o mártir da
narrativa e entra em cena o homem assustado, com o temor cuja fonte nunca
se apresenta. No romance histórico, além do grito dos algozes e do
sofrimento, existe o silêncio de Deus, que atualiza uma agonia solitária: “Pai,
pai, por que me abandonaste?”. Algum leitor ou leitora, imagino
solitariamente enquanto escrevo, pode argumentar que isso é ficção.
Recomendo estudos sobre jesuítas e suas experiências reais e históricas,
então. O cuidado é óbvio: os inacianos relatam seus sofrimentos, muitas
vezes, de forma proposital, em tom edificante. Quanto maior o sofrimento,
maior a glória de triunfar sobre ele e expandir o nome de Deus. Ainda assim,



vejamos quando a coisa não dá tão certo como planejado. Baseio-me no
trabalho de uma amiga, uma pesquisadora de excelência no tema, Maria
Cristina Bohn Martins. Ela encontrou a trajetória do Padre Lucas de Cueva,
jesuíta atuando na região do rio Amazonas no século XVII. Trabalhar ali, mais
uma vez lembrando do tom edificante dos escritos, trazia enormes
dificuldades, a solidão e as agruras do deserto. Deslocamento em terras
alagadiças ou em frágeis canoas que enfrentam as poderosas correntes dos
rios amazônicos, a fome (e a necessidade de consumir “imundices”) e o
incômodo da excessiva umidade e dos insetos. Um dia, sem poder sair de sua
canoa por estar tudo inundado à sua volta, teve que fazer suas necessidades
onde estava. Naquele momento, relata, “caiu meu pouco vigor [...] a ponto de
eu não mais conseguir me levantar”. Territórios limítrofes como o de
Maynas, província onde estava Cueva, implicavam condição excepcional,
passível de revelar fragilidades pessoais quase nunca evidentes na literatura
jesuítica. O sacerdote revela como sentiu, por vezes, os pelos se eriçarem e
como tremeu de pavor: “Caiu a noite e, com ela, horrorosas trevas de pavor,
que ocuparão os corações dos maynas [...] e também o meu. Eles falavam
baixo entre si [...] com voz tão triste e baixa [que...] parecia maquinarem algo
contra mim. Confesso os efeitos de minha fraqueza (...) fechava a boca [...]
para que não ouvissem meu bater de dentes. Levando minhas mãos à cabeça,
vi meus cabelos eriçados: meu coração tão possuído de temor e de sombras
fatais”. Como o exemplo do Padre Cueva, há muitos outros que mostram que
a solidão-abandono é o reverso possível da solidão contemplativa.

Ambas as formas de solidão religiosa, a do terror do abandono e a busca
por se abandonar, são aspectos essenciais e básicos em muitas tradições
religiosas. Na verdade, são o âmago, o mais íntimo da experiência religiosa. A
solidão fundou as maiores religiões e práticas religiosas. Buda encontrou a
iluminação solitário, debaixo de uma figueira. Jesus passou quarenta dias no
deserto. Maomé estava sozinho numa caverna quando Gabriel falou com ele
pela primeira vez. Moisés, só, recebeu os Dez Mandamentos. Várias outras
figuras importantes do texto, de Abraão a José, também encontram Deus e
seus desígnios em isolamento. Nas palavras do sacerdote católico e escritor
norte-americano Clair McPherson, “os grandes profetas do Velho



Testamento, os primitivos pais e mães cristãos do deserto, os primeiros
seguidores do zen-budismo na China, os místicos judeus medievais, os sufis
na tradição islâmica – todos praticavam a solidão”. Deus parece amar os
solitários. Suprema contradição, bela em si: o único Ser que representa o fim
do abandono, o Ser que dissolve qualquer isolamento e que sempre está ao
meu lado, ao final, ama o isolamento dos fiéis.



CAPÍTULO 5

A imagem do solitário: arte e cinema em busca
do isolamento imagético

Começo este capítulo que pensa a relação entre arte e solidão com um
metatexto. Na verdade, com um metatexto sobre um metatexto. Gaston
Bachelard um dia, olhando para a chama de uma vela, teve um estalo do
muito que aquele clarão bruxuleante pode significar e quanto de solidão tem
em si e ao seu redor. Escreveu um belo livro, híbrido de poesia e filosofia,
chamado prosaicamente A chama de uma vela. A solidão desse oscilante lume é
tamanha, percebe, que, mesmo que se juntem duas velas, a chama de uma
não se funde à da outra. Ao seu redor, quanto já se escreveu, se pensou, viveu
e morreu. Cada umas dessas vivências, mesmos as coletivas, carregam
solidão. Então, em uma passagem, Bachelard comenta a obra de um poeta,
Théodore de Banville, justamente quando ele escreveu um poema sobre
Camões. No poema de Banville, Camões, freneticamente, escreve uma poesia
à luz de vela, sendo observado por seu gato. Quando a luz da vela acaba, a luz
dos olhos do gato continua a alumiar o recinto até que o gênio do poeta
português se esgote e seus versos repousem completos sobre o papel. A cena é
linda e o efeito, mágico. Bachelard explode o sentido de Banville e devaneia
sobre a vela, o gato, o poeta, a poesia e a solidão. Lembra-nos que a vela
começara a vigília sozinha, ao mesmo tempo que o poeta começava seu
poema. A poesia, por meio do fogo criativo do escritor, ganha vida própria,
luz própria, sempre à luz da mesma vela, até então uma simples vela. Mas
cada objeto naquele recinto ganhou auréola própria por conta da mesma luz
tremeluzente. A tudo assistiu e vigiou o gato. Felino e vela olhavam, cheios de



fogo, o calor do poeta: “Tudo era olhar nesse pequeno universo, que é uma
mesa iluminada dentro da solidão de um trabalhador”. Logo, como poderia
ser diferente? Como o gato, que compartilhou tanta luz, não se tonaria
naturalmente cúmplice e supriria a ausência da vela? “O gato de Camões
certamente não se sobressaltou quando a vela morreu. O gato, este animal
vigilante, este ser atento que observa dormindo, continua a vigília de
conceder luz com o rosto do poeta iluminado pelo gênio.”

Uma obra de arte, especialmente boa (sei quanto isso é subjetivo), tem
essa potência do gato, da vela e do poeta. Um filme que une roteiro, direção,
atuação e edição é uma obra de arte nesse sentido. Um quadro, escultura,
música ou filme são gato porque são signo, representação. Na ausência da
vela, o gato brilha por ela. A arte não é somente aquilo que é representado
nela. É mais e é também a negação dela. Vamos a um exemplo concreto e
clássico. Magritte pintou um cachimbo em estilo catálogo de produtos e
escreveu, em letras escolares, embaixo: “Isto não é um cachimbo”. Sim! Não
é um cachimbo, mas uma representação, um símbolo do cachimbo. Assim
como Banville comentando Camões não é Camões. E Bachelard comentando
Banville, que comenta Camões, só aumenta a trilha de uma representação da
representação. Por outro lado, se não houvesse a legenda no quadro de
Magritte e perguntássemos a um transeunte o que ele vê na imagem,
dificilmente escutaríamos algo diferente de “um cachimbo”. Ou seja, o texto
nega a imagem, mas também nega a si próprio. Ele me diz que não se trata de
um cachimbo, mas eu vejo um cachimbo! Tampouco a legenda é um
cachimbo. Em quem acreditar? Essa talvez fosse a peça que o artista nos
pregava: quem tem mais autoridade? A coisa representada (o cachimbo), a
representação da coisa (a tela que mostra uma pintura de cachimbo, logo uma
imagem) ou o texto que nega que aquilo seja um cachimbo? Essas muitas
camadas da arte mostram seu poder de iluminar sem ser vela, mas gato; sem
ser a coisa em si, mas a representação da coisa.

Também podemos pensar a arte como vela, algo que ilumina nossa
solidão, nossa existência. Quantas vezes, um filme, livro, música ou obra
qualquer iluminou meandros escondidos de todos nós, locais que nem sequer
imaginávamos existir. Pode iluminar e nos transformar por meio dessa luz.



Há pessoas que têm ódio, raiva, babam diante de obras ou performances em
museus. Outras parecem flutuar diante da mesma exposição. Há quem chore,
alguns emudecem, sorriem, se inspiram. Cada reação, solitária como a luz da
vela, por mais distinta da outra, é uma forma de afeto. A luz da arte
definitivamente nos afeta, nos dá auréola, como se fôssemos, por instantes,
objetos na mesa de Camões. Nesse sentido, a arte não precisa ser a coisa que
retrata. Ela transcende a coisa, torna-se mais do que ela. A arte nos
maravilha. Spinoza define o maravilhamento como uma imaginação, algo
ainda não articulado, que produz uma espécie de paralisia, uma suspensão
momentânea do entendimento. São aqueles segundos, minutos ou meses em
que demoramos para assimilar plenamente uma experiência transformadora.

Por fim, uma obra de arte é, em si, um artista capaz de criar, como um
poeta. Isso mesmo: a arte cria. Isso tem a ver com a recepção da obra, sempre
viva, cambiante, única, solitária. Cada pessoa, individualmente, lê e relê a
obra, e, a cada releitura, descobre algo novo, algo que, aparentemente, não
estava ali antes. A arte tem vida própria, gênio criativo em si. O artista pode
ter imaginado uma intenção ao fazê-la, um sentido para ela. Pode tê-la dado
por pronta e acabada. Mas ela resiste ao tempo e engendra novos sentidos a
cada geração que desfila diante dela. Não precisamos ir longe para entender:
você nunca releu um livro que tinha adorado? Por vezes, deixamos de gostar
na releitura. Em outras, gostamos ainda mais. Às vezes, por diferentes
motivos. A obra nos recria a cada leitura. Panta rei: mudamos, a obra e eu, a
cada reencontro.

A partir disso, reparem quanto de solidão a arte contém. Comecemos
nosso raciocínio com a solidão do próprio artista em seu processo de criação.
Alguém pode ser um notório notívago, viver em festas cercado de amigos e
amantes, mas, para criar, a centelha divina espoca em cabeça, coração e mãos
solitárias. Posso pintar uma modelo, filmar uma multidão, estar cercado de
colaboradores e ajudantes. Ainda assim, há um tempo próprio do artista e da
obra, uma solidão da criação.

Não me refiro a pessoas que se recolheram depois de se aposentarem,
como Greta Garbo, por exemplo. Ou que se retiraram de seus ofícios por conta
de doenças, distúrbios ou drogas, caso de Syd Barrett. Eu me refiro à solidão



do processo criativo em si, como no diretor Terrence Malik ou em Stanley
Kubrick. Este último não era um homem sem vida social, embora tenha vivido
longe dos holofotes de Hollywood. Foi casado por décadas, teve duas filhas e
uma enteada, com quem, todos os que trabalharam com ele são unânimes em
dizer, tinha uma relação saudável e afetiva. Teve amigos. Seu desapego pela
fama era imenso. Tão grande que, nos mais de quinze anos em que ninguém
do showbiz o viu, um farsante chamado Alan Conway se fez passar por ele, e
muitos acreditaram. Os que tinham certeza estar lindando com o Kubrick real
lhe pagavam refeições, aceitavam papéis em filmes e marcavam entrevistas
com o notório diretor ermitão. Parêntese rápido antes de chegar ao ponto que
me interessa: o assistente pessoal de Kubrick acabou se envolvendo na
produção de um filme sobre o assunto, estrelado por John Malkovich
(Totalmente Kubrick, 2006), num caso em que a arte se apropria de algo
pitoresco, para, por meio da comédia, discutir temas densos como identidade.
Voltando à questão que nos guia: Kubrick era um ser humano com
relacionamentos pessoais estáveis e, de forma muito consciente, retirou-se
do lado paparazzi da fama. Adquiriu uma fama de solitário que não parece ser
justa. Mas, durante seu processo criativo, criava uma redoma em torno de si e
de sua arte. Muito raramente deu entrevistas sobre seus filmes e não
costumava falar sobre projetos nos quais estava trabalhando. Pensava
detalhes da produção. Em Barry Lyndon, por exemplo, pesquisou lentes
específicas para as câmeras, capazes de captar a ambiência que criou em
cenas unicamente iluminadas por velas. Seu último filme tomou dois anos
somente para as filmagens. No processo de edição, retirava-se em sua casa
na Inglaterra e, com a presença de poucos auxiliares, esmerava cena a cena
seu próximo filme. Esse processo de reclusão, essa é a solidão da criação.

Outro caso notório da mesma natureza foi o de Andy Warhol.
Diferentemente de Kubrick, abraçou o estrelato. Viveu o tempo todo cercado
de festa e acompanhado de ricos e famosos. Seu trabalho, contudo, foi uma
eloquente aclamação do isolamento e dos problemas de conexão entre as
pessoas, como definiu corretamente Olivia Laing no livro A cidade solitária. A
autora nos diz dos temas de Warhol, e, invariavelmente, ele abordava a
proximidade e a distância entre as pessoas, a ideia de intimidade e



estranhamento. Na vida pessoal, foi um acumulador, traço característico de
pessoas com problemas sérios de intimidade. Acumular objetos talvez seja
uma forma de construir barreiras materiais dentro das quais me protejo e me
escondo. Saía de casa munido de uma pletora de máquinas fotográficas e
gravadores, usando-os como filtros de seus contatos com outras pessoas.
Homem magro, de cabelo singular, extremamente pálido e com pele
manchada (por doenças que teve na infância), era um tímido inveterado.
Passou boa parte da vida adulta sofrendo de amores quase sempre platônicos
(ou não sentimentalmente correspondidos) por vários garotos bem mais
jovens. Truman Capote, um dos muitos alvos de suas afeições, foi vituperioso
ao descrevê-lo como alguém que “desde o berço, era um perdedor”
irremediável, “a pessoa mais sem amigos e sozinha que já conheci na vida”.

Laing liga a produção de Warhol à sua vida introspectiva e solitária em
meio à multidão. Desde 1960, por meio de filmadoras, máquinas polaroides,
gravadores de som, ele criou muito de sua arte. Especialmente nos anos 1980,
não era possível vê-lo numa festa sem um ou mais desses aparelhos. Warhol
estava sempre atrás de uma dessas máquinas, nunca se expondo sem a
proteção delas. Ao mesmo tempo, os filmes, foots e sons eram formas de
capturar as pessoas sem que elas, como produto, pudessem lhe causar algum
mal, “um estratagema de enorme apelo à solidão, vindo de alguém cujo medo
da rejeição era quase tão intenso quanto seu desejo por intimidade”.

Meu intento ao narrar um pouco de Kubrick ou de Warhol não é reforçar
um mito. Há uma falácia, perigosa em certo sentido, que insiste na ideia do
gênio solitário. Nas artes e nas ciências, ninguém cria totalmente sozinho ou
a partir do nada. Muita gente imagina Michelangelo solitário, em silêncio,
pintando a Capela Sistina, ou Leonardo em seu ateliê criando mais uma obra-
prima. A verdade está longe disso. Se o leitor ou a leitora estava prestando
atenção, desde o início falei que artistas estão ladeados de assistentes e
colaboradores o tempo todo. Mais do que isso: estudaram com alguém,
formaram outras pessoas; trocaram impressões e técnicas com outros
artistas; apropriaram-se, inspiraram-se e, até aprenderem, copiaram outros
artistas anteriores ou contemporâneos. Todo o processo de técnica, muitas
vezes o de inspiração também, envolve colaborações e o avesso da solidão.



Mas não é à toa que imaginamos renascentistas como gênios solitários,
excêntricos e à frente de seu tempo. Foi no Renascimento que se inventou
essa cultura do gênio, que, modificada por muitos séculos, cultuamos até
hoje. Patronos e artistas passaram a pensar as artes plásticas como diferentes
e superiores a outras técnicas e ofícios. Antes, um mestre de obras, uma
escola de vitrais ou de pintores e uma corporação de ofício de artesãos e
carpinteiros tinham praticamente o mesmo status na Europa. Surge, no fim
da Idade Média e no início da Modernidade, essa distinção clara que temos
até hoje entre (Belas) Artes e Artesanato (como técnica inferior). É só pensar
no próprio Leonardo. Das telas que sobreviveram e chegaram até nós, não são
poucas (e os especialistas são unânimes em dizer) aquelas em que é possível
observar a mão de mais de um pintor, provavelmente um aprendiz. Leonardo
assina o trabalho coletivo. John Lennon e Paul McCartney marcaram, como
dupla, o som pop do século XX. Dois talentos ímpares, de formações tão
díspares, criaram história juntos entre 1980 e 1985, quando juntaram forças:
Warhol e Basquiat. Os irmãos Joel e Ethan Coen, Jean-Pierre e Luc Dardenne
ou Paolo e Vittorio Taviani criaram obras-primas cinematográficas e foram
tantas vezes laureados trabalhando juntos. O central é a fagulha criativa, a
singularidade da obra. Essa é solitária.

Eu disse que esse mito do artista ou cientista solitário pode ser bastante
pernicioso. Explico. Como escreveu o crítico Peter Schjeldahl: “O artista é um
ser estranho. Creio que é seguro afirmar que o artista de verdade sabe que
tem uma singularidade que é parcialmente bênção, parcialmente maldição.
Um artista usufrui e sofre com isolamento. Como solidão, o isolamento pode
nutrir. Também pode destruir”. Nada mais preciso. Pensemos um caso
concreto e terrível: Van Gogh. O pintor teve uma existência bastante solitária
e trágica. Em seu caso, solidão era o palco da criação, mas o isolamento o
picadeiro da desgraça pessoal. Tomemos a bela e melancólica tela Quarto em
Arles, pintada em três versões, entre 1888 e 1889. A primeira está no Museu
Van Gogh, em Amsterdã. A segunda, no The Art Institute of Chicago. A
terceira, no Musée d’Orsay, em Paris. Se observarmos o esboço que Vincent
mandou em carta a seu irmão, Theo Van Gogh, temos equilíbrio. Nas
pinturas, contudo, tudo parece estar prestes a desmoronar. As tábuas do



assoalho quase se viram contra o espectador. Na primeira versão, os espaços
entre essas tábuas são enormes. Van Gogh sofria de uma angústia solitária
extrema. Os objetos são quase todos duplos: cadeiras, travesseiros, portas etc.
Tudo parece indicar a espera de outro, que nunca chegou. A angústia desse
holandês transbordava por seus pincéis e suas telas em ritmo frenético.
Sentia dor pelo peso financeiro que impunha a seu amado irmão, Theo.
Nenhuma mulher ficava com ele por muito tempo. Não conseguiu seduzir
Gauguin como amigo e colega de arte. Aliás, a porta esquerda que vemos nas
três versões do quadro era a do quarto reservado para Gauguin lhe fazer
companhia. O pintor francês também estava sendo bancado por Theo, com a
única missão de servir de companhia ao atormentado e solitário Vincent.
Brigavam o tempo todo e eram opostos em quase tudo. Van Gogh gostava de
pintar ao ar livre, no ritmo frenético de alguém que tinha um “coração
fanático” (como descreveu ao seu irmão), usava cores simples e fortes, e
verniz para finalizar as telas. Gauguin era cerebral, preferia ambientes
internos para produzir, detestava as cores do colega e não usava verniz. Van
Gogh pintou dois quadros com cadeiras vazias representado essa dualidade. A
primeira segue a palheta que marcou sua produção, tem pinceladas grossas,
iluminação natural. A cadeira solitária e vazia é simples, de palha, com um
cachimbo e tabaco em cima. O pintor precisava de pouco. A cadeira de Gauguin
parece o reverso da sua. De madeira escura, torneada, assento de tecido fino e
trabalhado. A cena é escura, com uma luminária artificial de parede
projetando luz; o chão contrasta com as lajotas vermelhas de A cadeira de Van
Gogh. Livros e uma vela estão em cima dela: a racionalidade e a imaginação de
Gauguin. “Tentei pintar seu lugar vazio, a pessoa ausente”, descreveu. Pintou
dois lugares vazios e ausentes. Atormentado com o abandono do amigo e em
meio a delírios, cortou a própria orelha. Suicidou-se; solitário até o fim. Essa
solidão rendeu em criatividade, mas também em tormento e dor. A produção
foi estimulada pela concorrência e pelo antagonismo de Gauguin. Solidão na
centelha, companhia por antinomia na criação, isolamento que levou à
tragédia. Sem dúvida, um caso extremo.

Há outras produções que se transformaram em epítome da solidão. Rainer
Maria Rilke, pensando nos críticos de arte, escreveu que “as obras de arte são



de uma solidão infinita: nada pior do que a crítica para as abordar. Apenas o
amor pode captá-las, conservá-las, ser justo em relação a elas”. Vamos tirar
a primeira frase um pouco de seu contexto original e reinventá-la: as obras
de arte são de uma solidão infinita. Ou seja, nesse novo sentido, a
representação da solidão torna-se a solidão em si. Há tantos e inúmeros
casos. Vejamos alguns. Pablo Picasso, em sua fase azul, pintou O velho
guitarrista cego. O jovem artista penava para sobreviver em Barcelona quando
um igualmente jovem amigo se suicidou. A dor, a reflexão sobre arte e
existência criaram essa tela cheia de solidão. Olhar para o velho músico cego,
cabisbaixo, quase sem vida, sentado de pernas cruzadas, tocando seu violão,
traz uma imensa sensação de estar sozinho. A solidão dos velhos, sobre as
quais falarei mais à frente no livro. A solidão do artista. A melancolia do
isolamento está nas cores, basicamente azuis – a cor da tristeza desde
sempre. O frio do azul e dos poucos verdes contrasta com o violão do músico,
marrom-terroso. Mais vivo que o artista que o tange, o instrumento é a arte.
Traz vida, sem dúvida, mas não cura a solidão. A esmola que o pobre músico
parece esperar, em seu lamurioso silêncio, viria de nós. A arte não se
sustenta, por mais criativa que seja. Depende da contribuição de alguém,
parece lamentar Picasso, o quadro ou apenas eu mesmo lendo a obra. O
inegável é como ela, em si, é a solidão.

A solidão associada aos velhos é tema recorrente. Guy Rose é um nome
muito talentoso dos impressionistas dos Estados Unidos. Pintou o quadro La
Mère Pichaud em 1890. A pintura é da fase francesa dele, quando estava
próximo a Monet. Uma senhora olha a cadeira vazia de forma expressiva.
Mais uma vez o tema da cadeira vazia, que vimos em Van Gogh, com a
diferença do que mais entristece na cena: há o silêncio dolorido de alguém,
observando a ausência prenunciada no móvel. O mesmo tema volta no pintor
acadêmico inglês Charles Spencelayh, no óleo A cadeira vazia. Os dois quadros
falam do envelhecimento, da espera, dos parentes que não chegam e da
dificuldade em lidar com o abandono. Por fim, a desolação solitária de
Melancolia, de Constance Marie Charpentier. Não vemos uma senhora, mas
uma jovem. A ausência não está num móvel vazio, mas no vazio de toda a
cena. Bem-vestida em túnica de linho, a jovem está sentada, o olhar



cabisbaixo e perdido, as mãos inertes, os ombros caídos como se sustentasse
o peso da solidão de toda a floresta escura atrás dela. Solidão, ausência e
melancolia plasmadas em tela. Arte, às vezes, dói.

Há, entretanto, outra forma de solidão na arte. Uma solidão que contém o
abandono não somente como dor e desamparo, mas como condição
primordial para a liberdade. O filósofo Martin Heidegger, em Os conceitos
fundamentais da metafísica: mundo, finitude, solidão, parte de uma pergunta
muito simples para chegar a essa formulação: “O que é mundo?”. Se a
pergunta é simples, a resposta não o é, e para respondê-la Heidegger lança
mão de comparações entre objetos inanimados, animais e humanos em sua
relação com o mundo. Para ele, uma pedra, como ser inanimado, é “sem
mundo”, pois como uma mera coisa, um ente material, ela seria
essencialmente algo sem consciência de pertencer a um todo maior, não teria
forma de acessar nada. Pedra é pedra, e isso não lhe causa dor, infortúnio ou
prazer, pois essa é sua natureza como ser. Já um animal seria “pobre de
mundo”, pois o animal teria outro modo de ser, um meio-caminho, não
chegando a ser consciente do todo, mas participante dele. Explicando como
um epicurista, e não como Heidegger, um animal busca instintivamente
evitar a dor e ter mais prazer. Isso não é uma atitude de um ser consciente,
mas um instinto primal. Por isso o cachorro, se deixássemos, passaria o dia
inteiro recebendo carinho do dono, comendo ou dormindo. Por fim, voltando
ao filósofo alemão, o homem seria “formador de mundo”, ou seja, existiria
“no mundo”, tendo consciência de ser, de intervir e de produzir realidades.
Para Heidegger, e aqui chegamos ao ponto que nos interessa diretamente, o
“ser no mundo” é uma condição solitária. Essa condição seria original:
nascemos sós. Ao virmos ao mundo, rompemos nossa ligação com outro ser e
passamos a vida sozinhos, atravessamos o rubicão, e a sorte está lançada para
cada um de nós lidar com ela. Se por um lado enxergássemos essa condição
basilar de solidão como uma maldição, não nos conformássemos com ela e
tentássemos negá-la, nos tornaríamos seres inautênticos, seríamos
estranhos a nós mesmos. Flutuaríamos ao redor de quem ou o que nos desse
a ilusão de companhia, nos tornaríamos secundários em nossa própria
existência. Por outro lado, se abraçássemos essa condição de solidão inata e



essencial, seríamos autênticos e, portanto, livres. O preço da liberdade é a
solidão com essência. Logo, a solidão é positiva, pois a liberdade é a única
forma de existência em seu sentido mais pleno.

Não estou afirmando que os artistas que comentarei são discípulos de
Heidegger, mas que o filósofo, em sua ideia de liberdade pautada na solidão
como condição de existência humana, sintetizou muito do que se pensou
sobre estar só desde pelo menos o século XIX. Em um estudo bastante
interessante, a professora de literatura inglesa Amelia Worsley mapeou o
surgimento da própria palavra solidão (loneliness) na língua de Shakespeare.
Percebeu que, até o século XVII, a palavra quase nunca era usada. Quando o
era, designava algo muito distinto do que concebemos hoje. Em um glossário
de palavras pouco usadas, compilado em 1674 por John Ray, “solidão” é
definida como estar “longe dos vizinhos”. Ou seja, era condição física, um
isolamento perigoso, pois indicava que alguém estava longe da proteção
oferecida pelo grupo. Quando lemos o clássico de Milton O paraíso perdido, de
1667, deparamo-nos com uma das primeiras criaturas solitárias na literatura
inglesa: o Demônio. Satã é descrito como aquele que dá “passos solitários”
para fora do inferno, enquanto se direcionava ao Jardim do Éden para tentar
Eva. Se lermos com atenção, veremos, como Worsley chamou atenção, que a
solidão do Diabo não é uma condição psicológica, mas, sim, física: ele dá
passos solitários, pois sai de seu terreno conhecido para andar onde nenhum
anjo antes andara. Milton revela um demônio solitário, pois vulnerável.

Ao longo dos séculos seguintes, especialmente no movimento romântico,
tanto na Europa quanto nas Américas, solidão se transformou de algo físico,
uma condição de vulnerabilidade advinda do isolamento, em um sentimento,
uma condição da mente. Poetas, escritores e artistas de toda espécie
passaram a criar em função da solidão. A nova concepção de estar só era
sinônimo de escapismo, uma escolha pessoal para que o indivíduo pudesse,
conscientemente, fugir das angústias da vida em sociedade. A sociedade,
especialmente a vida urbana, passa a ser vista como fútil e plena de relações
pessoais superficiais. Lord Byron, descrevendo como poucos esse
pessimismo, essa insatisfação com a vida, escreveu que “é na solidão que
estamos menos sós”. Não se elimina a ideia de que estar só envolve perigo,



vulnerabilidade, mas esse é o preço da liberdade.
Mencionei há pouco o mito de Michelangelo solitário. Essa história foi

criada a partir de fragmentos de documentação do próprio Renascimento e de
muita imaginação do Romantismo. O mestre italiano se descrevia (e era
descrito da mesma forma) como alguém quase louco, dado à melancolia
(pazzia). Não tinha um ateliê fixo e, embora tenha treinado muitos pupilos,
recusava outros tantos com muita frequência. Isso não quer dizer que era um
lobo solitário, pois a rivalidade com jovens como Rafael, a admiração por
outros artistas e as relações (por vezes bem tensas) com seus patronos o
impeliram a uma vida de convívio. Criou competindo, estudando. Mas, no
século XIX, em meio à reconfiguração que o Romantismo deu à ideia de
solidão, Michelangelo teve essa lógica de criador solitário e excêntrico
amplificada. Delacroix, por exemplo, criou um paradigma no velho mestre
renascentista. Escreveu sua biografia, frequentava o Louvre para conhecer
algumas de suas obras inacabadas, sonhava em visitar a Itália para ver suas
obras-primas in loco e estudá-las em detalhes. Nunca conseguiu realizar essa
viagem, mas se valeu de estudos publicados por outros eruditos para estudar
cada detalhe de Michelangelo. Quando o jovem Delacroix traduziu um poema
de Michelangelo (“Giunto è già ’l corso della vita mia”), escreveu as
seguintes palavras sobre ele: “Procure a solidão. Se tua vida é regrada, tua
saúde não sofrerá nada por tua retirada”. O que atraia Delacroix ao velho
artista era mais seu modo de vida do que propriamente suas técnicas.

Quando o pintou, numa pequena tela, imaginou Michelangelo em seu
ateliê, emoldurado por duas de suas mais famosas esculturas, ainda que elas
nunca tenham estado juntas na realidade: o Moisés, realizado em Roma para o
túmulo do Papa Júlio II, e a Madonna Medici, executada em Florença, para a
Sacristia Nova. Juntá-las arbitrariamente foi algo deliberado. A Madonna é um
projeto inacabado e está até hoje comprimida em um bloco de pedra. O
conjunto do sepulcro tomou quarenta anos de Michelangelo, projeto
constantemente interrompido e nunca plenamente acabado por seu criador.
No meio da cena, o escultor está sentado, solitário, cinzel no chão.
Consumido pelo vazio, optando por não acabar seu trabalho por não o
considerar digno.



Talvez o maior ícone da solidão romântica seja o Viajante sobre o mar de
névoa, do pintor alemão Caspar David Friedrich. O óleo é de 1818 e se encontra
no acervo da Kunsthalle de Hamburgo. Vemos um homem solitário, de costas
para nós, apreciando uma paisagem alpina do topo de um pico rochoso. O
solitário contemplativo está acima das nuvens, que se dissipam ou se
concentram em áreas da pintura que estão abaixo de seus pés. Não é um
nefelibata, mas alguém acima das nuvens. Quando algo irrompe do intenso
nevoeiro abaixo, vemos pedras e mais picos. Abaixo das nuvens, o mistério.
Friedrich deixa apenas à nossa imaginação a faculdade de pensar de onde
partiu o homem e o que ele veria se as nuvens não estivessem ali. A sensação
é de infinito, de reflexão pela contemplação. Quando examinamos mais de
perto, percebemos que as roupas do solitário não são as de um alpinista.
Logo, ele não deve estar tão alto assim, mas talvez em um prado perto de um
rio sob intensa neblina. Impossível saber, impossível não tentar adivinhar. O
homem no pico enevoado torna-se uma extensão de nós mesmos. Fomos
convidados à tela sem perceber. O mistério e a delícia da contemplação
solitária trazem inequívoco perigo (imagina torcer o pé sem ter ninguém por
perto, longe de tudo? Pensemos num escorregão do personagem...), mas
igualmente trazem liberdade. Estar só é condição para ser livre. Ali estamos
menos sós.

Esse pessimismo com a vida comezinha e o desejo pela solidão libertadora
atravessaram o século XIX e plasmaram-se no filme Na natureza selvagem, de
Sean Penn (2007). A história é real. Um jovem norte-americano, Christopher
McCandless, forma-se em história e antropologia e, influenciado por leituras
de Henry David Thoreau e Tolstói, resolve romper com o mundo e queimar os
navios. Doa todo o seu dinheiro para a caridade, abandona o carro, pais,
amigos e, com pouco mais do que a roupa do corpo, alguns mantimentos,
livros e uma espingarda (afinal, é mais difícil abandonar o gosto americano
pela Segunda Emenda), lança-se sem direção em busca de uma existência
mais pura. Chega até o México. De lá, ruma para o Alasca. No meio da
natureza selvagem, que dá título ao filme, morre enquanto morava num
ônibus abandonado. A causa da morte é incerta, talvez inanição, talvez
envenenamento por ter confundido uma planta comestível com outra



venenosa. O filme aposta na segunda hipótese. A trilha sonora de Eddie
Vedder dá voz e som ao espírito que Penn busca retratar na tela. O filme é a
alegoria de um herói que nunca volta. A ruptura é mostrada por flashbacks,
nos quais conhecemos uma família comum, mas com esqueletos no armário,
mentiras como alicerce de uma existência hipócrita, materialista. A viagem é
a descoberta de si à medida que se descobre o outro e a natureza. Alexander
Supertramp, pseudônimo adotado por McCandless, faz amizades muito
facilmente (e, sem pestanejar, as abandona), vive de bicos e desapega-se de
tudo. O relógio de ouro usado pelo ator Emile Hirsch é o mesmo que ele
entregou como forma de pagar a última carona que pegou. Ao entregar o
relógio, estava livre. A parte final do filme, a descoberta, é um momento
redentor e triste: Alexander redescobre a si, redimensiona os pais e amigos,
lembrando-se também do amor que sentia por eles, escreve famélico e
sofrendo alucinações sobre suas descobertas e morre com olhos abertos e
marejados. Viver com olhos fechados; abri-los ainda que no último instante
para ver o mundo e a verdade com ela é: eis o sublime ideal romântico da
solidão contemplativa. A viagem era obviamente perigosa, mas era a solidão
como condição para a liberdade. O filme teve tamanho impacto que pelo
menos três pessoas já morreram tentando refazer os passos de McCandless
por conta própria, e o ônibus em que ele faleceu no Alasca virou uma espécie
de santuário visitado por muitos que o veem quase como um Iluminado.

Essa espécie de eremita moderno é mais comum do que imaginamos. O
trabalho do fotógrafo russo Danila Tkachenko, em sua série Escape, é
magistral nesse sentido. Viajando pela Rússia e pela Ucrânia, Tkachenko
capturou a rotina de pessoas que fizeram o caminho de McCandless de forma
menos impulsiva e romântica. Construíram refúgios para si, longe da
sociedade. Vivem sob regras próprias, a quilômetros de distância de outros
seres humanos. Pulverizam a ideia do Homem como ser necessariamente
gregário e a sociedade e suas instituições (da família ao trabalho) como a
única forma possível de nossa existência. A solidão de suas fotos é a solidão
da liberdade em seu extremo, quase uma sobrevivência biológica. Mas, num
segundo olhar, vemos que os modernos ermitões fugindo do mundo
civilizado constroem casas, usam ferramentas, adaptam produtos



industrializados ao seu demiúrgico cotidiano. É tentador pensar essa
magnífica série como o reverso da moeda pintada por Edward Hopper. A
solidão é um tema forte na vasta obra (embora ele mesmo tenha negado isso)
desse artista norte-americano e é a que mais mexe comigo. Digo que é,
anacronicamente, o reverso de Tkachenko, pois mostra que a solidão é a
condição moderna, seja na cidade e sua multidão de gentes, cores e sons, seja
fugindo para o meio do mato tentando reativar, romanticamente, a solidão
contemplativa.

O quadro que sempre me chamou mais atenção é Automat, de 1927. Na era
pré-internet, uma moça elegante e solitária é obrigada a conversar com sua
xícara dentro de uma lanchonete. Doze anos depois, ele pintou a solidão da
funcionária do cinema. A trabalhadora entediada com o local que, para os
outros, é de lazer. A força dos quadros dele é algo impossível de descrever.
Suas imagens carecem propositadamente de detalhes, como que nos
convidando a preencher o que falta com nossa imaginação. Somos nós que
devemos supor a razão de tanta solidão em meio ao caos urbano. São imagens
de indivíduos sozinhos, seus olhos vazios a olhar por janelas ou vistos por
uma janela. O vidro das janelas cria uma sensação de aquário, de barreira
entre as pessoas. Mas, se não estivesse ali, estariam os retratos menos
sozinhos? Parece-me que não. Há algo nas grandes cidades que repele o outro
e me ensimesma. Perdido em minha própria solidão, ao lado da solidão da
pessoa ao meu lado, a cidade desconecta as pessoas. Ao menos é assim que
Hopper a pinta. A cidade não diminui a solidão: amplifica-a. As pessoas são
ainda mais sozinhas quando ao lado de outras, anônimas, olhando suas
bebidas, imersas em seus próprios problemas. A tela Nighthawks foi descrita
pela escritora Joyce Carol Oates como a “mais pujante e incansavelmente
replicada imagem da solidão americana”. Essa cena icônica é simplesmente a
cena de um jantar. Dentro de uma janela, vemos quatro figuras humanas
iluminadas por luz amarela. Um cliente de costas, um casal e um atendente
mais jovem. Ninguém conversa com ninguém dentro daquele restaurante.
Nem sequer olham um para o outro (à exceção do garçom, que parece esperar
ou atender um pedido). A questão que se põe: a solidão é anterior ao
restaurante e ele apenas a contém ou serve de esperança de refúgio? Ou o



restaurante provoca a solidão que vemos na tela?
A cidade pode nos deixar isolados, sem dúvida. Podemos reagir a isso com

essa melancolia depressiva que vemos em Hopper ou com explosões de raiva.
O clássico de Scorsese Taxi driver: motorista de táxi (1976) mostra-nos a
dificuldade do retorno à selva urbana, a guerra do cotidiano. Veterano do
Vietnã, Travis Bickle (interpretado por Robert De Niro no auge de sua forma)
torna-se, como anuncia o título, motorista de táxi e circula sozinho pelas
ruas de Nova York. Os anos 1970 abrem Hollywood à estética da violência e ao
terror psicológico. O diretor foi feliz na combinação. De Niro constrói um
Bickle de olhar vago, soturno, mesmerizado com a injustiça e as mazelas
urbanas à sua volta: prostituição, espancamentos, roubos, preconceitos. O
protagonista é um anti-herói, “o homem solitário de Deus”, um misantropo
genuíno. A personagem de Jodie Foster, uma prostituta de 12 anos, parece
fazer tudo colapsar, e há uma explosão imensa de raiva mal contida. A solidão
da cidade nos desequilibra, nesse caso.

A solidão provocada pela modernidade pode ter encontrado seu epítome
em Hopper e no cinema noir, seu contemporâneo igualmente desconfiado da
vida urbana, seus crimes e problemas. Pode ter achado seu auge na explosão
do inconformismo raivoso do veterano do Vietnã de Scorsese: foi para isso
que lutei na guerra? Há um rival à altura de ambos na fotografia de Dorothea
Lange chamada Migrant Mother [Mãe migrante]. Mais um efeito da perversa
solidão fruto das crises da sociedade moderna. O ano é 1936, a Grande
Depressão assola o mundo. Florence Owens Thompson tinha apenas 32 anos e
sete filhos famintos. Catadora de ervilha, perdeu o pouco que possuía e virou
indigente na Califórnia, em estado que beirava a inanição. A rigor, não seria
solidão, pois, na foto, ela está com três filhos (na série completa, vemos as
demais crianças). Porém, a depressão econômica levou aquela mulher a
morar nas ruas com os filhos. Esse é um momento de isolamento de um
adulto, que não pode compartilhar a angústia com os pequenos nem contar
com eles. Enfrentar a fome é um desafio; enfrentar a fome dos filhos é um
desafio ainda maior. Mãe solitária e pobre em meio à depressão econômica:
ela olha com melancolia para a frente, e os dois filhos maiores olham para
trás, envergonhados ou com fome. As duas crianças e o bebê servem de



moldura à mãe. A força dessa foto é impressionante. Tão forte que os
meninos da imagem, quando adultos, contaram que Thompson, mesmo
recuperada economicamente, sentiu-se estigmatizada durante toda a vida:
tornara-se a cara da solidão e da desesperança dos anos 1930.

O cinema explorou a solidão das cidades sob óticas bastante singulares e
interessantes. Sofia Coppola filmou Encontros e desencontros (2003), uma
comédia dramática, ou um drama com traços cômicos, em que dois
americanos se encontram na solidão de Tóquio. Bob é um artista decadente
que está na cidade para filmar um comercial de uísque. Charlotte, muito mais
jovem do que ele, acompanha o marido, John, um fotógrafo workaholic.
Enquanto não se conhecem, passam lentas horas de tédio e incapacidade de
comunicação. Não entendem cardápios e letreiros, não compreendem o
idioma, os costumes. Desenraizamento, isolamento, identidade, solidão.
Quando finalmente se conectam, da solidão brota uma espécie de amizade
que faz o mundo se descortinar e se abrir em possiblidades.

Em 2013, Ela, de Spike Jonze, parece aglutinar todas as solidões da
modernidade líquida urbana. Em uma vida hiperconectada, vivemos relações
pessoais frouxas, carecemos de afeto. A cidade é um apinhado de gente, mas
nela temos a maior de todas as sensações de isolamento. Tanta gente, não
conheço ninguém: e quem se importa com isso? A solidão indiferente e a falta
de conexão afetiva criam um absurdo absolutamente verossímil do ponto de
vista da narrativa. Um escritor solitário, depois de uma desilusão amorosa,
apaixona-se por um sistema operacional. Theodore se encanta por uma voz e
pela personalidade (lembre-se que um programa não tem persona!) de
Samantha, cuja voz é dublada por Scarlett Johansson, algo como a Siri dos
smartphones atuais. Samantha é engraçada, intuitiva e seu algoritmo lembra o
de nossas redes sociais: devolve cada vez mais aquilo que o usuário quer.
Frágil, Theodore se enlaça com um não ser, um simulacro humano sem
corpo. A amizade de ambos (?) cresce e vira amor. Pode Samantha amar
Theodore? O contrário, para nosso deleite e terror, ocorre. A vida moderna
tornou inviável amar outro humano e possível amar um sistema operacional.
Terrível solidão. O filme Medianeras: Buenos Aires da era do amor virtual
(Gustavo Taretto, 2011) também aponta no mesmo sentido de Ela, para o



crescimento urbano desordenado, e aposta na tecnologia como causa desse
vazio interno, desse deserto de relações na alma humana. Na Argentina ou
nos Estados Unidos, o argumento é o mesmo: a solidão no século XXI não é
mais a busca sublime do fugere urbem (que vazou de Horácio ao Arcadismo e,
dele, para o cinema contemporâneo, passando pelo Romantismo do XIX), a
contemplação de Caspars Friedrich. Tornou-se uma doença, um distúrbio,
algo a ser evitado. Amar uma não coisa, se voltarmos a Heidegger, pode nos
tornar coisa, nos tornar dependentes de algo sem consciência. Renunciamos à
nossa condição humana para ter um mínimo de conforto, pois a solidão deixa
de ser condição para a liberdade e passa a ser ponto de partida para a doença,
para a tristeza, para a melancolia.

Por fim, vale voltar à chama da vela. Precisamos terminar o capítulo
lembrando de mais um poder da luz artística: seu poder xamânico, curativo.
Alain de Botton tem uma frase muito feliz, quando raciocina sobre como o
contato com a arte faz com que as pessoas se sintam menos solitárias:
“Pessoas que vivessem o tempo todo felizes jamais iriam a uma livraria ou
ouviriam música”. Ou seja, a tristeza e a melancolia de nossos dias, a raiva e
as explosões que temos, a desumanização de nossos dias líquidos podem ser
diminuídas pela arte. A arte e a capacidade de amenizar a solidão, de nos
fazer pensar, de nos aproximar e sentir. Como no delicado e cortante filme A
liberdade é azul (Krzysztof Kieslowski, 1993), da Trilogia das cores. Um terrível
acidente mata um pai e sua filha. Sozinha, a mãe, uma modelo famosa
(Juliette Binoche), é levada às raias da loucura. Tenta o suicídio. Em
desespero, a jovem recupera as músicas inacabadas do marido. Por meio da
música e de tudo o que de memória ela contém, o interesse pela vida é
lentamente retomado.



CAPÍTULO 6

As solitárias

Chegamos juntos ao capítulo final. Eu em minha solidão da escrita e você na
de sua leitura. Talvez você esteja ao lado de alguém, mas sua ligação é,
momentaneamente, maior com o livro em suas mãos do que com o seu
entorno. Somos capazes de viver em grandes cidades e estarmos sós,
interagir nas redes e não termos ninguém ao nosso lado. A solidão é cruel, e,
por sabermos disso, criamos formas de punir por meio dela. Nesse mergulho
derradeiro, tome fôlego. Veremos como é possível criarmos solitárias. Tanto
aquelas em prisões, como outras, mais sutis, mas igualmente devastadoras.
Criamos solitárias para os idosos, moribundos, presidiários, condenamos ao
degredo ou ao exílio. Nossas celas solitárias são tão inventivas que somos
capazes de estar profundamente sós ainda que ao lado de um cônjuge.
Comecemos pelo fundo do mar: a solidão a dois.

Em meados dos anos 1980, um jovem chamado Cazuza escreveu os
seguintes versos: “Solidão a dois de dia/ Faz calor, depois faz frio/ [...] Você
sai de perto, eu penso em suicídio/ Mas no fundo eu nem ligo”. A canção “Eu
queria ter uma bomba” fez muito sucesso, e garanto que muitos leitores e
leitoras que viveram aquela época (ou a ouviram depois) cantarolaram
enquanto liam. A letra é universal: um casal entediado um com o outro. O
reverso do amor romântico ou do sertanejo. Este último estilo quer a pessoa
amada a todo custo. Falta a cara-metade, falta ar. Na música de Cazuza e
Frejat, o relacionamento tem mais camadas. O protagonista está em uma
relação na qual ver o cônjuge causa apneia. A solidão de quem canta é
ampliada pela presença de quem é cantado. Quando realmente fica só, pensa



em suicídio (mais tarde, na música, ele pensa em homicídio), mas, supremo
do desprezo, no fundo não se importa. A solidão é completa com ou sem a
pessoa.

Outro exemplo, mais atual. Em São Paulo, o Museu da Diversidade Sexual
fez uma exposição entre 2017 e 2018 intitulada Solidão (curadoria de Duilio
Ferronato e Eduardo Besen). Uma obra em particular, Ausência 2, de Daniel
Melim, chama nossa atenção para o mesmo que Cazuza. É uma obra que
mistura pintura e colagem sobre madeira, em grandes dimensões. Uma
mulher sem cor, mas com traços nítidos, beija o contorno de um homem,
com interior indefinido, vazio pintado de rosa. Um beijo, intimidade de um
casal, mas a partir da ausência do outro. Ele está de corpo presente, há o
beijo. Todavia, ao mesmo tempo, a mulher da obra está sozinha, ele também.

Quando escolhemos alguém para dividir a vida, entramos em terreno
pantanoso. Se houve um dia em que padres e pastores celebravam
casamentos atestando a indissolubilidade do ato aos olhos de Deus, hoje se
tornou cada vez mais comum assistirmos a cerimônias em que os sacerdotes
basicamente alertam os novos casais sobre como é difícil a vida a dois. Em
ambos os casos, passado e presente, a preocupação era com o divórcio. Bem
antes do divórcio há, contudo, a solidão a dois. As fórmulas para isso são
infinitas.

A solidão, como vimos, é algo que pode ser benéfico, criativo e necessário.
Dentro de qualquer relacionamento amoroso, é fundamental existir espaço
para o indivíduo. Uma vida sem frestas, sem a possiblidade de existir de
forma autônoma e independente pode ser a causa da falência de um casal. Por
vezes, confundimos, por insegurança ou carência, a delícia de estar junto, do
companheirismo, com a necessidade de só haver vida em casal e no casal.
Fora dele, nada. Tudo a dois pode parecer lógico na paixão, que,
naturalmente, é desequilíbrio. Uma vida apaixonada é uma existência
ensandecida, impossível. Quando passa o efeito neuroquímico dessa primeira
fase de um relacionamento, sobra o real de nós mesmos. Passamos a ter
defeitos aos olhos do outro. Manias podem virar vícios; vícios podem erigir
barreiras; barreiras criam celas solitárias. Como cantou Chico Buarque, se
“rompi com o mundo, queimei meus navios”, para onde podemos ir quando



uma situação assim chega? Lidar com a autonomia do outro pode ser difícil ao
ciumento, mas enclausurar alguém numa masmorra interna de medos e
receios é certamente pior.

Queimar os navios: a metáfora de Chico remete à tradição da Eneida e do
conquistador Cortés. Quando se queima o navio, impede-se o retorno. Só
existe o caminho pela frente. Se fosse apenas um gesto de coragem, de
determinação, todo relacionamento seria um sucesso reservado a ousados.
Gente corajosa também enfrenta a separação, bem como quem jamais
queimou nada e sempre manteve intactos os navios da sua individualidade.

O caminho para a mesma solitária pode ser outro. Calçado de insultos ou
negligências, violência e agressividade, uma relação pode se estender por
anos sem que as pessoas trilhem a mesma senda. No extremo oposto, o
excesso de si, negando o outro e sua vontade, ainda que se faça isso sorrindo
e entregando rosas, leva ao mesmo destino.

Um amigo me disse certa vez uma frase que escutara de seu psicólogo
quando lhe contou que sua esposa estava grávida: “Filhos, em um casal
saudável, são sinônimo de crise; em um casal que não vai bem, significam
fim”. A sentença é dura, mas certeira. Uma relação planejada a dois ganha
outra ponta, e um triângulo amoroso se instaura. Outros filhos podem
aparecer, e a relação ganha mais pontas. Um filho torna-se o favorito da mãe,
outro, o do pai. Temos dois casais, e nenhum é o original. Os filhos crescem,
saem de casa, instala-se a tão sabida síndrome do ninho vazio. Quantas vezes
alguém se descobre olhando para um estranho com quem partilhou o leito
por décadas? A solidão esteve ao lado por tantos anos...

Descrevi o roteiro de um casal que se amava e planejava filhos. Estes
podem aparecer antes dos planos, antes do amor ou como forma de suprir um
vazio que já estava lá antes mesmo da síndrome do ninho vazio. E a ruína de
um relacionamento pode ser a ruína de si. Condenamo-nos ao exílio, ao
degredo em terras conhecidas e mais próximas do que gostaríamos.

No começo de uma relação, dizer que a alma gêmea não precisa falar nada
porque te conhece com um simples olhar pode parecer virtude. Com o tempo,
as não palavras podem virar silêncios que duram dias. O enfado previsível do
outro. Sei o que ele vai dizer, sei o que ela fará antes mesmo que diga ou faça.



Monotonia e previsibilidade são sintomas dessa solidão a dois. Outro é o amor
apenas na distância. Amar intensamente a pessoa, desde que ela esteja longe.
Por mensagens de celular, demonstrações públicas de carinho, o amor é
impávido colosso. Tão logo a campainha toca, tudo o que era sólido se
desmancha no ar. O único desejo é que nossa cara-metade suma, pois
vivemos melhor sem ela. Se dedicação e entrega viram exigência e obrigação,
podemos estar acompanhados, mas nossa condição é de solidão profunda.
Abrir a boca para que, se isso gerará briga e (mais) rancor? Se estar sozinho
pode ser bom, a solidão a dois é terrível, uma prisão autoimposta. Paradoxos
da vida conjugal, vivemos numa solitária em companhia indesejável.

O casal nessa situação vive situações de solidão acompanhada em qualquer
lugar. Vá a um restaurante e certamente encontrará pessoas assim. Estão
sentadas uma diante da outra, mas não trocam palavras. Seguem sozinhas,
comendo, vendo o cardápio, a TV ou o celular. Sim, essa situação existe desde
que existem restaurantes e casais, mas se intensificou. Na verdade, os
relacionamentos muitas vezes já começam sem um estar com o outro
efetivamente. Estamos ao lado de, mas não com alguém. Isso é sintoma de
algo maior, da maneira como nos relacionamos com tudo e todos. Você
conhece alguém que não conversa? Alguém que, no lugar de prestar atenção
no tema, refletir sobre o que lhe é dito, de se pôr no lugar do outro, palestra
sobre si próprio o tempo todo. Largos monólogos diante de outras pessoas.
Há gente que tem amigos sobre os quais nada conhece, colegas de trabalho
com quem nunca trocou palavras (porque não ouve, apenas fala). Pessoas
assim são incapazes de se relacionar. Quando cansam de falar, enjoam da
pessoa à frente. O casamento ou o namoro é apenas mais um capítulo na
mesma forma ensimesmada de ver o mundo, um reflexo da solidão em tudo o
que se faz. Se alguém assim encontra – por ironia – sua efetiva cara-metade,
outra pessoa idêntica na incapacidade de se relacionar, uma solidão soma-se
a outra. Temos dois solitários que não se ajudam. Aliás, se falamos em filhos:
há quem os tenha apenas para assegurar-se de que não estará sozinho, de
que assegura plateia para si... ledo engano. “Tanto eu quanto ela conhecemos
a arte da reticência”, resume de forma precisa a personagem Aldo, quando
fala de seu relacionamento com a esposa, Vanda, no romance Laços, de



Domenico Starnone.
As aparências enganam. Fiquemos atentos. Estar sozinho e bem requer

maturidade e equilíbrio. Desequilibrados, inseguros e aqueles com vazios
impreenchíveis na alma tremem diante da possibilidade de estar sem alguém
do lado. Casais com muita vivência e equilibrados podem passar horas
sozinhos. Um está ouvindo música, o outro, lendo. Podem passar horas sem
se falar. Dias, semanas sem se ver, em viagem para destinos diferentes.
Quando estão juntos, todavia, estão um com o outro e um para o outro. Ligam
para o outro, conversam, de verdade, com intimidade e cumplicidade. Adélia
Prado, em seu poema “Casamento”, escreve lindamente sobre isso quando
nos diz da mulher que adora tirar as escamas dos peixes pescados pelo
marido, junto dele, em silêncio, na cozinha: “É tão bom, só a gente sozinhos
na cozinha,/ de vez em quando os cotovelos se esbarram,/ ele fala coisas
como “este foi difícil”/ “prateou no ar dando rabanadas”/ e faz o gesto com a
mão./ O silêncio de quando nos vimos a primeira vez/ atravessa a cozinha
como um rio profundo”. O casal fala pouco, mas está efetivamente junto. O
texto termina dizendo que ambos deitam como noivo e noiva, após muito
silêncio e companheirismo, a solidão do tempo em que um foi pescar e o
outro esteve em casa. Trocando em miúdos, o problema não é estarem
sozinhos ou o silêncio: é a falta de comunicação, a distância de almas. Em
Uma história íntima da humanidade, Theodore Zeldin afirma, e concordo com
ele, que, “tendo se libertado da generalização de que os humanos estão
condenados a sofrer de solidão, pode-se assegurar: vire-se a solidão de
cabeça para baixo e ela se transforma em aventura”.

Em artigo de meu colega de O Estado de S. Paulo Fernando Reinach, descobri
que as mudanças comportamentais que a solidão nos traz são causadas por
um neuropeptídio, uma espécie de hormônio. Descobriu-se também o
antídoto a essa pequena proteína de efeitos potencialmente devastadores. Ou
seja, hoje conhecemos a molécula exata que provoca os sintomas da solidão e
os estudos indicam que em breve poderemos ter um medicamento capaz de
fazer desaparecer seus “sintomas”. Reproduzo as perguntas de Reinach, pois



são também as minhas: “Mas será que a existência dessa droga é uma boa
notícia para os solitários do mundo? Não seria melhor curar a solidão
interagindo com os amigos, a família e outras pessoas do convívio social? A
solidão é um problema criado pela sociedade moderna. Será que ele deve ser
resolvido com uma nova droga ou com uma mudança de comportamento?”.

Tal coleção de questionamentos merece que a desdobremos em novas
formas de solidão social, tão perniciosas quanto a solidão a dois. Afirmei
várias vezes e volto a dizer: sempre houve solidão entre os humanos, mas,
hoje, ela também é uma condição moderna. Pesquisas mostram que estar só é
condição basilar de metade das pessoas com mais de 60 anos. Apenas para
compararmos: quando nossa espécie vivia em estágios primitivos, o grupo e a
interação dentro dele eram condições primordiais de existência. Se
estivéssemos sós ou sem amparo, morreríamos. Crânios e mandíbulas pré-
históricos de indivíduos idosos e sem dentes são escavados com razoável
frequência. Não são pessoas que morreram logo depois de perder a dentição,
mas após um longo tempo nessa condição. O que podemos provar com isso?
Que essas pessoas precisavam de cuidados para serem alimentadas e isso
exigia grupo, e não o isolamento do idoso.

Não é incomum que encontremos idosos em festas de família. O raro é
encontrarmos essa pessoa perfeitamente enquadrada nas conversas da
família. No geral, está sentada num canto, ouvindo os mais jovens ou nem
isso. Foi levada ao encontro, mas não foi convidada a falar, não encontrou
ninguém disposto a ouvir ou, depois de um tempo em que a situação se
repete, ela própria talvez nem queira mais falar. O mundo que nos formou
morre antes de nós. Quando nos tornamos velhos, nossas referências de
mundo já caducaram. Alguém com 90 anos ouviu Carmen Miranda na
infância. Com quem conversa sobre isso numa festa apenas com pessoas mais
jovens? O idoso é isolado. Sua solidão pode ser no meio de muita gente e
funcionar como uma solitária social.

Se a média, como afirmei, é que um em cada dois anciãos vivam esse tipo
de solidão, uma pesquisa britânica (feita pela Age UK Oxfordshire, Counsel
and Care, Independent Age e WRVS) atestou que um em cada dez idosos
britânicos sofre de solidão intensa. Isso quer dizer que nem frequenta mais



encontros familiares em que ninguém vai ouvi-lo. Solidão intensa é quando
não se sai mais de casa, não se interage. Aumenta-se, com isso, o risco de
depressão, de doenças degenerativas físicas (pela falta de movimento) ou de
Alzheimer. A mesma pesquisa revelou que apenas 20% das famílias tinham
consciência de que a situação de isolamento de seus membros mais velhos
causava-lhes problemas de saúde mental e física. Não sei o que acho mais
estarrecedor: os muitos que não percebem o óbvio ou os poucos que,
conscientemente, dão de ombros à situação. Diante do fato de que a
população brasileira está envelhecendo, como viveremos essa realidade que
nos bate à porta? Vale lembrar que a Organização Mundial da Saúde classifica
a solidão como fator de risco maior que o tabagismo e tão grande quanto a
obesidade para a saúde humana. Somente na Europa, mais da metade dos
idosos com mais de 75 anos mora sozinha. Isso, em si, não é problema,
apenas sinal dos tempos, pois muitos desses idosos estão bem com a situação
e o fazem por opção. Mas outros tantos estão em quadros de solidão intensa
devido à dispersão de seus familiares.

É claro que os modelos de família mudaram e que a rotina das pessoas e
sua falta de formação específica podem levá-las a terceirizar cuidados com os
mais velhos (assim como muitas vezes fazemos com os mais novos também).
Não há problemas nisso e, na verdade, quem consegue pagar por bons
cuidadores pode estar em caminho certo. Mas temos que entrecruzar essa
afirmação com uma lógica de classe e gênero. Pessoas que não podem pagar
por cuidados com os idosos da família fazem o quê? Outro ponto:
normalmente são as mulheres de uma família as que, mais uma vez, ficam
encarregadas desses cuidados. Gera-se um peso excessivo a determinados
familiares por ainda acreditarmos numa divisão interna injusta de papéis.
Levantamento feito com idosos com vida social no Brasil demonstrou que,
para quase 80% dos entrevistados, a pessoa mais significativa de sua vida era
um familiar que não o cônjuge, sobretudo filhas e netas.

Cynthia A. Sarti, do Centro de Estudos em Saúde Coletiva da Unifesp/EPM,
uma estudiosa do assunto, escreveu que idosos precisam “ser ouvidos. Isto
implica pensar os idosos como sujeitos não apenas de direitos, mas também
de desejo”. Talvez esse seja o maior ponto a se considerar, uma vez que todos



nós, salvo infortúnio da vida, chegaremos lá: como gostaríamos de ser
tratados e qual o limite da solidão que teremos?

Se nosso mundo de referências formativas se vai antes de nós, se olhar um
álbum de fotografias (ou velhas fotos digitalizadas num álbum eletrônico) é
como mirar um obituário, inevitavelmente a proximidade de minha morte se
torna concreta. A solidão do idoso assemelha-se, nesse caso, à solidão dos
moribundos. Esse é o título de um estudo de Norbert Elias sobre como
lidamos com a morte em nossos tempos (lembrando que o autor o escreveu
na década de 1980). O estudioso fala sobre a própria velhice, pois tinha 85
anos quando terminou o texto, e sobre a dificuldade dos mais jovens para
entender os mais velhos. Ele narra um episódio de quando, no início da
carreira estudantil, assistiu a uma palestra de um senhor que tinha
dificuldade de locomoção e se perguntou: “Por que ele arrasta os pés assim?
Por que não pode caminhar como um ser humano normal? Não pode evitar, é
muito velho”. O interessante é notar a associação de normal a juventude,
vigor físico e distância da morte e velhice a uma condição de decrepitude,
proximidade do fim, anormalidade. A própria tese do autor passa pelo
argumento de que, em outras épocas, a morte era algo mais cotidiana e
comezinha. Falava-se mais em morrer, a expectativa de vida era na casa de
40 anos. Yuval Harari, em Sapiens, traz dados nesse sentido, mostrando como
a morte estava associada muito mais à infância, a doenças, do que,
necessariamente, à velhice. Na Inglaterra do século XVII, 150 de cada mil
recém-nascidos morriam no primeiro ano de vida, e um terço das crianças
antes de completar 15 anos. Hoje em dia cinco em cada mil bebês ingleses
morrem no primeiro ano de vida, e sete em cada mil antes de completar 15
anos. Ele nos lembra do caso de uma família privilegiada da Idade Média, o
casal Eduardo I e Leonor, monarcas ingleses. Viveram o casamento mais
próspero e saudável que a Europa medieval podia proporcionar. Tiveram
dezesseis filhos entre 1255 e 1284, dos quais dez (62%) morreram durante a
infância; apenas seis conseguiram viver além dos 11 anos, e três (18%!)
viveram mais de 40. “Em média, Eduardo e Leonor perderam um filho a cada
três anos, dez filhos um após outro”, conclui Harari.

Muito mudou desde o século XIII. A medicina, o saneamento básico, a



melhoria na alimentação e uma série de outros fatores expandiram a
quantidade de tempo de vida. Ferimentos e doenças fatais em outras épocas
são café-pequeno nos dias de hoje. Como não me canso de pensar, um
homem genial como Étienne de la Boétie morreu como o rei santo Luís de
França ou como o pirata e homem mais rico de sua época, Francis Drake: de
diarreia. Um simples tratamento com repositores de flora intestinal e uma
boa hidratação com soro poderia ter salvado quantas vidas. Consequência: o
fato de que morre-se com idade mais avançada deu aos jovens a ideia de que
são imortais e que morrer é coisa de velhos. Voltando a Elias: já velho quando
escreveu A solidão dos moribundos, e perfeitamente ativo, nadando todos os
dias e com boa desenvoltura física e mental, qual a pergunta que mais ouvia?
“Como você ainda consegue se manter saudável? Na sua idade? Você ainda
nada?” Concluía o estudioso: “Sinto-me um equilibrista, familiarizado com
os riscos de seu modo de vida e razoavelmente certo de que alcançará a
escada na outra ponta da corda, voltando tranquilamente a seu devido tempo.
Mas as pessoas que assistem a isso de baixo sabem que ele pode cair a
qualquer momento e o contemplam excitadas e um tanto assustadas”.
Juventude, ilusão de imortalidade e vigor infinito, individualização criaram
em nós a ideia (não necessariamente natural) de que a experiência da morte
seria um estágio final de um processo natural ordenado, no qual a velhice
pode ser postergada, evitada, até. Logo, alguém velho é um espelho do que
não quero encarar, da finitude, da morte. Não é à toa a solidão que se impõe
aos idosos em asilos, casas de repouso, suas próprias casas. Sua perda de
performance, sua falta de ligação com o mundo como ele é são naturalizadas
e alimentadas. O idoso torna-se aquilo que não quero de forma alguma: o
indício de seu próprio fim.

Nos anos 1980, Elias já falava no Homo clausus, um Homem fechado em
seu mundo interno, apartado do mundo externo. Se o sentido é algo histórico
e social, criamos a ilusão de que alguém pode ser exclusivo e único, sentir a
partir de um resultado permanente de autocontrole e de um processo de
individuação social. Bloqueamos afetos e impulsos naturais (homem não
chora, mulher não ri alto etc.). Produzimos, segundo o sociólogo,
sentimentos de solidão e isolamento emocional. Soma-se a essa lógica a ideia



de que somos regidos pela noção de performance e pelo mundo do trabalho.
Como a morte e a velhice se tornaram um transtorno a ser controlado e
evitado, um problema à vida produtiva que define nossa identidade
contemporânea, o moribundo ou o velho são fontes de constrangimento.
Muitos nessas situações incorporam esse embaraço, o que explicaria seu
isolamento, suas celas solitárias. Cuidados com eles são, portanto,
terceirizados a hospitais, com suas normas e regras terríveis do ponto de
vista da humanização. Eliane Brum, escrevendo sobre a morte de seu pai e
tendo acompanhado desde 2008 o sistema de cuidados e rotinas hospitalares,
deixa isso claro: “Somos seres que morrem, isso não podemos evitar. Somos
seres que perdem aqueles que amam, e isso também não podemos evitar. Mas
há algo aterrador que persiste, e isso podemos evitar. E, mais do que evitar,
combater. É preciso que os mortos por causas não violentas cessem de morrer
violentamente dentro dos hospitais. [...] Quando tudo acaba, não somos
apenas pessoas que precisam elaborar o luto de algo doloroso, mas natural. O
sistema médico-hospitalar faz de nós violentados. Não há apenas luto, mas
trauma”.

Em hospitais, morremos silenciosamente, do jeito que se espera hoje em
dia, higienicamente. Lá, citando Elias mais uma vez, “o cuidado com as
pessoas às vezes fica muito defasado em relação ao cuidado com seus
órgãos”.

A série trágica que Flávio de Carvalho pintou da mãe agonizando traz uma
dupla solidão. A morte da mãe e o testemunho do filho, uma com a dor da
doença e outro com a dor da perda. Nada pode ser acrescentado. Era o ano de
1947, o câncer de Ophélia não tinha nenhum remédio e o filho artista não
podia emitir opinião sensata, racional ou resignada. Tomou de papel e
registrou a cena. O resultado é uma comunicação solitária, pungente e que até
hoje abala cada fibra do meu coração quando vejo os originais. Ele usou
carvão sobre papel, o preto no branco, a realidade e a arte, a vida e a morte,
os opostos que tecem nossa mais arriscada aventura no momento do ponto
sem retorno, do ponto-final, do epílogo, do destino inevitável da
humanidade. Todo momento de solidão de dona Ophélia de Carvalho era
resumido naquele abril de 1947: as pequenas solidões tinham chegado à



grande solidão da morte. Será esse o motivo de quase todos mostrarem certo
horror à solidão, pois ela antecipa o fim? Consolo da arte: daquele quarto de
um estertor desesperado, emerge uma coleção de imagens que rompem a
solidão da mão moribunda e, pela mão da arte, chega a nós, trazendo o grau
do terrível que desdenha destruir-nos, como Rilke definiu o belo. Suprema
contradição: ao compartilhar uma experiência comum a todos que nos
precederam no planeta, ao viver a morte em comunhão com milhões de
outros seres humanos que das cavernas ao espaço tiveram o mesmo destino,
sentimos isolamento total no maior momento de entrega ao humano
universal. É, de fato, o belo terrível, indesejado, inevitável e avassalador que
só pode encontrar uma única linguagem: a arte.

A morte é uma imensa cela solitária construída pela biologia inevitável.
Vamos ampliar. Fora do destino biológico, como criamos e impomos situações
de solidão?

De uma solidão não voluntária e tampouco saudável e criativa. Falo de uma
solidão social que chamei de cela solitária, pois lá confinamos e somos
confinados. No relacionamento, criamos jaulas de silêncio e, por vezes,
vivemos lá por toda a existência. No fim dela, a velhice e a proximidade da
morte trazem mais vida insular, um verdadeiro abandono. Podíamos inferir
que tais comportamentos são frutos de processos históricos, culturais. Vamos
além e pensemos quando a imposição da solidão se torna algo normativo,
legal. Punimos com a solitária. Já tangenciei a questão ao falar do isolamento
e da desumanização hospitalar ou em casas de repouso. Se fosse caminhar – e
talvez devesse – para as mazelas socioeconômicas, poderíamos falar da
solidão de quem vive nas ruas, embaixo de pontes e marquises. Vou para o
sistema prisional, punitivo e de sanções, porém.

Comecemos pelo óbvio. Reinach lembra-nos de que “a punição para quem
já está preso é a solitária. Não é para menos: somos animais sociais e a
ausência de convivência com outros seres humanos é extremamente penosa.
Ela provoca depressão, aumenta a agressividade, facilita o aparecimento de
doenças e pode levar ao suicídio”. Mas quero pensar antes da solitária em si,



para depois falar dela. Por que e quando começamos a prender as pessoas
como fazemos hoje?

Desde a Antiguidade até o século XVII ou XVIII, a prisão não era a pena
mais óbvia aos criminosos. Punições pecuniárias, castigos corporais e a pena
de morte constituíam a base dos sistemas penais europeus (e foram
exportados para as Américas). Prender uma pessoa tinha papel mais
preventivo que punitivo. Associava-se crime a pecado, logo, comportamentos
viciados eram preventivamente presos com receio de que viessem a praticar
crimes graves. Um bêbado era “recolhido” antes que cometesse um crime,
por exemplo. Era o tempo das “casas de correção”, surgidas em lugares com
Holanda e Inglaterra, que combinavam assistência social aos desfavorecidos e
pobres a trabalhos forçados e correção penal, reunindo numa mesma
instituição criminosos, mendigos, prostitutas, órfãos, doentes mentais e
outros vistos como párias. A partir do século XVI, uma pequena mudança
aconteceu, e as prisões passaram a ser cada vez mais administradas por
carcereiros particulares que deviam ser pagos pelos próprios condenados.
Logo, pessoas ricas e nobres tinham uma vida na prisão com certo conforto,
ao passo que a maioria mais pobre vivia em condições lastimáveis em
masmorras abarrotadas. Não havia separação por delitos, idade e, em alguns
casos, nem sequer gênero. Durante o Século das Luzes, diante dessa condição
de penúria, outras sensibilidades passaram a ser exigidas, e vimos ocorrer
uma série de reformas na legislação penal, modificando as formas de punir.
Michel Foucault, em Vigiar e punir, relaciona o surgimento das modernas
prisões à reforma penitenciária nos Estados Unidos no fim do século XVIII e
início do XIX. Até então, punir alguém podia ser (e quase sempre era) um
espetáculo público, com a utilização de métodos de execução que passaram a
ser considerados bárbaros. A guilhotina foi criada nessa lógica, como uma
forma de matar rápido e sem dor o condenado. Mais além, a praça pública
deixou de ser palco da punição, e, nesse sentido, as prisões se tornaram local
de punir por excelência. A privação da liberdade e as tentativas de correção
passaram a dar a tônica. Penas de morte ou torturas, admitidas em casos de
crimes violentos ou pecaminosos em excesso (como a traição), ainda eram
admitidas, mas então dentro do sistema prisional. A nova lógica buscava



punir por encarceramento e expiar a culpa por meio da reflexão solitária.
Foucault conclui que trocamos a punição pela marca no corpo por uma forma
de controle sobre o corpo, treinando-o, recondicionando-o para salvar sua
alma, sede dos hábitos e chave da Salvação. Deixamos de querer castigar pelo
crime para adotarmos uma lógica de salvar a consciência de cada indivíduo
por meio do recondicionamento do corpo e da solidão da reclusão. Ou seja,
prender alguém, privando-o de sua liberdade e da interação com outras
pessoas, como forma de punir é algo razoavelmente recente em nossa
história.

As grandes reformas surgiram com os livros de John Howard (O estado das
prisões na Inglaterra e o País de Gales) e Jeremias Bentham (Teoria das penas e das
recompensas), além da criação e da reforma do sistema prisional de Nova York
no século XIX. Howard, na fundação do país, propôs uma ampla reforma
prisional cuja base seria o isolamento do condenado durante o noturno
(reclusão noturna), impondo-lhe trabalho, instrução moral e religiosa,
separando as pessoas por classificação de crimes. Pregava prisões com
condições de higiene e alimentação adequada, rompendo com a lógica das
masmorras. Bentham formulou o Sistema do Panóptico, tão estudado por
Foucault no livro já citado. Tratava-se de uma proposta arquitetônica
revolucionária para os prédios das prisões. A ideia era fazer dois edifícios na
forma de cilindros concêntricos, ambos divididos em vários planos (ou alas).
No cilindro interno ficariam, sem serem vistos pelos presos, os carcereiros, e
no externo os condenados, arranjados em celas unitárias, separados por
classificação criminal. Bentham também sugeria a educação profissional e a
aplicação excepcional de castigos disciplinares físicos (leia: tortura).

Os dois livros foram amplamente lidos e debatidos. Com o incentivo da
ampla comunidade quaker, a Filadélfia adotou essas propostas. Desde sua
fundação, pelo ex-prisioneiro William Penn, líder quaker, a Pensilvânia
buscava adotar a privação da liberdade e os trabalhos forçados como pena
basal, preferindo esses castigos aos corporais, mutilações e pena de morte.
Penn viu toda sorte de “corrupção e pecados” na prisão, como homens e
mulheres juntos, criminosos perigosos ao lado de outros com pouca
periculosidade, subornos e esquemas envolvendo carcereiros e condenados.



Quis desde o início de sua colônia moralizar isso, repudiando o pecado e a
violência, adotando o modelo holandês das casas de correção.

Desde 1786, a Pensilvânia fez prisões seguindo os preceitos de Bentham e
Howard (embora a primeira arquitetonicamente construída como um
panóptico seja de 1829). Com o crescimento da população carcerária, no
século XIX, o estado construiu penitenciárias maiores, nas quais o regime
celular com trabalho no interior da cela passou a ser o modelo. O próprio
termo “penitenciária” substituiu “prisão” como nomenclatura do sistema. De
acordo com Tatiana Maria Badaró Baptista, o novo termo servia para designar
“o lugar onde delito e pecado podiam ser expiados mediante trabalho
solitário, meditação e comunhão com Deus [... incorporando] muitas das
especificidades do sistema celular decorrem da identificação feita pela
ideologia quaker entre crime e pecado”.

De alguma maneira, a solidão e o isolamento vieram como decorrência
desse novo sistema, pois se prescrevia que o criminoso ficasse em sua cela 24
horas por dia durante toda a sua pena, longa ou curta. Dentro do
confinamento, o condenado deveria ficar em silêncio, meditando, orando,
buscando salvar sua alma e reabilitá-la à sociedade. O exame de consciência
viria por meio da solidão absoluta. Admitiu-se, com o tempo, o trabalho
artesanal na própria cela, pois se percebeu que muitos enlouqueciam ou se
suicidavam diante da modorrenta monotonia.

Mais ao norte, em Nova York, a penitenciária de Auburn foi inaugurada em
1818, adotando o sistema filadélfico com modificações. As celas eram
pequenas e escuras, e os prisioneiros, divididos entre os considerados
incorrigíveis (mantidos em isolamento), os menos incorrigíveis (isolados três
dias por semana) e os mais jovens e de menor periculosidade (a quem se
permitia o trabalho em conjunto todos os dias). Em menos de dois anos,
Auburn somava cinco assassinatos e um louco furioso: algo não ia bem. Em
1823, o capitão Elam Lynds, um homem implacável e que achava que os
presos eram todos sub-humanos selvagens incorrigíveis, assume a direção.
Com sua experiência em Auburn, funda a penitenciária de Sing Sing,
inaugurada em 1828. Lynds implementou a solidão como regra para punir.
Trabalho em comum na construção de ferrovias ou caldeiras e absoluto



silêncio durante o dia. Os presos não tinham direito a distrações ou visitas. A
lógica era a de que um corpo cansado, obediente e submisso não recairia em
pecado e crime. Um menor número de guardas podia controlar, dessa forma,
um maior número de presos, barateando custos do sistema prisional. Logo,
fábricas levaram seus equipamentos para dentro das prisões e usavam a mão
de obra dos detidos para seus produtos. Trabalhando, os encarcerados
geravam lucros a companhias, empresas e ao Estado. Tudo parecia ir bem,
não?

No novo sistema, práticas próprias de padronização fabril e militar
surgiram: uso de uniformes, cabelos e barbas raspados, marchas em fila
indiana, horários rígidos, hierarquia e obediência. Esse modelo segue vivo e
forte até os dias atuais. Não à toa, Dostoiévski escreveu Recordações da casa dos
mortos baseado em sua tenebrosa experiência na prisão russa. Ele se
envolvera no Círculo Petrashevski, grupo literário russo que havia sido banido
por Nicolau I, que o considerava subversivo e ligado aos levantes liberais de
1848. Acusado de conspirar contra o czar, foi preso em 1849 e condenado à
morte por fuzilamento. Teve a pena comutada por prisão perpétua e foi
mandado à Sibéria, onde ficou por quatro anos. A prisão de Omsk foi
repaginada nos escritos de Recordações da casa dos mortos.

Sabemos hoje em dia que o isolamento do preso não contribui em nada
para sua ressocialização e para sua saúde moral e psicológica. Em 2009, por
exemplo, a Anistia Internacional pediu a suspensão imediata da execução de
todas as penas capitais no Japão. O problema não era a pena de morte em si,
mas o fato de a lei japonesa exigir que o condenado vivesse em regime de
isolamento, o que estava provocando insanidade em quem estava no
“corredor da morte”. Esse isolamento incluía silêncio absoluto e presos
sentados sem poder se mexer em suas celas (excetuando algumas sessões de
exercícios semanais). Mesmo diante de casos como esse, a “reclusão celular”,
termo técnico para a prisão em celas de moldes no século XIX, persiste até a
atualidade em quase todo o mundo.

Dentro desse sistema criado, como vimos, para o isolamento, ainda há um
castigo a mais: o uso das “solitárias”. No Brasil, a Lei de Execuções Penais
prevê essa pena como sanção disciplinar; ou seja, se alguém tiver mau



comportamento ou cometer uma falta grave durante a pena, o isolamento em
cela individual (ou em outro local apropriado) é permitido. Proíbe-se que a
cela solitária seja escura, surda ou cela forte (artigo 45, §2º, e 52, inciso II, da
Lei nº 7.210/1984). Ainda que essa lei fosse observada estritamente (o que
sabemos não ser a regra), condenar à solidão dentro do isolamento (da
sociedade, da família, amigos etc.) é algo a ser pensado.

Usamos tal punição justamente porque sabemos que ela é radicalmente
contrária à natureza humana. Somos seres gregários, e a solidão em
definitivo, ou o isolamento, comprovadamente causa danos à saúde psíquica.
São mapeadas as chamadas “psicoses de prisão”. As críticas a esse sistema
punitivo datam também do século XIX que o criou, pois loucura, depressão,
desespero e suicídio sempre o acompanharam. Mesmo o argumento da
ressocialização é falho, uma vez que, “caso sobrevivesse ao isolamento, o
preso retornava à sociedade mais marginalizado e desajustado do que havia
ingressado no cárcere”, afirma Tatiana Baptista, baseando-se em pesquisas
com dados acumulados desde os anos 1970.

Alexis de Tocqueville visitou os Estados Unidos nos anos 1830 para estudar
o sistema prisional novo que ali havia. Escreveu que o confinamento em
solitárias era um castigo que “devora vítimas incessantemente e sem
piedade”. Charles Dickens, relatando suas opiniões sobre o sistema prisional
da Pensilvânia, que ele conhecera em suas viagens à América, escreveu que
“manipular devagar e diariamente os mistérios do cérebro pode ser
imensamente pior do que qualquer tortura no corpo”. Na Dinamarca, dados
oficiais captados entre 1870 e 1920 foram analisados, e a conclusão foi a
mesma: quando em longos períodos de isolamento, os presos desenvolviam
doenças mentais. A Suprema Corte dos Estados Unidos também se
pronunciou sobre o assunto em 1890, atestando o que os médicos diziam: o
confinamento em solitárias realmente produz uma redução nas capacidades
físicas e mentais.

No último meio século, as discussões sobre o confinamento em solitárias
se sofisticaram muito. Defensores do sistema alegam que é necessário,
especialmente diante de presos “marcados para morrer” pelo grupo ou para
aqueles que são extremamente perigosos. Se não forem isolados, o que fazer?



Por outro lado, é patente que o isolamento, em si, não traz ganho algum à
recuperação e é danoso à saúde. Gradações de solitária foram criadas na
Europa, que considera o isolamento completo, incluindo sensorial, acústico e
de luz, como uma forma de tortura. Países como a Itália ainda usam em
razoável escala; os Estados Unidos, em larga escala; ao passo que a Inglaterra
praticamente não utiliza mais.

Quando digo larga escala para os Estados Unidos e pequena para a
Inglaterra, vale citar números. O país britânico usou o sistema para quarenta
presos, em 2004, numa população carcerária de 75 mil pessoas (somando a
do País de Gales). Em 2012, um relatório do Gabinete de Estatísticas da Justiça
norte-americano falava que mais de 81 mil prisioneiros eram mantidos em
solitária. Além disso, estudos mostram uma maioria de negros aprisionada
nesse esquema. O caso extremo é o de Herman Wallace, que permaneceu 41
anos em confinamento solitário. Ele foi preso no início dos anos 1970,
envolvido em atividades irregulares. Fugiu, entrou para o Panteras Negras e
foi novamente capturado e preso. Na cadeia, foi acusado da morte de um
guarda. Como punição, foi levado a viver numa cela de 6 metros quadrados.
Em tratamento de um câncer, foi solto. O crime nunca ficou comprovado.

O caso de Wallace pode ser extremo, mas é comum. Um estudo feito desde
1993 pelo psicólogo Craig Haney resultou em dados estarrecedores. Ele visitou
uma supermax, um novo tipo de prisão de segurança máxima, chamada
Pelican Bay, para estudar os efeitos psicológicos do isolamento. Voltou vinte
anos depois e viu que muitos dos entrevistados originais continuavam em
solitárias. Foi a primeira análise sistemática sobre presos isolados do contato
humano normal durante grande parte de sua vida adulta. Os presos na
unidade de isolamento não estão autorizados a fazer telefonemas pessoais, e
o contato físico durante as visitas também é proibido. Estão lá não por seus
crimes originais, mas por um suposto envolvimento com quadrilhas, o que,
na lei da Califórnia, é motivo para solitária. Alguns nunca receberam visitas.
Prisioneiros desorientados começaram a questionar sua própria existência e a
falar sozinhos ou não querer sair das celas. As celas, sem janelas, são de
concreto e têm 2,3 por 3,5 metros. Os mais conservadores poderiam
argumentar que não são gente boa, por isso, estão presos. Ainda que esse



argumento fosse válido, não se aplica: Stephen Slevin ficou dois anos
confinado em isolamento no Novo México após ser pego dirigindo bêbado.
Extraiu seus próprios dentes na solitária após ter tratamento odontológico
negado. Ganhou ação na justiça e recebeu 22 milhões de dólares de
indenização.

O filme O segredo dos seus olhos (Juan José Campanella, 2009), também
explorado no estudo de Baptista, narra uma história terrível de vingança.
Para punir um homem que violentou e assassinou sua esposa, o personagem
central (interpretado por Ricardo Darín) prende o malfeitor e o isola. Diante
da punição pela solidão, o bandido termina dizendo: “Por favor, peça a ele
que ao menos fale comigo”. Ao menos fale, ao menos se comunique, pelo
menos impeça a solitária radical e total. Aceito as grades, repudio o silêncio.
Nada mais humano do que a frase dita pelo encarcerado.

Por fim, resta-nos pensar sobre uma última forma de punir com a solidão. No
caso da solitária, a privação do contato com outros seres humanos se dá
vetando, em casos extremos, qualquer comunicação, o direito de se mexer, de
ver a luz do dia. No caso que nos cabe agora, o desenraizamento é a punição.
Trata-se da expatriação, do degredo, do exílio, do banimento. John Simpson
escreveu que “a experiência definidora do exílio é ser arrancado do lugar, da
família, de todo o agradável e familiar, e pela força ser lançado em um mundo
frio e hostil, seja porque o agente da expulsão fosse um anjo de Deus ou a
NKVD de Stálin. A palavra em si abrange conotações de dor e de alienação, da
entrega da pessoa à angustiante força de anos de infrutífera espera. Foi Victor
Hugo quem afirmou que o exílio é ‘um longo sonho de [retorno à] casa’”.

Há registros claros de práticas dessa natureza desde a Grécia antiga, pelo
menos. Lá, o ostracismo e o exílio eram previstos desde a ascensão das
reformas democráticas, ainda nos tempos do legislador Dracon. A primeira
pena era eminentemente política e restringia-se a um período de dez anos
nos quais o cidadão punido pela Assembleia popular perdia os direitos
políticos e tinha que se retirar da cidade de Atenas. O exílio era mais duro e
podia ser autoimposto (quando o acusado jurava não mais voltar diante de



uma probabilidade de ser punido com a morte, por exemplo) ou imposto por
um tribunal por força de lei. Neste caso, era perpétuo e infamante. O
condenado ao exílio perdia todos os seus bens, confiscados pela cidade-
estado.

Os romanos também conheceram o autoexílio e praticaram formas mais
extremas de banimento. A interdição aquae et ignis (de água e de fogo) era
severa: a expulsão significava morte civil, a perda de todos os direitos de
cidadão, logo da dignidade do condenado. Podia ser agravada com a punição
“das cabeças”: se encontrado por qualquer cidadão, este seria recompensado
pela morte do exilado. Augusto reformou as penas e estabeleceu a deportação
e a relegação. A primeira era uma repaginação do aquae et ignis, estabelecendo
destinos em ilhas do mar Egeu ou regiões remotas da África e Ásia. Já a
relegação podia ter caráter temporário e, sendo uma pena mais branda, não
implicava nem em morte civil, nem em confisco de bens. Por um período
estipulado na sentença, o relegado tinha que se retirar do local de seu crime,
podendo voltar ao final e sem sua morte civil decretada. Na Idade Moderna,
com impérios ultramarinos enormes, as potências europeias reativaram e
reformaram muitas dessas categorias clássicas. Os códigos legais lusitanos
previam o banimento (para foragidos da justiça), o desterro (que obrigava o
condenado a sair do lugar onde cometeu o crime) e o degredo (quando o lugar
de destino era uma região limítrofe, uma possessão ultramarina depois do
século XV). Também se condenava ao degredo nas galés, prática temível e
antiga só extinta no final do século XIX. Mas o degredo para regiões remotas
durou até 1932, para casos de banimento da metrópole, e 1954, para
expatriações entre territórios coloniais, sendo Angola o último baluarte dessa
punição que existiu por mais de setecentos anos em Portugal.

A Declaração Universal dos Direitos Humanos, de 1948, prevê em seu
artigo 9o que: “Ninguém será submetido à prisão, detenção ou exílio
arbitrário”. Mesmo assim o exílio, ou autoexílio, marcou a segunda metade
do século XX. E, no caso brasileiro, uma longa tradição pareceu apenas
ganhar reforço diante de uma centúria de governos democráticos sendo
alternados por governos autoritários. Livramo-nos do estatuto colonial com
um exílio: D. João VI e a corte vieram para cá em 1808 e promulgaram o Brasil



como Reino Unido; proclamamos a República, condenando Pedro II ao exílio
na França.

Chico Buarque passou pouco mais de um ano na França e na Itália durante
o regime militar. Caetano Veloso e Gilberto Gil viveram exilados na
Inglaterra. Fernando Henrique Cardoso viveu na China. José Serra, no Chile.
Brizola, no Uruguai e nos Estados Unidos. João Goulart, no Uruguai. Luís
Carlos Prestes, na Bolívia e na União Soviética. A lista não tem fim nem
filiação política clara.

Ao longo da história, não só pessoas foram condenadas ao exílio, mas
nações e governos inteiros. O Tibete é um governo que só existe fora de seu
lugar de origem. A Armênia, entre os séculos XI e XIV, diante da invasão dos
turcos seljúcidas, exilou-se na Cilícia. Casos assim ganham o nome de
diáspora, sendo a mais famosa a dos judeus, descrita na Bíblia, deportados
primeiro pelos babilônicos e, depois, pelos romanos após a destruição do
segundo templo, em 70 d.C. As diásporas judaicas tornaram-se caso
paradigmático. Hoje falamos na diáspora africana para nos referirmos aos
brutais anos de tráfico negreiro. Uma diáspora polonesa levou imensos
contingentes populacionais para a França e os Estados Unidos. Tártaros da
Crimeia foram forçados a se retirar para a Ásia Central em 1944, processo
baseado em limpeza étnica.

O terrível do desterro é a sensação de perder a identidade ou formar uma
nova que parece estar sempre fora do lugar, para usar a expressão de Edward
Said, intelectual palestino que fez carreira como autoexilado nos Estados
Unidos. Em A balada do cálamo, Atiq Rahimi, ele próprio um exilado afegão na
Índia, no Paquistão e na França, lembra-nos de que tudo começou com essa
condenação à solidão. Seja pelo parto, seja pela expulsão do Paraíso,
começamos nossa jornada no mundo por meio do exílio. Por isso, somos
capazes de nos relacionar com a dor alheia nessas circunstâncias.

A humanidade passa de 7 bilhões de consciências solitárias e incapazes de
dissolução no outro. Toda a trajetória da espécie humana no passado e hoje é
uma tentativa de criar ou barrar a comunicação com a solidão. Fazemos arte,
criamos família, escrevemos e lemos, votamos e falamos em redes sociais a
partir da experiência absoluta da solidão sentida de forma consciente ou não.



Nós nos casamos e separamos por causa da solidão sentida individualmente
ou a dois. A humanidade é formada de porcos-espinhos, de corpos e de
almas, de frio e de agulhas sempre dizendo venham/saiam, aproximem-
se/vão embora, sístole-diástole pendular de tudo que somos e nos cerca, de
tudo que tememos e amamos. A história do ser humano é a história da
solidão registrada nas paredes das cavernas de Lascaux ou nas redes sociais.



CONCLUSÃO

Solitários do mundo, afastai-vos

Ao reunir diversos artigos no livro Reinvenção da intimidade: políticas do
sofrimento cotidiano, Cristian Dunker trata do nosso tema no primeiro
capítulo: “Solidão, modo de usar”. O livro é muito bom, e esse capítulo, em
particular, faz pensar. Começo parafraseando alguns argumentos de Dunker.

A ideia do francês Rimbaud é um ponto de partida: Eu é um outro. O poeta
completa em carta a um amigo: azar da madeira que se descobre violino, azar
do cobre que desperta clarim. Entre matéria e forma, existe o atrito da
transformação. Sou a matéria ou serei a forma? Onde estaria meu eu e meu
outro?

A solidão é “experiência simbólica por excelência, ela traz consigo não a
separação para com os outros, mas a distância e o estranhamento com
relação a si mesmo. Solidão não é apenas introspecção ou introversão, mas
dissolução da própria solidez do ser”.

Ao longo deste livro, tratei várias vezes do poder de consciência que a
solidão poderia trazer. Aqui a reflexão vai além, pois trata-se de dizer não ao
mundo e não a si mesmo, transformando solidão em solitude.

Dunker relembra que a solidão pode ser experiência enriquecedora. O
processo de estranhar a si mesmo e sobreviver à sua própria imperfeição
ocorre na filosofia; em espaços arquitetônicos (claustros, criptas, jardins em
labirintos), nas pinturas de paisagens, nas poesias com temas como a
saudade ou o desterro e na literatura, como Brás Cubas de Machado.

Isolamento nem sempre é bom, claro. O extremo são os chamados
hikikomori, jovens japoneses que ficam trancados no quarto com a internet



ligada sempre e sem outros contatos sociais reais. Alimentam-se, vivem ou
sobrevivem naquele espaço. Estão em contato com o mundo todo, mas
isolados do outro maior, ou seja, o outro que está no eu seguindo Rimbaud.
Em espectro oposto estão os herbs (herbívoros), no mesmo arquipélago,
pessoas que não praticam nem procuram o sexo ou o casamento.
Aumentando a tipologia que dialoga com o isolamento, surgem os neets,
jovens que não estão “nem trabalhando, nem estudando, nem treinando”.
Por fim, o freeter (junção de free com Arbeiter, trabalhador em alemão). Eles
não constituem a carreira desejada pela maioria dos nipônicos. Não ficam
presos a uma empresa que se transforma em família. O freeter pula de uma
função para outra, faz coisas informais e não se fixa em nada. Defeito ou
virtude?

Os tipos descritos são bons de serem observados em uma sociedade como a
japonesa, que estabelece vínculos formais muito fortes com comunidade
familiar e laboral. Seriam de fato vínculos ou cadeias? A resposta vai variar se
a pergunta for feita a um japonês entrosado com a tradição ou um freeter. Nós
estaríamos, segundo Dunker, mais sensíveis à medida que “gramáticas do
espaço público avançam sobre o privado. E, assim, reciprocamente”.

O autor considera que a boa solidão é oposta ao sentimento de não precisar
do outro. Perceber que sim, necessito do outro, porém não de forma absoluta,
transforma a solidão em potência criativa e sem a carga de humilhação da
solidão patológica. Se você sente muita tristeza quando os filhos saem de casa
ou as férias começam, estaria, para o autor, chegando a hora de experimentar
uma solidão de verdade.

Se eu tivesse que resumir as muitas boas ideias de Cristian Dunker,
encerraria a paráfrase do seu texto com a frase da página 31: “Cultivo da
solidão é o cultivo do Outro que nos habita”. Estranhar-se, despir-se de
retóricas e máscaras que os outros perceberam em você e que você incorporou
ou desenvolveu, afastar-se da cena que o mundo e cada um de nós demanda:
eis a fórmula da boa, libertadora e criativa solidão-solitude.

A solidão deve ser uma vitória, uma conquista, um esforço pessoal para evitar



o excesso de barulho interno e externo. A solidão é distinta da afirmação de
que sou autônomo e independente. Ninguém é completamente autônomo e
independente. Somos gregários, tribais, sociais e vivemos em grupos maiores.
A percepção da diferença, da chamada alteridade, do contato desafiador com
as pessoas é uma chave essencial de crescimento. Apenas na solidão tornada
solitude eu consigo um período de mínimo distanciamento para redescobrir
quem eu sou e, acima de tudo, quem eu não sou. A advertência psicanalítica
com a qual comecei a conclusão deve estar sempre diante de nós: não se trata
de achar-se, mas de perder-se. “Eu é um outro”: a enigmática frase de
Arthur Rimbaud talvez explique sua existência errática de adolescente genial,
poeta voluntarioso e criativo e, de repente, traficante de armas do outro lado
do mundo. Quais seriam os eus e os outros do poeta? Talvez só ele tivesse a
resposta, mas foi preciso certo isolamento para pensar no tema.

Ao longo deste livro tratamos de isolamentos no deserto, como Moisés,
Jesus e Maomé. Os três precisaram de um tempo para buscar a inspiração
divina, o sentido final da sua missão, a tentação ou o outro que até então não
tinha se manifestado de fato.

Jesus precisou encarar os desafios demoníacos da pergunta do inimigo.
Para os religiosos, o Diabo é a personificação real do mal. Se um psicanalista
estivesse observando os três dilemas do Messias, poderia dizer que Jesus
estava ouvindo outros eus, outras possibilidades, desejos
contidos/negados/denegados. Quais desejos? Talvez saciar a fome, ter poder
ou demonstrar sua autoridade. Jesus estava descobrindo outras possibilidades
que estariam ao seu alcance. Sem ter descoberto tais desejos e ter dito não a
cada um deles com calma e consciência, emerge a missão de Jesus após
quarenta dias de solidão. Mateus encerra a narrativa (Mt 4,11) com anjos
servindo a Jesus. Anjos são representantes da paz e do bem, mensageiros do
divino e símbolos da estabilidade. Para ter anjos a servi-lo, ele teve de
recusar a tentação de se jogar do Templo de Jerusalém para ser amparado por
anjos. Em outras palavras, anjos vieram servi-lo quando ele passou pela
prova de instrumentalizar ao Outro angelical e a si mesmo como ordenador
do sagrado. Jesus foi servido pelos mensageiros do céu quando conseguiu
pensar nas suas contradições internas, teologicamente chamadas de



tentações. Não querendo anjos, encontrou-os.
Moisés viu a sarça ardendo no deserto e lá se comunicou com Deus. Moisés

entrou na experiência do isolamento como príncipe refugiado do Egito; saiu
da epifania como um líder de Israel. Os encontros do líder hebreu com Deus
ocorriam no isolamento do deserto ou nas grotas do monte Sinai. O poder de
Deus protegendo ou castigando era sentido por todos. A comunicação era
vivida por Moisés isolado. A alteridade radical, o inteiramente outro, é Deus.
Para descobrir o grande Outro, Moisés isolou-se em solidão libertadora.

Maomé entrou na caverna do monte Hira como um árabe nascido pobre,
honesto, casado há pouco com uma viúva e que, provavelmente, tinha planos
de continuar gerenciando as caravanas até o fim da existência, como todo
bom cidadão de Meca do século VII. Isolou-se em meditação. Entrou na
caverna isolada e teve o contato com o mensageiro de Alá, o arcanjo Gabriel.
Da mesma forma que Jesus e Moisés (também considerados profetas pelo
Islamismo), Maomé entrou de um modo no seu isolamento e saiu diferente.
Ele emergiu da epifania, da revelação do sagrado, como o Profeta. Da solidão
iluminada por Deus emergiu o portador de uma mensagem clara,
revolucionária e com uma visão distinta de projeto de vida.

Nos três casos citados, existe o encontro com algo distinto, e o encontro
ocorre em isolamento. Antes e depois das experiências citadas, os três
homens eram sociáveis e viviam em comunidades e famílias. Depois da
experiência, voltaram às suas comunidades e continuaram presentes em meio
ao grupo maior. No meio dos dois momentos, existiu a solidão, e o outro foi
encontrado nela. Eles não estavam sozinhos por não precisarem dos outros,
todavia por estarem tentando não precisar daquele eu que impedia de
descobrir o outro em si. Rimbaud entenderia aos três com soberana
consciência.

De Santo Antão a Henry Thoreau, a solidão feita solitude tem efeito de
descoberta e desafio. Pode conter alguma dor, mas são os uivos da zona de
conforto sendo questionada pelas vozes menos ouvidas do íntimo. Assumo
papéis no mundo, tenho trabalho, funções familiares, gênero, corporalidade,
classe social e bagagem cultural. Sempre somos dominados por alguma
educação estética e por projetos que, grosso modo, coincidem com os da



grande maioria das pessoas. Atuo e existo em grupo, sou lobo de uma
pequena ou gigantesca matilha. A solidão é o lugar privilegiado para
distinguir as vozes do mundo, incluindo as que me definiram e eu incorporei.
Acalmar a gritaria não é porque eu seja neurastênico ou nervoso, não porque
os outros são falsos e eu verdadeiro. Isolar-se nunca é para descobrir alguma
essência mágica no fundo da minha consciência, mas porque eu preciso me
ouvir e ouvir minha contradição. Precisa emergir o outro.

A tradição romântica adora insistir que a verdade estaria no coração
(metáfora dos afetos), e não no cérebro (metáfora da lógica racional). A
verdade, com artigo e definida como entidade única, não é cardíaca ou
cerebral. O ser humano é um torvelinho absoluto. Seus argumentos lógicos
são tão válidos como sua paixão. O coração apenas bombeia sangue, e a
subjetividade e a objetividade repousam em construções da consciência. Para
ouvir tais vozes, papéis, personagens e adereços cênicos, a solidão é
fundamental. Ordeno-me e me acalmo percebendo meu caos interior.

Não adiantará a solidão plenamente conectada, respondendo a mensagens
ou vendo fotos. No caso, afastar-se com internet é o fenômeno hikikomori,
que tratamos no começo da conclusão. Isolar-se aumentando o potencial de
uma couraça virtual é inútil. Isolar-se não é o deserto, necessariamente, nem
a cabana no lago Walden. Isolar-se é perceber coisas que o cotidiano e a
multidão não permitem. Isolar-se é ouvir a si e ao outro em si.

É compreensível a solidão para fugir do mundo cheio de incômodos. As
pessoas nem sempre são agradáveis, e nós, muitas vezes, não queremos ser
obrigados à gentileza eterna. Custa energia sorrir quando você quer berrar.
Fugir da multidão virou um produto de luxo. Áreas mais reservadas no avião
custam mais. Quanto mais gente, mais barato. Praias isoladas, comprar sua
ilha, estar sozinho em um carro e não no transporte coletivo, ter um
apartamento por andar, visitar lugares sem ninguém, e assim vai. Sair do
grande grupo é privilégio extremo. Não estou pensando no indivíduo abastado
na reclusão da primeira classe, especialmente se estiver lá postando fotos
para causar inveja ao mundo. Comprou o isolamento e o privilégio de menos
gente para conversar com a multidão virtual.

A primeira classe custa muito, e a experiência da cabana em Walden não é



sempre acessível. Entre o isolamento luxuoso e o despojado extremo,
podemos buscar pequenos momentos de solidão possível. Um livro, uma
música, um silêncio, um chá e um período sem acesso ao burburinho do
mundo real e virtual: primeiros e acessíveis passos para se libertar do vício da
companhia.

Seguindo Thoreau, posso imaginar que todas as coisas que tenho ou que
desejo ter são trocadas por horas de vida-trabalho. O que vale a pena de fato?
Tenho de pesar quem eu sou e quais são as minhas metas ouvindo o outro,
aquele que está ali soterrado no senso comum do mundo-eu.

O privilégio do silêncio momentâneo é mais fácil do que o jato privado. O
privilégio de percorrer um livro faz parte do exercício. No fundo do seu
cérebro você está concordando, discordando, pensando ou contestando. De
todas as formas, dando passos possíveis no silêncio da leitura. Você acabou de
fazer isso, chegando até aqui.

Desconfie de quem se isola sempre. Desconfie ainda mais de quem nunca
se isola. Confie pouco em quem vive conectado. Tenha compaixão pelas
pessoas que estão tão desesperadas para evitar a solidão que vivem de festa
em festa, de post em post, de bar em bar levando seu desespero para beber.
Solidão bêbada não ilumina, apenas tropeça e amanhece mais triste na
calçada. Solidão a dois é um inferno absoluto. Solidão ranheta azeda e avessa
ao mundo é derrota, e não conquista. Conseguir o exercício da solidão-
solitude como um prêmio fruto do seu esforço, um privilégio de busca, uma
maturidade de vida: foi isso que falei o livro todo. Apenas na solidão-solitude,
você pode fazer a dura pergunta de Thoreau. Será que, ao morrer, terei
descoberto que nunca vivi? A resposta está no deserto ao alcance da sua
possibilidade.

Terminaremos todos solitários em um túmulo algum dia. Exercitar o lado
criativo e libertador do isolamento é evitar que o túmulo surja ainda em vida.
Viver exige pausas, pensar implica certo isolamento, ser feliz com quem você
ama é, acima de tudo, ter a experiência da solidão antes e durante o amor.
Você precisa de muitas pessoas. Viver é amar e amar implica outros seres.
Lembre-se apenas de que você também precisa de você e esse mergulho em si
é vital. Quando olhar alguém em uma mesa de restaurante sozinho e feliz,



passeando em um parque sem ninguém e pleno, quando ligar para alguém e a
pessoa em um sábado à noite disser com serenidade: “Eu estava aqui
pensando e lendo tranquilo”, não se esqueça de lhe dar os parabéns. Aquela
pessoa já descobriu a faceta libertadora da solidão tornada amiga e está apta
para voltar ao convívio dos outros porque já convive consigo. Se você não se
suporta, quem conseguirá fazê-lo?
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“Somos uma espécie de porco-espinho, pensava o filósofo Arthur Schopenhauer. Por quê? O

frio do inverno (ou da solidão) nos castiga. Para buscar o calor do corpo alheio, ficamos

próximos dos outros. Efeito inevitável do movimento: os espinhos nos perfuram e causam

dor (e os nossos a eles). O incômodo nos afasta. Ficamos isolados novamente. O frio

aumenta, e tentamos voltar ao convívio com o mesmo resultado.

A metáfora do filósofo alemão trata do dilema humano: solitários, somos livres, porém

passamos frio. A dois ou em grupo as diferenças causam dores. Teríamos de achar uma

distância segura, que trouxesse o calor necessário e evitasse o ataque. Qual a barreira

mínima entre dois humanos espinhentos? Não existe uma resposta exata, e erramos com

frequência no binômio só-acompanhado. Seria um problema de um filósofo carrancudo

como Schopenhauer?”



©R. Trumpauskas
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inferno somos nós; Todos contra todos; Diálogo de culturas e O mundo como eu vejo. Na mídia

televisiva, participa frequentemente de programas como o Jornal da Cultura, Saia justa, Café

filosófico CPFL, entre outros. É colunista semanal no jornal O Estado de S. Paulo e Zero Hora

(RS). Tornou-se um grande influenciador digital: sua página do Facebook possui mais de 1,4

milhão de seguidores e cresce muito o seu novo canal no YouTube (Prazer, Karnal). É um dos

mais requisitados palestrantes do país.
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O poeta Vinicius de Moraes cantava “que é melhor se sofrer junto, que viver feliz sozinho”.

Será? Este é um dos fios da meada que o historiador Leandro Karnal, um dos intelectuais

mais influentes do país, toma como mote neste livro. A partir de referências filosóficas ou

religiosas, relacionadas a fatos históricos ou a romances, ele faz uma saborosa reflexão sobre

a natureza de viver só – ainda que por pouco tempo. Ele apresenta como a solidão é

encarada no cinema, na literatura, na música, nas artes. Mostra que ela pode ser uma luz e

que, em alguns casos, Deus revela-se aos solitários. Segundo o Gênesis, aliás, Deus teria dito:

“Não é bom que o homem esteja só; farei para ele alguém que o auxilie e corresponda”. E o

autor amplia o tema para discorrer como a tradição judaico-cristã em geral abordou a

solidão.

Em O dilema do porco-espinho, Karnal viaja pela modernidade líquida e também analisa a

solidão no mundo virtual. Contempla tanto temas como os amigos imaginários das crianças

até pensamentos de filósofos como Aristóteles, que dizia que a solidão criava deuses e

bestas.

Como a solidão é um tema que sempre o acompanhou e, segundo revela o próprio Karnal,

tem se amplificado em sua maturidade, o autor escreve este livro como um ensaio pessoal.

Ao dividir suas meditações, Karnal convida seu interlocutor, durante o ato da leitura, a deixar

a solidão de lado e compartilhar de seus pensamentos.
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O que pode dizer um homem que fez o voto de se dedicar a Deus a outro
que está plenamente convencido de que Deus não existe? O que pode
ouvir um crente de um ateu? O que um ateu pode aprender? São questões
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brasileiros crentes e não crentes.Com coragem para provocar um ao outro e
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ajuda ou atrapalha. Questionaram o quanto a fé faz falta e discutiram as
esperanças, os medos e a morte no horizonte de quem crê e quem não crê.
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Bateu aquela preguiça de ir para o escritório na segunda-feira? A falta de
tempo virou uma constante? A rotina está tirando o prazer no dia a dia?
Anda em dúvida sobre qual é o real objetivo de sua vida? O filósofo e
escritor Mario Sergio Cortella desvenda em Por que fazemos o que
fazemos? as principais preocupações com relação ao trabalho. Dividido em
vinte capítulos, ele aborda questões como a importância de ter uma vida
com propósito, a motivação em tempos difíceis, os valores e a lealdade – a
si e ao seu emprego. O livro é um verdadeiro manual para todo mundo que
tem uma carreira mas vive se questionando sobre o presente e o futuro.
Recheado de ensinamentos como "Paciência na turbulência, sabedoria na
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Compre agora e leia

Um guia real para uma oração eficaz Deus sempre nos ouve? Essa é uma
pergunta feita com frequência. E é claro que Deus sempre ouve tudo e a
todos. Diferentemente de nós, Ele não tem descanso ou pausa. Jesus,
antes de ser preso, julgado e condenado à morte na cruz, orou e suplicou
ao Pai no Monte das Oliveiras. Assim como o Filho de Deus, é necessário
aquietar o coração, usar da comunicação e, a partir dos sinais visíveis que
Deus pode enviar, conhecer a vontade do Pai, mesmo em situações de
extrema angústia. A oração também é uma ferramenta essencial para falar
com o Criador nos momentos de gratidão, de alegria. Em Se quiser falar
com Deus descubra o processo de comunicação espiritual, qual a
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para começar a aproveitar a vida. Se o seu sonho é escapar da rotina,
experimentar grandes viagens pelo mundo, ter uma renda mensal de cinco
dígitos ou apenas viver mais e trabalhar menos, Trabalhe 4 horas por
semana é o livro de que você precisa. Este guia para um novo estilo de vida
ensina: Como Timothy Ferriss passou de 40 mil dólares por ano e 80 horas
de trabalho por semana para 40 mil dólares por mês e 4 horas por semana;
Como treinar seu chefe para que ele valorize desempenho em vez de
presença; Como trocar uma longa carreira por pequenos períodos de
trabalho e mini aposentadorias frequentes; Mais de 50 dicas práticas e
estudos de caso de leitores (inclusive família) que dobraram sua renda,
superaram obstáculos em comum e reinventaram si mesmos usando as
dicas do livro original como ponto de partida; Modelos do mundo real que
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clientes, ou conseguir um chef particular por menos de 8 dólares por
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Como superar o alcoolismo "Há pessoas cujas vidas imploram para ser
escritas. O problema é que, para que isso aconteça, essa pessoa precisa
estar viva. E Barbara Gancia preferia flertar com a morte, a bordo de copos
e mais copos e ao volante de carros suicidas. Em sua fase de esbórnia,
Barbara viveu vários filmes de ação, cheios de alçapões invisíveis, quedas
no abismo e ataques de ratos. Mas nenhum tão emocionante quanto sua
luta pela sobriedade. Um dia, finalmente, depois de muitas recaídas,
Barbara conseguiu parar a história. O resultado é A saideira, um livro que
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