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Para Ann Menebroker!

1 Ann Menebroker (1936-2016) foi uma poeta americana que, ao longo da carreira, publicou
mais de vinte livros, participou de antologias e editou uma revista de poesia. Em 1998, o primo
de Menebroker, Roger Langton, lancou um livro em edicdo limitada de cinquenta exemplares
com cartas que recebeu da poeta sobre Bukowski, de quem era amiga, assim como algumas cartas
do autor, chamado Surviving Bukowski: The Relationship Between Ann Menebroker and
Charles Bukowski [Sobrevivendo Bukowski: a relacio entre Ann Menebroker e Charles

Bukowski, em tradugdo livre]. [N.T']
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soliddo

Edna estava caminhando pela rua com uma sacola do mercado quando passou

pelo automével. Havia um anuncio na janela:
PROCURA-SE MULHER.

Ela parou. Era um pedaco grande de papelio na janela com algo colado nele. A
maior parte estava datilografada. De onde observava, na calcada, Edna ndo

conseguia ler. S6 via as letras grandes:
PROCURA-SE MULHER.

Era um carro novo e caro. Edna deu um passo a frente na grama para ler a

parte datilografada:

Homem de quarenta e nove anos. Divorciado. Quer conhecer mulher para
se casar. Deve ter de trinta e cinco a quarenta e quatro anos. Gostar de
televisio e peliculas. Boa comida. Sou auditor contabil emprego estavel

Dinheiro no banco. Gosto de mulheres mais gordas do que magras.

Edna tinha trinta e sete anos e era mais gorda do que magra. Havia um
ntimero de telefone no antncio. Também havia trés fotos do cavalheiro a
procura de uma mulher. Ele parecia muito sério em seu terno e gravata.
Também parecia enfadonho e um pouco cruel. E feito de madeira, pensou
Edna, feito de madeira.

Edna seguiu em frente, com um leve sorriso. Também sentia certa aversao.
Quando chegou ao apartamento, tinha se esquecido dele. S6 algumas horas
depois, sentada na banheira, que pensou nele de novo, e dessa vez refletiu sobre

como deveria estar realmente solitario para fazer tal coisa:



PROCURA-SE MULHER.

Ela o imaginou voltando para casa, encontrando as contas de gas e telefone na
caixa do correio, despindo-se, tomando banho, a TV ligada. Depois o jornal
vespertino. Depois indo a cozinha fazer uma refeicio. Parando la de short,
encarando a frigideira. Pegando a comida e caminhando até uma mesa,
comendo. Bebendo café. Depois mais TV. Talvez uma latinha de cerveja
solitaria antes de dormir. Havia milhdes de homens assim por todos os Estados
Unidos.

Edna saiu da banheira, secou-se, vestiu-se e saiu do apartamento. O carro
ainda estava ld. Ela anotou o nome do homem, Joe Lighthill, ¢ o nimero de
telefone. Leu a secdo datilografada de novo. “Peliculas.” Que termo estranho de
se usar. As pessoas diziam “filmes” agora. Procura-se mulher. O anincio era
muito ousado. Nesse aspecto, ele era original.

Quando chegou em casa, Edna bebeu trés xicaras de café antes de discar o
numero. O telefone tocou quatro vezes.

— Alo? — respondeu ele.

— Sr. Lighthill?

— Sim?

— Vio seu anuncio. O andncio no carro.

— Ah, sim.

— O meu nome ¢ Edna.

— Tudo bem, Edna?

— Ah, tudo bem. Tem feito tanto calor. Esse tempo é de matar.

— E, deixa a vida dificil.

— Bem, sr. Lighthill...

— Me chame de Joe.

— Bem, Joe, hahaha, eu me sinto uma boba. Sabe por que estou ligando?

— Vocé viu o meu aniincio?

— Quer dizer, hahaha, qual é o seu problema? Nio consegue arranjar uma

mulher?



— Acho que ndo, Edna. Diga-me, onde estdo elas?

— As mulheres?

— Sim.

— Ah, por toda parte, sabe.

— Onde? Diga-me. Onde?

— Bem, na igreja, por exemplo. Tém mulheres na igreja.

— Eundo gosto de igreja.

— Ah.

— Escuta, por que nio vem até aqui, Edna?

— Quer dizer, na sua casa?

— Sim. A minha casa é bem agradavel. Podemos tomar uma bebida, conversar.
Sem pressao.

— Esta tarde.

— Nem tanto. Escuta, vocé viu o meu andncio. Deve estar interessada.

— Bem...

— Vocé estd com medo, é s6 isso. S estd com medo.

— Nio, nio estou com medo.

— Entio vem, Edna.

— Bem...

— Vem.

— Tudo bem. Vejo vocé em quinze minutos.

Ficava no ultimo andar de um prédio moderno. Apartamento 17. A piscina
abaixo refletia a ilumina¢do. Edna bateu. A porta se abriu e 1a estava o sr.
Lighthill. Entradas se formando na testa; um nariz adunco com os pelos
espetando-se das narinas; a camisa aberta no pescogo.

— Entra, Edna...

Ela entrou e a porta se fechou atras de si. Estava usando seu vestido de trico
azul. Sem meia-calca, de sandalias, e fumava um cigarro.

— Senta. Vou pegar uma bebida pra vocé.



Era um apartamento agradavel. Tudo em azul e verde e muito limpo. Ela
ouviu o sr. Lighthill cantarolando enquanto preparava as bebidas,
hummmmmmm, hummmmmmmm, hummmmmmmmm.. Ele parecia
relaxado, o que a tranquilizou.

O sr. Lighthill — Joe — voltou com as bebidas. Entregou a de Edna e entdo
sentou-se em uma poltrona do outro lado da sala.

— Sim — disse ele —, tem feito calor, um calor dos infernos. Mas eu tenho ar-
condicionado.

— Eu reparei. E muito agradavel.

— Bebe.

— Ah, sim.

Edna tomou um gole. Era uma boa bebida, um pouco forte, mas com gosto
agradavel. Ela observou Joe inclinar a cabeca enquanto bebia. Ele parecia ter
rugas profundas ao redor do pescoco. E a cal¢a que usava era grande demais.
Parecia ser alguns tamanhos maior do que deveria. Dava um aspecto engracado
as pernas.

— Esse € um belo vestido, Edna.

— Gostou?

— Ah, sim. E vocé é rechonchuda. Ele fica apertado, bem apertado em vocé.

Edna n3o disse nada. Joe também ndo. Eles s6 ficaram sentados, olhando um
para o outro e tomando uns golinhos dos drinques.

Por que ele nao fala?, pensou Edna. Cabe a ele falar. Tem algo nele que lembra
madeira. Ela terminou a bebida.

— Vou pegar outra pra vocé — disse Joe.

— Nio, eu realmente preciso ir pra casa.

— Ah, vamos — insistiu —, vou pegar outra bebida pra vocé. Precisamos de
algo pra relaxar.

— Tudo bem, mas depois dessa eu vou.

Joe entrou na cozinha com os copos. Nio estava mais cantarolando. Voltou,

entregou a bebida a Edna e sentou-se de volta na poltrona do outro lado da sala.



Essa era mais forte.

— Sabe — disse ele —, eu me dou bem em questiondrios sexuais.

Edna deu um golinho e nio respondeu.

— Como voce se sai em questionarios sexuais? — perguntou Joe.

— Nunca fiz nenhum.

— Deveria, sabe, assim vai descobrir quem vocé €, e o que €.

— Acha que esses negdcios acertam? Ja vi no jornal. Nunca fiz um, mas ja vi
— disse Edna.

— Claro que acertam.

— Talvez eu nio seja boa no sexo — refletiu Edna —, talvez seja por isso que
estou sozinha.

Ela tomou um longo gole do copo.

— Cada um de nos esta, no fim das contas, sozinho — falou Joe.

— Como assim?

— Quer dizer, ndo importa o quao bem as coisas estejam, sexualmente ou
amorosamente ou ambos, chega o dia em que tudo acaba.

— Isso é triste — disse Edna.

— Claro. Entdo chega o dia em que tudo acaba. Ou hd uma separa¢io ou a
coisa toda acaba em uma trégua: duas pessoas morando juntas sem sentir nada.
Acredito que estar sozinho ¢ melhor,

— Vocé se divorciou da sua esposa, Joe?

— Nio, ela se divorciou de mim.

— O que deu errado?

— Orgias sexuais.

— Orgias sexuais?

— Sabe, uma orgia sexual ¢ o lugar mais solitario do mundo. Aquelas orgias...
eu tinha uma sensa¢io de desespero... aqueles paus entrando e saindo... perdoe-
me...

— Naio tem problema.



— Aqueles paus entrando e saindo, as pernas entrelacadas, os dedos se
movendo, as bocas, todo mundo se agarrando e suando e determinado a fazer
aquilo... de alguma forma.

— Nao conhe¢o muito essas coisas, Joe — disse Edna.

— Acredito que, sem amor, o sexo ndo é nada. As coisas s6 podem ser
significativas quando existe algum sentimento entre os participantes.

— As pessoas tém que gostar uma da outra, € isso?

— Ajuda.

— E se elas se cansarem uma da outra? E se elas tiverem que ficar juntas? Pelas
financas? Os filhos? Tudo isso?

— Af orgias ndo vao ajudar.

— O que ajuda?

— Bem, nio sei. Talvez trocar de casais.

— Trocar de casais?

— Sabe, quando dois casais se conhecem muito bem e trocam de parceiros. Os
sentimentos, pelo menos, t¢ém uma chance. Por exemplo, digamos que eu
sempre tenha gostado da esposa do Mike. Que eu goste dela ha meses. Ja a
observei caminhar pela sala. Gosto de como ela se move. Os movimentos dela
me deixaram curioso. Eu me pergunto, sabe, o que se segue a esses movimentos.
Ja a vi brava, ja a vi bébada, ja a vi sobria. E entdo, a troca. Vocé esta no quarto
com ela, esta finalmente conhecendo ela melhor. Tem uma chance de algo real.
Claro, Mike esta com a sua esposa em outro cobmodo. Boa sorte, Mike, vocé
pensa, espero que vocé seja um amante tdo bom quanto eu.

— E d4 certo?

— Bem, ndo sei ... essas trocas podem causar problemas depois. Tudo tem que
ser discutido... muito bem discutido com antecedéncia. E, claro, talvez as pessoas
nao saibam o suficiente, ndo importa o quanto falem...

— Vocé sabe o suficiente, Joe?

— Bem, essas trocas... acho que podem ser boas para alguns... talvez boas para

muitos. Acho que ndo funcionariam para mim. Sou careta demais.



Joe terminou a bebida dele. Edna tomou o que restava da dela e se levantou.

— Escute, Joe, eu tenho que ir...

Joe atravessou a sala e foi ao encontro dela. Parecia um elefante naquela calca.
Ela viu as orelhas grandes. Entdo ele a agarrou e a beijou. Seu mau halito era
perceptivel, apesar de todas as bebidas. Ele tinha um cheiro muito azedo. Parte
da boca dele nio estava fazendo contato. Ele era forte, mas a forca nio era pura

— implorava. Ela afastou a cabeca, mas ele ainda a segurava.
PROCURA-SE MULHER.

— Joe, me solte! Vocé esta indo rapido demais, Joe! Me solte!

— Por que veio aqui, piranha?

Ele tentou beija-la de novo e conseguiu. Foi horrivel. Edna ergueu o joelho.
Acertou-o em cheio. Ele se curvou e caiu no tapete.

— Meu Deus, meu Deus... por que teve que fazer isso? Tentou me matar...

Ele rolou no chio.

O traseiro dele, pensou ela, ele tem um traseiro tio feio.

Ela o deixou rolando no tapete e correu escada abaixo. O ar estava limpido 14
fora. Ouviu pessoas falando, ouviu as televisdes. Nio era uma longa caminhada
até seu apartamento. Ela sentia que precisava de outro banho, entdo tirou o
vestido azul de trico e se esfregou. Depois saiu da banheira, secou-se e enrolou o

cabelo com bobes cor-de-rosa. Decidiu que ndo o veria de novo.



nheco-nhecocomacorting

Falavamos sobre mulheres, espiavamos as pernas delas quando saiam dos carros,
e olhavamos pelas janelas de noite torcendo para ver alguém fodendo, mas
nunca vimos ninguém. Uma vez vimos um casal na cama, e o sujeito estava
macetando a mulher, e pensamos: Agora a gente vai ver. Mas ela disse: “Nao,
hoje ndo quero!”. E deu as costas para ele. O cara acendeu um cigarro e nos
saimos em busca de uma nova janela.

— Filha da puta, mulher minha nio ia me dar as costas nunca!

— Minha também n3o. Que tipo de homem era aquele?

Eramos trés: eu, Careca e Jimmy. Nosso grande dia era domingo. No
domingo, a gente se encontrava na casa do Careca e pegavamos o bonde até a
Main Street. A passagem custava sete centavos.

Havia duas casas de teatro burlesco naqueles tempos, a Follies e a Burbank.!
Eramos apaixonados pelas strippers da Burbank, e as piadas eram um pouco
melhores 14, entdo era onde famos. Tinhamos tentado o cinema de filmes porno,
mas os filmes ndo eram realmente pornd e as tramas eram todas iguais. Uns
caras embebedavam uma garotinha inocente e, antes que ela superasse a ressaca,
se via em uma casa de prostitui¢io com uma fila de marinheiros e corcundas
batendo a sua porta. Além disso, os mendigos* dormiam noite e dia naqueles
lugares, mijavam no chio, bebiam vinho e se engalfinhavam. O fedor de mijo e
vinho e assassinato era insuportavel. Fomos ao Burbank.

— Vio a um teatro burlesco hoje, rapazes? — perguntava o avo de Baldy com
frequéncia.

— De jeito nenhum, senhor, temos coisas pra fazer.

lamos. Tamos todo domingo. Tamos cedo, no fim da tarde, bem antes do

show, e percorriamos a Main Street olhando para dentro dos bares vazios onde



as garotas sentavam-se na porta com as saias puxadas para cima, balancando os
tornozelos sob a luz do sol que se infiltrava no bar escuro. Elas eram bonitas.
Mas sabfamos como o negdcio funcionava. Tinhamos ouvido falar. Se um cara
entrava para beber, eles cobravam o olho da cara, tanto pela sua bebida como
pela da garota. Mas misturavam a da garota com dagua. Vocé dava uma
apalpadela ou duas ¢ era isso. Se mostrasse dinheiro, o barman via e logo vinha
uma bebida batizada e vocé desmaiava no bar e seu dinheiro sumia. A gente
sabia.

Depois da caminhada pela Main Street, paravamos na carrocinha de cachorro-
quente e pegavamos nosso cachorro-quente de oito centavos e nosso copo
grande de refrigerante por cinco centavos. Levantavamos pesos e 1n0sso
musculos se avolumavam e usavamos as mangas enroladas até o alto e cada um
tinha um maco de cigarro no bolso da camisa. Até tentamos um programa de
Charles Atlas, Dynamic Tension,3 mas levantar peso parecia o jeito mais ristico
e dbvio.

Enquanto comiamos o cachorro-quente e bebfamos o refrigerante gigante,
brincavamos na maquina de pinball um jogo por um centavo. Passamos a
conhecer aquela maquina muito bem. Quando vocé conseguia uma pontua¢o
perfeita, ganhava um jogo de graca. E precisavamos de pontuacdes perfeitas, ja
que ndo tinhamos tanto dinheiro assim.

Franky Roosevelt estava no comando e as coisas estavam melhorando, mas
ainda era a Depressio e nenhum de nossos pais estava empregado.4 Onde
achavamos os trocados que gastdvamos era um mistério, exceto que tinhamos
um olho afiado para tudo que nio estivesse cimentado no chio. Nio
roubavamos, compartilhavamos. E inventavamos. Tendo pouco dinheiro, ou
nenhum, inventdavamos brincadeirinhas para passar o tempo — uma delas era
caminhar até a praia e voltar.

Geralmente fazfamos isso em dias de verdo, e nossos pais nunca reclamavam
quando voltavamos tarde para o jantar. Também ndo se importavam com as

bolhas altas e reluzentes na sola de nossos pés. SO quando viam como tinhamos



desgastado os saltos e os solados que comecdvamos a ouvir as broncas. Eramos
enviados a loja de utilidades, onde saltos e solados e cola eram disponibilizados a
um preco razoavel.

A situacdo era a mesma quando jogavamos futebol americano na rua. Nio
havia verba publica para quadras. Eramos tdo durdes que jogavamos futebol na
rua durante toda a temporada de futebol, nas temporadas de basquete e
beisebol, e até a temporada seguinte de futebol. Quando se ¢ derrubado no
asfalto, coisas acontecem. Pele rasga, ossos machucam e sangue escorre, mas nos
levantavamos como se nada tivesse acontecido.

Nossos pais nunca se importaram com as cicatrizes € O sangue € 0s
machucados; o pecado terrivel e imperdoavel era abrir um buraco em um dos
joelhos da calca. Porque cada garoto s6 tinha dois pares de calca: o par do dia a
dia e o par de domingo, e vocé nunca podia rasgar um buraco no joelho de um
dos seus dois pares, porque isso demonstrava que era pobre e imbecil e que seus
pais eram pobres e imbecis também. Entdo vocé aprendia a derrubar um cara
sem cair em nenhum dos joelhos. E o cara que era derrubado aprendia a ser
derrubado sem cair de joelhos também.

Quando brigavamos, brigavamos por horas, e nossos pais ndo nos salvavam.
Imagino que era porque fingiamos ser muito durdes e nunca pediamos trégua, e
eles ficavam esperando que pedissemos trégua. Mas odidvamos nossos pais,
entdo nio podiamos pedir, e porque os odiavamos eles nos odiavam, e satam na
varanda e nos observavam casualmente no meio de uma briga terrivel que nio
acabava nunca. S6 bocejavam, pegavam um panfleto jogado ali e voltavam para
dentro de casa.

Briguei com um cara que mais tarde acabou ocupando um posto muito alto na
Marinha dos Estados Unidos. Lutei com ele um dia das oito e meia da manha
até depois do por do sol. Ninguém nos impediu, embora estivéssemos em plena
vista do jardim da frente da casa dele, embaixo de duas aroeiras imensas com os

pardais cagando na gente o dia todo.



Foi uma luta dura, até a exaustio. Ele era maior, um pouco mais velho e
pesado, mas eu era mais maluco. Desistimos por comum acordo — ndo sei bem
como funciona, vocé tem que viver para entender, mas depois que duas pessoas
se batem por oito ou nove horas, surge um estranho tipo de irmandade.

No dia seguinte, meu corpo estava inteiro roxo. Eu ndo conseguia falar ou
mover qualquer parte do corpo sem sentir dor. Estava na cama, me preparando
para morrer, ¢ minha mie entrou com a camisa que eu tinha usado durante a
briga. Ela a ergueu sobre a minha cara e disse:

— Olhe, esta camisa esta manchada de sangue! Manchada de sangue!

— Desculpa!

— Eu nunca vou conseguir tirar isso aqui! Nunca!!

— E sangue dele.

— Nao importa! E sangue! Nao sai!

O domingo era o nosso dia, nosso dia tranquilo e gostoso. lamos ao Burbank.
Sempre passava um filme ruim primeiro. Um filme muito velho, e vocé assistia e
esperava. Estava pensando nas garotas. Os trés ou quatro sujeitos no poco da
orquestra tocavam alto, talvez ndo tocassem muito bem, mas tocavam alto, e as
strippers finamente apareciam e agarravam a cortina, a beirada da cortina, e
agarravam a cortina como se fosse um homem e balangavam o corpo e faziam
nheco-nheco-nheco com a cortina. Entdo satam rebolando e comegavam a tirar
a roupa. Se vocé tinha dinheiro, dava para comprar até um saquinho de pipoca;
se ndo tinha, dane-se.

Antes do ato seguinte, havia um intervalo. Um homem baixinho se erguia e
dizia:

— Senhoras e senhores, se puderem me dar sua gentil atencio...

Ele vendia anéis com imagens. Na pedra de vidro de cada anel, se vocé o
segurava contra a luz, via-se uma imagem maravilhosa. A promessa era essa!
Cada anel custava s6 cinquenta centavos, uma lembranca para a vida toda por
apenas cinquenta centavos, disponibilizada apenas aos clientes do Burbank e que

ndo era vendida em nenhum outro lugar.



— S0 o coloque contra a luz e vera! E, obrigado, senhoras e senhoras, por sua
gentil atengdo. Agora os lanterninhas vao passar pelos corredores entre vocés.

Entdo dois vagabundos maltrapilhos desciam pelos corredores cheirando a
moscatel, cada um carregando um saco de anéis. Nunca vi alguém comprar um.
Imagino, porém, que se vocé erguesse um contra a luz, a imagem no vidro seria a
de uma mulher nua.

A banda comecava a tocar de novo e as cortinas se abriam e |4 vinha a fileira de
coristas, a maioria antigas strippers envelhecidas, com rimel e ruge e batom
pesados, e usando cilios falsos. Elas faziam o melhor que podiam para
acompanhar a mdsica, mas sempre estavam um pouco atras. Mesmo assim
persistiam, ¢ eu achava que eram muito corajosas.

Af vinha o cantor. Era muito dificil gostar do cantor. Ele cantava alto demais
sobre um amor fracassado. Nio sabia cantar e, quando terminava, abria os
bracos e curvava a cabeca para uma infima onda de aplausos.

Af vinha o comediante. Ah, ele era bom! Aparecia em um sobretudo marrom
velho, o chapéu puxado sobre os olhos, curvado e andando como um vagabundo,
um vagabundo sem nada para fazer e nenhum lugar aonde ir. Uma garota
andava pelo palco e os olhos dele a seguiam. Entdo ele se virava para a plateia e
dizia, com a boca desdentada:

— Deus do céu, o que € isso!

Outra garota entrava no palco e ele ia até ela, colocava o rosto perto do dela, e
dizia:

— Eu sou velho, passei dos quarenta e quatro, mas quando a cama quebra eu
termino o que estava fazendo no chio mesmo.

E isso bastava. Como a gente rial Os caras jovens e os caras velhos, como a
gente ria. E af tinha o nimero da mala. Ele tenta ajudar uma garota a fazer a
mala dela. As roupas nio param de transbordar.

— Nio consigo enfiar!

— Espera, deixe eu te ajudar!

— Sairam de novo!



— Espera! Eu subo nela!

— Qué? Ah, ndo, vocé nio vai subir nela!

Eles falavam sem parar no nimero da mala. Ah, como ele era engracado!

Finalmente, as primeiras trés ou quatro strippers apareciam de novo. Cada um
de nds tinha nossa stripper preferida e estavamos apaixonados. Baldy tinha
escolhido uma francesa magra com asma e olheiras escuras. Jimmy gostava da
Mulher Tigre (oficialmente, A Tigresa). Eu mostrei pro Jimmy que a Mulher
Tigre definitivamente tinha um peito maior do que o outro. A minha era
Rosalie.

Rosalie tinha um bundio que ficava rebolando, cantava musiquinhas
engracadas e, enquanto andava tirando as roupas, falava sozinha e dava
risadinhas. Era a inica que realmente gostava do trabalho. Eu estava apaixonado
por Rosalie. Vivia pensando em escrever para ela e contar como era 6tima, mas
por algum motivo nunca cheguei a fazer isso.

Uma tarde, estavamos esperando o bonde depois do show e vimos que a
Mulher Tigre também estava no ponto. Ela estava usando um vestido verde
bem justo e ficamos parados la, observando-a.

— E asua garota, Jimmy, é a Mulher Tigre.

— Rapaz, ela é um estouro! Olhe s6 pra ela!

— Eu vou falar com ela — disse Baldy.

—Ea garota de Jimmy.

— Eundo quero falar com ela — respondeu Jimmy.

— Euvou falar com ela — disse Baldy.

Ele enfiou um cigarro na boca, acendeu e foi até ela.

— Ei, querida! — Ele sorriu para ela.

A Mulher Tigre ndo respondeu. S6 ficou olhando para a frente esperando o
bonde.

— Sei quem vocé é. Vi vocé tirando a roupa hoje. Vocé é um estouro, querida,
um estouro mesmo!

A Mulher Tigre ndo respondeu.



— Vocé rebola pra valer, meu Deus, rebola mesmo!

A Mulher Tigre continuou olhando para a frente. Baldy ficou parado 14,
sorrindo feito um idiota para ela.

— Eu gostaria de te fazer uma proposta: eu gostaria de te foder, querida!

Fomos até |a e arrastamos Baldy para longe. Andamos com ele pela rua.

— Seu merda, vocé nio tem direito de falar com ela desse jeito!

— Bom, ela sobe 1a no palco e fica rebolando a bunda, ela sobe na frente dos
homens e fica rebolando a bunda!

— Ela s6 ta tentando ganhar a vida.

— Ela é fogosa, ¢ fogosa demais, ela ta querendo!s

— Vocé ¢ louco.

N6s andamos com ele pela rua.

Pouco depois disso, comecei a perder interesse naqueles domingos na Main
Street. Suponho que o Follies ¢ o Burbank ainda estdo 14. E claro, a Mulher
Tigre e a stripper com asma, ¢ Rosalie, minha Rosalie, ja se foram ha tempos.
Provavelmente estdao mortas. O bundio que Rosalie rebolava provavelmente
esta morto. E, quando estou no meu bairro, passo de carro pela casa onde eu
morava e tem uns desconhecidos morando l4. Mas aqueles domingos eram bons,
a maijoria daqueles domingos era boa, uma luzinha nos dias escuros da
Depressio quando nossos pais caminhavam pela varanda, sem emprego e
impotentes, e olhavam de relance para a gente se espancando antes de entrar em

casa e encarar as paredes, com medo de ligar o radio por causa da conta de luz.

1 Localizado na Main Street, o Follies foi inaugurado em 1904 como Belasco Theatre ¢
renomeado em 1919. Comegou a oferecer espetaculos de burlesco a partir dos anos 1920 ¢, na
década de 1930, muitas strippers famosas se apresentaram la. Em 1927, uma campanha para
“limpar a Main Street de espetaculos questionaveis”, como afirmou um jornal da época, levou a
prisdo de vinte e sete mulheres e outros envolvidos no espeticulo Hot Mammas. Quatro
homens da producio foram condenados e multados, mas no ano seguinte um tribunal
determinou que uma lei contra espeticulos “obscenos, indecentes e lascivos” era

inconstitucional. Apesar de ser fechado e reaberto diversas vezes, o teatro seguiu em



funcionamento até ser demolido, em 1974. A duas quadras do Follies ficava o Burbank,
inaugurado em 1893. Nos anos 1950, a equipe do Follies se mudou para o Burbank, que passou a
ser chamado de New Follies antes de ser demolido, em 1973. [N. T']

2 No original, usa-se a palavra “bums”, um termo pejorativo para se referir a pessoas em situacio
de rua que sobrevivem de doac¢des. Optou-se por traduzir para “mendigo” para manter o tom
depreciativo do original. [N.E ]

3 Charles Atlas (1892-1972) foi um fisioculturista {talo-americano que desenvolveu um método
proprio para desenvolvimento muscular sem o uso de pesos. Seu programa de exercicios,
chamado de Dynamic Tension (1929), foi adotado por diversos campedes de boxe e
halterofilismo da época. [N.T’]

4 Este ¢ um dos varios contos do livro com aspectos autobiograficos — o proprio Bukowski foi
adolescente durante a Grande Depressio e o governo de Franklin Roosevelt (1933-1945).
[N.T]

s Baldy diz “She’s hot, she’s red hot, she wants it!”. Hot pode ter o sentido mais usual no inglés
contemporaneo de “gostosa”, mas também significa uma mulher sexualmente excitada ou
receptiva, como o personagem sugere logo em seguida ao afirmar que “ela td querendo”. O
argumento de Baldy para culpar a mulher pelo assédio ¢ recorrente até hoje, enquanto o
narrador e Jimmy defendem a dancarina com uma perspectiva surpreendentemente

compreensiva. [N.T]



Voc8 e Sua cerveja e comovocE eincrivel

Jack entrou em casa e encontrou o maco de cigarros na cornija da lareira. Ann
estava no sofa, lendo um exemplar da Cosmopolitan. Jack acendeu o cigarro e
sentou-se em uma poltrona. Faltavam dez minutos para a meia-noite.

— Charley disse pra vocé nao fumar — advertiu Ann, erguendo os olhos da
revista.

— Eumereco. A luta foi dificil hoje.

— Vocé venceu?

— Foi decisdo dividida, mas eu ganhei. Benson ¢ um rapaz durio, cheio de
garra. Charley disse que Parvinelli ¢ o proximo. Se ganharmos de Parvinelli,
ganhamos o campeonato.

Jack se levantou, foi a cozinha e voltou com uma garrafa de cerveja.

— Charley me disse pra ndo deixar vocé beber cerveja — disse Ann, abaixando
a revista.

— “Charley me disse, Charley me disse..” Cansei de ouvir isso. Ganhei a
minha luta. Ganhei dezesseis lutas seguidas, tenho o direito de beber uma
cerveja e fumar um cigarro.

— Vocé tem que se manter em forma.

— Naio importa. Consigo derrubar qualquer um deles.

— Vocé ¢ tao incrivel... eu tenho que ficar ouvindo como vocé € tio incrivel
quando vocé se embebeda. Nio aguento mais.

— Eu sou incrivel. Dezesseis consecutivas, quinze nocautes. Quem ¢ melhor
do que eu?

Ann ndo respondeu. Jack levou a garrafa de cerveja e o cigarro para o

banheiro.



— Vocé nem me deu um beijo quando chegou. A primeira coisa que fez foi
pegar uma garrafa de cerveja. Vocé é incrivel, ¢ mesmo. E um incrivel bebedor
de cerveja.

Jack ndo respondeu. Cinco minutos mais tarde, ele estava parado a porta do
banheiro, a cueca e o short abaixados junto aos sapatos.

— Jesus Cristo, Ann, vocé ndo pode nem deixar um rolo de papel higiénico
aqui?

— Desculpa,

Ela foi ao armario e pegou o rolo para ele. Jack fez o que tinha que fazer 14
dentro e saiu. Entdo terminou a cerveja e pegou outra.

— Ca esta vocé, morando com o melhor peso-leve do mundo, e sé sabe
reclamar. Muitas garotas adorariam ficar comigo, mas vocé s6 fica sentada o dia
inteiro enchendo o saco.

— Eu sei que vocé é bom, Jack, talvez o melhor, mas vocé nio sabe como ¢
entediante ficar sentada aqui te ouvindo falar sem parar sobre como vocé ¢é
incrivel.

— Ah, vocé ta entediada, é?

— Sim, inferno, com vocé, com a sua cerveja e com como vocé ¢ incrivel.

— Me fala um peso-leve melhor. Vocé nem vai nas minhas lutas.

— Existem outras coisas além de lutar, Jack.

— Como o qué? Ficar plantada no sofa lendo Cosmopolitan?

— Eu gosto de aperfei¢oar a minha mente.

— E deveria. Tem muito trabalho a ser feito ai.

— Estou te dizendo, tem outras coisas além de lutar.

— Quais? Faca uma lista.

— Bem, arte, musica, pintura, coisas assim.

— Vocé ¢ boa em alguma delas?

— Nio, mas eu gosto delas.

— Cacete, eu prefiro ser o melhor no que faco.



— Ser bom, melhor, o melhor... Deus, vocé ndo pode apreciar as pessoas pelo
que elas sdo?

— Pelo que elas sdo? O que sdo a maioria delas? Lesmas, sanguessugas, dandsis,
capachos, cafetdes, lacaios...

— Vocé esta sempre desprezando todo mundo. Nenhum dos seus amigos ¢
bom o suficiente. Vocé é tdo incrivel!

— E isso mesmo, querida,

Jack entrou na cozinha e saiu com outra cerveja.

— Vocé ¢ a sua maldita cerveja!

— E o meu direito. Eles vendem. Eu compro.

— Charley disse...

— Foda-se o Charley!

— Vocé é tao incrivel!

— Isso mesmo. Pelo menos a Pattie sabia disso. Ela reconhecia. Tinha
orgulho disso. Ela sabia que ndo é pra qualquer uma. Vocé s6 sabe encher o saco.

— Por que ndo volta pra Pattie, entdo? O que ainda esta fazendo aqui comigo?

— E uma 6tima pergunta.

— Bem, ndo somos casados, eu posso ir embora a qualquer momento.

— E a tinica vantagem que a gente tem. Cacete, eu chego aqui morto de
cansaco depois de uma luta de dez rodadas e vocé nem fica feliz que eu ganhei.
S6 fica reclamando de mim.

— Escuta, Jack, existem outras coisas além de lutar. Quando te conheci, eu te
admirei pelo que vocé era.

— Eu era um lutador. Nio existe qualquer outra coisa além de lutar. E isso
que eu sou: um lutador. Essa ¢ a minha vida e eu sou bom nisso. O melhor.
Reparei que vocé sempre corre atras dos caras de segunda categoria... como o
Toby Jorgenson.

— O Toby ¢ muito engracado. Ele tem um senso de humor, um senso de

humor de verdade. Eu gosto do Toby.



— O recorde dele sdo nove vitdrias, cinco derrotas e um empate. Eu derrubo
esse cara até caindo de bébado.

— E Deus sabe que vocé vive caindo de bébado. Como acha que eu me sinto
nas festas quando vocé estd no chdo, desmaiado, ou tropecando pela sala,
falando pra todo mundo: “Eu sou incrivel, eu sou incrivel, eu sou incrivel!”. Nao
acha que isso faz com que eu me sinta uma idiota?

— Talvez vocé seja uma idiota. Se gosta tanto do Toby, por que ndo vai ficar
com ele?

— Ah, eu s6 disse que eu gosto dele, que acho que ele é engracado, nio
significa que quero dar pra ele.

— Bem, vocé da pra mim e disse que eu sou entediante. Nio sei que porra
vOce quer.

Ann ndo respondeu. Jack se levantou, foi até o sofa, ergueu a cabeca de Ann e
a beijou, depois voltou e sentou-se de novo.

— Escuta, deixa eu te contar sobre essa luta com Benson. Até vocé teria ficado
orgulhosa de mim. Ele me acerta no primeiro round, uma direita sorrateira. Eu
me levanto e o seguro pelo resto do round. Ele me atinge de novo no segundo.
Eu mal consigo me levantar em oito segundos. Seguro ele de novo. Os préximos
rounds eu passo recuperando o equilibrio. Levo o sexto, sétimo, oitavo, acerto
ele uma vez no nono e duas no décimo. Eu nio chamo isso de divisao dividida.
Eles chamaram de divisio dividida. Bem, sio quarenta e cinco mil, entendeu,
garota? Quarenta e cinco mil. Eu sou incrivel, vocé nio pode negar que sou
incrivel, pode?

Ann nio respondeu.

— Vamos, me diz que eu sou incrivel.

— Tudo bem, vocé é incrivel.

— Isso, agora sim. — Jack foi até o sofa e a beijou de novo. — Eu me sinto tdo
bem. Lutar boxe ¢ uma obra de arte, ¢ mesmo. O sujeito precisa de garra pra ser

um artista incrivel e precisa de garra pra ser um lutador incrivel.

— Tudo bem, Jack.



— “Tudo bem, Jack”, ¢ s6 isso que vocé vai dizer? Pattie ficava feliz quando eu
ganhava. N6s dois ficavamos felizes a noite toda. Vocé ndo pode compartilhar
quando eu faco algo bem-feito? Porra, estd apaixonada por mim ou pelos
perdedores, aqueles imprestaveis? Acho que ficaria mais feliz se eu voltasse pra
cd como um perdedor.

— Eu quero que vocé ganhe, Jack, é s6 que vocé coloca tanta énfase no que
vocé faz...

— Porra, ¢ o meu trabalho, ¢ a minha vida. Eu tenho orgulho de ser o melhor.
E como voar, é como voar para o céu e derrubar o sol.

— O que vocé vai fazer quando nio puder mais lutar?

— Porra, vamos ter dinheiro suficiente pra fazer o que quisermos.

— Exceto nos dar bem, talvez.

— Talvez eu possa aprender a ler a Cosmopolitan, aperfeicoar a minha mente.

— Bem que tem espaco af para aperfeicoamento.

— Vai se foder.

— Queé?

— Vai se foder.

— Bem, taf uma coisa que vocé nio faz ha um bom tempo.

— Alguns caras gostam de foder mulheres que enchem o saco, eu nio.

— Vai me dizer que a Pattie nio enchia o seu saco?

— Todas as mulheres enchem o saco, vocé é a campea.

— Por que ndo volta pra Pattie, entdo?

— Vocé ta aqui agora. Eu s6 posso abrigar uma puta por vez.

— Putar

— Puta.

Ann se levantou e foi até o armario, pegou a mala e comecou a jogar suas
roupas dentro. Jack foi a cozinha e pegou outra garrafa de cerveja. Ann estava
chorando, brava. Jack sentou-se com a cerveja e tomou um longo gole. Ele
precisava de um uisque, precisava de uma garrafa de uisque. E um bom charuto.

— Eu posso pegar o resto das minhas coisas quando vocé nio estiver aqui.



— Nio se dé ao trabalho. Eu mando pra vocé.

Ela parou na porta.

— Bem, acho que ¢ isso — disse ela.

— Acho que sim — respondeu Jack.

Ela fechou a porta e se foi. Procedimento padrao. Jack terminou a cerveja e foi
até o telefone. Discou o niimero de Pattie. Ela atendeu.

— Pattie?

— Ah, Jack, como vai?

— Ganhei a luta grande hoje. Foi decisao dividida. S6 preciso vencer do
Parvinelli e eu ganho o campeonato.

— Vocé vai derrubar os dois, Jack. Sei que consegue.

— O que vai fazer hoje a noite, Pattie?

— S30 uma da manha, Jack. Vocé estava bebendo?

— Bebi umas. Estou comemorando.

— EaAnn?

— A gente se separou. Eu s6 brinco com uma mulher por vez, vocé sabe disso,
Pattie.

— Jack...

— Que foi?

— Eu estou com um cara.

— Um cara?

— Toby Jorgenson. Ele estd 4 no quarto...

— Ah, sinto muito.

— Eu também sinto, Jack, eu te amava... talvez ainda ame.

— Ah, merda, as mulheres adoram jogar essa palavra por ai...

— Sinto muito, Jack.

— Naio tem problema.

Ele desligou, entdo foi ao armdrio pegar seu casaco. Vestiu, terminou a cerveja
e desceu de elevador até o carro. Disparou pela avenida Normandie a cento e

cinco quildmetros por hora, parou na loja de bebida da Hollywood Boulevard.



Saiu do carro e entrou na loja. Comprou um pack de Michelob, uma caixa de
aspirinas. Em seguida, no balcdo, pediu ao vendedor uma garrafa de Jack
Daniels. Enquanto o vendedor somava os itens, um bébado se aproximou com
dois packs de Coors.

— Ei, caral — disse ele a Jack. — Vocé num € o Jack Backenweld, o lutador?

— Sou — respondeu Jack.

— Cara, eu vi a luta hoje, Jack, vocé é pura garra. E muito incrivel!

— Obrigado, cara — disse ele ao bébado, entdo pegou a sacola de compras e
voltou para o carro.

Sentou-se, tirou a tampa do Daniels e tomou um bom gole. Entdo deu r¢,
disparou a oeste da Hollywood, virou a esquerda na Normandie e reparou em
uma adolescente com um corpdo cambaleando pela rua. Parou o carro, ergueu a
garrafa da sacola e mostrou para ela.

— Quer uma carona?

Jack ficou surpreso quando ela entrou.

— Eu te ajudo a beber isso, mogo, mas nada de favores,

— Porra, ndo — disse Jack.

Ele seguiu pela Normandie a cinquenta e cinco quilometros por hora, um
cidaddo de respeito e o terceiro melhor peso-leve do mundo. Por um momento,
teve vontade de contar para ela quem lhe dava carona, mas mudou de ideia e
estendeu a mao para apertar um dos joelhos dela.

— Tem um cigarro, moco? — perguntou ela.

Ele pegou um e apertou o botdo do isqueiro no painel. Quando saltou, ele o

acendeu para ela.



nenfum caminho para o paraiso

Eu estava sentado em um bar na Western Avenue. Era por volta da meia-noite e
eu estava desorientado, como de costume. Quer dizer, sabe quando nada da
certo: as mulheres, os empregos, a falta de empregos, o tempo, os cdes? Enfim,
vocé meio que sO se senta estarrecido e espera como se estivesse no ponto de
onibus aguardando a morte.

Bem, 1 estava eu sentado e eis que chega uma mulher com cabelo longo e
escuro, um corpao e olhos castanhos tristes. Nem dei bola para ela. Ignorei-a,
embora ela tivesse ocupado o banco ao lado do meu, mesmo tendo uma duzia de
outros lugares vazios. Na verdade, éramos os tnicos no bar além do barman. Ela
pediu um vinho seco. Entdo me perguntou o que eu estava bebendo.

— Ulsque com agua.

— Traga um uisque com agua pra ele — disse ao barman.

Bem, 1sso era incomum.

Ela abriu a bolsa, puxou uma pequena gaiola de arame, tirou umas pessoinhas
de dentro e as dispos no balcio. Todas tinham cerca de oito centimetros e
estavam vivas e apropriadamente vestidas. Havia quatro delas, dois homens e
duas mulheres.

— Fazem esses agora — disse ela —, sio muito caros. Custavam uns dois mil
dolares cada quando comprei. Agora estio vendendo por dois mil e
quatrocentos. Ndo sei como ¢ o processo de fabricacio, mas provavelmente ¢é
contra a lei.

As pessoinhas estavam andando sobre o balcio. De repente, um dos
homenzinhos deu um tapa no rosto de uma das mulherzinhas.

— Sua piranha — disse ele —, estou por aqui com vocé!



— Nao, George, vocé nio pode fazer isso! — exclamou ela. — Eu te amo! Vou
me matar! Preciso de vocé!

— Nido me importo — disse 0 homenzinho, pegando um mini-cigarro e o
acendendo. — Eu tenho o direito de viver.

— Se ndo a quer — disse o outro homenzinho —, eu fico com ela. Eu a amo.

— Mas eu nio quero vocé, Marty. Estou apaixonada pelo George.

— Mas ele ¢ um desgracado, Anna, um desgracado de verdade!

— Eu sei, mas o amo mesmo assim.

O desgracadozinho entdo foi até¢ a outra mulherzinha e a beijou.

— Eu tenho um triangulo acontecendo aqui — disse a mulher que me pagou a
bebida. — Esses sio Marty e George e Anna e Ruthie. Georgie topa tudo, tudo.
Marty ¢ meio careta.

— Nio ¢ triste assistir a tudo isso? Hum, qual o seu nome?

— Dawn.® E um nome péssimo. Mas ¢ o que as mées fazem com os filhos, as
vezes,

— Eu sou Hank. Mas ndo € triste...?

— Naio, ndo ¢ triste assistir. Eu ndo tive muita sorte com a minha vida
amorosa, um azar terrivel, na verdade...

— Todos temos um azar terrivel.

— Acho que sim. Enfim, eu comprei essas pessoinhas e agora assisto, e ¢ como
ter e ndo ter nenhum dos problemas delas. Fico terrivelmente excitada quando
eles comecam a fazer amor. E af que fica dificil.

— Eles sdo sexy?

— Muito, muito sexy. Meu Deus, fico muito excitada!

— Por que ndo faz eles transarem? Quer dizer, agora. Vamos assistir juntos.

— Ah, ndo da pra obriga-los. Eles tém que decidir sozinhos.

— Com que frequéncia eles transam?

— Ah, s30 bem animados. Quatro ou cinco vezes por semana.

Eles estavam andando pelo balcio.

— Escuta — disse Marty —, me da uma chance. S6 me d4 uma chance, Anna.



— Niao — disse Anna —, meu cora¢io pertence ao George. Ndo pode ser
diferente.

George estava beijando Ruthie, apalpando os peitos dela. Ruthie estava
ficando excitada.

— Ruthie esta ficando excitada — apontei para Dawn.

— E. Estd mesmo.

Eu também estava. Agarrei Dawn e a beijei.

— Escute — disse ela —, eu nio gosto quando eles fazem amor em publico.
Vou leva-los pra casa pra fazerem la.

— Mas af eu ndo vou poder assistir.

— E sévir comigo.

— Certo — falei —, vamos.

Terminei a bebida e saimos juntos. Ela carregava as pessoinhas na pequena
gaiola de arame. Entramos no carro dela e colocamos as pessoinhas entre nds no
banco da frente. Olhei para Dawn. Ela era muito jovem e bonita. Parecia ser
bonita por dentro também. O que podia ter feito de errado com os homens?
Havia tantos jeitos dessas coisas ndo darem certo. As quatro pessoinhas tinham
lhe custado oito mil dolares. S6 isso para fugir de relacionamentos sem fugir de
relacionamentos.

A casa dela ficava perto das colinas e tinha uma aparéncia agradavel. Saimos e
fomos até a porta. Segurei as pessoinhas na gaiola enquanto Dawn abria a porta.

— Ouvi Randy Newman na semana passada no Troubador.” Ele ndo é 6timo?
— perguntou ela.

— E, sim.

Fomos até a sala e Dawn tirou as pessoinhas e as colocou na mesa de centro.
Entdo ela foi a cozinha, abriu a geladeira e pegou uma garrafa de vinho. Trouxe
duas tacas.

— Perdio — disse ela —, mas vocé parece meio louco. Trabalha com o qué?

— Sou escritor.

— Vai escrever sobre isso?



— Ninguém vai acreditar, mas vou.

— Olha — disse Dawn —, Georgie tirou a calcinha de Ruthie. Estd enfiando
os dedos nela. Gelo?

— Esta mesmo. Nio, sem gelo. Puro estd bom.

— Naio sei — disse Dawn —, eu fico muito excitada assistindo. Talvez seja
porque eles sdo tao pequenos. Me deixa com muito tesdo.

— Entendo.

— Olha, George esta chupando ela agora.

— Esta, nao ¢€?

— Olha s6 eles!

— Deus do céu!

Agarrei Dawn. Ficamos la de pé, nos beijando. Enquanto nos beijavamos, os
olhos dela iam de mim para eles, e entdo voltavam para mim.

O pequeno Marty e a pequena Anna também estavam assistindo.

— Olha — disse Marty —, eles vdo transar. A gente também pode transar. Até
os granddes vao transar. Olha s eles!

— Ouwuviu? — perguntei a Dawn. — Eles disseram que vamos transar. I
verdade?

— Espero que seja verdade — respondeu Dawn.

Eu a levei ao sofd e ergui seu vestido até os quadris. Beijei o pescoco dela
todinho.

— Eu te amo — falei.

— Ama? Ama?

— Sim, de alguma forma, sim...

— Tudo bem — disse a pequena Anna ao pequeno Marty —, a gente também
pode transar, mesmo que eu nio te ame.

Eles se abracaram no meio da mesa de centro. Eu tinha abaixado a calcinha de
Dawn. Dawn gemia. A pequena Ruthie gemia. Marty se aproximou de Anna.
Estava acontecendo em todo lugar. Ocorreu a mim que todas as pessoas do

mundo estavam fazendo amor. Entdo esqueci o resto do mundo. De alguma



forma, entramos no quarto. Entdo eu entrei em Dawn para a longa e lenta

cavalgada...

Quando ela saiu do banheiro, eu estava lendo uma histéria entediante na
Playboy.

— Foi tdo bom — disse ela.

— O prazer ¢ meu — respondi.

Ela subiu de novo na cama comigo. Abaixei a revista.

— Acha que conseguimos ficar juntos? — perguntou ela.

— Como assim?

— Quer dizer, acha que conseguimos ficar juntos por um tempo?

— Naio sei. Coisas acontecem. O comego ¢ sempre mais facil.

Entdo soou um grito da sala.

— Ah nio — disse Dawn.

Ela se ergueu de um salto e saiu correndo do quarto. Fui atras dela. Quando
cheguei, ela estava segurando George nas maos.

— A1, meu Deus!

— O que aconteceu?

— Anna pegou ele!

— Elafez o qué?

— Cortou as bolas dele! George ¢ um eunuco!

— Uau!

— Pega um papel higiénico pra mim, rapido! Ele pode sangrar até¢ a morte!

— Aquele filho da puta — dizia a pequena Anna da mesa de centro. — Se eu
nao puder ficar com George, ninguém mais vai!

— Agora vocés duas pertencem a mim! — disse Marty.

— Nio, vocé tem que escolher uma de nos — disse Anna.

— Qual das duas vai ser? — perguntou Ruthie.

— Euamo as duas — disse Marty.



— Ele parou de sangrar — falou Dawn. — Esta apagado.

Ela embrulhou George em um lengo e o colocou na cornija da lareira.

— Quer dizer — disse Dawn para mim —, se vocé acha que a gente ndo
consegue, ndo quero fazer isso de novo.

— Acho que te amo, Dawn.,

— Olha — disse ela —, Marty esta abracando Ruthie!

— Eles vao transar?

— Nio sei. Parecem empolgados.

Dawn pegou Anna ¢ a pos na jaula de arame.

— Me tira daqui! Eu vou matar os dois! Me tira daqui!

George gemeu de dentro do lenco na cornija. Marty havia tirado a calcinha de
Ruthie. Eu puxei Dawn para perto. Ela era linda e jovem e tinha algo por
dentro. Talvez eu estivesse apaixonado de novo. Era possivel. Nds nos beijamos.
Eu caf dentro de seus olhos. Entdo me ergui e comecei a correr. Eu sabia onde
estava. Uma barata e uma aguia faziam amor. O tempo era um tolo com um
banjo. Continuei correndo. O longo cabelo dela caiu sobre meu rosto.

— Eu vou matar todo mundo! — berrava a pequena Anna.

Ela chacoalhava as barras de sua gaiola de arame as trés da manha

6 Amanhecer, aurora. [N.T’]

7 Randy Newman (1943-) ¢ um cantor e compositor de Los Angeles, cuja musica traz
influéncias do blues, R&B e rock. Compds musicas para diversos artistas e lancou seu primeiro
album, elogiado pela critica, em 1968. A partir da década de 1970, comegou a escrever para o
cinema. The Troubadour ¢ uma casa de espetaculos em West Hollywood aberta em 1957, onde
tocaram grandes nomes como Bob Dylan, Nina Simone, Joni Mitchell, James Taylor, entre

muitos outros. [N.T7]



politica

No Los Angeles City College, pouco antes da Segunda Guerra Mundial, eu
posei como nazista. Mal sabia a diferenca entre Hitler e Hércules e ndo dava a
minima.8 Era s que, ao se sentar na aula e ficar ouvindo todos os patriotas
pregarem que deviamos ir até 1a e destruir a fera, eu ficava entediado. Decidi me
tornar a oposicio. Nem me dei ao trabalho de ler sobre Adolf, sé papagueava
qualquer coisa que sentia ser maléfica ou manfaca.

Porém, na verdade eu ndo tinha crenga politica. Era um jeito de flutuar, livre.

Sabe, as vezes, se um homem nio acredita no que esta fazendo, pode fazer um
trabalho muito mais interessante porque nio esta emocionalmente envolvido
com sua Causa. Ndo demorou muito para que todos os garotos altos e loiros
formassem a Brigada Abraham Lincoln para conter as hordas do fascismo na
Espanha. E entdo levaram tiros na bunda das tropas treinadas deles. Alguns
fizeram isso pela aventura e por uma viagem a Espanha, mas ainda levaram tiros
na bunda. Eu gostava da minha bunda. Nio havia muito que eu gostasse sobre
mim mesmo, mas gostava da minha bunda e do meu pinto.

Eu me levantava na aula e gritava qualquer coisa que viesse a mente. Em geral,
tinha algo a ver com a Raca Superior, o que eu achava ser bastante humoristico.
Eu nio atacava diretamente os negros e os judeus, porque via que eram tao
pobres e confusos quanto eu, mas fazia uns discursos doidos dentro e fora das
aulas, ¢ a garrafa de vinho que mantinha no armario da escola me ajudava. Ficava
surpreso que tantas pessoas me ouvissem e que tdo poucas, quando havia
alguma, questionassem minhas declaracdes. Eu s6 falava qualquer merda e ficava
encantado ao ver como o Los Angeles City College podia ser divertido.

— Vai se candidatar a presidente do corpo estudantil, Chinaski?

— Nao, porra.



Eu ndo queria fazer nada. Ndo queria nem ir a academia. Na verdade, a dltima
coisa que eu queria fazer era ir a academia e suar e usar uma roupa de ginastica e
comparar o tamanho do meu pinto. Eu sabia que tinha um pinto de tamanho
mediano. Nio precisava ir a academia para constatar isso.

Tivemos sorte. A faculdade decidiu cobrar uma taxa de matricula de dois
dolares. E nos decidimos — alguns de nds decidiram, pelo menos — que aquilo
era inconstitucional, entdo nos recusamos. Protestamos. A faculdade nos
permitiu assistir as aulas, mas tirou alguns de nossos privilégios, um deles sendo
a academia.

Quando chegava a hora da aula de educacio fisica, ficavamos parados 1a em
roupas civis. O treinador tinha ordens de nos fazer marchar de um lado ao outro
do campo em uma formacio fechada. Essa era a vinganca deles. Perfeito. Eu ndo
tinha que correr pela pista com a bunda suando ou tentar jogar uma maldita
bola de basquete através de um maldito aro.

Marchavamos de um lado ao outro, jovens, cheios de raiva, cheios de loucura,
cheios de tesdo, sem bocetas a vista, a beira da guerra. Quanto menos vocé
acreditava na vida, menos tinha a perder. Eu ndo tinha muito a perder, eu e meu
pau de tamanho mediano.

Marchavamos e inventdvamos cancdes obscenas, e os bons garotos do time de
futebol americano ameagaram acabar com a gente, mas nunca chegaram a fazer
isso. Provavelmente porque éramos maiores e piores. Para mim, era
maravilhoso: fingir ser nazista e no momento seguinte proclamar que meus
direitos constitucionais estavam sendo violados.

As vezes eu me emocionava. Lembro que uma vez, na aula, depois de exagerar
um pouco no vinho, com uma lagrima em cada olho, eu disse:

— Juro pra vocés, essa ndo serd de forma alguma a dltima guerra. Assim que
um inimigo ¢ eliminado, de alguma forma outro é encontrado. E infinito e sem
sentido. Nio existe isso de guerra boa ou guerra ruim.

Outra vez, tinha um comunista falando de um palanque em um terreno vazio

ao sul do campus. Era um rapaz sincero com 6culos sem armagdo e espinhas,



usando um suéter preto com buracos nos cotovelos. Fiquei ouvindo,
acompanhado de alguns de meus discipulos. Um deles era um russo branco,
Zircoff, cujo pai ou avo tinha sido morto pelos vermelhos na Revolugdo Russa.
Ele me mostrou um saco de tomates podres.

— Quando vocé der a ordem — disse ele —, comecamos a joga-los.

Ocorreu-me de repente que meus discipulos ndo estavam ouvindo o rapaz que
discursava, ou, mesmo se estivessem, que nada que ele dizia importaria. Eles ja
estavam decididos. A maior parte do mundo era assim. De repente, ter um pau
de tamanho mediano nio me pareceu o pior pecado do mundo.

— Zircoff — falei —, guarde os tomates.

— Porra — disse ele —, queria que fossem granadas de mao.

Perdi o controle de meus discipulos naquele dia, e me afastei quando

comecaram a jogar 0Os tomates pOdI’GS.

Fui informado de que um novo partido de vanguarda seria formado. Deram-me
um endereco em Glendale e eu fui [a na mesma noite. Nos nos sentamos no
pordo de uma casa grande com nossas garrafas de vinho e nossos paus de
tamanhos variados.

Havia um palanque e uma mesa e uma grande bandeira americana pendurada
na parede dos fundos. Um rapaz americano de aspecto saudavel subiu na
plataforma e sugeriu que come¢assemos com uma saudacido a bandeira, jurando
lealdade a ela.

Nunca gostei de jurar lealdade a bandeira. Era tdo tedioso e bobo. Sempre me
sentia mais inclinado a jurar lealdade a mim mesmo, mas la estavamos nos e nos
levantamos e fizemos tudo aquilo. Depois, houve uma pequena pausa e todo
mundo se sentou com a sensa¢io de que tinha sido levemente molestado.

O rapaz americano saudavel comecou a falar. Eu o reconheci como um garoto
gordo que se sentava na primeira fileira da aula de dramaturgia. Nunca confiava
naqueles tipos. Uns otarios. Otarios completos. Ele comecou:

— A ameaca comunista deve ser controlada. Estamos reunidos aqui para

tomar medidas nesse sentido. Para isso, tomaremos medidas legais e, talvez,



ilegais...

Nio me lembro muito do resto. Ndo me importava com a ameaga comunista
nem com a ameaca nazista. Queria ficar bébado, queria trepar, queria uma boa
refeicdo, queria cantar com um copo de cerveja em um bar sujo e fumar um
charuto. Eu nio tinha consciéncia de nada. Era um imbecil, um trouxa.

Depois, Zircoff, eu e um ex-discipulo meu descemos para o Westlake Park e
alugamos um barco e tentamos capturar um pato para o jantar. Conseguimos
ficar muito bébados e nio capturamos pato algum, e descobrimos que nio
tinhamos dinheiro para pagar a taxa de aluguel do barco.

Flutuamos no lago raso e brincamos de roleta russa com a arma de Zircoff e
todos tivemos sorte. Entdo Zircoff se ergueu sob o luar, bébado, e deu um tiro
bem no fundo do barco. A agua comecou a entrar e o levamos depressa para a
margem. Um terco do barco afundou e tivemos que sair e arrastar as bundas
molhadas pela agua até a margem. Entdo a noite terminou bem e nio foi

desperdicada..

Eu brinquei de nazista por mais um tempo, sem me importar nem com os
nazistas nem com os comunistas nem com os americanos. Mas estava perdendo
interesse. Na verdade, pouco antes de Pearl Harbor eu desisti. Ndo era mais
divertido. Eu sentia que a guerra ia acontecer e nio estava muito a fim de lutar
nela e ndo estava muito a fim de ser um objetor consciencioso também. Era um
merda. Era inutil. Eu e meu pau de tamanho mediano estavamos encrencados.

Eu ficava sentado na aula sem falar, esperando. Os alunos e professores me
alfinetavam. Eu tinha perdido minha motivacdo, meu interesse, minha audacia.
Sentia que a coisa toda estava fora do meu controle. Ia acontecer. Todos os paus
estavam encrencados.

Minha professora de inglés, uma mulher bem simpatica com belas pernas, um
dia me pediu para ficar depois da aula.

— O que aconteceu, Chinaski? — perguntou ela.

— Desisti — respondi.

— Quer dizer da politica? — perguntou ela.



— Quero dizer da politica — respondi.
— Vocé seria um bom marinheiro — disse ela.

Eu fui embora...

Eu estava sentado com meu melhor amigo, um marinheiro, bebendo cerveja em
um bar no centro da cidade quando aconteceu. Um radio estava tocando
musica, entdo houve uma pausa na musica. Entdo informaram que Pearl Harbor
tinha acabado de ser bombardeada. Anunciaram que todo pessoal militar
deveria retornar imediatamente a suas bases. Meu amigo pediu que eu pegasse o
onibus com ele até San Diego, sugerindo que poderia ser a tltima vez que eu o

veria. Ele tinha razao.

8 Este ¢ o primeiro de diversos contos narrados pelo suposto alter ego de Bukowski, Henry
“Hank” Chinaski, protagonista de outros cinco livros do autor, incluindo Factorum (trad.
Emanuela Siqueira, 2023). Bukowski, cuja mie era alema e tinha uma admiracdo por Hitler,
também compareceu a reunides de grupos neonazistas na juventude. No entanto, apesar da
forte identificagio que se criou entre o autor e o personagem — alcoolatra, misantropo e

mulherengo — vale notar que as histérias sdo uma mescla de fato e ficcao. [N.T7]



amor por ezessete e cinguenta

O primeiro desejo de Robert — quando comecou a pensar em tais coisas — foi
entrar escondido no Museu de Cera uma noite e fazer amor com as mogas de
cera. No entanto, parecia arriscado demais. Ele se limitou a fazer amor com
estatuas e manequins em suas fantasias sexuais e a viver no préprio mundo de
fantasia,

Um dia, parado em um sinal vermelho, ele olhou para a porta de uma loja. Era
uma daquelas lojas que vendiam de tudo — discos, sofas, livros, badulaques,
tralhas. Ele a viu parada ali, usando um longo vestido vermelho. Ela usava éculos
sem armacao e tinha um corpdo; era digna e sexy, do jeito que costumavam ser.
Uma garota realmente classuda. Entdo o sinal abriu e ele foi obrigado a seguir
em frente.

Robert estacionou a um quarteirdo dali e voltou a loja. Ficou parado 14 fora, na
banca de jornal, e olhou para ela. Até os olhos pareciam reais, e a boca era muito
impulsiva, fazendo um leve biquinho.

Robert entrou e examinou os discos. Assim ficava mais perto dela, e lancou
alguns olhares de esguelha. Nio, ndo as faziam mais assim. Ela até usava salto
alto.

A garota da loja se aproximou.

— Posso ajuda-lo, senhor?

— §6 estou dando uma olhada, moga.

— Se quiser alguma coisa, ¢ s6 me chamar.

— Claro.

Robert foi até a manequim. Nio havia etiqueta de preco. Ficou pensando se
elad estava a venda. Voltou aos discos, pegou um album barato e o comprou da

garota.



Na proxima visita que fez a loja, a manequim ainda estava la. Robert deu uma
olhada nas coisas, comprou um cinzeiro que era moldado para imitar uma cobra

enrodilhada e saiu.

A terceira vez que foi la, perguntou a garota:

— A manequim estd a venda?

— O manequim?

— Sim, a manequim.

— Vocé quer compra-lo?

— Sim, vocés vendem coisas, ndo? A manequim esta a venda?

— S6 um momento, senhor.

A garota entrou nos fundos da loja. Uma cortina se abriu e um velho judeu
saiu. Sua camisa ndo tinha os dois dltimos botdes ¢ a barriga peluda estava a
mostra. Até que ele parecia simpatico.

— O senhor quer o manequim?

— Sim, ela esta a venda?

— Bem, naverdade, ndo. Entende, ¢ s6 uma peca de vitrine, uma brincadeira,

— Quero comprar.

— Bem, vejamos... — O velho judeu foi até a manequim e comegou a toca-la,
tocando o vestido, os bracos. — Vejamos... acho que posso deixa-lo levar essa..
coisa... por dezessete e cinquenta.

— Vou levar.

Robert pegou uma nota de vinte. O lojista devolveu o troco.

— Vou sentir falta desse negocio — disse ele —, as vezes parece quase real.
Quer que eu embrulhe?

— Nao, vou leva-la como esta.

Robert ergueu a manequim e a levou até o carro. Deitou-a no banco de tras,
entdo entrou no carro e foi para casa. Chegando 14, por sorte, ndo parecia haver
ninguém por perto, ¢ ele cruzou a porta sem ser visto. Colocou-a no centro da
sala e olhou para ela.

— Stella — disse —, Stella, sua puta



Ele foi até ela e a estapeou na cara. Entdo agarrou a cabeca dela e a beijou. Foi
um bom beijo. Seu pénis estava comecando a endurecer quando o telefone
tocou.

— Al6 — respondeu ele.

— Robert?

— E. Soueu.

—Eo Harry.

— Como vai, Harry?

— Tudo bem. O que estd fazendo?

— Nada.

— Pensei em passar af, levar umas cervejas.

— Ok.

Robert desligou, pegou a manequim e a carregou até o closet. Empurrou-a
para um canto do fundo e fechou a porta.

Harry ndo tinha muito a dizer. Ficou sentado com sua lata de cerveja.

— Como vai a Laura? — perguntou ele.

— Ah — disse Robert —, Laura e eu terminamos.

— O que aconteceu?

— Aquela histéria de ficar o tempo todo dando uma de sedutora. Sempre
encenando esse papel. Ela ndo parava. Dava em cima de caras em todo canto...
no mercado, na rua, em cafés, em todo lugar e em qualquer um. Nio importava
quem fosse, contanto que fosse homem. Até deu em cima de um cara que ligou
por engano. Eu nio aguentava mais.

— Vocé estd sozinho agora?

— Nio, tenho outra. Brenda. Vocé conheceu ela.

— Ah, é. Brenda. Ela ¢ gente boa.

Harry ficou sentado 1a, bebendo cerveja. Harry nunca tivera uma mulher, mas
estava sempre falando sobre elas. Havia algo repugnante em Harry. Robert ndo

incentivou a conversa e o sujeito logo foi embora. Robert foi ao closet e tirou

Stella de 14



— Sua biscate maldita! — disse ele. — Ta me traindo, ndo ta?

Stella ndo respondeu. Ficou parada la, parecendo muito calma e recatada. Ele
lhe deu um tapdo. O inferno congelaria antes que uma mulher traisse Bob
Wilkenson impunemente. Ele deu outro tapio nela.

— Piranha! Vocé foderia até um garoto de quatro anos se ele conseguisse ficar
de pau duro, né?

Ele bateu nela de novo, entdo a agarrou e beijou. Ficou beijando sem parar.
Entdo enfiou as maos sob o vestido. Ela tinha um belo corpo, belissimo. Stella o
lembrava de uma professora de algebra que tivera no Ensino Médio. Stella nio
usava calcinha.

— Sua piranha — disse ele —, quem pegou sua calcinha?

Af o pénis dele estava pressionado contra a frente dela. Nio havia abertura,
mas Robert estava tomado por uma paixdo tremenda. Ele o inseriu entre a parte
superior das coxas. Era liso e apertado. Comecou a se esfregar. SO por um
momento, se sentiu extremamente tolo, mas logo a paixdo tomou controle e ele
comecou a beijar o pescoco dela enquanto se movia.

Robert limpou Stella com um pano de prato, guardou-a no closet atras de um
sobretudo, fechou a porta e ainda conseguiu assistir ao ultimo quarto do jogo
dos Detroit Lions contra os L. A. Rams na TV,

A situacdo ficou bem agradavel para Robert com o passar do tempo. Ele fez
certos ajustes. Comprou para Stella varias calcinhas, uma cinta-liga, meias-calcas
transparentes e uma tornozeleira.

Também comprou brincos para ela, e ficou muito chocado ao descobrir que
sua amada nio tinha orelhas. Sob todo aquele cabelo, faltavam as orelhas. Ele
colou os brincos mesmo assim, com fita adesiva. Mas havia vantagens — ele nio
tinha que leva-la a jantares, a festas, a filmes chatos; todas essas coisas mundanas
que importavam tanto para a mulher comum. Também havia brigas. Sempre
haveria brigas, mesmo com uma manequim. Ela ndo era falante, mas ele tinha

certeza de que uma vez lhe dissera:



— Vocé ¢ o melhor amante que ja tive. Aquele velho judeu era um amante
enfadonho. Vocé ama com a alma, Robert.

Sim, havia vantagens. Ela ndo era como qualquer outra mulher que ele ja
conhecera. Ndo queria fazer amor em momentos inconvenientes. Ele podia
escolher a hora. E ela ndo menstruava. E ele a chupava. Cortou um pouco do
cabelo da cabeca dela e o colou entre suas coxas.

No comeco, o caso era sO sexual, mas gradualmente ele comecou a se
apaixonar por ela. Sentia que estava acontecendo. Considerou ir a um
psiquiatra, mas decidiu ndo fazer isso. Afinal, era necessario amar um ser
humano real> Nunca durava muito. Havia diferencas demais entre a espécie, e o
que comecava como amor tantas vezes acabava em guerra.

E ainda havia o fato de que ele ndo precisava se deitar na cama com Stella e
ouvi-la falar de todos os antigos amantes dela. Como Karl tinha um pau tdo
grande, mas Karl ndo a chupava. E como Louie dancava tio bem, que Louie
poderia ter sido um bailarino em vez de vender seguros. E como Marty
realmente sabia beijar. Ele tinha um jeito de entrelagar as linguas. E assim por
diante. Repetidamente. Uma merda. Claro, Stella tinha mencionado o velho

judeu. Mas s6 daquela vez.

Robert estava com Stella fazia umas duas semanas quando Brenda ligou.

— Sim, Brenda? — atendeu ele.

— Robert, vocé nio ligou para mim.

— Ando muito ocupado, Brenda. Fui promovido a gerente distrital e tive que
realinhar as coisas no escritério.

— E mesmo?

— Sim.

— Robert, tem algo errado...

— Como assim?

— Eu sei pela sua voz. Tem algo errado. Que porra ta acontecendo, Robert? E
outra mulher?

— Nao exatamente.



— Como assim, nao exatamente?

— Ah, Jesus!

— O que ¢ O que ¢? Robert, tem algo errado. Estou indo te ver.

— Nao tem nada errado, Brenda.

— Seu filho da puta, vocé ta escondendo algo de mim! Tem alguma coisa
acontecendo. Estou indo te ver! Agora!

Brenda desligou e Robert foi pegar Stella, ergueu-a e guardou-a no closet,
bem no fundo, em um canto. Tirou o sobretudo do cabide ¢ o jogou sobre ela.
Entdo voltou, sentou-se e esperou.

Brenda abriu a porta e entrou afobada.

— Certo, o que estd acontecendo? O que é?

— Escuta, garota — disse ele —, esta tudo bem. Se acalma.

Brenda tinha um corpo bonito. Os peitos eram um pouco caidos, mas ela
tinha belas pernas e uma bunda linda. Os olhos sempre tinham um brilho
frenético, perdido. Ele nunca conseguiu curar os olhos dela. As vezes, depois de
fazer amor, uma calma temporaria os preenchia, mas nunca durava muito.

— Vocé nem me beijou aindal

Robert se ergueu da poltrona e beijou Brenda.

— Jesus, isso ndo foi um beijo! O que foi? — perguntou ela. — Qual ¢ o
problema?!

— Nio ¢ nada, nada mesmo...

— Se ndo me contar, eu vou gritar!

— Estou te dizendo, nio ¢ nada.

Brenda gritou. Ela foi até a janela e gritou. Dava para o bairro inteiro ouvi-la.
Entdo ela parou.

— Meu Deus, Brenda, ndo faga isso de novo! Por favor, por favor!

— Vou fazer de novo! Vou fazer de novo! Me diga qual é o problema, Robert,
sendo vou fazer de novo!

— Tudo bem — disse ele —, espera ai.

Robert foi ao closet, tirou o sobretudo de cima de Stella e a levou para a sala.



— O que ¢é isso? — perguntou Brenda. — O que € isso?

— Uma manequim.

— Uma manequim? Vocé quer dizer...?

— Quero dizer que estou apaixonado por ela.

— Ai, meu Deus! Quer dizer que... essa coisa? Essa coisa?

— Sim.

— Vocé ama essa coisa mais do que me ama? Esse pedaco de celuloide, ou do
que quer que ela seja feita? Quer dizer que ama essa coisa mais do que me ama?

— Sim.

— Imagino que a leva pra cama com vocé? Imagino que faz coisas com... com
essa coisar

— Sim.

— Ah...

Entdo Brenda realmente gritou. S6 ficou ali e gritou. Robert achou que ela
nunca pararia. Em seguida, ela saltou para cima da manequim e comecou a
arranha-la e bater nela. A manequim tombou e caiu contra a parede. Brenda
saiu correndo pela porta, entrou no carro e dirigiu enlouquecida. Bateu contra a
lateral de um carro estacionado, olhou de relance para ele e seguiu em frente.

Robert foi até Stella. A cabeca tinha quebrado e rolado sob uma cadeira.
Havia lascas de material esbranquicado no chdo. Um braco pendia frouxo,
quebrado, dois arames projetando-se para fora. Robert sentou-se em uma
cadeira. SO ficou ali, sentado. Depois se levantou e entrou no banheiro, ficou
parado la por um minuto, e saiu de novo. Parou no corredor e viu a cabeca sob a
cadeira. Comecou a solucar. Era terrivel. Ele ndo sabia o que fazer. Lembrava-se
de como tinha enterrado os pais. Mas isso era diferente. Era diferente. Ele s6
ficou parado no corredor, solucando e esperando. Ambos os olhos de Stella

estavam abertos e eram calmos e lindos. Eles o encaravam.

9 No original, Robert se refere a0 manequim como “ela” [her, em inglés], enquanto a outra

personagem utiliza o pronome neutro i, geralmente utilizado para se referir a objetos



inanimados. De forma a ressaltar a diferenca na lingua portuguesa, optou-se por usar o feminino

no ponto de vista e nas falas de Robert, e 0 masculino nos demais momentos. [ N. T]



f0is beduns

Eu tinha vinte e poucos anos e, embora bebesse pesado e ndo comesse muito,
ainda era forte. Quero dizer fisicamente, o que ¢ uma sorte se mais nada vai
indo muito bem. Minha mente estava em guerra com minha sina e minha vida, e
o unico jeito de acalma-la era bebendo e bebendo e bebendo. Eu estava
percorrendo uma estrada empoeirada e suja e quente, e acredito que o estado
era a California, mas nio tenho mais certeza. Era um deserto. Eu estava
seguindo pela estrada, minhas meias duras, apodrecidas e fedendo, os pregos
subindo pelo solado dos sapatos e perfurando meus pés, de modo que tinha que
colocar papeldo nos sapatos — papelio, jornal, qualquer coisa que encontrasse.
Os pregos atravessavam tudo isso, entdo ou vocé arranjava mais material ou
virava o negocio de ponta-cabeca, ou colocava ao contrario, ou moldava de outra
forma.

O caminhio parou ao meu lado. Eu o ignorei e continuei andando. O motor
ligou de novo e o sujeito seguiu a0 meu lado.

— Garoto — disse o sujeito —, quer um trabalho?

— Quem eu tenho que matar? — pergunteti.

— Ninguém — respondeu o sujeito —, vem, entra.

Fui até o outro lado e, chegando 14, encontrei a porta aberta. Subi no degrau,
entrei, fechei a porta e me recostei no banco de couro. Tinha saido do sol.

— Se quiser me chupar — disse o sujeito —, vocé ganha cinco paus.

Meti a mdo direita com for¢a no bucho dele, bati a esquerda em algum ponto
entre a orelha e o pescoco, voltei com a direita na boca e o caminhio guinou
para fora da estrada. Agarrei o volante e o guiei de volta. Entdo desliguei o
motor e freei. Pulei do caminhio e continuei andando pela estrada. Cerca de

cinco minutos depois, o caminhio estava ao meu lado de novo.



— Garoto — disse o sujeito —, desculpa. Nio quis ofender. Nao quis dizer
que vocé ¢ viado.'© Mas, quer dizer, vocé meio que parece viado. Tem algo
errado em ser viado?

— Se vocé for viado, acho que nio.

— Vem — convidou o cara —, entra. Tenho um trabalho honesto pra vocé.
Vocé pode ganhar uma grana, se reerguer na vida.

Subi de novo. Partimos.

— Desculpa — disse ele —, vocé tem uma cara bem durona, mas olha s6 as
suas maos. Sao maos de mulher.

— Nio se preocupe com as minhas maos — falei.

— Bem, ¢ um trabalho pesado. Vocé vai carregar dormentes ferroviarios. Ja
carregou dormentes ferroviarios?

— Nao.

— E um trabalho pesado.

— Eu trabalhei pesado a vida toda.

— Ok — disse o sujeito —, ok.

Seguimos em siléncio, o caminhio balancando para a frente e para tras. Nao
havia nada além de poeira, poeira e deserto. O sujeito ndo tinha um rosto muito
memoravel, ndo tinha muito de nada. Mas, as vezes, pessoas pequenas que ficam
no mesmo lugar por muito tempo acabam conquistando um pouco de prestigio
e poder. Ele tinha o caminhdo e estava contratando. As vezes vocé tem que
aceitar essas coisas.

Continuamos em frente e tinha um velho andando no acostamento. Ele devia
ter uns quarenta e tantos anos. Isso € velho para estar na estrada. O tal sr.
Burkhart — ele tinha me dito seu nome — desacelerou e perguntou ao velho:

— Ei, meu chapa, quer ganhar uns trocados?

— Ah, quero sim, senhor! — disse o velho.

— Abre espaco, deixa ele entrar — falou o sr. Burkhart.

O velho entrou e fedia muito — a bebida, suor, agonia e morte. Seguimos em

frente até chegarmos a um pequeno grupo de construcdes. Descemos com o sr.



Burkhart e entramos em uma loja. La vimos um cara com uma viseira verde ¢
um monte de elasticos ao redor do pulso esquerdo. Ele era careca, mas os bragos
eram cobertos por pelos loiros e horrivelmente longos.

— Ola, sr. Burkhart — disse ele —, vejo que achou mais dois bebuns.

— Aqui esta a lista, Jesse — disse o sr. Burkhart.

Jesse circulou pela loja reunindo os pedidos. Levou um tempo. Por fim, ele
terminou.

— Mais alguma coisa, sr. Burkhart? Umas garrafas de vinho baratas?

— Nada de vinho pra mim — falei.

— Ok — disse o velho —, eu aceito as duas.

— Vai sair do seu pagamento — avisou Burkhart.

— Nio importa — disse o velho —, tire do pagamento.

— Tem certeza de que ndo quer uma garrafa? — perguntou Burkhart para
mim.

— Tabom — respondi —, aceito uma garrafa.

Tinhamos uma barraca. Naquela noite, bebemos o vinho e o velho me contou
dos problemas dele. Tinha perdido a esposa. Ainda a amava. Pensava nela o
tempo todo. Uma grande mulher. Ele ensinava matematica para ela. Mas tinha
perdido a esposa. Nunca houve outra mulher como ela. Bla, bl4, bla.

Deus do céu, quando acordamos, o velho estava enjoado e eu ndo estava me
sentindo muito melhor. O sol tinha nascido e fomos fazer nosso trabalho:
empilhar dormentes ferroviarios. Tinhamos que formar montes. A parte de
baixo era facil, mas quando crescia tinhamos que contar — “um, dois, trés”, eu
contava, e af soltavamos o dormente.

O velho usava uma bandana amarrada ao redor da cabeca, e a bebida vazava da
cabeca dele, entrando na bandana, que ficava encharcada e escura. De vez em
quando, uma lasca de um dos dormentes ferroviarios rasgava a luva apodrecida e
cortava minha mio. Normalmente a dor teria sido insuportavel e eu teria
desistido, mas a fadiga entorpecia os sentidos, entorpecia para valer. Quando

acontecia, eu s6 ficava bravo — como se quisesse matar alguém, mas quando



olhava ao redor s6 havia areia e penhascos e o sol amarelo-forte e seco, e
nenhum lugar aonde ir.

De vez em quando, a companhia ferrovidria arrancava os dormentes antigos e
os substitufa por novos. Deixavam os dormentes velhos ao lado dos trilhos. Nio
tinha nada muito errado com os dormentes velhos, mas a ferrovia os largava por
la e Burkhart fazia caras como nos empilhd-los em montinhos que ele
transportava em seu caminhdo e vendia. Imagino que os dormentes tinham
varios usos. Em alguns ranchos, a gente os via enfiados no chdo enrolados com
arame farpado e usados como cercas. Suponho que havia outros usos também.
Eu nio estava muito interessado.

Era como qualquer outro trabalho impossivel — vocé ficava cansado e queria
pedir demissdo, e af ficava mais cansado e esquecia de se demitir, e os minutos
nao passavam, e vocé vivia para sempre dentro de um minuto, sem esperanca,
sem saida, preso, burro demais para pedir demissio e sem ter aonde ir se
pedisse.

— Garoto, eu perdi a minha esposa. Ela era uma mulher tdo maravilhosa. Eu
fico pensando nela. Uma boa mulher é a melhor coisa na terra.

—F

— Pena que a gente nio tem um vinhozinho.

— Naio temos vinho. Vamos ter que esperar até a noite.

— Sera que alguém entende os bebuns?

— S6 outros bebuns.

— Acha que essas farpas nas nossas mios vao chegar até o cora¢io?

— Sem chance; nunca tivemos sorte.

Dois {indios'" passaram por ali e nos observaram. Nos observaram por um bom
tempo. Quando o velho e eu nos sentamos em um dormente para fumar, um
dos indios veio ao nosso encontro.

— Vocés estdo fazendo tudo errado — disse ele.

— Como assim? — perguntei.



— Estdo trabalhando no auge do calor do deserto. O certo é acordar bem cedo
e terminar o trabalho enquanto ainda esta fresco.

— Vocé tem razdo — falei —, obrigado.

O indio tinha razdo. Decidi que acordariamos cedo. Mas nunca consegufamos.
O velho estava sempre enjoado depois de beber a noite toda e eu nunca
conseguia acorda-lo na hora.

— Mais cinco minutos — dizia ele —, s6 mais cinco minutos.

Por fim, um dia, o velho arregou. Nido conseguia erguer outro dormente.
Ficou se desculpando por isso.

— Nio tem problema, vo.

Voltamos a tenda e esperamos anoitecer. O coroa ficou deitado 14, falando.
Continuava falando sobre a ex-esposa. Eu o ouvi falar sobre a ex-esposa o dia
todo, até a noite. Af Burkhart chegou.

— Deus do céu, vocés ndo fizeram muito hoje. Tdo pensando em viver da
riqueza da terra?

— Acabamos o servico, Burkhart — disse eu —, estamos esperando o
pagamento.

— Pensando bem, minha vontade é ndo pagar vocés.

— Se estiver pensando bem — falei —, vai pagar.

— Por favor, sr. Burkhart — disse o velho —, por favor, por favor, a gente
trabalhou pra caramba, juro por Deus!

— Burkhart sabe o que a gente fez — acrescentei. — Ele fez uma contagem
das pilhas e eu também.

— Setenta e duas pilhas — disse Burkhart.

— Noventa pilhas.

— Setenta e seis pilhas — rebateu Burkhart.

— Noventa pilhas — falei.

— Oitenta pilhas — disse Burkhart.

— Vendido.



Burkhart pegou um lapis e papel e nos cobrou por vinho, comida, transporte e
alojamento. O velho e eu acabamos cada um com dezoito ddlares por cinco dias
de trabalho. Aceitamos. E ganhamos uma carona de graca para voltar a cidade.
De graca? Burkhart tinha nos ferrado de todo angulo possivel. Mas ndo
podiamos invocar a lei, porque se um sujeito nao tinha dinheiro, a lei parava de
funcionar.

— Deus do céu — disse o velho —, eu vou me embebedar pra valer. Vou ficar
completamente chumbado. Vocé ndo, garoto?

— Acho que nio.

Entramos no unico bar na cidade, nos sentamos, e o coroa pediu um vinho, e eu,
uma cerveja. O velho comegou a tagarelar sobre a ex-esposa de novo e eu fui
para a ponta do balcio. Uma garota mexicana desceu a escada e se sentou ao
meu lado. Por que elas sempre desciam escadas daquele jeito, como nos filmes?
Eu até sentia que estava em um filme. Paguei uma cerveja para ela. Ela disse:

— Meu nome ¢ Sherri.

E eu disse:

— Nao ¢ mexicano.

E ela disse:

— Nao tem que ser.

E eu disse:

— Tem razio.

Custava cinco délares pra subir, e ela me lavou antes e depois. Ela me lavou
com uma tigelinha branca com desenhos de pintinhos que perseguiam uns aos
outros ao redor da tigela. Ganhou em dez minutos o que eu tinha ganhado em
um dia, mais algumas horas. Pelo jeito, em termos monetarios, valia mais ter
uma boceta do que um pau.

Quando desci a escada, o velho ja estava com a cabega apoiada no balcio; a
bebida o derrubara. Nio tinhamos comido naquele dia e ele ndo tinha tolerancia

ao alcool. Um ddlar e uns trocados estavam jogados do lado da cabeca dele. Por



um momento, pensei em leva-lo comigo, mas ndo conseguia cuidar nem de
mim. Sai do bar. Estava fresco e caminhei rumo ao norte.

Eu me senti mal por deixar o coroa la com os abutres daquela cidadezinha.
Entdo me perguntei se a ex-esposa do velho pensava nele em algum momento.
Concluf que ndo pensava, ou, se pensava, que dificilmente seria do mesmo jeito
que ele pensava nela. A terra inteira estava infestada de pessoas tristes e
magoadas como ele. Eu precisava de um lugar para dormir. A cama em que tinha
me deitado com a mexicana era a primeira que eu via em trés semanas.

Algumas noites antes, eu tinha descoberto que, quando ficava frio, as farpas na
minha mio comecavam a latejar. Dava para sentir onde cada uma estava.
Comecou a esfriar. Ndo posso dizer que odiava o mundo dos homens e das
mulheres, mas sentia certa repulsa que me separava dos artesdos e comerciantes
e mentirosos e amantes, e agora, décadas mais tarde, sinto a mesma repulsa.
Claro, essa é s6 a historia de um homem, ou a visao de realidade de um homem.

Se continuar lendo, talvez a proxima histdria seja mais feliz. Espero que sim.

10 Homo, no original, ¢ uma forma pejorativa para se referir a homens homossexuais. Na
traducdo, optou-se por manter um termo equivalente, mantendo o teor preconceituoso do texto
original. [N.E/]

11 Hoje em dia prefere-se a palavra “indigena” em portugués, uma vez que “indio” origina-se de
um erro historico. Em inglés, criticas ao uso de “Indian” em vez de termos como “ Indigenous”,
“ Native American” ou o nome de nag¢des especificas sdo feitas ha décadas, embora o termo ainda
continua em uso. Manteve-se “indio” aqui dado que seria o termo mais corrente na época, em
ambas as linguas, e o fato de que o autor ndo ¢ exatamente respeitoso com populacdes indigenas
em suas obras. [N.T]



maja thurupl2

A historia tinha recebido uma cobertura extensa na imprensa e na TV, e a
mulher ia escrever um livro. O nome dela era Hester Adams, divorciada duas
vezes ¢ mae de dois filhos. Ela tinha trinta e cinco anos e era de imaginar que
esse seria seu ultimo casinho. As rugas estavam aparecendo, os peitos estavam
caindo ha algum tempo, os tornozelos e panturrilhas engrossavam e a barriga
comecava a ficar saliente. Os Estados Unidos tinham aprendido que a beleza s6
residia na juventude, especialmente na fémea. Mas Hester Adams tinha a beleza
sombria da frustracdo e da perda iminente; e essa perda iminente rastejava sobre
ela e lhe dava um qué sexual, como uma mulher desesperada e decadente
sentada em um bar cheio de homens. Hester olhara ao redor, vira poucos sinais
de ajuda do homem norte-americano, e embarcara em um avido rumo a
América do Sul. Entrou na selva com sua camera, sua maquina de escrever
portatil, seus tornozelos grossos ¢ sua pele branca e achou um canibal para
chamar de seu, um canibal negro: Maja Thurup. Maja Thurup tinha uma cara
boa. Em seu rosto pareciam estar escritas mil ressacas e mil tragédias. E era
verdade — ele tivera mil ressacas, mas as tragédias decorriam todas da mesma
fonte: Maja Thurup era avantajado, incrivelmente avantajado. Nenhuma garota
no vilarejo o aceitava. Ele tinha arrebentado e matado duas garotas com seu
instrumento. Uma tinha sido penetrada pela frente, a outra por tras. Nio
importava.

Maja era um homem solitario e bebia e ruminava essa soliddo até que Hester
Adam chegou com o guia e a pele branca e a camera. Apds uma apresentacio
formal e algumas bebidas junto ao fogo, Hester entrou na cabana dele, aceitou
tudo que Maja Thurup tinha a oferecer e pediu mais. Foi um milagre para os

dois e eles se casaram em uma cerimoénia tribal de trés dias, durante a qual



membros de uma tribo inimiga capturados foram assados e consumidos entre
dangas, encantamentos e ebriedade. Foi depois da cerimonia, depois que as
ressacas tinham passado, que os problemas comecaram. O curandeiro, notando
que Hester ndo partilhava da carne dos inimigos assados (acompanhada de
abacaxi, azeitonas e castanhas), anunciou a todos que ela ndo era uma deusa
branca, mas uma das filhas do deus maligno Ritikan. (Séculos antes, Ritikan fora
expulso do paraiso tribal por sua recusa de comer qualquer coisa exceto legumes,
frutas e castanhas.) O andncio causou dissensdes na tribo, e dois amigos de
Maja Thurup foram imediatamente assassinados por sugerirem que o modo
como Hester lidava com o membro avantajado de Maja era um milagre por si
s0, e o fato de ela nio ingerir outras formas de carne humana poderia ser
perdoado — temporariamente, pelo menos.

Hester e Maja fugiram para os Estados Unidos, especificamente para North
Hollywood, onde Hester deu entrada nas burocracias para que Maja Thurup se
tornasse um cidaddo americano. Sendo ex-professora, Hester comecou a
instruir Maja no uso de roupas, da lingua inglesa, da cerveja e dos vinhos
californianos, da televisio e de comidas compradas no mercado Safeway mais
proximo. Maja ndo s6 estava sempre encarando a televisio como apareceu nela
com Hester, e nela declararam seu amor publicamente. Entdo voltaram ao
apartamento em North Hollywood e fizeram amor. Depois, Maja sentou-se no
meio do tapete com as gramaticas da lingua inglesa, bebendo cerveja e vinho,
cantando canticos nativos e tocando o bongd. Hester trabalhou em seu livro
sobre Maja e ela. Uma editora grande estava esperando. Ela so precisava
escrevé-lo.

Uma manha, eu estava na cama por volta das oito. No dia anterior, tinha
perdido quarenta dolares em Santa Anita, minha poupanca no California
Federal estava ficando perigosamente baixa, e eu nio escrevia uma historia
decente fazia um més. O telefone tocou. Acordei, engasguei-me, tossi, atendi.

— Chinaski?

— Sim?



— Aqui ¢ Dan Hudson,

Dan era o diretor da revista Flare em Chicago. Ele pagava bem. Era o editor e
o dono.

— O4i, Dan, fala.

— Olha, eu tenho o negocio perfeito pra vocé.

— Que otimo, Dan. O que ¢?

— Quero que faca uma entrevista com aquela piranha que se casou com o
canibal. Dé aquele destaque pro sexo. Misture amor com horror, sabe?

— Sei. Fiz isso a vida toda.

— Tem quinhentos délares te esperando, se entregar antes de 27 de marco.

— Dan, por quinhentos dolares eu transformo Burt Reynolds numa lésbica.

Dan me passou o endereco e o telefone. Levantei-me, joguei dgua no rosto,
engoli duas aspirinas, abri uma garrafa de cerveja e liguei para Hester Adams.
Disse a ela que queria dar publicidade ao seu relacionamento com Maja Thurup
como uma das grandes historias de amor do século XX para os leitores da
revista Flare. Garanti que isso ajudaria Maja a obter a cidadania americana. Ela
concordou em fazer uma entrevista a uma da tarde.

Era um apartamento no terceiro andar de um prédio sem elevador. Ela abriu a
porta. Maja estava sentado no chio com seu bong6, bebendo um vinho do porto
de preco médico direto da garrafa. Estava descalco, usando calca jeans apertada
e uma camiseta branca com listras pretas. Hester estava usando uma roupa
idéntica. Ela me trouxe uma garrafa de cerveja, eu peguei um cigarro do maco na
mesa de centro e comecei a entrevista.

— Quando vocé conheceu Maja?

Hester me deu uma data. Também me deu o horario e lugar exatos.

— Quando comecou a ter sentimentos por Maja? Quais exatamente foram as
circunstancias que os inspiraram?

— Bem — falou Hester —, foi...

— Ela me ama quando eu dou a coisa pra ela — disse Maja do tapete.

— Ele aprendeu inglés bem rapido, né?



— Sim, ele é genial.

Maja pegou a garrafa e tomou um bom gole.

— Eu boto a coisa nela, ela diz: “Ai meu Deus, ai meu Deus, ai meu Deus!”.
Ha, ha, ha, ha!

— Maja tem um corpo maravilhoso — disse ela.

— Ela come também — continuou Maja —, come bem. Enfia tudo na
garganta, ha, ha, ha!

— Eu amei Maja desde o comego — disse Hester. — Foram os olhos dele, o
rosto... tdo tragico. E o jeito como ele anda. Ele anda, bem, ele anda um pouco
como um tigre.

— Foder — falou Maja —, a gente fode, trepa, fode fode fode. T6 ficando
cansado.

Maja pegou outra bebida. Olhou para mim.

— Fode vocé ela agora. T6 cansado. Ela tunel grande faminto.

— Maja tem um senso de humor genuino — disse Hester —, essa ¢ outra coisa
que eu adoro nele.

— Unica coisa que adora em mim — retrucou Maja — ¢ o poste telefonico
que eu uso pra mijar.

— Maja esta bebendo desde cedo — falou Hester —, vocé vai ter que perdoa-
lo.

— Talvez eu devesse voltar quando ele estiver se sentindo melhor.

— Seria bom.

Hester me mandou voltar as duas da tarde no dia seguinte.

Melhor assim. Eu precisava de fotos. Conhecia um fotdgrafo que estava liso, um
tal de Sam Jacoby, que era bom e faria o trabalho barato. Eu o levei para la
comigo. Era uma tarde ensolarada, com apenas uma fina camada de neblina.
Subimos e toquei a campainha. Ndo houve resposta. Toquei de novo. Maja
abriu a porta.

— Hester ndo esta — disse ele —, ela foi mercado.

— Tinhamos marcado as duas. Eu gostaria de entrar e esperar.



Entramos e nos sentamos.

— Eu toco tambor pra vocé — falou Maja.

Ele tocou tambor e cantou alguns canticos da selva. Até que tocava bem.
Estava esvaziando outra garrafa de vinho do porto. Ainda estava usando a
camiseta listrada e o jeans.

— Foder foder foder — disse ele —, € s6 isso que ela quer. Ela me deixa bravo.

— Tem saudades da selva, Maja?

— Nio da pra cagar contra a corrente, papai.

— Mas ela te ama, Maja.

— Ha, ha, ha!

Maja tocou outro solo de tambor. Mesmo bébado ele era bom.

Quando ele terminou, Sam disse para mim:

— Acha que ela tem uma cerveja na geladeira?

— Talvez.

— Meus nervos estdo atacados. Preciso de uma cerveja.

— Vai la. Pega duas. Eu compro mais pra ela. Devia ter trazido umas.

Sam se levantou e foi para a cozinha. Ouvi a porta da geladeira abrir.

— Estou escrevendo um artigo sobre vocé e Hester — contei a Maja.

— Mulher buraco grande. Nunca cheio. Como vulcio.

Ouvi Sam vomitando na cozinha. Ele bebia pesado. Eu sabia que estava de
ressaca. Mas ainda era um dos melhores fotdgrafos por ai. Entdo veio o siléncio.
Sam voltou da cozinha. Sentou-se. Ndo me trouxe uma cerveja.

— Eu toco tambor de novo — disse Maja.

Ele tocou o tambor de novo. Tocou bem. Mas nio tao bem quanto da tltima
vez. O vinho o estava afetando.

— Vamos embora daqui — disse Sam para mim.

— Tenho que esperar Hester — respondi.

— Cara, vamos embora — insistiu Sam.

— Vocés querem um vinho? — perguntou Maja.



Eu me levantei e fui para a cozinha pegar uma cerveja. Sam me seguiu. Fui na
direcio da geladeira.

— Por favor, ndo abra essa portal — exclamou.

Sam foi até a pia e vomitou de novo. Olhei para a porta da geladeira. Nio abri.
Quando Sam terminou de vomitar, eu disse:

— Ok, vamos embora.

Entramos na sala e Maja ainda estava sentado junto ao bongo.

— Eu toco tambor de novo — disse ele.

— Nio, obrigado, Maja.

Saimos do apartamento e descemos a escada e emergimos na rua. Entramos
no meu carro. Eu dirigi. Nio sabia o que dizer. Sam ndo disse uma palavra.
Estavamos no distrito financeiro. Entrei em um posto de gasolina e disse ao
frentista para completar com a comum. Sam saiu do carro e foi até a cabine de
telefone ligar para a policia. Eu o vi sair da cabine. Paguei pela gasolina. Nio
tinha conseguido minha entrevista. Tinha perdido quinhentos dolares. Esperei

Sam voltar para o carro.

12 Este conto usa como base esteredtipos preconceituosos nos mais variados sentidos. A historia
reduz populacdes indigenas a seres selvagens sem cultura e generaliza-os como se todos
compartilhassem a mesma cultura e as mesmas tradi¢des. Além disso, o conto objetifica e
sexualiza o homem negro em varios momentos, reduzindo-o aos seus desejos sexuais. De forma
a manter o conteudo o mais fiel possivel ao original, manteve-se o uso de termos datados e

preconceituosos, como “indio” e “tribo”. [ N.L.]



0S ASSassinos

Harry tinha acabado de descer do trem de carga e andava pela Alameda Street
em direcdo ao Pedro’s para um café de cinco centavos. Era bem cedo, mas ele se
lembrou que abriam as cinco. O sujeito podia s6 ficar sentado no Pedro’s por
umas duas horas por cinco centavos. Podia pensar um pouco. Podia lembrar
quando tinha feito as coisas erradas ou quando tinha feito as certas.

Eles estavam abertos. A garota mexicana que serviu o café olhou para ele como
se fosse um ser humano. Os pobres conheciam a vida. Boa garota. Bem, boa na
medida do possivel. Todas elas eram encrenca. Tudo era encrenca. Ele se
lembrou de uma frase que ouvira em algum lugar: por defini¢do, a vida ¢
encrenca.

Harry sentou-se a uma das mesas velhas. O café era bom. Trinta e oito anos e
ele estava acabado. Bebeu um gole do café e se lembrou do que tinha feito de
errado — ou certo. Ele simplesmente tinha se cansado: do jogo dos seguros, dos
pequenos escritorios e altas divisorias de vidro, dos clientes; simplesmente se
cansara de trair a esposa, de apalpar secretarias no elevador e nos corredores; se
cansara de festas de Natal e festas de Ano-Novo e aniversarios, e pagamentos de
carros novos ¢ pagamentos de utilidades — luz, gis, 4gua —, todo o maldito
compéndio de necessidades.

Ele tinha se cansado e pediu demissdo, era sé isso. O divorcio veio rapido, a
bebedeira veio rapido, e de repente ele estava fora daquele sistema. Nio tinha
nada e descobriu que ndo ter nada também era dificil. Era outro tipo de fardo.
Se apenas houvesse algum tipo de caminho mais gentil entre os dois. Parecia que
um homem s6 tinha duas escolhas: aceitar a exploracio ou serum vagabundo.

Harry ergueu os olhos e viu um homem sentar-se a sua frente, também com

um café de cinco centavos. Parecia ter quarenta e poucos anos e estava tio mal



vestido quanto Harry. O homem enrolou um cigarro, entdo olhou para Harry
enquanto o acendia,

— Como voce esta?

— Pergunta dificil — respondeu Harry.

— E, acho que sim.

Eles ficaram sentados, bebendo café.

— O sujeito se pergunta como chegou tdo baixo.

— E — disse Harry.

— Alids, ndo sei se importa, mas o meu nome ¢ William.

— Eu me chamo Harry.

— Pode me chamar de Bill.

— Obrigado.

— Vocé esta com cara de quem chegou ao fim de alguma coisa.

— S6 estou cansado de ser vagabundo, morto de cansaco.

— Quer voltar a sociedade, Harry?

— Nao, isso ndo. Mas gostaria de sair dessa.

— Tem o suicidio.

— Eusei

— Escute — disse Bill —, o que a gente precisa ¢ ganhar um dinheirinho facil,
pra dar uma respirada.

— Claro, mas como?

— Bem, envolve certo risco.

— Tipo o que?

— Eu furtava casas. Nio ¢ ruim. Seria ttil ter um bom parceiro.

— Ok, estou disposto a tentar qualquer coisa. Cansei de feijio aguado,
rosquinhas da semana passada, da missdo, dos sermdes de Deus, dos roncos...

— Nosso problema é como chegar onde podemos operar — disse Bill.

— Eu tenho uns trocados.

— Tudo bem, me encontra por volta da meia-noite. Vocé tem um lapis?

— Nao.



— Espera, vou te emprestar.

Bill voltou com um toco de lapis, pegou um guardanapo e escreveu nele.

— Pega o onibus de Beverly Hills e pede pro motorista te deixar aqui. Af anda
duas quadras na direcio norte. Vou te esperar l4. Vai conseguir chegar?

— Estarei la.

— Tem esposa ou filhos? — perguntou Bill.

— Jative — respondeu Harry.

Fazia frio naquela noite. Harry desceu do onibus e andou duas quadras na
direcdo norte. Estava escuro, muito escuro. Bill esperava de pé, fumando um
cigarro enrolado. Nio estava em plena vista, mas encostado em um arbusto
grande.

— Oi, Bill.

— Oi, Harry. Pronto pra comecar a sua nova carreira lucrativa?

— Sim.

— Certo. Andei espiando essas casas. Acho que encontrei uma boa pra gente.
Isolada. Fede a grana. Vocé ta com medo?

— Nio. Nio estou com medo.

— Bom. Fique tranquilo e me siga.

Harry seguiu Bill pela calcada por uma quadra e meia, depois Bill abriu
caminho entre dois arbustos, chegando a um jardim grande. Eles foram até os
fundos da casa, um lugar grande de dois andares. Bill parou na janela dos fundos.
Cortou a tela com uma faca e ficou imével, escutando. Era como um cemitério.
Bill desenganchou a tela e a ergueu. Ficou ali, trabalhando na janela. Esforcou-se
nisso por um tempo e Harry comecou a pensar: Jesus. Estou com um amador.
Estou com algum tipo de maluco. Entdo a janela se abriu e Bill pulou para
dentro. Harry podia ver a bunda dele balancando ao entrar. Isso ¢ ridiculo,
pensou ele. Os homens tazem isso?

— Vem — sussurrou Bill 1a de dentro.

Harry pulou para dentro. Fedia mesmo a grana e lustrador de movetis.

— Por Deus, Bill. Agora t&6 com medo. Isso ndo faz sentido nenhum.



— Naio fale tdo alto. Voceé quer fugir daquele feijao aguado, ndo quer?

— Sim.

— Bem, entdo seja homem.

Harry esperou enquanto Bill lentamente abria gavetas e enfiava coisas nos
bolsos. Eles pareciam estar em uma sala de jantar. Bill comecou a enfiar colheres
e facas e garfos nos bolsos.

Como essas coisas vao dar algum dinheiro?, pensou Harry.

Bill continuou enfiando os talheres nos bolsos do casaco. Entio deixou cair
uma faca. O chio era duro, sem tapete, e 0 som foi definitivo e alto.

— Quem esta af?

Bill e Harry ndo responderam.

— Eu perguntei quem esta ai!

— O que foi, Seymor? — perguntou uma voz de garota.

— Achei ter ouvido alguma coisa. Alguma coisa me acordou.

— Ah, va dormir.

— Nao. Eu ouvi alguma coisa.

Harry ouviu o ranger de uma cama e entdo o som de alguém caminhando. O
homem entrou e de repente estava na sala de jantar com eles. Estava de pijama,
era um jovem de uns vinte e seis ou vinte e sete anos, ¢ tinha cavanhaque e
cabelo comprido.

— Certo, seus patifes, o que estdo fazendo na minha casa?

Bill se virou para Harry.

— Vai la pro quarto. Pode ter um telefone la. Nio deixa ela usar. Eu cuido
desse aqui.

Harry foi para o quarto, encontrou a porta, entrou, viu uma loira de uns vinte
e trés anos de cabelo comprido, usando uma camisola chique, com os peitos
soltos. Havia um telefone junto a cabeceira e ela nio estava usando o aparelho.
Levou as costas da mao a boca. Estava se sentando na cama.

— Nao grite — disse Harry — ou eu te mato.



Ele ficou parado 14, olhando para ela, pensando na propria esposa, mas nunca
tivera uma mulher como aquela. Comecou a suar, sentindo-se atordoado, e eles
se encararam.

Harry sentou-se na cama.

— Deixa a minha esposa em paz ou eu te mato! — exclamou o jovem.

Bill tinha acabado de entrar. Segurava o homem em uma chave de braco e
cutucava o meio das costas dele com uma faca.

— Ninguém vai machucar a sua esposa, cara. S6 fala onde ta o seu maldito
dinheiro e a gente vai embora.

— Eu te disse que tudo o que tenho esta na minha carteira.

Bill apertou o braco dele e empurrou a faca um pouquinho. O jovem se
encolheu.

— As joias — disse Bill —, me leva até as joias.

— Estdo [a em cima..

— Certo. Me leva até [a!

Harry viu Bill sair com ele. Continuou encarando a garota e ela o encarou de
volta. Olhos azuis, as iris dilatadas de medo.

— Nio grite — ordenou ele —, ou eu te mato, juro por Deus que te mato!

Os labios dela comecaram a tremer. Eram de um rosa muito palido, e no
momento seguinte a boca dele estava na dela. Ele tinha barba e fedia, rancoso, e
ela era branca, suavemente branca, delicada, tremia. Ele segurou a mio dela.
Afastou a cabega e olhou nos olhos dela.

— Sua puta — disse ele —, sua puta de merda

Ele a beijou de novo, com mais forga. Eles cairam juntos na cama. Ele chutou
os sapatos, segurando-a. Entdo foi abrindo as calcas, tirando-as, o tempo todo a
segurando e beijando.

— Sua puta, sua puta de merda..

— Ah, nao! Jesus Cristo, ndao! A minha esposa nao, seus filhos da puta!

Harry nido os ouvira entrar. O jovem deu um grito e Harry ouviu um

gargarejar. Ele se afastou e olhou ao redor. O jovem estava no chio com a



garganta cortada; o sangue jorrava ritmicamente no chio.

— Vocé matou ele! — disse Harry.

— Ele estava gritando.

— Nio precisava matar ele.

— Vocé ndo precisava estuprar a mulher dele.

— Eu nio estuprei ela e vocé matou ele.

A mulher comecou a gritar. Harry pds a mdo sobre a boca dela.

— O que a gente faz agora? — perguntou.

— Mata ela também. Ela é testemunha.

— Eundo consigo matar ela — disse Harry.

— Eu mato — falou Bill.

— Mas ndo deviamos desperdicar ela.

— Vaila, entdo, pega ela.

— Enfia algo na boca dela.

— Eu cuido disso — disse Bill.

Ele tirou um cachecol da gaveta e o enfiou na boca dela. Em seguida, rasgou a
fronha do travesseiro e amarrou o cachecol com as faixas.

— Vai la — disse Bill.

A garota nio resistiu. Parecia estar em choque.

Quando Harry acabou, Bill come¢ou. Harry assistiu. Era isso. Era assim que
funcionava em todo o mundo. Quando um exército conquistador chegava,
tomava as mulheres. Eles eram o exército conquistador.

Bill desceu da cama.

— Merda, isso foi muito bom.

— Escuta, Bill, nao vamos matar ela.

— Ela vai falar. E uma testemunha.

— Se pouparmos a vida dela, ela ndo vai contar. Vai valer a pena pra ela.

— Ela vai falar. Eu conheco a natureza humana. Mais tarde ela vai contar.

— Por que ela ndo deduraria pessoas que fazem o que a gente faz?



— E isso que estou dizendo — disse Bill —, por que dar achance pra ela fazer
1ss0?

— Vamos perguntar pra ela. Vamos falar com ela. Vamos perguntar o que ela
acha.

— Eu sei o que ela acha. Vou matar ela.

— Por favor, ndo mata, Bill. Vamos demonstrar um pouco de decéncia.

— Demonstrar um pouco de decéncia? Agora? E tarde demais. Se vocé tivesse
sido homem o suficiente pra manter seu pinto imbecil fora dela...

— Naio mata ela, Bill, eu... eu nio aguento ver...

— Vira de costas.

— Bill, por favor...

— Eu disse pra se virar!

Harry se virou. Ndo ouviu som algum. Minutos se passaram.

— Bill, vocé fez>

— Fiz. Virae olha.

— Naio quero olhar. Vem. Vamos sair daqui.

Eles sairam pela mesma janela por onde entraram. A noite estava mais fria do
que nunca. Eles desceram pela lateral escura da casa e passaram pela cerca-viva.

— Bill?

— Que foi?

— Eu me sinto bem agora, como se nunca tivesse acontecido.

— Mas aconteceu.

Eles voltaram para o ponto de o6nibus. As paradas noturnas eram bem
espacadas, provavelmente teriam que esperar no minimo uma hora. Eles ficaram
ali no ponto, procuraram sangue um no outro e, estranhamente, nio
encontraram nada. Entdo enrolaram e acenderam dois cigarros.

Bill subitamente cuspiu o dele.

— Puta que pariu. Ah, caralho dos infernos!

— Que foi, Bill?

— Esquecemos de pegar a carteira dele!



— Ah, merda — disse Harry.



Umhomem

George estava deitado em seu trailer, de costas, assistindo a uma pequena TV
portatil. Os pratos do jantar estavam sujos, os pratos do café da manha estavam
sujos, ele precisava se barbear, e cinzas do cigarro enrolado cafam em sua
camiseta. Parte das cinzas ainda queimava. As vezes, as cinzas ardentes cafam
fora da camiseta e atingiam sua pele, e af ele xingava enquanto as tirava com a
mao.

Alguém bateu a porta do trailer. Ele se levantou devagar e atendeu. Era
Constance. Ela tinha consigo uma sacola com uma garrafa de uisque fechada.

— George, larguei aquele filho da puta, ndo aguentava mais aquele filho da
puta.

— Senta ai.

George abriu o uisque, pegou dois copos, encheu um terco de cada um com
uisque e dois tercos com agua. Sentou-se na cama com Constance. Ela tirou um
cigarro da bolsa e 0 acendeu. Estava bébada e suas maos tremiam.

— Eu peguei a porra do dinheiro dele também. Peguei a porra do dinheiro
dele e fui embora quando ele estava no trabalho. Vocé nio sabe como eu sofri
com aquele filho da puta.

— Me da um trago — disse George.

Ela estendeu o cigarro e, quando se aproximou, George pos o braco ao redor
dela, a puxou e a beijou.

— Seu filho da puta — disse ela —, senti sua falta.

— Senti falta dessas suas pernas lindas, Connie. Realmente senti saudade
dessas pernas lindas.

— Ainda gosta delas?

— Fico duro s6 de olhar.



— Eu nunca teria dado certo com um cara da faculdade — disse Connie. —
Eles sio moles demais, uns mansos. E ele mantinha a casa dele limpa. George,
era como ter uma empregada. Ele fazia tudo. O lugar era imaculado. Dava pra
comer ensopado de carne direto da privada. Ele era antisséptico, ¢ o que ele era.

— Beba. Vocé vai se sentir melhor.

— E ele ndo conseguia fazer amor.

— Quer dizer que o negdcio nio subia?

— Abh, subia. Subia o tempo todo. Mas ele ndo sabia fazer uma mulher feliz,
entende. Ele ndo sabia o que fazer. Todo aquele dinheiro, toda aquela
educacio... ele era inutil.

— Eu queria ter feito faculdade.

— Vocé nio precisa disso. Tem tudo de que precisa, George.

— Eu sou s6 um pedo. Todos aqueles trabalhos de merda.

— Ja disse que vocé tem tudo de que precisa, George. Vocé sabe fazer uma
mulher feliz.

— Sei?

— Sim. E sabe o que mais? A mae dele vinha visitar! A mae! Umas duas ou
trés vezes por semana. E ela ficava la sentada olhando pra mim, fingindo gostar
de mim, mas o tempo todo me tratando como se eu fosse uma puta. Como se eu
fosse uma puta malvada que estava roubando o filho dela! Seu precioso Walter!
Jesus! Que zona!

— Beba, Connie.

George tinha acabado o dele. Ele esperou Connie esvaziar o copo, entdo o
pegou ¢ encheu os dois.

— Ele dizia que me amava. E eu falava: “Olha a minha boceta, Walter!”, mas
ele ndo olhava a minha boceta. Ele dizia: “Eu ndo quero olhar essa coisa”. Essa
coisal Era assim que ele chamava! Vocé nio tem medo da minha boceta, tem,
George?

— Ela nunca me mordeu.

— Mas vocé mordeu ela, deu umas mordidinhas, né, George?



— Acho que sim.

— E lambeu e chupou?

— Acho que sim.

— Vocé sabe muito bem o que fez, George.

— Quanto vocé pegou dele?

— Seiscentos dolares.

— Eunio gosto de pessoas que roubam as outras, Connie.

— E por isso que vocé é a porra de um lavador de pratos. Vocé é honesto. Mas
ele ¢ um cretino, George. E nio vai fazer falta pra ele, e eu mereci... ele e a mae
dele e 0 amor, o amor de mae dela, as bacias e privadas e sacos de lixo limpinhos
e 0s carros novos e enxaguantes e locdes pos-barba e o pauzinho duro dele e o
precioso “fazer amor”. Era tudo pra ele mesmo, entende, tudo pra ele mesmo!
Vocé sabe o que uma mulher quer, George...

— Obrigado pelo uisque, Connie. Deixa eu pegar outro cigarro.

George encheu os copos de novo.

— Senti falta das suas pernas, Connie. Realmente senti falta dessas pernas.
Gosto do jeito que vocé usa salto alto. Eles me deixam louco. Essas mulheres
modernas ndo sabem o que estdo perdendo. O salto alto d4 forma a panturrilha,
a coxa, a bunda; cria um gingado no andar. Realmente me excita!

— Vocé fala como um poeta, George. As vezes fala como um poeta. E um
lavador de pratos e tanto.

— Sabe o que eu realmente queria fazer?

— O que?

— Bater o meu cinto nas suas pernas, na bunda, nas coxas. Queria te fazer
tremer e chorar e entdo, quando estivesse tremendo e chorando, eu meteria o
pau em vocé com puro amor.

— Eu ndo quero isso, George. Vocé nunca falou assim antes. Sempre me
tratou bem.

— Puxa a saia pra cima.

— Quéz



— Puxa a saia pra cima, quero ver mais das suas pernas.

— Vocé gosta mesmo das minhas pernas, ndo ¢, George?

— Deixa a luz brilhar nelas!

Constance ergueu a saia do vestido.

— Jesus Cristo amado, porra — disse George.

— Vocé gosta das minhas pernas?

— Euamo as suas pernas!

Entdo George se estendeu sobre a cama e estapeou Constance com for¢a no
rosto. O cigarro dela saiu voando da boca.

— Por que vocé fez isso?

— Vocé trepou com o Walter! Trepou com o Walter!

— E daf? O que é isso?

— E daf que sobe a sua saia!

— Nao!

— Faz o que eu mandei!

George a estapeou de novo, mais forte. Constance ergueu a saia.

— S6 até a calcinha! — berrou George. — Nio quero ver a calcinha!

— Jesus, George, o que deu em vocé?

— Vocé trepou com o Walter!

— George, juro, vocé ficou louco. Eu quero ir embora. Me deixa sair daqui,
George!

— Nio se mexe ou eu te mato!

— Vocé me mataria?

— Juro que sim!

George se levantou e se serviu um copo cheio de uisque puro, bebeu e se
sentou ao lado de Constante. Apertou o cigarro contra o pulso dela. Ela gritou.
Ele o segurou ali, com forca, entdo o afastou.

— Eu sou um homem, querida, vocé entende?

— Eu sei que vocé ¢ um homem, George.



— Aqui, olha os meus musculos! — George se ergueu e flexionou os dois
bracos. — Lindo, hein, querida? Olha esse musculo! Aperta! Aperta!

Constance apertou um dos bracos dele. Depois o outro.

— Sim, vocé tem um corpo lindo, George.

— Eu sou um homem. Sou um lavador de pratos, mas sou um homem, um
homem de verdade.

— Eu sei, George.

— Nio sou que nem aquele bostinha que vocé largou.

— Eu sei.

— E sei cantar também. Vocé devia ouvir a minha voz.

Constance continuou sentada. George comecou a cantar. Ele cantou “Old
Man River”. Entdo cantou “Nobody Knows the Trouble I've Seen”. Cantou
“The St. Louis Blues”. Cantou “God Bless America”,3 parando vérias vezes e
rindo. Entdo sentou-se ao lado de Constance.

— Connie, vocé tem pernas lindas.

Ele pediu outro cigarro. Fumou, bebeu mais dois copos, entdo abaixou a
cabeca nas pernas de Connie, em contato com as meias dela, com o colo.

— Connie, acho que eu sou um traste, acho que estou louco, desculpa te bater,
desculpa ter te queimado com o cigarro.

Constance s6 ficou ali, sentada. Correu os dedos pelo cabelo de George,
acariciando-o, apaziguando-o. Logo ele estava dormindo. Ela esperou mais um
pouco. Entdo ergueu a cabeca dele e a apoiou no travesseiro, ergueu as pernas
dele e as endireitou na cama. Levantou-se, foi até a garrafa de uisque, serviu uma
boa dose, acrescentou um toque de dgua e tomou tudo. Foi até a porta do trailer,
abriu, saiu, fechou. Atravessou o jardim dos fundos, abriu a cerca, e percorreu o
beco sob a lua de uma hora da manha. O céu estava sem nuvens. O mesmo céu
repleto de estrelas estava 1a em cima. Ela saiu na avenida e caminhou para o leste
e chegou a entrada do Blue Mirror. Entrou, olhou ao redor e encontrou Walter

sentado sozinho e bébado na ponta do balcdo. Foi até 1a e sentou-se ao lado

dele.



— Sentiu minha falta, querido? — perguntou.
Walter ergueu os olhos. Reconheceu-a. Nao respondeu. Ele olhou para o

barman, que veio na direcdo deles. Todos eles se conheciam.

14 As primeiras musicas citadas sio cldssicos estadunidenses do género spirituals, cancdes
originadas ou inspiradas na populacio negra escravizada, com mensagens de luta e esperanca.
“Old Man River”, de 1927, ¢ escrita do ponto de vista de um estivador negro no rio Mississipi,
incluindo um termo pejorativo para pessoas negras que foi alterado na famosa interpretacio de
Paul Robeson; “Nobody Knows the Trouble I've Seen” se originou no perfodo escravocrata e
foi interpretada no século XX por artistas como Louis Armstrong e Sam Cooke; e “The St.
Louis Blues”, de 1914, também foi cantada por diversos artistas de jazz. Ja “God Bless America”
¢ uma cangdo patriotica escrita em 1918, no final da Primeira Guerra, e revisada pelo compositor

Irving Berlin em 1938, que a fez passar de uma cancio de vitoria para uma cancio de paz. [N.T']



Classe

Nio sei bem onde ficava o lugar. Algum ponto no nordeste da Califérnia.
Hemingway's acabara de terminar um romance, tendo chegado da Europa ou
algum outro lugar, e estava no ringue lutando com alguém. Havia jornalistas,
criticos, escritores — aquele povo — e também algumas mocas sentadas ao lado
do ringue. Eu me sentei na ultima fileira. A maioria das pessoas ndo estava
assistindo Hem; conversavam e riam.

O sol estava alto. Era algum momento no inicio da tarde. Eu observava Ernie.
Ele tinha o0 homem sob controle, estava brincando com ele. Dava jabs e cruzados
quando queria. Entdo derrubou o sujeito, e af as pessoas olharam. O oponente
de Hem se levantou em oito segundos. Hem foi em dire¢do a ele, mas parou.
Tirou o protetor bucal, riu, acenou para o oponente. Tinha sido facil demais
derrota-lo. Ernie foi até o canto. Recostou a cabeca e alguém jogou um pouco de
agua em sua boca.

Eu me ergui do meu lugar e caminhei lentamente pelo corredor entre os
assentos. Estendi a mao e bati com os n6s dos dedos ao lado de Hemingway.

— Sr. Hemingway?

— Sim, o que foi?

— Eu gostaria de lutar com o senhor,

— Tem experiéncia no boxe?

— Nao.

— Vaadquirir um pouco.

— Estou aqui pra te arrebentar.

Ernie riu e disse ao cara no canto:

— Arranje um cal¢io e umas luvas pro garoto.

O cara saltou do ringue e eu o segui pelo corredor até o vestiario.



— Vocé ¢ doido, garoto? — perguntou ele,

— Naio sei. Acho que nio.

— Aqui, experimente esse calgﬁo.

— Ok

— Ah, ah... esta largo demais.

— Foda-se. Serve.

— Ok, deixa eu colocar as bandagens nas suas maos.

— Sem bandagens.

— Sem bandagens?

— Sem bandagens.

— E o protetor bucal?

— Sem protetor bucal.

— Vocé vai lutar com esses sapatos?

— Vou lutar com esses sapatos.

Acendi um charuto e o segui para fora. Desci o corredor fumando charuto.
Hemingway subiu de novo no ringue e puseram as luvas dele. Ndo havia
ninguém no meu canto. Um tempo depois, alguém veio e colocou as luvas em
mim. Fomos chamados para o centro do ringue para receber instrucoes.

— Agora, quando estiverem no clinch'® — disse o juiz —, eu vou...

— Eundo faco clinch — respondi.

Outras instru¢oes se seguiram.

— Ok, de volta aos seus cantos. Quando tocar o gongo, comecem a lutar. Que
ven¢a o melhor. E — disse ele para mim — é melhor vocé tirar esse charuto da
boca.

Quando tocou o gongo, avancei com o charuto ainda na boca. Puxando um
bocado de fumaca, eu a soprei na cara de Ernest Hemingway. A plateia riu.

Hem avang¢ou, tentou um jab e um gancho, e errou os dois golpes. Eu tinha
pés ageis. Fiz uma dancinha, me aproximei, tap tap tap tap tap, cinco jabs de
esquerda velozes contra o nariz do papai. Desviei os olhos para uma garota na

primeira fileira, uma coisinha bonita, ¢ bem ai Hem acertou uma direita,



esmagando o charuto. Eu o senti queimar a boca e a bochecha. Limpei as cinzas
quentes, cuspi a bituca e dei um gancho na barriga de Ernie. Ele me deu um
uppercut de direita e me acertou no ouvido com a esquerda. Abaixou sob minha
direita e me prendeu com uma sequéncia de golpes contra as cordas. Bem
quando tocou o gongo, ele me derrubou com uma direita certeira no queixo. Eu
me levantei e voltei para o meu canto.

Um cara veio com um balde.

— O sr. Hemingway quer saber se vocé gostaria de outro round — disse o
cara.

— Diga ao sr. Hemingway que ele teve sorte. A fumaca entrou nos meus
olhos. Mais um round ¢ tudo de que eu preciso pra terminar o trabalho.

O cara com o balde foi até 14 e eu vi Hemingway rindo.

O gongo tocou e eu avancei. Comecei acertando-o, ndo forte demais, mas com
boas combinacdes. Ernie recuou, errando os socos. Pela primeira vez, vi duvida
em seus olhos.

Quem ¢ esse garoto?, estava pensando ele. Encurtei meus socos, atingi com
mais forca. Acertei todos os golpes. Cabeca e corpo. Uma variedade. Eu lutava
boxe como Sugar Ray e batia como Dempsey.'7

Encurralei Hemingway nas cordas. Ele nio conseguia cair. Toda vez que
comecava a tombar para a frente, eu o endireitava com outro soco. Era
assassinato. Morte ao entardecer.'8

Recuei e o sr. Ernest Hemingway caiu para a frente, desmaiado.

Desenlacei as luvas com os dentes, tirei-as e pulei do ringue. Fui até meu
vestiario, quer dizer, o vestidrio de Hemingway, e tomei um banho. Bebi uma
garrafa de cerveja, acendi um charuto e me sentei na beira da maca de
massagem. Ernie foi carregado para dentro e colocado em outra maca. Ainda
estava apagado. Fiquei sentado 14, nu, vendo-os se preocupar com ele. Havia
mulheres no vestidrio, mas ndo prestei atencao nelas. Entio um cara se
aproximou de mim.

— Quem ¢ vocé? — perguntou ele. — Qual é o seu nome?



— Henry Chinaski.

— Nunca ouvi falar — disse ele.

— Vai ouvir — falei.

Todo mundo veio para o meu lado. Ernie ficou sozinho. Pobre Ernie. Todo
mundo me rodeou. As mulheres também. Eu era bem franzino, exceto em um
lugar. Uma mulher classuda estava me olhando de cima a baixo. Parecia uma
mulher da alta sociedade, rica, instruida e tudo o mais — corpo bom, rosto bom,
roupas boas, tudo isso.

— O que vocé faz da vida? — perguntou alguém.

— Fodo e bebo.

— Nio, quer dizer, qual é sua profissio?

— Lavador de pratos.

— Lavador de pratos?

—E

— Vocé tem um hobby?

— Bem, ndo sei se da pra chamar de hobby. Eu escrevo.

— Voce escreve?

— Isso.

— O que?

— Contos. Eles sao bem bons.

— Ja foi publicado?

— Nao.

— Por que?

— Nunca enviei nenhum.

— Onde estio as suas historias?

— Ali. — Apontei para uma mala rasgada de papelao.

— Escuta, sou um critico do New York Times. Se incomoda se eu levar suas
historias pra casa pra ler? Depois eu devolvo.

— Por mim tudo bem, malandro, s6 que ndo sei onde vou estar.

A mulher classuda da alta sociedade deu um passo a frente.



— Ele estard comigo. — Entdo ela se virou para mim. — Vamos, Henry, vista-
se. O caminho ¢ longo e temos coisas para discutir.

Eu me vesti e entdo Ernie recuperou a consciéncia.

— Que merda aconteceu aqui? — perguntou ele.

— Vocé encontrou um homem muito bom, sr. Hemingway — alguém disse a
ele.

Terminei de me vestir e fui até a maca dele.

— Vocé é um bom homem, papai. Ninguém ganha todas. — Apertei a mio
dele. — N3ao estoure os miolos.

Sai com a mulher da alta sociedade e entramos em um conversivel amarelo do
tamanho de meio quarteirdo. Ela dirigia com o acelerador no chio e fazia as
curvas deslizando e guinchando, sem expressio alguma. Isso era classe. Se ela

fizesse amor como dirigia, ia ser uma noite daquelas.

A casa ficava no topo das colinas, solitaria. Um mordomo abriu a porta.

— George — disse ela —, tire a noite de folga. Pensando bem, tire a semana.

Entramos e havia um sujeito granddo sentado em uma cadeira, segurando uma
bebida.

— Tommy — disse ela —, some daqui.

Seguimos pela casa.

— Quem era o granddo? — perguntei a ela,

— Thomas Wolfe — disse ela —, um chato.

Ela parou na cozinha para pegar uma garrafa de uisque e dois copos. Af disse:

— Vamos.

Eu a segui at¢ o quarto.

Na manha seguinte, o telefone nos acordou. Era para mim. Ela me entregou o
telefone e eu me sentei na cama a seu lado.

— Sr. Chinaski?

— Que foi?

— Eu li as suas historias. Fiquei tdo empolgado que nio consegui dormir a

noite toda. Vocé com certeza ¢ o maior génio da década!



— S6 da década?

— Bem, talvez do século.

— Melhor.

— Os editores da Harper’s e da Atlantic estao aqui comigo agora. Vocé ndo
vai acreditar, mas cada um deles pegou cinco historias para publicacio futura.

— Eu acredito — falei.

O critico desligou. Eu me deitei. A mulher da alta sociedade e eu fizemos

amor mais uma vez.

15 O escritor americano Ernest Hemingway (1899—1961) aparece em dois contos deste volume,
além de alguns poemas de Bukowski. Seu uso de experiéncias de vida como material de escrita
— Hemingway foi jornalista e serviu na linha de frente da Primeira Guerra e na Guerra Civil
Espanhola — e seu estilo franco e direto o tornaram uma influéncia inicial de Bukowski. As
semelhancas de estilo também levaram a muitas comparacoes entre os dois, embora o critico
Julian Smith tenha afirmado que Bukowski “reescreveu Hemingway com riso pés-moderno,
formando uma escrita inteiramente distinta — alusiva, anarquica e milagrosamente divertida”.
Ou, como Bukowski diria no livro de viagens Shakespeare Never Did This (1979): “Ele sabia
como escrever, mas ndo sabia como rir”. [N.T]

16 O clinch é um movimento no boxe no qual se agarra o oponente em uma espécie de abraco
de forma a impedi-lo de desferir socos de forma eficaz. [ N.E]

17 Os boxeadores americanos Sugar Ray Robinson (1921-1989) e William Harrison “Jack”
Dempsey (1895-1983). [N.T’]

18 Obra de ndo ficcao de Hemingway sobre as touradas espanholas, publicada em 1932. [N. T']



Dare e encarar 0 meus peitos, Senhor

Grande Bart era o sujeito mais malvado do Oeste. Tinha a pistola mais rapida
do Oeste e havia fodido a maior variedade de mulheres do Oeste do que
qualquer outro. Ndo gostava muito de banhos ou baboseiras ou de ficar em
segundo lugar. Também era o chefe de uma caravana de carrogas que ia para o
oeste, € ndo havia homem de sua idade que tivesse matado mais indios ou fodido
mais mulheres ou matado mais homens brancos.

Grande Bart era um grande homem e sabia disso, assim como todo mundo.
Até seus peidos eram excepcionais, mais altos do que o gongo do jantar, e ele era
avantajado. O trabalho de Bart era garantir que as carrocas passassem com
seguranca, trepar com as mulheres, matar uns homens e entdo voltar para
conduzir outra caravana. Ele tinha uma barba preta, um cu sujo e dentes
amarelados radiantes.

Tinha acabado de macetar a jovem esposa de Billy Joe e obrigara Billy Joe a
assistir. Tinha feito a esposa de Billy Joe falar com Billy Joe enquanto a fodia.
Ele a fizera dizer:

— Ah, Billy Joe, todo esse peruzio enfiado em mim, da periquita até a
garganta, eu nem consigo respirar! Billy Joe, me salve! Nio, Billy Joe, ndio me
salve!

Depois que Grande Bart atingiu o climax, fez Billy Joe lavar suas partes
intimas e entdo todos foram comer um grande jantar de joelho de porco e
feijao-de-lima com biscoitos.

No dia seguinte, eles cruzaram com uma carroga solitaria que atravessava a
planicie. Um garoto magrelo de uns dezesseis anos com um caso sério de acne
estava nas rédeas. Grande Bart fez o cavalo se aproximar.

— Escute, garoto — disse ele.



O garoto nio respondeu.

— T6 falando com vocé¢, garoto...

— Vai se foder — disse o garoto.

— Eu sou Grande Bart — falou Grande Bart.

— Vai se foder, Grande Bart — respondeu o garoto.

— Qual ¢ 0 seu nome, moleque?

— As pessoas me chamam de “Garoto”.

— Escute, Garoto, ndo tem como um homem passar pelo territorio dos indios
sO com uma carroga.

— Eu pretendo passar — disse o Garoto.!9

— Ok, os colhdes sio seus, Garoto — falou Grande Bart.

Estava para ir embora quando as abas da carroca se abriram e eis que sai uma
jovem potranca2© com peitos enormes, um bela bundona e olhos como o céu
depois de uma boa chuva. Ela pos os olhos em Grande Bart e o peru dele
estremeceu contra a sela.

— Pelo seu proprio bem, Garoto, vocé vem com a gente.

— Va se foder, velhote — disse o Garoto —, eu ndo aceito conselhos de um
velho de cueca suja.

— Euja matei homens por piscarem — avisou Grande Bart.

O Garoto s6 cuspiu no chdo. Entdo esfregou a virilha.

— Velhote, vocé ta me entediando. Agora suma da minha frente ou vou te
ajudar a parecer com um bloco de queijo suico.

— Garoto — disse a jovem, inclinando-se sobre ele, um dos peitos balancando
para fora e deixando até o sol com tesio. — Garoto, acho que o homem tem
razdo. Nio temos chance contra aqueles indios desgracados sozinhos. Nio seja
idiota. Diga a0 homem que vamos nos juntar a ele.

— Vamos nos juntar a vocés — disse o Garoto.

— Qual ¢ 0 nome da sua garota? — perguntou Grande Bart.

— Honeydew?! — disse o Garoto.



— E pare de encarar os meus peitos, senhor — disse Melio —, sendo eu

qUCbI'O 4 Sua cara.

As coisas deram certo por um tempo. Houve uma escaramuga com os indios em
Blueball Canyon. Trinta e sete indios mortos, um capturado. Nenhuma baixa
entre os americanos. Grande Bart enrabou o indio capturado e depois o
contratou como cozinheiro. Houve outra escaramuca em Clap Canyon, trinta e
sete indios mortos, um capturado. Nenhuma baixa entre os americanos. Grande
Bart enrabou...

Era 6bvio que Grande Bart estava doido para tracar Honeydew. Nio
conseguia tirar os olhos dela. Era aquela bunda, principalmente aquela bunda.
Ele chegou a cair do cavalo enquanto a observava, ¢ um dos dois indios
cozinheiros riu. Com isso, restou um indio cozinheiro.

Um dia, Grande Bart enviou o Garoto com um grupo de caca para matar uns
bufalos. Grande Bart esperou até o cavalo com ele se afastar, entdo seguiu para a
carroca do Garoto. Pulou no banco, abriu as abas e entrou. Honeydew estava
agachada no centro da carroca, se masturbando.

— Jesus, querida — disse Grande Bart —, isso ¢ um desperdicio!

— Suma daqui — disse Honeydew, tirando o dedo de si e apontando-o para
Grande Bart —, suma daqui e me deixa fazer minhas coisas!

— Seu homem ndo ta cuidando de vocé, Honeydew!

— Ele t4 cuidando de mim, cretino, é s6 que ndo é o suficiente. E s6 que
depois da menstruacdo eu fico excitada.

— Escuta, querida...

— Vai se foder!

— Escuta, querida, olha aqui...

E ele tirou sua britadeira. Era roxa e balangava para a frente e para tras como o
péndulo em um reldgio de cuco. Um fio de cuspe caiu no chao.

Honeydew nio conseguia tirar os olhos daquele instrumento. Por fim, ela
disse:

— Vocé ndo vai enfiar esse negdcio maldito em mim!



— Agora fale como se fosse verdade, Honeydew.

— Vocé nao vai enfiar esse negocio maldito em mim!

— Mas, por qué? Por qué? Olha pra ele!

— Estou olhando!

— Mas por que nio quer?

— Porque estou apaixonada pelo Garoto.

— Apaixonada? — perguntou Grande Bart, rindo. — Apaixonada? O amor ¢
um conto de fadas para idiotas. Olha pra essa maldita foice! Isso vence o amor
toda vez!

— Euamo o Garoto, Grande Bart.

— E ainda tem a minha lingua — disse Grande Bart —, a melhor lingua do
Oeste!

Ele a esticou e fez ginastica com ela.

— Euamo o Garoto — repetiu Honeydew.

— Entdo que se foda — disse Grande Bart, e avancou e se jogou sobre
Honeydew.

Foi um trabalho do cdo enfiar aquele negocio nela e, quando conseguiu,
Honeydew gritou. Ele deu umas sete estocadas e entdo foi bruscamente puxado
para tras.

Era o garoto. De volta da caca.

— Conseguimos o seu bufalo, filho da puta. Agora sobe essas calcas e vai l4
fora pra gente acertar as contas.

— Eu tenho a pistola mais rapida do Oeste — disse Grande Bart.

— Eu vou abrir um buraco tdo grande em vocé que o seu cu vai parecer um
poro — disse o Garoto. — Anda, vamos logo. Quero jantar logo. Essa historia
de cacar bufalo atica o apetite..

Os homens ficaram sentados ao redor da fogueira, assistindo. Havia uma
vibracio perceptivel no ar. As mulheres ficaram nas carrocas, rezando, se
masturbando e bebendo gin. Grande Bart tinha trinta e quatro riscos na pistola

e uma memoria ruim. O Garoto ndo tinha nenhum risco em sua pistola. Mas



tinha uma confianca tal qual os outros raramente haviam visto. Grande Bart
parecia o mais nervoso dos dois. Ele tomou um gole de uisque, virando metade
do cantil, entdo foi até o Garoto.

— Escute, Garoto...

— Que foi, desgracado...?

— Quer dizer, por que perdeu a calma?

— Eu vou estourar os seus colhdes, velhote!

— Por que?

— Vocé estava fodendo a minha mulher, velhote!

— Escuta, Garoto, ndo esta vendo? As fémeas jogam um homem contra o
outro. Estamos caindo no jogo dela.

— Nio quero ouvir o seu falatorio, meu velho! Agora vai pra la e saca a pistola!
Vocé ta fodido!

— Garoto...

— Vaiprala e saca!

Os homens na fogueira se enrijeceram. Uma brisa leve soprava do oeste,
cheirando a bosta de cavalo. Alguém tossiu. As mulheres se agacharam nas
carrogas, bebendo gin, rezando e se masturbando. O crepusculo se aproximava.

Grande Bart e o Garoto estavam a trinta passos um do outro.

— Saca, seu covarde — disse o Garoto —, saca, seu molestador de mulher
covarde!

Em siléncio, através das abas de uma carroca, uma mulher apareceu com uma
espingarda. Era Honeydew. Ela pos a espingarda no ombro e apertou os olhos
contra o cano.

— Vamos, seu estuprador metido a besta — disse o Garoto —, saca!

A mio de Grande Bart desceu ao coldre. Um tiro soou no crepusculo.
Honeydew baixou a espingarda fumegante e voltou para a carroca coberta. O
Garoto jazia morto no chio com um buraco na testa. Grande Bart devolveu a

pistola ndo usada ao coldre e foi em direcio a carroga. A lua estava no céu.



19 Kid, no original, faz referéncia a William “Billy The Kid” Bonney (1859-1881), um famoso
bandoleiro estadunidense que roubava gado. [ N.E(]

20 Filly, no original, também ¢é usado para se referir a garotas jovens. Optou-se por usar a
traducdo mais literal — “potranca” — para enfatizar o termo animalesco que Bukowski emprega
nesse trecho, algo que também faz para caracterizar os homens ao longo do conto. [N.T]

21 A palavra honeydew significa tanto melada, um liquido acucarado secretado por insetos,

quanto meldo. [N.T7]



aloo sobre uma handeira vietcongue

O deserto assava sob o sol de verdo. Vermelho pulou do trem de carga quando
desacelerou fora do patio da ferrovia. Ele cagou atras de umas pedras altas ao
norte, ¢ limpou a bunda com algumas folhas. Em seguida, caminhou uns
quarenta e cinco metros, sentou-se atras de outra pedra, onde nio batia sol, e
enrolou um cigarro. Viu os hippies caminhando em sua dire¢do. Dois caras e
uma garota. Eles tinham pulado do trem no patio e estavam caminhando de
volta.

Um dos caras carregava uma bandeira vietcongue. Os sujeitos pareciam
frouxos e inofensivos. A garota tinha uma bundona bonita — quase rasgava a
calca jeans azul. Ela era loira e tinha um sério problema de acne. Vermelho
esperou até o grupo quase alcanga-lo.

— Heil Hitler! — disse ele.

Os hippies riram.

— Para onde estdo indo? — perguntou Vermelho.

— Estamos tentando chegar a Denver. Acho que vai dar certo.

— Bem — disse Vermelho —, vido ter que esperar um pouco. Eu vou ter que
usar sua garota.

— Como assim?

— Vocés ouviram.

Vermelho agarrou a garota. Com uma das maos segurando o cabelo e a outra a
bunda, ele a beijou. O mais alto dos dois caras pés a mdo no ombro de
Vermelho.

— LE1, espere um momento...

Vermelho se virou e derrubou o sujeito com uma esquerda curta. Um soco no

estomago. O cara ficou no chio, respirando pesado. Vermelho olhou para o cara



com a bandeira vietcongue.

— Se ndo quiser se machucar, nio me encha o saco. Vamos — disse ele a
garota —, va pra tras daquelas pedras.

— Nio, ndo vou — respondeu a garota —, ndo vou.

Vermelho sacou um canivete e apertou o botdo. Encostou a lamina reta sobre
o nariz dela e pressionou.

— Como acha que vai ficar sem nariz?

Ela ndo respondeu.

— Euvou cortar ele fora. — Ele sorriu.

— Escute — disse o cara com a bandeira —, vocé nio pode fazer isso.

— Vamos, menininha — falou Vermelho, empurrando-a para as pedras.

Vermelho e a garota desapareceram atras das pedras. O cara com a bandeira
ajudou o amigo a se levantar. Eles ficaram parados la. Ficaram parados 1a por
alguns minutos.

— Ele ta fodendo a Sally. O que a gente vai fazer? Ele ta fodendo ela agora
mesmo.

— O que a gente vai fazer? Ele é maluco.

— Deviamos fazer alguma coisa.

— Sally deve nos achar uns merdas.

— E somos. Somos dois. Podiamos ter dado um jeito nele.

— Ele tem uma faca.

— Nio importa. A gente podia ter juntado nele.

— Eu me sinto tdo mal.

— Como acha que a Sally se sente? Ele ta fodendo ela.

Eles ficaram ali e esperaram. O alto, que tinha levado o soco, chamava-se Leo.
O outro era Dale. Estava quente sob o sol enquanto esperavam.

— Sobraram dois cigarros — disse Dale —, devemos fumar?

— Como assim vamos fumar quando aquilo td acontecendo atras das pedras?

— Vocé tem razdo. Meu Deus, por que ta demorando tanto?

— Deus, ndo sei. Acha que ele matou ela?



— Estou ficando preocupado.

— Talvez seja melhor eu dar uma olhada.

— Ok, mas toma cuidado.

Leo foi até as pedras. Havia uma pequena colina com alguns arbustos. Ele
esgueirou-se colina acima até o arbusto e olhou para baixo. Vermelho estava
fodendo Sally. Leo ficou olhando. Parecia nio acabar mais. Vermelho
continuava e continuava. Leo esgueirou-se de volta colina abaixo e parou ao lado
de Dale.

— Acho que ela estd bem — disse ele.

Eles esperaram.

Enfim, Vermelho e Sally emergiram de tras das pedras e vieram na direcao
deles.

— Obrigado, irmaos — disse Vermelho —, ela tinha um belo rabo.

— Apodreca no inferno! — exclamou Leo.

Vermelho riu.

— Paz! Paz! — Ele fez o sinal com os dedos. — Bem, acho que vou indo...

Vermelho enrolou um cigarro, sorrindo enquanto o umedecia. Entio o
acendeu, tragou e partiu para o norte, mantendo-se na sombra.

— Vamos pedir carona pelo resto do caminho — disse Dale. — Trens nio sdo
nada bons.

— A rodovia fica a oeste — disse Leo. — Vamos pra la.

Eles comecaram a andar para o oeste.

— Jesus — disse Sally —, eu mal consigo andar! Ele ¢ um animal!

Leo e Dale ficaram em siléncio.

— Espero que eu ndo engravide — continuou Sally.

— Sally — disse Leo —, sinto muito...

— Ah, cala a boca!

Eles seguiram em frente. A noite se aproximava e o calor do deserto diminufa.

— Odeio homens! — exclamou Sally.



Uma lebre saltou de tras de um arbusto, e Leo e Dale pularam quando ela saiu
correndo.

— Uma lebre — disse Leo —, é uma lebre.

— A lebre assustou vocés, foi?

— Bem, depois do que aconteceu, estamos meio tensos.

— Voceés estdo tensos? E eu? Escuta, vamos nos sentar um pouco. Estou
cansada.

Havia um trecho de sombra, e Sally se sentou entre os dois.

— Mas, sabe... — disse ela.

— O que?

— Naio foi tio ruim. Em termos estritamente sexuais, quer dizer. Ele
realmente metia bem. Em termos estritamente sexuais, foi uma trepada e
tanto.>2

— O qué? — disse Dale.

— Quer dizer, moralmente, eu odeio ele. O filho da puta deveria levar um
tiro. E um cdo. Um porco. Mas em termos estritamente sexuais, foi uma boa
trepada...

Ficaram sentados 1a por um tempo, sem dizer nada. Entdao pegaram os dois
cigarros e os fumaram, passando-os entre si.

— Queria que tivéssemos uma erva — disse Leo.

— Meu Deus, eu sabia que vocé ia falar isso — disse Sally. — Vocés dois
parecem de mentira.

— Talvez vocé se sentiria melhor se a gente te estuprasse? — perguntou Leo.

— Nao seja idiota.

— Acha que ndo consigo te estuprar?

— Eu devia ter ido com ele. Vocés sio imprestaveis.

— Entdo agora vocé gosta dele? — perguntou Dale.

— Esquece! — disse Sally. — Vamos descer pra rodovia e pedir carona.

— Eu consigo meter em vocé — disse Leo —, consigo te fazer chorar.

— Posso assistir? — perguntou Dale, rindo.



— Nao vai ter nada pra assistir — disse Sally. — Venham. Vamos logo.

Eles se levantaram e seguiram em dire¢do a rodovia. Eram dez minutos de
caminhada. Chegando la, Sally parou na rodovia com o dedio esticado. Leo e
Dale ficaram para tras, fora da vista. Tinham esquecido a bandeira vietcongue.
Tinham deixado 14 atras, no patio da ferrovia. Estava na terra, perto dos trilhos
do trem. A guerra prosseguia. Sete formigas vermelhas, daquelas grandes,

caminhavam sobre a bandeira.

22 A suposi¢io de que uma mulher poderia ter gostado de ser estuprada é um argumento sexista
que visa apagar a violéncia do crime cometido e desacreditar a vitima, principalmente em

processos juridicos. [ N.E]



Voc@ ndo sabe escrever uma historia de amor

Margie ia sair com um cara, mas no caminho esse cara encontrou outro cara
usando uma jaqueta de couro ¢ o cara de jaqueta de couro abriu a jaqueta de
COUro € MoSstrou a0 outro cara suas tetas e o outro cara foi até a casa de Margie e
disse que ndo podia ir ao encontro deles porque um cara de jaqueta de couro
tinha mostrado as tetas pra ele e ele ia foder esse cara. Entdo Margie foi ver
Carl, Carl estava em casa, e ela se sentou e disse a Carl:

— Um cara ia me levar pra um café com mesas do lado de fora e a gente ia
beber vinho e conversar, s6 beber vinho e conversar, sé isso, mais nada, mas no
caminho o cara conheceu outro cara de jaqueta de couro, e o cara da jaqueta de
couro mostrou as tetas para 0 outro cara e agora esse cara vai foder o cara da
jaqueta de couro, entdo eu fiquei sem a minha mesa e o meu vinho e a minha
conversa.

— Naio consigo escrever — disse Carl. — Acabou.

Entdo ele se ergueu e foi ao banheiro, fechou a porta e cagou. Carl cagava
quatro ou cinco vezes por dia. Ndo tinha mais o que fazer. Ele tomava cinco ou
seis banhos por dia. Ndo tinha mais o que fazer. E se embebedava pelo mesmo
motivo.

Margie ouviu a descarga e Carl saiu.

— Um homem ndo tem como escrever oito horas por dia. Ndo tem nem como
escrever todo dia ou toda semana. E uma agonia. Ndo hd o que fazer além de
esperar.

Carl foi a geladeira e voltou com um engradado de seis garrafas de Michelob.
Abriu uma.

— Sou o maior escritor do mundo — disse ele. — Vocé sabe como isso é

dificil?



Margie nio respondeu.

— Consigo sentir a dor rastejando sobre mim. E como uma segunda pele.
Queria poder trocar essa pele como uma cobra.

— Bem, por que nio se deita no tapete e tenta?

— Escuta — perguntou ele —, onde eu te conheci mesmo?

— No Barney’s Beanery.?3

— Bem, isso explica um pouco. Pegue uma cerveja.

Carl abriu uma garrafa e a estendeu para ela.

— E — disse Margie —, eu sei. Vocé precisa da sua soliddo. Precisa ficar
sozinho. Exceto quando quer trepar, ou quando a gente se separa, ai vocé pega o
telefone e diz que precisa de mim. Diz que esta de ressaca, morrendo. Vocé fica
fraco rapido.

— Eu fico fraco rapido.

— E vocé € tao chato perto de mim, vocé nunca se anima. Vocés, escritores,
s30 tdo... sensivers... ndo suportam pessoas. A humanidade ¢ uma bosta, certo?

— Certo.

— Mas toda vez que nos separamos vocé comeca a dar festas gigantes de
quatro dias. E de repente vocé fica engracadinho, vocé comeca a falar! De
repente vocé fica cheio de vida, falando, dangando, cantando. Vocé danga na
mesa de centro, joga garrafas pela janela, interpreta trechos de Shakespeare. De
repente vocé fica vivo.. mas s6 quando eu ndo estou mais aqui. Ah, eu fico
sabendo!

— Eu ndo gosto de festas. Especialmente ndo gosto de pessoas em festas.

— Praum cara que nio gosta de festas, vocé com certeza da muitas festas.

— Escuta, Margie, vocé nio esta entendendo. Eu ndo consigo mais escrever.
Estou acabado. Em algum ponto, eu escolhi o caminho errado. Em algum ponto,
eu morri no meio da noite.

— O unico jeito que vocé vai morrer ¢ por uma das suas ressacas gigantes.

— O Jeffers disse que até os homens mais fortes ficam presos.

— Quem era esse tal Jeffers?



— O cara que transformou Big Sur numa armadilha de turista.24

— O que vocé ia fazer hoje a noite?

— Euia escutar as musicas de Rachmaninoff.

— Quem ¢€ esse?

— Um russo morto.

— Olha pra vocé. S¢ fica sentado af.

— Estou esperando. Alguns caras esperam dois anos. As vezes, a escrita nunca
volta.

— E se nunca voltar?

— Vou s6 calcar os meus sapatos e ir até a Main Street.

— Por que ndo arruma um emprego decente?

— Nio existem empregos decentes. Se um escritor ndo consegue viver da
criagdo, ele estd morto.

— Ah, va, Carl! Tem bilhdes de pessoas no mundo que nio vivem da criacio.
Vocé vai me dizer que estao mortas?

— Sim.

— E vocé tem alma? Vocé ¢ um dos poucos com uma alma?

— Parece que sim.

— Parece que sim! Vocé e sua maquininha de escrever! Vocé e seus
chequezinhos! A minha avé ganha mais que vocé!

Carl abriu outra garrafa de cerveja.

— Cerveja! Cervejal Vocé e a sua maldita cervejal Aparece nas suas historias
também. “Marty pegou sua cerveja. Quando ergueu os olhos, uma loira alta
entrou no bar e se sentou ao lado dele..” Vocé tem razio. Vocé esta acabado.
Seu material é limitado, muito limitado. Vocé nio sabe escrever uma histdria de
amor, ndo sabe escrever uma histéria de amor decente.

— Voceé tem razao, Margie.

— Se um homem nio sabe escrever uma histéria de amor, ele é inutil.

— Quantas vocé ja escreveu?

— Eu ndo fico falando que sou escritora.



— Mas — disse Carl — meio que age como se fosse uma critica literaria e
tanto.

Margie foi embora pouco depois disso. Carl ficou sentado e bebeu o restante
das cervejas. Era verdade, a escrita o abandonara. Isso deixaria seus poucos
inimigos do subterrineo felizes. Eles podiam subir um nivel. A morte os
agradava, fosse embaixo ou em cima da terra. Ele se lembrou de Endicott,
Endicott sentado 1a dizendo: “Bem, Hemingway se foi, Dos Passos se foi,
Patchen se foi, Pound se foi, Berryman pulou da ponte... as coisas estao ficando
cada vez melhores” 25

O telefone tocou. Carl atendeu.

— Sr. Gantling?

— Sim? — respondeu ele.

— Queriamos saber se vocé gostaria de fazer uma leitura na Fairmount
College?

— Bem, sim, em que data?

— No dia trinta do més que vem.

— Acho que ndo tenho nada marcado pra esse dia.

— Nosso pagamento habitual ¢ cem dolares.

— Em geral eu recebo cento e cinquenta. Ginsberg recebe mil.2¢

— Mas ele ¢ Ginsberg. S6 podemos oferecer cem.

— Certo.

— Muito bem, sr. Gantling. Enviaremos os detalhes ao senhor.

— E aviagem? E um trajeto longo pra caramba,

— Ok, vinte e cinco dolares para a viagem.

— Ok.

— Vocé gostaria de falar com alguns alunos nas salas de aula?

— Nao.

— Ganha um almoco gritis.

— Eu aceito.

— Muito bem, sr. Gantling, estamos animados para vé-lo no campus.



— Tchau.

Carl andou ao redor do quarto. Olhou para a maquina de escrever. Inseriu
uma folha de papel, entio observou uma garota usando uma minissaia
incrivelmente curta passar pela janela. Em seguida, comecou a datilografar:

“Margie ia sair com um cara, mas no caminho esse cara encontrou outro cara
usando uma jaqueta de couro e o cara de jaqueta de couro abriu a jaqueta de
COUro € MoStrou a0 outro cara suas tetas € o outro cara foi até a casa de Margie e
disse que ndo podia aparecer no encontro deles porque um cara de jaqueta de
couro tinha mostrado as tetas pra ele...”

Carl ergucu a cerveja. Era bOl’l’l escrever de Nnovo.

23 Rede de gastropubs fundada em 1920 e estabelecida em West Hollywood, em 1927. Era
popular entre artistas e escritores, incluindo atores da era de ouro de Hollywood como Clark
Gable, Judy Garland e Rita Hayworth, e cantores como Jim Morrison e Janis Joplin, nos anos
1960. Bukowski também frequentou o local. [N.T’]

24 O poeta estadunidense John Robinson Jeffers (1887-1962), que passou a maior parte da vida
na cidade de Carmel, na area montanhosa conhecida como Big Sur, na California, cuja beleza
selvagem ele explorou em sua obra ao longo de toda a carreira. [N. T7]

25 Além de Hemingway, sio mencionados o escritor John dos Passos (1896-1970), cuja obra
principal é a trilogia de romances U.S.A., publicada nos anos 1930, que apresenta o
desenvolvimento da sociedade estadunidense nas primeiras décadas do século XX, e tem uma
estrutura experimental; o poeta e romancista Kenneth Patchen (1911-1972), que experimentou
muito com estilo e tematica ao longo da carreira, sendo um dos pioneiros da chamada jazz
poetry, o poeta e critico literario Ezra Pound (1885-1972), um dos principais nomes do
movimento modernista; e o escritor John Berryman (1914-1972), mais conhecido por sua poesia
confessional, em especial as obras 77 Dream Songs (1964) e His Toy, His Dream, His
Rest(1968).[N.T]

26 Allen Ginsberg (1926-1997), foi um dos principais autores da primeira onda beat, junto com
William Burroughs e Jack Kerouac. Poeta confessional e ativista politico, seu poema O uivo foi
amplamente criticado por descricdes explicitas de sexo casual, tanto heterossexual quanto
homossexual. Ginsberg atrafa grandes publicos para suas leituras de poesia, enquanto Bukowski
desprezava as plateias académicas, enfatizando sua persona de bébado e tornando-se hostil com
o publico (como explora em outro conto deste livro). Bukowski era ambivalente em rela¢do aos

beats, que ao contrario dele eram de classe média e tinham educacio universitaria, tendo dito



uma vez: “Eles me comparam a geracio beat. Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs,
Gregory Corso. Mas eles eram muito diferentes. Preferiam jazz enquanto eu prefiro musica
classica. Eram fascinados por drogas. Eu bebo cerveja barata. Eles brincavam com politica, eu
brinco com cavalos”. Apesar disso, foi influenciado por eles, especialmente por O uivo — ainda
que criticasse Ginsberg pela homossexualidade e tenha dito que nunca mais escreveu algo bom
depois disso. Ginsberg, por sua vez, achava-o um poeta menor, comentando apds a morte de
Bukowski: “A fama dele deve esvanecer um pouco. Talvez entrem alguns poemas em uma

antologia de grande poesia, ndo tenho certeza”. [N.T’]



lembra-se de pearl harbor?

Podiamos ir ao patio de exercicios duas vezes ao dia, no meio da manhi e no
meio da tarde. Ndo havia muito o que fazer. Os homens faziam amizades
principalmente com base no que os tinha colocado na cadeia. Como dizia meu
colega de cela, Taylor, os molestadores de crianca e casos de ato obsceno
ficavam no nivel mais baixo da ordem social, enquanto os grandes trapaceiros e
chefes de esquemas de apostas ficavam no topo.

Taylor ndo falava comigo no patio de exercicios. Ele andava de um lado para o
outro com um grande trapaceiro. Eu me sentava sozinho. Alguns dos caras
enrolavam uma camisa e jogavam bola com ela. Pareciam gostar disso. As
instalacoes para o entretenimento dos detentos nio eram grande coisa.

Eu estava la sentado. Logo reparei em uma aglomeracio de homens. Era um
jogo de dados. Levantei-me e fui até eles. Eu tinha menos de um délar em
moedas. Assisti a algumas jogadas. O homem com os dados levou o prémio trés
vezes seguidas. Senti que sua sorte tinha terminado e apostei contra ele. Ele saiu
da rodada. Ganhei vinte e cinco centavos.

Cada vez que um homem comecava a ganhar muito, eu esperava até perceber
que a sorte do cara tinha acabado. Entdo apostava contra ele. Notei que os
outros homens apostavam em todas as jogadas. Fiz seis apostas e ganhei cinco.
Entdo nos fizeram marchar de volta as celas. Eu estava um délar mais rico.

Na manha seguinte, entrei mais cedo. Ganhei dois dolares e cinquenta
centavos de manha e um délar e setenta e cinco centavos a tarde. Quando o jogo
terminou, um garoto veio falar comigo.

— O senhor parece estar se dando bem.

Dei quinze centavos ao garoto. Ele seguiu em frente. Outro cara comegou a

andar ao meu lado.



— Vocé deu alguma coisa praquele filho da puta?

— Aham. Quinze centavos.

— Ele sempre tira parte do prémio. Ndo dé nada pra ele.

— Eu ndo tinha reparado.

— E. Ele tira uma parte. Pega um pouco a cada jogada.

— Vou ficar de olho nele amanha.

— Além disso, ele é a porra de um caso de ato obsceno. Mostrava o pinto pra
menininhas.

— E — falei —, odeio esses filhos da puta.

A comida era muito ruim. Depois do jantar, uma noite, mencionei para
Taylor que eu estava ganhando nos dados.

— Sabe — disse ele —, dd pra comprar comida aqui, comida boa.

— Como?

— O cozinheiro desce pra ca depois que apagam as luzes. Vocé ganha a
comida do carcereiro, a melhor que tem. Sobremesa e tudo. O cozinheiro ¢
bom. O carcereiro mantém ele aqui por causa disso.

— Quanto custaria um jantar pra nos dois?

— Da dez centavos pra ele. Nao mais do que quinze.

— S0 isso?

— Se vocé der mais, ele vai te achar um paspalho.

— Certo. Quinze centavos.

Taylor arranjou tudo. Na noite seguinte, depois que apagaram as luzes,
esperamos € matamos percevejos, um por um.

— O cozinheiro matou dois homens. E um grande filho da puta cruel. Matou
um sujeito, cumpriu dez anos, saiu da prisdo e ficou uns dois ou trés dias fora
antes de matar outro cara. Isso aqui é s6 um centro de detencdo, mas o
carcereiro mantém ele aqui permanentemente de tdo bem que ele cozinha.

Ouvimos alguém se aproximar. Era o cozinheiro. Eu me levantei e ele passou a
comida para nds. Fui até a mesa, depois voltei a porta da cela. Ele era um grande

filho da puta, assassino de dois homens. Dei quinze centavos a ele.



— Obrigado, amigo, quer que eu volte amanha a noite?

— Toda noite.

Taylor e eu nos sentamos para comer. Tudo estava em pratos. O café era bom
e quente, a carne — rosbife — era macia. Puré de batata, ervilha, biscoito, molho
de carne, manteiga e torta de maca. Eu ndo comia tao bem fazia cinco anos.

— O cozinheiro estuprou um marinheiro um dia desses. Arregacou tanto o
sujeito que ele ndo conseguia andar. Tiveram que mandar ele pro hospital.

Eu comi um bocado grande de puré de batata com molho de carne.

— Vocé ndo tem com que se preocupar — disse Taylor. — [ tio feio que
ninguém vai querer te estuprar.

— Eu estava mais preocupado em arranjar umas trepadas pra mim.

— Bem, eu aponto os boiolas?7 pra vocé. Alguns tém dono e outros nio.

— Essa comida é boa.

— Pra caralho. Agora, tem dois tipos de boiola aqui. Os que jd entram como
boiolas e os que sdo criados na prisdo. Nunca tem boiolas o suficiente pra todos,
entio os garotos tém que fazer uns servicos extras pra suprir as necessidades.

— Faz sentido.

— Os boiolas fabricados na prisdo sio geralmente meio atordoados por causa
dos socos que levam na cabeca. Eles resistem no comeco.

— Ah, é?

— L Depois decidem que é melhor viver como boiola vivo do que virgem
morto.

Terminamos nosso jantar, fomos para a cama, lutamos contra os percevejos e

tentamos dormir.

Continuei vencendo nos dados todo dia. Eu apostava mais pesado e ainda
vencia. A vida na prisdo estava ficando cada vez melhor. Um dia me disseram
para ndo ir ao patio. Dois agentes do FBI foram me ver. Fizeram algumas
perguntas, ai um deles disse:

— Nos te investigamos. Vocé nio tem que ir ao tribunal. Vai ser levado ao

centro de recrutamento. Se o Exército te aceitar, vocé vai pra guerra. Se te



rejeitarem, vai ser um civil de novo.

— Eu quase gosto aqui da cadeia — eu disse.

— Sim, esta com uma cara boa.

— Nada de tensio — falei —, nada de aluguel, nada de contas, nada de
discussio com namoradas, nada de imposto, nada de placas de carro, nada de
pagar por comida, nada de ressaca...

— Continue com essas gracinhas e a gente atende ao seu pedido.

— Ah, merda — falei. — T6 s6 brincando. Finjam que eu sou Bob Hope 28

— Bob Hope ¢ um bom americano.

— Eu também seria se tivesse a grana dele.

— Continue falando assim. A gente pode deixar as coisas dificeis pra vocé.

Nio respondi. Um dos sujeitos tinha uma maleta. Ele se levantou primeiro. O

outro sujeito o0 seguiu para fora.

Eles deram uma marmita de almoco para todos nds e nos enfiaram em um
caminhdo. Havia vinte ou vinte e cinco de nds. Os caras tinham acabado de
tomar café da manha uma hora e meia antes, mas estavam todos atacando suas
marmitas. Nao era ruim: um sanduiche de mortadela, um sanduiche de
manteiga de amendoim e uma banana podre. Dei meu almoco para eles.
Estavam muito quietos. Ninguém fazia piada, s6 olhavam para a frente. A
maioria era negro ou moreno.?9 E todos eram grandes.

Passei no exame fisico e fui ver o psiquiatra.

— Henry Chinaski?

— Sim.

— Sente-se.

Eu me sentei.

— Vocé acredita na guerra?

— Nao.

— Esta disposto a ir para a guerra?

— Sim.



Ele olhou para mim. Eu encarei meus pés. Ele parecia estar lendo um maco de
papéis que tinha a sua frente. Levou varios minutos. Quatro, cinco, seis, sete
minutos. Entdo ele falou:

— Escute, eu vou dar uma festa em casa na quarta-feira que vem. Vai ter
médicos, advogados, artistas, escritores, atores, todo esse tipo de gente l4. Estou
vendo que vocé ¢ um homem inteligente. Quero que va a minha festa. Vocé vai?

— Nao.

Ele comegou a escrever. Escreveu e escreveu e escreveu. Eu me perguntei
como ele sabia tanto sobre mim. Eu nio sabia tanto assim sobre mim mesmo.

Eu o deixei escrever. Estava indiferente. Agora que ndo podia ir a guerra, eu
quase queria a guerra. No entanto, a0 mesmo tempo, fiquei contente por estar
fora dela. O médico terminou de escrever. Senti que os tinha enganado. A
minha objecdo a guerra ndo era que eu teria que matar alguém ou ser morto a
toa, isso nem importava. O que eu objetava era que me negassem o direito de
me sentar em um quartinho pequeno e passar fome e beber vinho barato e
enlouquecer a minha propria maneira e a meu bel-prazer.

Eu ndo queria ser acordado por um sujeito com um clarim. No queria dormir
em casernas com um bando de garotos americanos saudaveis, loucos por sexo,
amantes de futebol, balofos, sarcasticos, masturbadores, amaveis, assustados,
rosados, peidorreiros, filhinhos da mamae, modestos e jogadores de basquete,
com quem eu teria que ser simpdtico, com quem eu teria que me embebedar nas
licencas, com quem eu teria que me deitar de costas e ouvir dezenas de piadas
sujas sem graca ¢ Obvias. Eu ndo queria seus cobertores asperos ou seus
uniformes desconfortaveis ou sua humanidade desconfortavel. Nao queria cagar
no mesmo lugar ou mijar no mesmo lugar ou dividir a mesma puta com eles.
Nio queria ver suas unhas dos pés ou ler suas cartas. Ndo queria ver suas bundas
balancando em minha frente em formacao fechada, ndo queria fazer amigos, nao
queria fazer inimigos, s6 ndo queria eles ou isso ou a coisa toda. Matar ou ser

morto mal importava.



Depois de esperar duas horas em um banco duro em um tdanel marrom como
uma fossa, acoitado por um vento frio, eles me deixaram ir embora e eu saf
andando rumo ao norte. Parei para comprar um maco de cigarros. Entrei no
primeiro bar que encontrei, sentei-me, pedi um uisque com agua, desembrulhei
o celofane do pacote, tirei um cigarro, acendi, peguei a bebida, virei metade,
traguei o cigarro, olhei meu rosto bonito no espelho. Era estranho estar livre.
Era estranho poder andar em qualquer dire¢io que eu quisesse.

S6 por diversdo, levantei-me e fui até o banheiro. Mijei. Era outro banheiro de
bar horrendo; quase vomitei com o fedor. Sai, enfiei uma moeda na jukebox,
sentei-me e ouvi as musicas mais recentes. As mais recentes ndo eram melhores.
Tinham ritmo, mas ndo alma. Mozart, Bach e Bee ainda os humilhavam. Eu iria
sentir falta daqueles jogos de dados e da comida boa. Pedi outra bebida. Olhei
ao redor do bar. Havia cinco homens la dentro e nenhuma mulher. Eu estava de

volta as ruas dos Estados Unidos.

27 No original, o personagem usa o termo punks, uma giria comum em prisdes estadunidenses
usada para se referir a homens gays passivos de forma preconceituosa e depreciativa. Na
traducdo, optou-se pelo termo “boiola”, que mantém o teor homofébico do original. [N.E ]

28 O ator e comediante Bob Hope (1903-2003) iniciou a carreira como boxeador nos anos
1910, mas passou para a area do entretenimento na década de 1920, como ator e dancarino de
vaudeville, ator da Broadway e de cinema, ¢ apresentador de radio e TV. [N. T7]

29 O termo usado no original, brown, é um termo generalizante utilizado nos Estados Unidos
para se referir a pessoas do Sul da Asia, Oriente Médio, América Latina e nativos norte-
americanos. O termo correto em portugués seria “pessoas racializadas” ou “pessoas nio brancas”,
mas optou-se por manter “moreno”, um termo antiquado de cunho racista, de forma a manter o

tom do texto original. [N.E]



pittshurgh phil & co.

Esse sujeito, um tal de Summerfield, recebia auxilio governamental e sempre
tinha uma garrafa de vinho na mao. Era um cara bem entediante e eu tentava
evita-lo, mas ele estava sempre pendurado na janela, meio bébado. Via eu saindo
do meu apartamento e sempre dizia a mesma coisa: “Ei, Hank, que tal me levar
as corridas?”, e eu sempre respondia: “Uma hora dessas, Joe, hoje ndo”. Bem, ele
continuou insistindo, pendurando-se da janela meio bébado, entio um dia eu
falei:

— Tabom, pelo amor de Deus, vamos... — E 14 fomos nos.

Era janeiro em Santa Anita e, se vocé conhece essa pista, sabe que la pode
fazer muito frio quando se esta perdendo. O vento sopra das montanhas
nevadas e seus bolsos estdo vazios e vocé estremece e pensa na morte e em
tempos dificeis e no aluguel que nio tem como pagar e em todo o resto. Nio ¢é
um lugar nada agradavel para perder. Pelo menos no Hollywood Park vocé pode
voltar com um bronzeado.

Entdo fomos. Conversamos o caminho todo. Ele nunca tinha ido a um
hipédromo. Eu tive que explicar a diferenca entre vencedor, placé e trifeta. Ele
nem sabia o que era um portdo de largada ou um programa. Quando chegamos
la, ele usou o meu. Eu tive que mostrar a ele como ler. Paguei a entrada para ele
e lhe entreguei um programa. Ele so tinha dois dolares. Suficiente para uma
aposta.

Ficamos por ali de pé, antes da primeira corrida, olhando as mulheres. Joe me
contou que ndo ficava com uma mulher ha cinco anos. Ele era um cara com uma
aparéncia desleixada, um verdadeiro perdedor. Passamos o programa um para o

outro e observamos as mulheres. Entao Joe disse:



— Por que o cavalo seis esta cotado em catorze para um? Parece o melhor para
mim.

Tentei explicar a Joe por que o cavalo estava cotado em catorze para um em
relagdo a outros cavalos, mas ele ndo escutava.

— Com certeza parece o melhor pra mim. Nao entendo. Tenho que apostar
nele.

— Os dois ddlares sdo seus, Joe — falei —, e ndo vou te emprestar dinheiro
quando vocé perder.

O nome do cavalo era Red Charley, e ele era realmente um animal de aspecto
bem triste. Saiu para se posicionar na pista com quatro ataduras. Seu preco
pulou para dezoito para um quando deram uma olhada nele. Eu apostei dez
dolares na vitoria do cavalo mais 16gico, Bold Latrine, que caira de leve
na classificacdo, mas tinha um bom histérico, um joquei esperto e o segundo
treinador principal. Achei que sete para dois era uma boa cotacio naquele la.

A corrida era de mil e seiscentos metros. Red Charley estava cotado em vinte
para um quando eles sairam do portdo, e ele saiu primeiro, nio tinha como nio
o ver com todas aquelas ataduras, e o garoto saiu quatro corpos na frente na
primeira volta, devia ter pensado que estava em uma corrida de quatrocentos
metros. O joquei s6 tinha duas vitdrias em quarenta corridas e dava para ver o
porqué. Ele ficou a seis corpos de diferenca na reta oposta. Espuma escorria pelo
pescoco de Red Charley; quase parecia creme de barbear.

No comego da curva, seis corpos tinham virado trés e todos os outros estavam
se aproximando dele. No comeco da reta final, Red Charley s6 tinha um corpo e
meio, e meu cavalo Bold Latrine estava se aproximando por fora. Parecia que eu
ia vencer. Na metade da reta, eu estava a um pescoco dele. Mais um pouquinho
e era minha. Mas eles foram até a linha de chegada assim. Red Charley ainda
tinha um pescoco de vantagem no final. Ele pagou quarenta e dois ddlares e
oitenta centavos.

— Achei que ele parecia o melhor — disse Joe, e foi pegar seu dinheiro.

Quando voltou, pediu o programa de novo. Examinou-o.



— Por que o Big H estd cotado em seis para um? — perguntou. — Ele parece
o melhor,

— Ele pode parecer o melhor pra vocé — falei —, mas segundo os apostadores
e especialistas experientes, profissionais de verdade, ele esta cotado em cerca de
seis para um.

— Nio fique irritado, Hank. Eu sei que ndo sei nada sobre esse jogo. S6 quis
dizer que para mim parece que ele devia ser o favorito. Enfim, tenho que apostar
nele. Posso muito bem apostar dez ddlares que vai vencer.

— O dinheiro é seu, Joe. Vocé teve sorte na primeira corrida, o jogo ndo ¢ tao
facil.

Bem, Big H ganhou e pagou catorze ddlares e quarenta centavos. Joe comecou
a se empertigar, todo convencido. Lemos o programa no bar ¢ ele pagou uma
bebida para cada um de nés e deu um délar de gorjeta para o bartender. Quando
saimos do bar, ele deu uma piscadela para o bartender e disse:

— Barney’s Mole vai ganhar disparado.

Barney’s Mole era o favorito com uma cotacio de seis para cinco, entdo nio
achei que fosse um antincio tdo impressionante. Quando a corrida comegou,
Barney’s Mole era dinheiro garantido. Ele pagou quatro délares e vinte
centavos, e Joe ja estava com vinte dolares de apostas em vencedores.

— Dessa vez — disse para mim —, eles escolheram o cavalo certo como
favorito.

Das nove corridas, Joe acertou oito vencedores. No caminho de volta, ele
ficou se perguntando como tinha errado na sétima.

— Blue Truck parecia o melhor, de longe. Ndo entendo como ele s6 ficou em
terceiro lugar.

— Joe, vocé ganhou oito de nove. E sorte de principiante. Vocé ndo sabe
como esse jogo ¢ dificil.

— Parece facil pra mim. Vocé s6 escolhe o vencedor e pega seu dinheiro.

Nio falei mais com ele até chegarmos em casa. Naquela noite, ele bateu a

minha porta com uma garrafa de Grandad e o programa. Eu o ajudei com a



garrafa enquanto ele lia o programa e me informava todos os nove vencedores
do dia seguinte, e por que venceriam. Tinhamos um verdadeiro especialista ali.
Bem sei como a vitoria pode subir a cabeca de um homem. Uma vez acertei
dezessete vencedores em sequéncia e ia comprar casas por todo o litoral e
comecar um negocio de escravidio branca para proteger meus ganhos do
cobrador do imposto de renda. Esse ¢ o nivel de loucura a que vocé pode chegar.

Eu ndo via a hora de levar Joe para a pista no dia seguinte. Queria ver a cara
dele quando suas previsdes falhassem. Cavalos eram s6 animais de carne e osso.
Eram faliveis. Como os velhos apostadores diziam: “Ha uma duazia de jeitos de
perder uma corrida e s6 um jeito de vencer”.

Tudo bem, nio aconteceu assim. Joe ganhou sete de nove — favoritos,
azardes, cavalos com cotacio média. E reclamou o caminho todo de seus dois
perdedores. Ele ndo conseguia entender. Nio falei com ele. O filho da puta
simplesmente ndo errava. Mas as porcentagens iriam pega-lo. Ele comecou a me
falar que eu estava apostando errado e qual era o jeito certo de apostar. Dois
dias na pista e era um especialista. Eu apostava ha vinte anos e ele estava me
dizendo que eu ndo sabia merda nenhuma.

Fomos ao hipédromo a semana toda e Joe continuou ganhando. Ele ficou tdo
insuportavel que ndo aguentava mais. Comprou um terno ¢ um chapéu novos,
uma camisa e sapatos novos, ¢ comecou a fumar charutos de cinquenta centavos.
Contou ao pessoal do auxilio governamental que era um profissional autonomo
e ndo precisava mais do dinheiro deles. Tinha enlouquecido. Deixou crescer um
bigode e comprou um reldgio de pulso e um anel caro. Na ter¢a seguinte, eu o vi
dirigir até o hipédromo no préprio carro, um Caddy 1969 preto. Ele acenou
para mim do carro e jogou as cinzas do charuto pela janela. Eu ndo falei com ele
na pista naquele dia. Ele estava no camarote do clube. Quando bateu a minha
porta naquela noite, trazia a garrafa de Grandad de sempre e uma loira alta.
Uma loira jovem, bem-vestida, penteada, que tinha uma forma e um rosto. Eles
entraram juntos.

— Quem é esse velho mendigo? — perguntou ela a Joe.



— E o meu velho camarada, Hank — contou ele. — Eu o conheci quando era
pobre. Ele que me levou pra pista um dia.

— Ele ndo tem mulher?

— O velho Hank nio tem mulher desde 1965. Escuta, e se a gente juntar ele
com a Grande Gertie?

— Ah, puta merda, Joe, a Grande Gertie nio ficaria com ele! Olha, esta
vestido como um trapeiro.

— Seja gentil, querida, ele ¢ o meu camarada. Sei que nio parece grande coisa,
mas come¢amos juntos. Eu sou um cara sentimental.

— Bem, a Grande Gertie ndo é sentimental, ele gosta de classe.

— Escuta, Joe — falei —, esqueca as mulheres. S6 se senta aqui com o
programa e vamos beber umas e vocé me da uns vencedores pra amanha.

Joe fez isso. Bebemos e ele selecionou os vencedores. Escreveu o nome de
nove cavalos para mim em um pedaco de papel. Sua mulher, a Grande Thelma
— bem, a Grande Thelma s6 me olhou como se eu fosse bosta de cachorro no
jardim de alguém.

Os nove cavalos venceram oito corridas no dia seguinte. Um cavalo pagou
sessenta e dois dolares e sessenta centavos. Eu ndo conseguia entender. Naquela
noite, Joe apareceu com uma nova mulher. Ela parecia ainda mais fina. Ele se
sentou com a garrafa e o programa e me passou os nomes de mais nove cavalos.

Entdo me disse:

— Escuta, Hank, eu tenho que me mudar. Achei um bom apartamento de
luxo bem perto da pista. O tempo de percurso até 1a ¢ um transtorno. Vamos,
querida. Te vejo por ai, garotdo.

Eu sabia que era isso. Meu camarada nio queria mais saber de mim. No dia
seguinte, apostei pesado naqueles nove cavalos. Eles ganharam sete corridas.
Repassei o programa quando cheguei em casa, tentando entender por que ele
selecionara aqueles cavalos, mas parecia nio haver qualquer motivo

compreensivel. Algumas das selecoes eram um verdadeiro mistério para mim.



Eu ndo vi Joe de novo pelo resto da temporada, exceto uma vez. Vi-o entrar
no camarote do clube com duas mulheres. Joe estava gordo e rindo. Usava um
terno de duzentos ddlares e tinha um anel de diamante no dedo. Naquele dia eu
perdi todas as nove corridas.

Dois anos depois, eu estava no Hollywood Park em um dia particularmente
quente, uma quinta-feira, e na sexta corrida por acaso escolhi um vencedor de
vinte e seis dolares e oitenta centavos. Quando estava me afastando do guiché
de pagamento, ouvi a voz dele atrds de mim:

— Ei, Hank! Hank!

Era Joe.

— Jesus Cristo, homem — disse ele —, é tio bom ver voce!

— O4, Joe...

Mesmo naquele calor, estava vestido com o terno de duzentos dolares. O
restante de nos estava de camisa. Ele estava precisando se barbear, os sapatos
estavam arranhados e o terno estava amarrotado e sujo. O diamante tinha
sumido, o relogio de pulso tinha sumido.

— Me da um cigarro, Hank.

Eu lhe dei um cigarro e, quando o acendi, notei que as mios dele estavam
tremendo.

— Preciso de uma bebida, cara — disse ele.

Eu o levei ao bar e bebemos uns uisques. Joe estudou o programa.

— Escute, cara, eu te indiquei um monte de vencedores, ndo €2

— L, Joe.

Ficamos parados 14, olhando o programa.

— Agora, veja essa corrida — disse Joe. — Olha o Black Monkey. Ele vai
ganhar facil, Hank. E garantido. E esta cotado em oito para um.

— Gosta das probabilidades dele, Joe?

— E ele, meu amigo. Vai ganhar facinho.

Apostamos no Black Monkey e fomos assistir a corrida. Ele terminou em

Sétimo.



— Nio entendo — disse Joe. — Escuta, me da mais dois paus, Hank. Siren
Call é a proxima, ela nao pode perder. Ndo tem como.

Siren Call chegou em quinto, mas isso ndo ajuda muito quando vocé apostou
s6 no vencedor. Joe pegou mais dois dolares meus para a nona corrida, mas o
cavalo também perdeu. Ele me disse que nio tinha um carro, e perguntou se eu
me importaria em leva-lo para casa.

— Vocé nio vai acreditar — disse ele —, mas voltei para o auxilio
governamental.

— Eu acredito, Joe.

— Mas eu vou me reerguer. Sabe, Pittsburgh Phil3° quebrou meia duzia de
vezes. Ele sempre voltava. Os amigos tinham fé nele. Emprestavam dinheiro pra
ele.

Quando o deixei em casa, descobri que ele morava em uma velha pensio a
umas quatro quadras de onde eu morava. Eu nio tinha me mudado. Quando
deixei Joe, ele disse:

— Tem uma aposta 6tima pra amanha. Vocé vai?

— Nao sei, Joe.

— Me avisa se for.

— Tudo bem, Joe.

Naquela noite, ouvi uma batida a minha porta. Eu conhecia a batida de Joe.
Nio atendi. Estava com a TV ligada, mas ndo atendi. So fiquei deitado, bem
imovel, na cama. Ele continuou batendo.

— Hank! Hank! T4 ai? Ei, Hank!

Entdo ele comecou a espancar a porta, o filho da puta. Parecia frenético. Bateu
e bateu até que por fim parou. Eu o ouvi se afastando no corredor. Entdo ouvi a
porta da frente do prédio fechar. Levantei-me, desliguei a TV, fui até a
geladeira, fiz um sanduiche de presunto e queijo, abri uma cerveja. Entdo me
sentei com a comida, abri o programa do dia seguinte e comecei a analisar a

primeira corrida, um prémio de cinco mil dolares para potros e capdes de mais



de trés anos. Gostei do cavalo oito. O programa o tinha cotado como cinco para

um. Eu aceitaria essas probabilidades qualquer dia.

30 George E. Smith (1862-1905), conhecido como “Pittsburg Phil”, foi um dos maiores
apostadores e estrategistas de corridas de cavalos da histéria. Ao contrario de Joe, seu método
envolvia um estudo minucioso e extenso dos animais. Também ao contrario de Joe, sua vida
pessoal era regrada: bebia pouco e nio saia com mulheres, as quais ndo levava as corridas por

dizer que distratam os homens. [N.T]



(. nazl

Ora, sou um homem de muitos problemas e suponho que acabo criando a
maioria deles. Isto ¢, com as mulheres, e as apostas, e me sentir hostil em relacio
a grupos de pessoas, e quanto maior o grupo, maior a hostilidade. Sou chamado
de negativo e lugubre, emburrado.

Vivo lembrando da mulher que gritou para mim:

— Vocé ¢ tdo negativo! A vida pode ser linda!

Suponho que possa ser, especialmente com um pouco menos de gritaria. Mas
quero contar sobre meu médico. Eu nio vou a psiquiatras. Psiquiatras sdo
intteis e se acham demais. Mas um bom meédico muitas vezes ¢ enojado e/ou
louco, e portanto muito mais divertido.

Fui ao consultdrio do dr. Kiepenheuer porque era o mais proximo. Pequenas
bolhas brancas estavam pipocando em minhas maos — um sinal, senti, ou da
minha ansiedade ou de um possivel cancer. Estava usando luvas de operario para
as pessoas nao ficarem olhando. Dai queimava as luvas fumando dois macos de
cigarro por dia.

Entrei no consultorio. Tinha marcado no primeiro horario. Sendo um homem
ansioso, cheguei trinta minutos adiantado, refletindo sobre o cancer. Atravessei
a sala de espera e espiei o consultorio. A enfermeira-recepcionista estava 1,
agachada no chio, usando um uniforme branco apertado, a saia quase erguida
até os quadris, as coxas grossas e musculosas aparecendo através do nailon
fortemente esticado. Esqueci o cancer por completo. Ela ndio me ouviu e eu
fiquei olhando suas pernas e coxas expostas, medindo aquela bunda deliciosa
com os olhos. Ela estava enxugando agua do chdo, porque a privada tinha
transbordado, e estava xingando; ela era ardente, era rosa e marrom e viva e

exposta e eu a encarei.



Ela ergueu os olhos,

— Sim?

— Continue — falei —, ndo quero atrapalhar.

— Eaprivada — disse ela —, ela fica transbordando.

Ela continuou enxugando e eu continuei olhando para ela por cima da revista
Life. Por fim, ela se ergueu. Fui até o sofd e me sentei. Ela folheou o registro de
pacientes.

— O senhor € o sr. Chinaski?

— Sim.

— Por que ndo tira as luvas? Esta quente aqui.

— Prefiro ndo tirar, se nio se incomodar.

— O dr. Kiepenheuer ja vai chegar.

— Tudo bem. Posso esperar.

— Qual ¢ o seu problema?

— Cancer.

— Cancer?

— Sim.

A enfermeira desapareceu ¢ eu li a Life e entdo outro exemplar da Life e entdo
a Sports Illustrated e entdo s6 fiquei sentado, encarando pinturas de paisagens
maritimas e terrestres enquanto uma mausica safa de algum lugar. De repente,
todas as luzes se apagaram e se acenderam de novo, e eu estava me perguntando
se haveria algum jeito de estuprar a enfermeira e me safar quando o médico
entrou. Eu o ignorei e ele me ignorou, entdo ficamos quites.

Ele me mandou entrar no consultorio. Estava sentado em um banquinho e
olhou para mim. O rosto era amarelado, o cabelo era amarelado, e os olhos nio
tinham brilho. Ele estava morrendo. Tinha uns quarenta e dois anos. Eu o olhei
e lhe dei uns seis meses de vida.

— Qual ¢ a das luvas? — perguntou ele.

— Sou um homem sensivel, doutor.

— E mesmo?



— Sim.

— Entdo devo te dizer que ja fui nazista.

— Naio tem problema.

— Vocé nio liga que eu ja fui nazista?

— Nio, nao ligo.

— Eu fui capturado. Eles nos fizeram rodar a Franca em um vagio com as
portas abertas e as pessoas ficavam pelo caminho jogando bombinhas fedorentas
e pedras e todo tipo de lixo em nds: ossos de peixe, plantas mortas, excrecoes,
tudo o que vocé puder imaginar.

Entdo o médico ficou ali e me contou sobre a esposa. Ela estava tentando
depena-lo. Uma verdadeira piranha. Queria pegar todo o dinheiro dele. A casa.
O jardim. A casa do jardim. O jardineiro também, provavelmente, se ¢ que ja
ndo tinha metido a mao. E o carro. E a pensdo. Além de uma puta grana. Uma
mulher horrivel. Ele tinha trabalhado tanto. Cinquenta pacientes por dia, a dez
dolares por cabeca. Quase impossivel sobreviver. E aquela mulher. Mulheres.
Sim, mulheres. Ele explicou a composicio da palavra para mim. Nao me recordo
se era mulher ou fémea ou qual era, mas ele explicou a composicio no latim e a
decompds para mostrar qual era a raiz. Em latim, as mulheres eram basicamente
insanas.

E, enquanto falava sobre a insanidade das mulheres, comecei a me sentir
satisfeito com ele. Minha cabeca assentia em concordancia.

De repente, ele me mandou ir a balanca, me pesou, depois auscultou meu
coracdo e meu peito. Tirou minhas luvas bruscamente, lavou minhas maos com
alguma substancia e abriu as bolhas com uma lamina, ainda falando do rancor e
da vingan¢a que todas as mulheres carregavam no coracdo. Era glandular. As
mulheres eram controladas pelas glandulas; os homens, pelo coracio. Era por
isso que s6 os homens sofriam.

Ele me disse para lavar as maos regularmente e jogar fora as malditas luvas.

Falou um pouco mais sobre as mulheres e a esposa e eu fui embora.



Depois comecei a ter uns ataques de tontura. Mas eu sé os tinha quando estava
parado em filas. Comecei a sentir pavor de ficar parado em filas. Era
insuportavel.

Percebi que, nos Estados Unidos, e provavelmente em qualquer outro lugar,
tudo se resumia a ficar em filas. Faziamos isso o tempo todo. Carteira de
motorista: trés ou quatro filas. Pista de corrida: filas. Cinema: filas. Mercado:
filas. Eu odiava filas. Sentia que devia haver um jeito de evita-las. Entdo a
resposta veio a mim: mais atendentes. Sim, essa era a resposta. Dois atendentes
por pessoa. Trés atendentes. Que os atendentes formassem filas.

Eu sabia que as filas estavam me matando. Nao podia aceita-las, mas todo o
restante do mundo aceitava. O restante do mundo era normal. A vida era linda
para eles. Eles podiam ficar em filas sem sentir dor. Podiam ficar em filas para
sempre. Até gostavam de ficar em fila. Conversavam e riam e sorriam e
flertavam uns com os outros. Nao tinham mais nada para fazer. Nio
conseguiam pensar em mais nada para fazer. E eu tinha que olhar para seus
ouvidos e bocas e pescocos e pernas e bundas e narinas e tudo o mais. Podia
sentir os raios mortais exsudando de seus corpos como uma neblina fétida, e ao
ouvir suas conversas eu tinha vontade de gritar: “Jesus Cristo, alguém me ajude!
Eu tenho que sofrer assim so pra comprar meio quilo de hamburguer e um pao
de centeio!?”.

A tontura vinha e eu abria as pernas para ndo cair; o supermercado girava,
assim como o rosto dos caixas com bigodes dourados e castanhos e olhos felizes
e espertos, todos eles a caminho de um dia se tornarem gerentes de
supermercado, com seus rostos brancos apagados e satisfeitos, comprando casas

em Arcadia e toda noite comendo suas esposas palidas, loiras e agradecidas.

Marquei uma consulta com o médico de novo. Me deram o primeiro horario.
Cheguei meia hora mais cedo e a privada estava consertada. A enfermeira estava
tirando o pé na recep¢do. Ela se curvou e se endireitou e se curvou ao meio e
entio se curvou para a direita e para a esquerda, e virou a bunda para mim e se

curvou de novo. Aquele uniforme branco se amarrotou e levantou, subiu,



ergueu; 14 estava o joelho com covinhas, 14 estava a coxa, 14 estava o quadril, 14
estava o corpo todo. Eu me sentei e abri um exemplar da Life.

Ela parou de tirar o p6 e apontou a cabe¢a para mim, sorrindo.

— Vocé se livrou das luvas, sr. Chinaski.

— Sim.

O médico chegou, parecendo um pouco mais proximo da morte, e eu me
levantei e o segui para dentro da sala.

Ele se sentou no banquinho.

— Chinaski. Como vai?

— Bem, doutor...

— Problemas com mulheres?

— Bem, claro, mas..

Ele nio me deixava terminar. Tinha perdido mais cabelo. Os dedos
estremeciam. Parecia sem folego. Mais magro. Era um homem desesperado.

A esposa o estava depenando. Eles foram a uma audiéncia. Ela o estapeou no
meio do tribunal. Ele gostou disso. Ajudou no processo. Eles viram como aquela
piranha era na verdade. Enfim, nio tinha acabado tdo mal. Ela o deixara com
alguma coisa. Mas, claro, vocé sabe como sdo os honorarios de advogado. Filhos
da puta. Ja reparou nos advogados? Quase sempre gordos. Especialmente no
rosto.

— Enfim, merda, ela me pegou de jeito. Mas ainda sobrou um pouquinho.
Sabe quanto custa uma tesoura dessas®> Olha pra ela. Aluminio com um
parafuso. Dezoito dolares e cinquenta centavos. Meu Deus, e as pessoas
odiavam os nazistas. O que € um nazista comparado com isso?

— Nio sei, doutor. Ja disse que sou um homem confuso.

— Ja tentou ver um psiquiatra?

— Nio adianta. Eles sio um tédio, nio tém imaginacio. Nio preciso dos
psiquiatras. Ouvi dizer que eles acabam molestando sexualmente as pacientes
mulheres. Eu gostaria de ser um psiquiatra, se pudesse comer todas as mulheres;

fora isso, o trabalho deles é inutil.



O médico se debrucou no banquinho. Ele tinha ficado um pouco mais
amarelado e acinzentado. Um espasmo gigante perpassou seu corpo. Estava
quase acabado, mas era um bom sujeito.

— Bem, eu me livrei da minha esposa — disse ele —, entdo isso acabou.

— Certo — falei —, me conte de quando era nazista.

— Bem, ndo tinhamos muita escolha. Eles s6 nos aceitavam. Eu era jovem.
Quer dizer, inferno, o que fazer? S6 da pra morar em um pais por vez. Vai pra
guerra e, se ndo acaba morto, acaba em um vagio aberto com pessoas jogando
merda em vocé...

Perguntei se ele ja tinha comido sua adoravel enfermeira. Ele sorriu com
gentileza. O sorriso dizia que sim. Entdo ele me disse que, desde o divorcio,
bem, ele tinha namorado uma das pacientes, e sabia que nio era ético se
envolver assim com pacientes...

— Nio, eu acho que nio tem problema, doutor.

— Ela ¢ uma mulher muito inteligente. Me casei com ela,

— Certo.

— Agora estou feliz... mas...

Ele estendeu as mados com as palmas erguidas para cima..

Eu lhe contei sobre meu medo de filas. Ele me deu uma receita de Librium.

Entdo apareceram uns furinculos na minha bunda. Estava sofrendo. Eles me
amarraram com tiras de couro, porque esses sujeitos podem fazer o que quiser
com vocé, me deram uma anestesia local e prenderam minha bunda. Virei a
cabeca e olhei para o meu médico e disse:

— Ainda da pra eu mudar de ideia?

Havia trés rostos me olhando de cima. Ele e outros dois. Ele para cortar. Ela
para entregar as bandagens. O terceiro para enfiar as agulhas.

— Vocé ndo pode mudar de ideia — disse o médico, e esfregou as maos e

sorriu € comegoul...



A dltima vez que o vi teve algo a ver com cera nos ouvidos. Eu podia ver seus
labios se movendo e tentava entender, mas ndo conseguia ouvir. Pude ver pelos
seus olhos e pelo seu rosto que estava sendo um periodo dificil para ele de novo,
e assenti.

Era um dia quente. Eu estava um pouco atordoado e pensei: Bem, sim, ele é
um bom sujeito, mas por que nio me deixa falar dos meus problemas, nio ¢
justo, eu tambem tenho problemas e ainda por cima estou pagando.

Por fim, meu médico percebeu que eu estava surdo. Pegou algo que parecia
um extintor de incéndio e enfiou nas minhas orelhas. Depois me mostrou
enormes pedacos de cera.. era cera, ele disse. E apontou para um balde.
Pareciam, na verdade, feijoes fritos.

Eu me ergui da mesa, paguei e fui embora. Ainda ndo conseguia ouvir nada.
Nio me sentia particularmente mal ou bem e me perguntei que doenca eu lhe
traria da proxima vez, o que ele faria com ela, o que ele faria com a filha de
dezessete anos que estava apaixonada por outra mulher e ia se casar com a
mulher, e me ocorreu que rodo mundo sofria continuamente, até mesmo os que
fingiam ndo sofrer. Pareceu-me que essa era uma grande descoberta. Eu olhei
para o jornaleiro e pensei, hummmm, hummmm, e olhei para a pessoa que
passou em seguida e pensei hummmm, hummmm, hummmmmm, e no
semaforo do lado do hospital um carro preto novinho virou uma esquina e
derrubou uma jovem bonita usando um minivestido azul, e ela era loira e tinha

lagos azuis no cabelo ¢ sentou-se na rua no SOI € seu nariz escorreu escarlate.



cristo de patins

Era um pequeno escritorio no terceiro andar de um prédio velho nio muito
longe de Skid Row3' Joe Mason, presidente da Rollerworld, Inc., sentava-se
atras da mesa arranhada que ja estava no escritorio quando foi alugado. A mesa
tinha umas frases entalhadas no topo e dos lados: NASCIDO PARA MORRER;
ALGUNS HOMENS COMPRAM O QUE ENFORCA OUTROS; SOPA DE MERDA; ODEIO O
AMOR MAIS DO QUE AMO O ODIO.

O vice-presidente, Clifford Underwood, sentava-se na tnica outra cadeira.
Havia um telefone. O escritdrio cheirava a urina, mas o banheiro ficava a uns
quinze metros mais a frente no corredor. Havia uma janela que dava para o
beco, uma janela amarela grossa que deixava entrar uma luz fraca. Ambos os
homens fumavam cigarros e esperavam.

— Que horas vocé falou pra ele? — perguntou Underwood.

— Nove e meia — respondeu Mason.

— Nao importa.

Eles esperaram. Mais oito minutos. Cada um acendeu outro cigarro. Alguém
bateu.

— Entre — disse Mason.

Era Monstro Chonjacki, barbado, um metro e noventa e oito de altura e cento
e setenta e oito quilos. Chonjacki fedia. Comegou a chover. Dava para ouvir um
vagdo de carga passando sob a janela. Na verdade, eram vinte e quatro vagdes
seguindo para o norte cheios de mercadorias. Chonjacki ainda fedia. Ele era o
astro dos Yellowjackets, um dos melhores patinadores de qualquer lado do
Mississippi, a vinte metros de qualquer lado.

— Sente-se — disse Mason.

— Naio tem cadeira — falou Chonjacki.



— Arranja uma cadeira pra ele, Cliff.

O vice-presidente se ergueu devagar, deu toda a pinta de um homem prestes a
peidar, ndo peidou, e foi se inclinar contra a chuva que batia na grossa janela
amarela. Chonjacki abaixou as nadegas na cadeira, pegou um Pall Mall e o
acendeu. Sem filtro. Mason se curvou sobre a mesa.

— Vocé ¢ um filho da puta ignorante.

— Qual ¢, cara?!

— Vocé quer ser um herdi, né, filhdo? Fica excitado quando menininhas sem
pelo na xoxota gritam seu nome? Gosta do bom e velho vermelho, branco e
azul? Gosta de sorvete de baunilha? Ainda bate uma punhetinha, seu cretino?

— Escuta aqui, Mason...

— Cala a boca! Trezentos contos por semana! Eu te pago trezentos contos por
semana! Quando te encontrei naquele bar, vocé ndo tinha dinheiro nem pra sua
proxima bebida.. tremia de abstinéncia e vivia na base de sopa de porco e
repolho! Nio sabia nem amarrar um patim! Eu te criei, cretino, te criei do nada,
e posso te fazer voltar pro nada agora mesmo! Quando se trata de vocé, eu sou
Deus. E sou um Deus que nio perdoa a porra dos seus pecados também!

Mason fechou os olhos e se recostou na cadeira giratéria. Tragou o cigarro; um
pouco de cinza quente caiu em seu labio inferior, mas ele estava bravo demais
para se importar. SO deixou queimar. Quando a ardéncia parou, ele manteve os
olhos fechados e ficou ouvindo a chuva. Normalmente, gostava de ouvir a chuva.
Em especial quando estava dentro de algum lugar e o aluguel estava pago ¢
nenhuma mulher o estava deixando louco. Mas naquele momento a chuva nio
ajudou. Ele ndo so sentia o cheiro de Chonjacki como sentia a presenca dele.
Chonjacki era pior do que diarreia. Era pior do que pegar piolho. Mason abriu
os olhos, endireitou-se e olhou para ele. Jesus, o que um homem tinha que
suportar so para ficar vivo.

— Meu querido — disse ele, com suavidade —, vocé quebrou duas costelas de
Sonny Welborn ontem a noite. Estd me ouvindo?

— Escuta.. — comecou Chonjacki.



— Nido uma costela. Nio, nio foi apenas uma costela. Duas. Duas costelas.
Estd me ouvindo?

— Mas...

— Escuta, cretino! Duas costelas! Esta me ouvindo? Esta me ouvindo?

— T ouvindo.

Mason apagou o cigarro, ergueu-se da cadeira giratdria e contornou a cadeira
de Chonjacki. Dava para dizer que Chonjacki tinha um bom aspecto. Dava para
dizer que ele era um rapaz bem-apessoado. Nunca se diria isso sobre Mason.
Mason era velho. Quarenta ¢ nove anos. Quase careca. Ombros redondos.
Divorciado. Quatro filhos. Dois deles na cadeia. Ainda chovia. Choveria por
quase dois dias e trés noites. O rio de Los Angeles ficaria excitado e fingiria ser
um ri0.32

— Levanta! — berrou Mason.

Chonjacki se levantou. Ao fazé-lo, Mason enfiou o punho esquerdo em sua
barriga e, quando a cabe¢a de Chonjacki se curvou, ele a desviou com uma
direita. Entdo se sentiu um pouco melhor. Era como uma xicara de Ovomaltine
em uma manha fria para uma porra de janeiro. Ele voltou a cadeira giratoria e
sentou-se de novo. Dessa vez, ndo acendeu um cigarro. Acendeu um charuto de
quinze centavos. Acendeu um charuto pds-almoco antes do almogo. Era nesse
nivel que se sentia melhor. Tensdo. A pessoa nio podia deixar essa merda
acumular. O ex-cunhado dele tinha morrido de uma tlcera hemorragica. E tudo
porque ndo sabia como desafogar.

Chonjacki sentou-se de novo. Mason olhou para ele.

— Isso, meu querido, é um negocio, ndo um esporte. N6s nio acreditamos em
machucar pessoas, eu estou me fazendo entender?

Chonjacki so ficou sentado ali, escutando a chuva. Perguntou-se se o carro
ligaria. Ele sempre tinha dificuldade em ligar o carro quando chovia. Fora isso,
era um bom carro.

— Eu te perguntei, querido, se eu me fiz entender,

— Ah, sim, sim...



— Duas costelas arrebentadas. Duas costelas de Sonny Welborn arrebentadas.
Ele ¢ 0 nosso melhor jogador.

— Espera! Ele joga pros Vultures. Welborn joga pros Vultures. Como ele
pode ser o seu melhor jogador?

— Seu cretino! Nos somos os donos dos Vultures!

— Vocés sio os donos dos Vultures?

— Sim, cretino. E dos Angels e dos Coyotes e dos Cannibals e de todo
maldito time na liga, eles sdo todos nossa propriedade, todos aqueles garotos...

— Jesus...

— Naio, Jesus ndo. Jesus ndo tem nada a ver com isso! Mas, espera, vocé me
deu uma ideia, cretino.

Mason se virou em direcio a Underwood, que ainda se inclinava para a chuva.

—E algo pra se considerar — disse Mason.

— Hein?

— Tire a cabega do cu, Cliff. Pense nisso.

— Nisso o que?

— Ciristo de patins. Infinitas possibilidades.

— E. E. A gente poderia incluir o diabo.

— Bom. Isso, o diabo.

— Podemos até incluir a cruz.

— A cruz? Nio, isso ¢ de mau gosto.

Mason se virou de volta para Chonjacki. Chonjacki ainda estava la. Ele nio
ficou surpreso. Se um macaco estivesse sentado ali, ele nio teria ficado nem um
pouco mais surpreso. Mason estava no mundo ha tempo demais. Mas ndo era
um macaco, era Chonjacki. Ele tinha que falar com Chonjacki. Deveres,
deveres... tudo pelo aluguel, um rabo de saia ocasional e uma cova em um bom
lugar. Caes tinham pulgas, homens tinham problemas.

— Chonjacki — disse ele —, por favor, me deixa te explicar uma coisa. Vocé
esta ouvindo? Consegue ouvir?

— Estou ouvindo.



— No6s somos um negocio. Trabalhamos cinco noites por semana. Estamos na
televisio. Apoiamos familias. Pagamos impostos. Votamos. Recebemos multas
dos policiais filhos da puta como ninguém. Temos dor de dente, insonia,
doencas venéreas. Temos que superar o Natal ¢ o Ano-Novo como todo
mundo, vocé entende?

— Sim.

— Nos, alguns de n6s, até ficamos deprimidos as vezes. Somos humanos. Eu
mesmo fico deprimido. As vezes, de noite, tenho vontade de chorar. Com
certeza tive uma vontade dos infernos de chorar ontem a noite quando vocé
quebrou duas costelas do Welborn...

— Ele estava vindo pra cima de mim, sr. Mason!

— Chonjacki, Welborn ndo arrancaria um pelo da axila esquerda da sua avé.
Ele lé Socrates, Robert Duncan e W. H. Auden. Esta na liga ha cinco anos e nio
cometeu dano fisico suficiente nem pra ferir uma mariposa de igreja...

— Ele estava vindo pra cima de mim, estava erguendo o braco, estava
gritando...

— Ah, Jesus Cristo — disse Mason suavemente. Apagou o charuto no
cinzeiro. — Filho, eu ja te disse. Somos uma familia, uma grande familia. No
machucamos uns aos outros. Nos temos a melhor audiéncia de imbecis nos
esportes. Atraimos a maior espécie de idiotas que existe e eles colocam o
dinheiro bem nos nossos bolsos, entende? Nos conseguimos afastar o
suprassumo dos idiotas da luta profissional, de I Love Lucy e de George
Putnam. Estamos ganhando, e ndo acreditamos em malicia ou violéncia. Certo,
Cliff>

— Certo — respondeu Underwood.

— Vamos mostrar pra ele — disse Mason.

— Ok — concordou Underwood.

Mason se ergueu da cadeira e foi at¢ Underwood.

— Seu filho da puta! — exclamou ele. — Eu vou te matar. Sua mie engole os

proprios peidos e tem um trato urindrio sifilitico.



— A sua mae come merda de gato marinada — disse Underwood.

Ele se afastou da janela e foi em dire¢io a Mason. Mason golpeou primeiro.
Underwood caiu contra a mesa.

Mason deu uma gravata nele com o braco esquerdo e bateu na cabeca de
Underwood com o punho e o antebrago direitos.

— As tetas da sua irma pendem abaixo da bunda e balancam na agua quando
ela caga — disse Mason a Underwood.

Underwood levou um braco para tras e girou Mason de ponta-cabeca. Mason
bateu contra a parede com um estrondo. Depois se levantou, foi até a mesa,
sentou-se na cadeira giratoria, pegou um charuto e tragou. Continuava a chover.
Underwood voltou para a janela e se inclinou ali.

— Quando um homem trabalha cinco noites por semana, ele ndo pode se dar
ao luxo de se machucar, entende, Chonjacki?

— Sim, senhor.

— Agora, escute, garoto, temos uma regra geral aqui que €... vocé esta ouvindo?

— Sim.

— Que é.. quando alguém na liga machuca outro jogador, ele perde o
emprego, esta fora da liga. Na verdade, a noticia se espalha. Ele ¢ banido em
toda pista de roller derby nos Estados Unidos. Talvez na Russia e na China e na
Polonia também. T4 entendendo?

— Sim.

— Agora, a gente vai deixar essa passar, porque gastamos muito tempo e
dinheiro para te por onde vocé esta. Vocé ¢ o Mark Spitz33 da nossa liga, mas
podemos acabar com vocé assim como eles podem acabar com ele, se vocé nio
fizer exatamente o que te dissermos.

— Sim, senhor.

— Mas isso ndo significa ser frouxo. Vocé tem que agir de forma violenta sem
ser violento, entendeu? O truque no espelho, o coelho no chapéu, o pacote

completo. Eles amam ser enganados. Nio sabem a verdade; inferno, eles nem



querem a verdade, a verdade os deixa infelizes. Nos os deixamos felizes.
Dirigimos carros novos e mandamos nossos filhos pra faculdade, certo?

— Certo.

— Ok, agora suma da minha frente.

Chonjacki se ergueu para ir.

— E, garoto...

— Sim?

— Tome um banho de vez em quando.

— Queé?

— Bem, talvez no seja isso. Vocé usa papel higiénico suficiente quando limpa
a bunda?

— Nio sei. Quanto ¢ suficiente?

— Sua mae nao te ensinou?

— Queé?

— Vocé tem que limpar até ndo ver mais nada.

Chonjacki s6 ficou parado, olhando para ele.

— Certo, pode ir agora. E, por favor, lembre-se de tudo que eu te disse.

Chonjacki saiu. Underwood foi até a cadeira vazia e se sentou. Pegou seu
charuto pos-almoco de quinze centavos e o acendeu. Os dois homens ficaram
sentados ali por cinco minutos no maior siléncio. Entdo o telefone tocou.
Mason atendeu. Ele ouviu e disse:

— Ah, a tropa de escoteiros 763? Quantos? Claro, claro, deixamos entrar por
metade do preco. Domingo a noite. Vamos reservar uma secio. Claro, claro.
Tudo certo...

Ele desligou.

— Cretinos — disse ele.

Underwood nio respondeu. Eles ficaram sentados ouvindo a chuva. A fumaga
dos charutos criava desenhos interessantes no ar. Eles ficaram sentados,

fumaram, ouviram a chuva e observaram os desenhos no ar. O telefone tocou de



novo e Mason fez uma careta. Underwood levantou-se da cadeira e foi atender.

Era a vez dele.

31 O distrito de Skid Row, em Los Angeles, ¢ uma area de dois quilometros quadrados em que
vive uma das maiores populacdes sem-teto dos Estados Unidos, em condicdes precarias de
satde e higiene, e com problemas adicionais como o trafico de drogas. O termo também ¢é usado
em inglés de modo geral para indicar areas pobres de uma cidade, com servicos baratos e grande
populacio sem-teto. [N.T']

32 Como Bukowski escreve em Factotum: “Naquela época, o rio L.A. era uma farsa — nem agua
tinha, s6 uma pista de cimento ampla e seca” (trad. Emanuela Siqueira). [N. T]

33 Mark Spitz (1950-), nadador olimpico que conquistou onze medalhas em apenas cinco anos.
Foi o atleta mais bem-sucedido nas Olimpiadas de Munique de 1972, com sete medalhas de

ouro. [N.T]]



Um empacotador de encomendas com nariz vermelho

Quando conheci Randall Harris, ele tinha quarenta e dois anos e morava com
uma mulher de cabelo grisalho, uma tal Margie Thompson. Margie tinha
quarenta e cinco anos e nio era muito bonita. Eu editava a pequena revista Mad
Flyna época, e fui visita-lo para tentar obter algum material dele 34

Randall era conhecido como um isolacionista, um bébado, um homem brusco
e amargo, mas seus poemas eram francos, francos e honestos, simples e
selvagens. Ele escrevia como mais ninguém na época. Trabalhava como
empacotador de encomendas em um armazém de autopecas.

Eu me sentei em frente a Randall ¢ Margie. Eram sete e quinze da noite ¢
Harris ja estava bébado de cerveja. Ele pés uma garrafa na minha frente. Eu
ouvira falar sobre Margie Thompson. Ela era uma comunista dos velhos tempos,
salvadora do mundo, boa samaritana. Era de se perguntar o que estaria fazendo
com Randall, que ndo se importava com nada e admitia isso.

— Eu gosto de fotografar as coisas — me contou. — Essa é a minha arte.

Randall tinha comecado a escrever aos trinta e oito anos. Aos quarenta e dois,
apos trés livrinhos curtos (A morte ¢ um cao mais sujo que meu pais, Minha
mae fodeu um anjo e Os cavalos selvagens da loucura), ele estava recebendo o
que poderia ser chamado de aclamacdo da critica. Mas ndo tinha a propria
escrita em alta conta.

— Eu nio sou nada além de um empacotador de encomendas tomado de
tristeza. — Ele morava com Margie em uma quadra antiga de Hollywood e era
realmente estranho. — S6 ndo gosto de pessoas. Sabe, Will Rogers certa vez
disse: “Eu nunca conheci um homem de quem ndo gostei”35 Ja eu nunca

conheci um homem de quem gostei.



Mas Randall era bem-humorado, tinha uma capacidade de rir da dor e de si
mesmo. As pessoas gostavam dele. Era um homem feio com uma cabeca grande
e um rosto todo amassado, s6 o nariz parecia ter escapado do amassamento
geral.

— Eu nio tenho ossos suficientes no nariz, ¢ como borracha — explicava ele,
mostrando o nariz longo e muito vermelho.

Eu tinha ouvido histdrias sobre Randall. Ele era dado a estourar janelas e a
jogar garrafas contra a parede. Era um bébado violento. Também tinha periodos
em que ndo atendia a porta ou ao telefone. Ele nio tinha TV, s6 um pequeno
radio, e sO escutava musica sinfonica, estranho para um cara tdo bruto quanto
ele.

Randall também tinha periodos em que tirava a parte de baixo do telefone e
enfiava papel higiénico ao redor da campainha para que nao tocasse. O aparelho
ficava assim por meses. Era de se perguntar por que ele tinha um telefone. Sua
educacio era esparsa, mas ele evidentemente lera a maioria dos melhores
escritores.

— Bem, seu patife — disse ele a mim —, acho que esta se perguntando o que
estou fazendo com ela, né? — Ele apontou para Margie.

Eu nio respondi.

— Ela trepa bem — continuou ele — e me da as melhores fodas a oeste de St.
Louis.

Aquele era o mesmo cara que escrevera quatro ou cinco grandes poemas de
amor para uma mulher chamada Annie. Era de se perguntar como isso
funcionava.

Margie s6 ficou sentada ali, sorrindo. Ela também escrevia poemas, mas nio
era muito boa. Duas vezes por semana, ia a workshops que nio ajudavam muito.

— Entdo vocé quer uns poemas? — perguntou ele para mim.

— Sim, eu gostaria de dar uma olhada em alguns.

Harris foi até o closet, abriu a porta e pegou alguns papéis rasgados e

amassados do chio. Entregou-os a mim.



— Escrevi esses ontem a noite.

Entdo ele foi para a cozinha e voltou com mais duas cervejas. Margie ndo
bebia.

Comecei a ler os poemas. Eram todos potentes. Ele datilografava com a mao
muito pesada, e as palavras pareciam entalhadas no papel. A forca de sua escrita
sempre me espantava. Ele parecia estar dizendo todas as coisas que deveriamos
ter dito, mas nunca pensamos em dizer.

— Vou levar esses aqui — falei.

— Ok — disse ele. — Beba.

Quando vocé ia ver Harris, beber era obrigatério. Ele fumava um cigarro atras
do outro. Vestia calca chino marrom larga, dois tamanhos maior que o dele, e
velhas camisas que estavam sempre rasgadas. Tinha cerca de um metro e oitenta
¢ cem quilos, a maior parte por causa de cerveja. Seus ombros eram
arredondados e ele espiava vocé por tras de palpebras semicerradas. Bebemos
por umas boas duas horas e meia, a sala pesada de fumaca. De repente, Harris se
ergueu e disse:

— Some daqui, seu patife, vocé me da nojo!

— Calma, Harris...

— Eu disse agora, patife!

Eu me levantei e saf, levando seus poemas.

Voltei ao casardo dois meses depois para entregar alguns exemplares da Mad Fly
para Harris. Eu tinha publicado todos os dez poemas dele. Margie me deixou
entrar. Randall ndo estava,

— Ele esta em Nova Orleans — disse Margie. — Acho que esta tirando uma
folga. Jack Teller quer publicar o proximo livro dele, mas quer conhecer Randall
primeiro. Teller diz que ndo pode publicar um sujeito se ndo gostar dele. Ele
pagou a passagem de avido de ida e volta.

— Randall ndo é exatamente simpatico — faleti.

— Veremos — disse Margie. — Teller é um bébado e ex-trapaceiro. Eles

podem formar um belo par.



Teller publicava a revista Rifraft ¢ tinha a propria editora. Ele fazia um
trabalho muito bom. A capa da dltima edicio de Rifraff era o rosto feioso de
Harris mamando uma garrafa de cerveja e uma série de poemas dele.

A Rifraft era reconhecida como a melhor revista literaria da época. Harris
estava come¢ando a receber cada vez mais atencdo. Seria uma boa chance para
ele, se ndo a arruinasse com sua lingua cruel e seu jeito de bébado. Antes de eu
sair, Margie me contou que estava gravida... de Harris. Como eu disse, ela tinha
quarenta e cinco anos.

— O que ele disse quando vocé contou?

— Pareceu indiferente.

Eu sai.

O livro saiu em uma edi¢io de dois mil exemplares, com uma bela impressio. A
capa era feita de cortica importada da Irlanda. O papel era excelente, e as
paginas coloridas tinham sido impressas em uma tipografia rara e entremeadas
com alguns rascunhos a nanquim de Harris. O livro recebeu elogios da critica,
tanto pela edicio como pelo contetido. Mas Teller ndo podia pagar direitos
autorais. Ele e a esposa viviam com uma margem de lucro muito estreita. Em
dez anos, o livro custaria setenta e cinco ddlares no mercado de livros raros.
Enquanto isso, Harris voltou ao seu emprego de empacotador de encomendas
no armazém de autopegas.

Quando o visitei de novo, quatro ou cinco meses depois, Margie ndo estava
mais 4.

— Ela foi embora faz tempo — disse Harris. — Beba uma cerveja.

— O que aconteceu?

— Bem, depois que voltei de Nova Orleans, escrevi uns contos. Enquanto eu
estava no trabalho, ela comecou a fucar nas minhas gavetas. Leu algumas das
minhas historias e fez algumas obje¢des a elas.

— Sobre o que eram?

— Ah, elaleu algo sobre eu subir e descer da cama de umas mulheres em Nova

Orleans.



— As historias eram verdade? — indaguei.

— Como vai a Mad Fly? — perguntou ele.

O bebé nasceu, uma garota, Naomi Louise Harris. Ela ¢ a mae moravam em
Santa Monica, e Harris ia até 1a de carro uma vez por semana para vé-las. Ele
pagava pensdo e continuava bebendo sua cerveja. A proxima coisa que eu soube
foi que ele tinha uma coluna semanal no jornal clandestino L.A. Lifeline. O
nome dacoluna era Rascunhos de um maniaco de primeira classe. Sua prosa era
como sua poesia — indisciplinada, antissocial e preguicosa.

Harris deixou o cabelo e um cavanhaque crescerem. Quando o vi de novo,
estava morando com uma moca de trinta e cinco anos, uma ruiva bonita
chamada Susan. Susan trabalhava em uma loja de materiais artisticos, pintava e
tocava violdo muito bem. Também bebia uma cerveja ocasional com Randall, o
que era mais do que Margie fizera. O patio parecia mais limpo. Quando Harris
terminava uma cerveja, jogava-a em um saco de papel em vez de no chio. Mas
ainda era um bébado cruel.

— Estou escrevendo um romance — me contou — e faco uma leitura de
poesia vez ou outra em universidades proximas. Em breve tenho uma leitura em
Michigan e outra no Novo México. As ofertas sao bem boas. Nio gosto de ler,
mas sou um bom leitor. Faco um showzinho pra eles e apresento uns bons
poemas.

Harris também estava come¢ando a pintar. Ele ndo pintava muito bem. Era
como uma crian¢a de cinco anos bébada de vodca, mas conseguiu vender uma
ou outra obra por quarenta ou cinquenta dolares. Ele me contou que estava
pensando em pedir demissdo. Trés semanas mais tarde, largou o emprego para
poder ir a leitura em Michigan. Ja tinha usado as férias para a viagem a Nova
Orleans.

Eu me lembro de que uma vez ele jurou para mim:

— Nunca que eu vou ler na frente daqueles sanguessugas, Chinaski. Vou pra
cova sem jamais ter feito uma leitura de poesia. E vaidade, ¢ se vender.

Eu ndo o lembrei dessa declaracio.



Seu romance Morte na vida de todos os olhos na terra foi comprado por uma
editora pequena, mas renomada, que pagava direitos autorais normalmente. As
resenhas foram boas, incluindo uma na New York Review of Books. Mas ele
ainda era um bébado violento e brigava muito com Susan por conta da bebida.

Por fim, depois de uma bebedeira horrivel, durante a qual ele tinha vociferado
e xingado e berrado a noite toda, Susan o deixou. Eu vi Randall varios dias
depois que ela partiu. Ele estava estranhamente quieto, nem um pouco violento.

— Euamava ela, Chinaski — falou. — Nao vou sobreviver, meu amigo.

— Vai, sim, Randall. Vocé vai ver. Vai sobreviver. O ser humano é muito mais
resistente do que vocé pensa.

— Merda — disse ele. — Espero que tenha razio. Eu tenho um buraco
maldito nas tripas. As mulheres ja mandaram muito homens bons pra rodar.
Elas ndo sentem como a gente sente.

— Elas sentem. Ela s6 ndo conseguia lidar com sua bebedeira.

— Porra, cara, eu escrevo a maior parte do meu material quando estou bébado.

— E esse o segredo?

— Merda, sim. Sobrio, eu sou s6 um empacotador de encomendas, e ndo
muito bom, por sinal..

Eu o deixei 1, curvado sobre sua cerveja.

Passei la de novo, trés meses depois. Harris ainda estava em seu casardo. Ele me
apresentou Sandra, uma loira bonita de vinte e sete anos. O pai dela era juiz de
instancia superior e ela tinha se formado na Universidade do Sul da Califérnia.
Além de ter um belo corpo, ela tinha uma sofisticacdo tranquila que faltava as
outras mulheres de Randall. Eles estavam bebendo uma garrafa de bom vinho
italiano.

O cavanhaque de Randall tinha se transformado em barba e o cabelo estava
muito mais comprido. As roupas eram novas e no estilo mais recente. Ele usava
sapatos de quarenta dolares, um novo reldgio de pulso, o rosto parecia mais fino,

as unhas limpas... mas o nariz ainda ficava vermelho enquanto ele bebia vinho.



— Randall e eu vamos nos mudar para West L.A. esse fim de semana —
contou ela. — Este lugar ¢ imundo.

— Eu escrevi muita coisa boa aqui — falou ele.

— Randall, querido — disse ela —, ndo ¢ o lugar que escreve as coisas, ¢ vocé.
Acho que podemos arranjar um emprego para ele, tipo dar aula trés vezes por
semana.

— Eu ndo sei ensinar.

— Querido, vocé pode ensinar tudo para eles.

— Merda — disse ele.

— Estdo pensando em fazer um filme baseado no livro de Randall. Nés vimos
o roteiro. E um roteiro muito bom.

— Um filme? — perguntei.

— Naio tem muita chance — disse Harris.

— Querido, ja estd em desenvolvimento. Tenha um pouco de fé.

Bebi outra taca de vinho com eles e entdo fui embora. Sandra era uma linda

garota.

Eu ndo fui informado do endereco de Randall em West LA. e ndo tentei
descobri-lo. Um ano mais tarde, li a resenha do filme Flor no rabo do inferno.
Tinha sido baseado no romance dele. Era uma resenha positiva, e Harris até
atuou um pouco no filme.

Fui assistir. Eles tinham feito um bom trabalho com o livro. Harris parecia um
pouco mais austero desde que o vira da ultima vez. Decidi encontra-lo. Depois
de certo trabalho de detetive, bati a porta de seu chalé em Malibu uma noite,
por volta das nove. Randall abriu a porta.

— Chinaski, seu velho cdo — disse ele. — Entre.

Uma linda garota estava sentada no sofa. Ela parecia ter cerca de dezenove
anos e simplesmente irradiava beleza natural.

— Essa ¢ Karilla — disse ele.

Eles estavam bebendo uma garrafa de vinho francés caro. Eu me sentei com

cles ¢ bebi uma taca. Bebi varias tacas. Apareceu outra garrafa e nds



conversamos em voz baixa. Harris ndo ficou bébado nem foi violento, e pareceu
ndo fumar tanto quanto de costume.

— Estou trabalhando em uma peca para a Broadway — contou ele. — Dizem
que o teatro estd morrendo, mas tenho algo pra eles. Um dos maiores
produtores estd interessado. Estou arrumando o dltimo ato agora. E uma boa
midia. Eu sempre fui espléndido com didlogos, sabe.

— Sim — falei.

Fui embora por volta das onze e meia da noite. A conversa tinha sido
agradavel.. Harris tinha comecado a exibir um tom grisalho distinto nas

témporas ¢ s6 disse “merda” umas quatro ou cinco vezes.

A peca Atire em seu pai, atire em seu deus, atire até se desembaragar foi um
sucesso. Tornou-se um dos espetaculos mais longevos da historia da Broadway.
Tinha tudo: algo para os revolucionarios, algo para os reacionarios, algo para
amantes de comédia, algo para amantes de drama, até algo para os intelectuais, e
ainda fazia sentido. Randall Harris se mudou de Malibu para um lugar maior
em Hollywood Hills. Agora lfamos sobre ele nas colunas de fofocas.

Pus as maos a obra e encontrei a localizacdo de sua casa em Hollywood Hills,
uma mansdo de trés andares com vista para as luzes de Los Angeles e
Hollywood.

Estacionei, sai do carro e caminhei até a porta da frente. Era por volta das oito
e meia da noite; clima ameno, quase frio; uma lua cheia, e o ar estava fresco e
limpo.

Toquei a campainha. A sensacio foi que esperei muito tempo. Por fim, a porta
se abriu. Era o mordomo.

— Sim? — perguntou ele.

— Henry Chinaski, vim para ver Randall Harris — falei.

— S6 um momento, senhor.

Ele fechou a porta silenciosamente e eu esperei. De novo, uma longa espera.

Entiao o mordomo voltou.



— Sinto muito, senhor, mas o sr. Harris nio pode ser perturbado no
momento.

— Ah, tudo bem.

— Gostaria de deixar uma mensagem, senhor?

— Uma mensagem?

— Sim, uma mensagem.

— Sim, diga “parabéns” para ele.

— “Parabéns”? Sé isso?

— Sim, s0 isso.

— Boa noite, senhor.

— Boa noite.

Voltei ao meu carro e entrei. Liguei o motor e comecei a longa descida das
colinas. Eu tinha levado um exemplar antigo de Mad Fly que queria que ele
autografasse. Era aquele com dez poemas de Randall Harris. Provavelmente ele
estava ocupado. Talvez, pensei, se eu mandar a revista pelo correio com um
envelope com selo para retorno, ele assine.

Eram s6 umas nove da noite. Dava tempo para ir a algum outro lugar.

34 Embora o conto seja narrado por Chinaski, a historia de Randall, um escritor que ganha
notoriedade e passa a viver em areas mais ricas da cidade, reflete a trajetéria do proprio
Bukowski. [N.T]

35 William Rogers (1879-1935) foi um artista de vaudeville, ator e comediante estadunidense
cuja carreira inclui setenta e um filmes e milhares de colunas de jornal. A citacdo refere-se o
epitafio que criou para si: “Aqui jaz Will Rogers. Ele fez piadas com todos os homens de seu

tempo, mas nunca conheceu um homem de quem nio gostasse”. [N.T']



0 diabo era guente

Bem, foi depois de uma briga com Flo e eu nio estava a fim de me embebedar
ou ir a uma casa de massagens. Entdo entrei no meu carro e fui para o oeste, em
direcdo a praia. Ja estava para anoitecer e eu guiei devagar. Cheguei ao pier,
estacionei e andei por ele. Parei no saldo de caca-niqueis e joguei um pouco, mas
o lugar fedia a mijo, entdo sai. Estava velho demais para o carrossel, entdo passei
reto. Os tipos de sempre caminhavam pelo pier — uma multidio sonolenta e
indiferente.

Foi entdo que reparei em um som estrondoso vindo de um prédio proximo.
Uma fita ou disco, sem davida. Havia um sujeito anunciando em frente:

— Sim, senhoras e senhores, dentro, aqui dentro... nés realmente capturamos
o diabo! Ele esta em exposicdo para verem com os seus proprios olhos! Pensem,
por s6 uma moedinha, por vinte e cinco centavos, vocés podem ver o diabo... o
maior perdedor de todos os tempos! O perdedor da tnica revolugdo ja tentada
no paraiso!

Bem, eu estava a fim de um pouco de comédia para contrabalancar o que Flo
estava me fazendo passar. Paguei os vinte e cinco centavos e entrei com seis ou
sete outros otdarios diversos. La dentro tinha um cara em uma jaula. Tinham
jogado tinta vermelha nele, e havia algo em sua boca que o fazia bufar pequenas
lufadas de fumaca e jatos de fogo. A atuacdo dele ndo era grande coisa. S6
andava em circulos, dizendo sem parar:

— Maldicdo, eu renho que sair daqui! Como eu me meti nesse enrascada?

Bem, vou confessar que ele até parecia perigoso. De repente, deu seis
cambalhotas rapidas para tras. Na altima pousou de pé, olhou ao redor e disse:

— Ah, merda, me sinto péssimo!



Entdo ele me viu. Veio direto até onde eu estava, ao lado da grade. O cara era
quente como um aquecedor. N3o sei como isso funcionava.

— Meu filho — disse ele —, vocé veio, enfim! Estava te esperando. Trinta e
dois dias te esperando nessa jaula de merda!

— Nio sei do que vocé esta falando.

— Meu filho — insistiu ele —, ndo brinque comigo. Volta mais tarde com os
alicates, hoje a noite, ¢ me tira daqui.

— Naio me envolva nessa merda, cara — falei.

— Trinta e dois dias te esperando aqui, meu filho! Enfim estarei livre!

— Quer dizer que vocé realmente diz que € o diabo?

— Eu enrabo um gato se ndo for — respondeu ele.

— Se vocé ¢ o diabo, pode usar os seus poderes sobrenaturais para sair daqui.

— Os meus poderes sumiram temporariamente. Aquele sujeito, o anunciante,
estava preso numa cela cheia de bébados comigo. Eu disse a ele que era o diabo e
ele pagou a minha fianca. Eu tinha perdido os meus poderes na cadeia, ou nio
precisaria dele. Ele me embebedou de novo e, quando acordei, estava nesta jaula.
O desgracado mao de vaca me da racio de cachorro e sanduiches de manteiga de
amendoim. Meu filho, me ajuda, eu te imploro!

— Vocé ¢ louco — respondi —, ¢ algum tipo de maluco.

— S6 volta hoje a noite, meu filho, com os alicates.

O anunciante entrou e avisou que a sessio com o diabo tinha terminado e, se
quiséssemos ver mais, custaria outros vinte e cinco centavos. Eu ja vira o
suficiente. Saf com 0s outros seis ou sete otarios diversos.

— Ei, ele falou com vocé — disse um velhinho andando ao meu lado. —
Venho vé-lo toda noite e vocé ¢ a primeira pessoa com quem ele falou.

— Foda-se — respondi.

O dono da atracio me parou.

— O que ele te disse? Eu vi ele falando com vocé. O que ele te disse?

— Ele me contou tudo — respondi.



— Bem, pode esquecer, camarada, ele é meu! Nao ganho tanto dinheiro desde
que tinha a mulher barbada de trés pernas,

— O que aconteceu com ela?

— Fugiu com 0 homem-polvo. Agora eles t¢ém uma fazenda no Kansas.

— Acho que todos vocés sdo loucos.

— S6 estou dizendo, eu que encontrei esse cara. Pode esquecer!

Fui até meu carro, entrei e voltei para Flo. Quando cheguei, ela estava sentada
na cozinha bebendo uisque. Ficou la e me disse uma centena de vezes como eu
era um inutil. Bebi com ela por um tempo, mais quieto do que falando. Entio
me levantei, fui a garagem, peguei uns alicates, enfiei tudo no bolso, entrei no

carro e voltei ao pier.

Arrombei a porta dos fundos; o trinco estava enferrujado e quebrou na hora. Ele
estava dormindo no chio da jaula. Comecei tentando cortar a grade, mas ndo
consegui. Era muito grosso. Entdo ele acordou.

— Meu filho — disse —, vocé voltou! Eu sabia que voltaria!

— Escuta, cara, nio consigo cortar a grade com esses alicates. E grossa demais.

Ele se levantou.

— Daaqui pra mim.

— Meu Deus — falei —, suas maos estdao quentes! Vocé deve estar com febre.

— Nio me chame de Deus — disse ele.

Ele cortou a grade com os alicates, como se fosse barbante, e saiu da jaula.

— E agora, meu filho, vamos pra sua casa. Preciso recuperar as minhas forcas.
Algumas bistecas e vou ficar bem. Comi tanta racdo de cachorro que estou com
medo de comecar a latir a qualquer momento.

Fomos para o meu carro e eu o levei para a minha casa. Quando entramos, Flo
ainda estava sentada na cozinha bebendo uisque. Eu fiz um sanduiche de bacon
e ovo frito para ele, para comecar, e nos sentamos com ela.

— Seu amigo ¢ bonito pra diabo — disse ela para mim.

— Ele alega ser o diabo — falei.

— Faz um bom tempo — disse ele — que ndo acho uma boa mulher.



Ele se inclinou e deu um longo beijo em Flo. Quando a soltou, ela parecia
estar em choque.

— Esse foi o beijo mais ardente da minha vida — disse ela — e olha que ja
foram muitos.

— Sério? — perguntou ele.

— Se vocé fizer amor do jeito que beija, seria demais, demais!

— Onde ¢ o seu quarto? — Ele se virou para mim.

— S6 siga a moca — respondi.

Ele seguiu Flo para o quarto e eu me servi uma dose de uisque.

Nunca tinha ouvido gritos e gemidos como aqueles, e a barulheira continuou
por uns bons quarenta e cinco minutos. Depois ele saiu sozinho, sentou-se e se
serviu uma bebida.

— Meu filho — disse ele —, vocé tem uma boa mulher.

Ele foi até o sofd na sala de estar, alongou-se ¢ adormeceu. Entrei no quarto,
me despi e subi na cama com Flo.

— Meu Deus — disse ela —, meu Deus, eu nio acredito. Ele me fez passar
pelo céu e pelo inferno.

— S6 espero que ndo bote fogo no sofa — falei.

— Como assim, vocé quer dizer se ele acender um cigarro e cair no sono?

— Deixa prala.

Bem, ele comecou a dominar a casa. Eu tinha que dormir no sofd. Tinha que
ouvir Flo gritando e gemendo no quarto toda noite. Um dia, enquanto ela
estava no mercado e bebfamos uma cerveja no cantinho do café da manha, eu
conversei com ele.

— Escuta aqui — comecei —, ndo me importo de ajudar alguém, mas perdi a
minha cama e a minha esposa. Vou ter que pedir a vocé que va embora.

— Acredito que ficarei um tempo, meu filho, a sua patroa é uma das maiores
gostosas que eu ja comi.

— Escuta, cara — insisti —, assim eu vou ter que adotar medidas extremas pra

te tirar daqui.



— Um rapaz durdo, hein? Bem, escute, rapaz durdo, tenho uma novidade pra
vocé. Os meus poderes sobrenaturais retornaram. Se tentar brincar comigo,
pode se queimar. Cuidado!

No6s tinhamos um cio. O velho Bones; ele ndo valia muito, mas latia de noite,
era um cdo de guarda decente. Bem, o sujeito apontou o dedo para o velho
Bones, o dedo meio que fez um som de espirro, em seguida chiou e uma linha
fina de chamas o percorreu e tocou o velho Bones. O velho Bones deu uma
crepitada e sumiu. Simplesmente sumiu. Nada de osso, nada de pelo nem nada
de fedor. S6 um espaco vazio.

— Ok, cara — falei. — Vocé pode ficar mais uns dias, mas depois tem que ir
embora.

— Frita uma bisteca pra mim — disse ele. — Estou com fome e estou com
medo de a minha contagem de esperma estar caindo.

Eu me levantei e joguei um bife na frigideira.

— Frita umas batatas pra acompanhar — disse ele — e corta umas fatias de
tomate. Nio preciso de café. Estou tendo insonia. SO vou beber mais umas duas
cervejas.

Quando coloquei a comida na frente dele, Flo voltou.

— Ola, meu amor — disse ela —, como vai?

— Tudo bem — disse ele —, vocé ndo tem ketchup?

Eu sai de casa, entrei no meu carro e fui até a praia.

Bem, o dono da atragdo tinha outro diabo la dentro. Paguei os vinte e cinco
centavos e entrei. O diabo novo nio era grande coisa. A tinta vermelha jogada
nele estava matando-o e ele estava bebendo para ndo enlouquecer. Era um cara
granddo, mas nio tinha talento. Eu era um dos poucos clientes ali. Havia mais
moscas la dentro do que pessoas.

O dono veio falar comigo.

— Estou passando fome desde que vocé roubou o negocio de verdade.

Imagino que tenha o seu proprio espetaculo agora?



— Escuta — falei —, eu daria tudo pra devolvé-lo a vocé. Estava s tentando
ser um cara legal.

— Vocé sabe o que acontece com caras legais nesse mundo, nio sabe?

— E. eles acabam parados na esquina da 7th com a Broadway vendendo
exemplares da A sentinela3°

— O meu nome é Ernie Jamestown — disse ele —, me conte tudo. Temos um
quartinho la nos fundos.

Fui até o quartinho dos fundos com Ernie. A esposa dele estava sentada a
mesa bebendo uisque. Ela ergueu os olhos.

— Escuta, Ernie, se esse desgracado vai ser o nosso novo diabo, esqueca. E
melhor a gente encenar um suicidio triplo.

— Fique calma — disse Ernie — e me dd a garrafa.

Contei a Ernie tudo o que tinha acontecido. Ele me ouviu com atencio e
disse:

— Eu posso te livrar desse cara. Ele tem duas fraquezas: bebida e mulheres. E
tem mais uma coisa. Ndo sei por que isso acontece, mas, quando ele fica preso,
como estava na cela ou naquela jaula 14 fora, perde os poderes sobrenaturais.
Certo, a gente assume a partir daqui.

Ernie foi até o armario e puxou um emaranhado de correntes e cadeados.
Entdo foi ao telefone e pediu para falar com uma tal de Edna Hemlock. Edna
Hemlock nos encontraria em vinte minutos na esquina do Woody's Bar. Ernie e
eu entramos no meu carro, paramos para comprar duas garrafas na loja de

bebida, fomos encontrar Edna, pegamos ela e dirigimos até minha casa.

Eles ainda estavam na cozinha. Estavam se agarrando feito loucos. Mas, assim
que viu Edna, o diabo esqueceu completamente a minha patroa. Ele a deixou
cair como uma calcinha manchada. Edna tinha tudo. Nio cometeram um erro
sequer ao monta-la,

— Por que vocés dois ndo bebem um pouco e se conhecem melhor? — sugeriu
Ernie.

Ele p6s uma garrafa de uisque grande na frente de cada um.



O diabo olhou para Ernie.

— Ei, filho da mae, vocé é o cara que me pos naquela jaula, nio é?

— Esqueca isso — disse Ernie —, sdo aguas passadas.

— Inferno que sao!

Ele apontou um dedo e as chamas correram pelo dedo até Ernie e entdo ele
nio estava mais la.

Edna sorriu e ergueu o uisque. O diabo deu um sorriso malandro, ergueu o
dele e bebeu.

— Coisa das boas! — disse ele. — Quem comprou?

— O homem que acabou de sair da cozinha — falei.

— Ah.

Ele e Edna beberam de novo e comegaram a se olhar intensamente. Entdo
minha patroa ralhou com ele:

— Tira os olhos dessa vagabunda!

— Que vagabunda?

— Ela!

— S6 bebe o seu uisque e cala a boca!

Ele apontou o dedo para a minha patroa, houve um pequeno som crepitante e
ela sumiu. Af ele olhou para mim.

— E vocé, o que tem a dizer?

— Ah, eu sou o cara que trouxe os alicates, lembra? Estou aqui pra fazer uns
servicos, trazer toalhas, coisas assim...

— Com certeza é bom ter os meus poderes sobrenaturais de novo.

— Eles sdo uteis — falei —, temos um problema de excesso de populacio, de
qualquer jeito.

Ele olhava intensamente para Edna. O olhar era tdo profundo que eu consegui
erguer uma das garrafas de uisque. Peguei a garrafa, entrei no meu carro com ela

e voltei para a praia.

A esposa de Ernie estava sentada no quartinho dos fundos. Ficou feliz ao ver a

garrafa nova e serviu dois copos.



— Quem ¢ o garoto que vocés prenderam na jaula? — perguntei.

— Ah, é um quarterback de terceira categoria de uma das faculdades locais.
Esta tentando ganhar uns trocados.

— Vocé tem uns peitos muito bonitos — falei.

— Vocé acha? Ernie nunca disse nada sobre os meus peitos.

— Bebe. E coisa das boas.

Deslizei para o lado dela. Ela tinha umas coxas gordas belissimas. Quando a
beijei, ela ndo resistiu.

— Eu fico tdo cansada dessa vida — comentou ela. — Ernie sempre foi um
trapaceiro de quinta. Vocé tem um bom emprego?

— Ah, sim. Sou o chefe dos empacotadores de encomendas na Drombo-
Western.

— Me beija de novo — disse ela.

Rolei para longe dela e me limpei com o lencol.
— Se Ernie descobrir, vai matar nds dois — disse ela.
— Ernie ndo vai descobrir. Nio se preocupe.
— Vocé faz amor muito bem — elogiou ela —, mas por que eu?
— Naio entendi.
— Quer dizer, sério, o que te levou a fazer isso?
— Ah — falei —, foi o diabo.
Entdo acendi um cigarro, me deitei, inalei e soprei um anel de fumaga perfeito.

Ela se ergueu e foi ao banheiro. Um minuto depois, ouvi a descarga.

36 A sentinela é a principal revista das Testemunhas de Jeova, publicada desde 1879. [N.T']



colhoes

Como qualquer um pode te dizer, eu ndo sou um homem muito gentil.
Desconheco a palavra. Sempre admirei os vildes, os fora da lei, os filhos da puta.
Nio gosto dos garotos barbeados com gravata e um bom emprego. Gosto de
homens desesperados, homens com dentes quebrados, mentes quebradas,
habitos quebrados. Eles me interessam. Sdo cheios de surpresas e explosdes.
Também gosto de mulheres vis, piranhas bébadas desbocadas, com meias largas
e rostos com rimel borrado. Eu me interesso mais pelos pervertidos do que
pelos santos. Consigo relaxar com vagabundos porque sou um vagabundo. Nao
gosto de leis, moral, religido, regras. Ndo gosto de ser moldado pela sociedade.

Certa noite eu estava bebendo com Marty, o ex-presidiario, no meu quarto.
Eu ndo tinha um emprego. Nio queria um emprego. S6 queria ficar jogado,
descalco, bebendo vinho, conversando e rindo, se possivel. Marty era meio
enfadonho, mas tinha maos de trabalhador, nariz quebrado, olhos de toupeira,
ndo era muito impressionante, mas tinha passado por poucas e boas.

— Gosto de vocé, Hank — disse Marty —, vocé ¢ um homem de verdade, é
um dos poucos homens de verdade que eu conhego.

— E — falei.

— Vocé tem colhdes.

—E.

— Euja fui minerador...

— >

— Entrei numa briga com um sujeito. Usamos cabos de machado. Ele
quebrou o meu braco esquerdo com o primeiro golpe. Eu fui revidar e esmaguei
a cabeca dele. Quando recuperou a consciéncia, estava doido. Eu tinha afundado

o cérebro dele. Meteram ele num hospicio.



— Legal — falei.

— Escute — disse Marty —, quero lutar com vocé,

— Pode dar o primeiro soco. Vai, bate em mim.

Marty estava sentado em uma cadeira verde com encosto reto. Eu estava indo
até a pia para me servir outra taca de vinho da garrafa. Virei-me e mandei uma
direita na cara dele. Ele voou e caiu por cima da cadeira, levantou-se e veio em
minha direcdo. Eu ndo estava olhando para a esquerda. Ele me acertou no alto
da testa e me derrubou. Eu peguei um saco de papel cheio de vomito e garrafas
vazias, peguei uma garrafa, me ajoelhei e a joguei. Marty se agachou e eu me
aproximei com a cadeira por tras dele. Eu estava com ela erguida sobre a cabeca
quando a porta se abriu. Era a senhoria, uma loira jovem e bonita de vinte e
tantos anos. Nunca consegui entender o que a tinha levado a gerenciar um lugar
daqueles. Abaixei a cadeira.

— Ja pro seu quarto, Marty.

Marty parecia envergonhado, como um garotinho. Ele desceu o corredor até o
quarto, entrou e fechou a porta.

— Sr. Chinaski — disse ela —, eu quero que saiba...

— Eu quero que vocé saiba — interrompi — que nio adianta.

— O que ndo adianta?

— Vocé nao ¢ o meu tipo. Eu nao quero te comer.

— Escuta — disse ela —, quero te dizer uma coisa. Te vi mijando no
estacionamento vizinho ontem a noite e se fizer isso de novo eu vou te despejar.
Alguém anda mijando no elevador também, foi voce?

— Eundo mijo em elevadores.

— Bem, eu te vi no estacionamento ontem. Estava observando. Era vocé.

— Nem fodendo.

— Vocé estava bébado demais pra saber. Nio faga isso de novo.

Ela fechou a porta e se foi.

Alguns minutos depois, eu estava sentado, quietinho, bebendo vinho e

tentando me lembrar se tinha mesmo mijado no estacionamento, quando soou



uma batida na porta.

— Entre — falei.

Era Marty.

— Tenho que te contar uma coisa.

— Tudo bem. Senta a.

Servi uma taca de vinho do Porto e ele se sentou.

— Estou apaixonado — disse ele.

Eu ndo respondi. Enrolei um cigarro.

— Vocé acredita no amor? — perguntou ele.

— Tenho que acreditar. Aconteceu comigo uma vez.

— E cadé ela?

— Se foi. Morreu.

— Morreu? Como?

— Bebida.

— A minha também bebe. Fico preocupado. Ela esta sempre bébada. Nao
consegue parar.

— Nenhum de nés consegue.

— Eu vou a reunides do AA com ela. Ela esta bébada quando vai. Metade
deles [a no AA estdo bébados. Da pra sentir no halito.

Eu nio respondi.

— Deus, ela ¢ jovem. E que corpo! Eu amo ela, cara, realmente amo ela!

— Ah, caramba, Marty, € s6 sexo.

— Nio, eu amo ela, Hank, eu amo de verdade.

— Imagino que seja possivel.

— Jesus, eles a meteram num quarto no pordo. Ela nido consegue pagar o
aluguel.

— No porao?

— E. eles tém um quartinho l4 embaixo com todas as caldeiras e tal.

— Dificil de acreditar.



/

— E, mas ela ta 1a embaixo. E eu amo ela, cara, e nido tenho dinheiro pra
ajudar.

— E triste. Eu ja estive nessa situagao. Doi.

— Se eu me comportar, se conseguir ndo beber por dez dias e recuperar a
satde... eu consigo um emprego em algum lugar e posso ajudar ela.

— Bem — falei —, vocé estd bebendo agora. Se ama ela, vai parar de beber.
Agora mesmo.

— Por Deus — disse ele —, vou mesmo! Vou jogar essa bebida na pia!

— Nio seja melodramatico. Passe pra ca.

Peguei o elevador até o térreo com a garrafa de uisque barata que roubara na loja
de bebidas de Sam uma semana antes. Entdo desci a escada até o pordo. Havia
uma luzinha brilhando 14 embaixo. Caminhei a procura de uma porta. Por fim a
encontrei. Devia ser uma ou duas da manha. Bati. Uma fresta da porta se abriu e
la estava uma mulher realmente muito bela usando uma camisola. Nio esperava
por isso. Jovem, cabelo loiro-avermelhado. Enfiei o pé na porta e entdo entrei a
forca, fechei e olhei ao redor. Nao era um lugar ruim de forma alguma.

— Quem ¢ vocé? — perguntou ela. — Sai daqui.

— Que lugarzinho bom vocé tem aqui. Gosto mais do que do meu.

— Sai daqui! Sai! Sai!

Eu tirei a garrafa de utsque do saco de papel. Ela olhou para ele.

— Qual € 0 seu nome? — perguntei.

— Jeanie.

— Bem, Jeanie, onde vocé guarda os seus copos?

Ela apontou para uma prateleira na parede e eu fui até [a e peguei dois copos
altos de agua. Tinha uma pia. Servi um pouco de agua em cada um e voltei,
abaixei os copos, abri o uisque e preparei as bebidas. Sentamos na beirada da
cama dela e bebemos. Ela era jovem, atraente. Eu nido conseguia acreditar.
Esperei uma explosio neurdtica, algo psicotico. Jeanie parecia normal, até
saudavel. Mas ela gostava mesmo de uisque. Acompanhou-me direitinho.

Depois de descer até ali em um surto de entusiasmo, eu ndo sentia mais esse



entusiasmo. Quer dizer, se ela tivesse algo de safado ou indecente ou sordido
(um labio leporino, qualquer coisa), eu teria me sentido mais tentado a me
mudar para l4. Lembrei-me de uma historia que li uma vez no Programa de
corridas sobre um garanhdo puro-sangue que nio cruzava com as éguas de jeito
nenhum. Os caras levavam para ele as éguas mais lindas que encontravam, mas o
garanhdo se afastava, assustado. Entdo alguém que sabia das coisas teve uma
ideia. Espalhou lama por cima de uma linda égua e o garanhio a montou
imediatamente. A teoria era que o garanhdo se sentia inferior a toda aquela
beleza e, quando a égua estava enlameada, imunda, ele pelo menos se sentia igual
ou talvez até superior. A mente dos cavalos e a mente dos homens podem ser
muito parecidas.

Enfim, Jeanie serviu a proxima dose e perguntou meu nome e onde eu
morava. Eu contei que alugava um lugar 14 em cima, e que s6 queria alguém para
beber comigo.

— Eu te vi no Clamber-In uma noite dessas, uma semana atrds, mais ou
menos — disse ela. — Vocé foi muito engracado, fez todo mundo rir, pagou
bebida pra todo mundo.

— Naio me lembro,

— Mas eu, sim. Vocé gosta da minha camisola?

— Gosto.

— Por que ndo tira a calca e fica mais confortavel?

Eu tirei e me sentei de novo na cama com ela. As coisas se moviam muito
devagar. Lembro-me de falar para ela que tinha belos peitos e de repente estava
chupando um deles. Quando me dei conta, estavamos nos agarrando. Eu estava
em cima. Mas alguma coisa nio estava funcionando. Rolei para longe.

— Desculpa — falei.

— Naio tem problema — disse ela —, ainda gosto de vocé.

Ficamos sentados 14, conversando meio distraidos e terminando o uisque.

Entdo ela se levantou e apagou as luzes. Eu me senti muito triste e voltei para a

cama e me deitei virado para as costas dela. Jeanie era calida, abundante, e eu



sentia sua respiracdo, e sentia seu cabelo batendo no meu rosto. Meu pénis
comecou a ficar duro e eu a cutuquei com ele. Senti ela abaixar a mao e guia-lo
para dentro.

— Agora — disse ela —, agora, isso sim...

Foi bom assim, demorado e bom, e entdo terminamos e depois dormimos.

Quando acordei, ela ainda estava dormindo e eu me levantei para me vestir.
Estava totalmente vestido quando ela se virou e olhou para mim.

— Mais uma antes de vocé ir.

— Tudo bem.

Eu me despi e subi na cama com ela. Ela virou de costas para mim e fizemos
de novo, do mesmo jeito. Depois que gozei, ela voltou a se deitar de costas para
mim.

— Vocé vem me ver de novo? — perguntou ela.

— Claro.

— Vocé mora la em cima?

— Sim. No 309. Posso vir te ver, ou vocé pode ir me ver.

— Eu prefiro que vocé venha me ver — disse ela.

— Tudo bem — falei.

Eu me vesti, abri a porta, fechei, subi a escada, entrei no elevador e apertei o
botdo do terceiro andar.

Foi cerca de uma semana mais tarde, uma noite em que eu estava bebendo
com Marty. Faldvamos sobre varias coisas sem importancia e entdo ele disse:

— Meu Deus, eu me sinto péssimo.

— O que, de novo?

— E. A minha garota, Jeanie, eu te contei sobre ela.

— Sim. A que mora no pordo. Vocé estd apaixonado por ela.

— E. Despejaram ela. Ela niio conseguiu pagar nem o aluguel do porio.

— Pra onde ela foi?



— Nao sei. Sumiu. Ouvi dizer que foi despejada. Ninguém sabe o que ela fez,
aonde foi. Eu fui na reunido do AA. Ela ndo estava 14, Estou doente, Hank,
estou doente de verdade. Eu amava ela. Vou perder a cabeca.

Eu nio respondi.

— O que eu vou fazer, cara? Estou realmente destrocado...

— Vamos beber pela sorte dela, Marty, pela sorte dela.

Bebemos um longo gole por ela.

— Ela era uma boa garota, Hank, vocé tem que acreditar em mim, ela era uma
boa garota.

— Eu acredito, Marty.

Uma semana depois, Marty foi despejado por ndo pagar o aluguel e eu consegui
um emprego em uma fabrica de processamento de carne, um lugar com uns
bares mexicanos do outro lado da rua. Eu gostava daqueles bares mexicanos.
Depois do trabalho, eu ficava cheirando a sangue, mas parecia que ninguém se
importava. Era s6 quando eu entrava no onibus para voltar para o meu quarto
que os narizes comecavam a se erguer, eu recebia olhares feios e comecava a me

sentir desprezivel de novo. Isso ajudava.



assassino de aluguel

Ronnie encontraria os dois homens no bar alemio no distrito de Silver Lake.
Eram sete ¢ quinze da noite. Ele esperava sentado, bebendo cerveja escura
sozinho na mesa. A garconete era loira, tinha uma bela bunda e os peitos
estavam prestes a pular para fora da blusa.

Ronnie gostava de loiras. Era como patinar no gelo ou patinar sobre rodas. As
loiras eram a patinacdo no gelo, o resto eram a patinagdo sobre rodas. As loiras
até cheiravam diferente. Mas mulheres significavam encrenca, e para ele a
encrenca muitas vezes superava a alegria. Em outras palavras, o preco era alto
demais.

No entanto, um homem precisava de uma mulher vez ou outra, mesmo que s6
para provar que podia arranjar uma. O sexo era secundario. Ndo era um mundo
de amantes e nunca seria.

Sete e vinte. Ele fez um gesto para pedir outra cerveja. Ela veio sorrindo,
carregando a bebida na frente dos peitos. Assim ele nio conseguia evitar gostar
dela.

— Gosta de trabalhar aqui? — perguntou a ela.

— Ah, sim, conheco muitos homens.

— Homens gentis?

— Homens gentis e do outro tipo.

— Como vocé sabe qual ¢ qual?

— Sei s6 de olhar.

— Que tipo de homem eu sou?

— Ah... — Elariu. — Vocé ¢ gentil, claro.

— Vocé ganhou uma gorjeta — disse Ronnie.



Sete e vinte e cinco. Eles tinham combinado sete. Entdo ele ergueu os olhos.
Era Curt. Curt vinha com o cara. Eles se aproximaram e se sentaram. Curt
levantou a mao para pedir uma jarra de cerveja.

— Os Rams ndo valem nada — disse Curt. — Perdi uns quinhentos contos
com eles essa temporada.

— Acha que Prothro esta acabado?

— Ah, acabou pra ele — respondeu Curt. — Ah, esse ¢ o Bill. Bill, esse ¢ o
Ronnte.

Eles se cumprimentaram. A garconete veio com a jarra.

— Cavalheiros — disse Ronnie —, essa ¢ a Kathy.

— Ah — falou Bill,

— Ah, sim — disse Curt.

A garconete riu e saiu rebolando.

— E uma boa cerveja — elogiou Ronnie. — Estou aqui desde as sete,
esperando. Eu saberia.

— Vocé ndo quer ficar bébado — aconselhou Curt.

— Ele ¢ confiavel? — perguntou Bill.

— Tem as melhores referéncias — disse Curt.

— Olha aqui — falou Bill —, eu ndo quero saber de gracinha. E o meu
dinheiro.

— Como eu sei que vocé nio ¢ um policia? — perguntou Ronnie.

— Como eu sei que vocé ndo vai fugir com os meus dois mil e quinhentos
dolares?

— Trés mil.

— Curt disse dois e meio.

— Acabei de aumentar o preco. Nio gosto de vocé.

— Nio simpatizo muito com a sua cara feia também. Estou com vontade de
cancelar tudo.

— Nio vai. Sujeitos como vocés nunca cancelam.

— Vocé sempre faz isso?



— Sim. E voces?

— Certo, cavalheiros — interrompeu Curt —, ndo me importo qual valor
vocés vao combinar. Eu recebo mil pelo contrato.

— Vocé que tem sorte, Curt — disse Bill.

— E — concordou Ronnie.

— Todo homem ¢ um especialista na propria linha de trabalho — disse Curt,
acendendo um cigarro.

— Curt, como eu sei que esse sujeito nio vai fugir com os trés mil?

— Ele ndo vai fugir porque sendo nunca mais trabalha. E é o anico tipo de
trabalho que ele sabe fazer.

— Que coisa horrivel — disse Bill.

— O que tem de horrivel nisso? Vocé precisa dele, ndo precisa?

— Bem, sim.

— Qutras pessoas também precisam dele. Dizem que todo homem ¢ bom em
alguma coisa. Ele é bom nisso.

Alguém pos dinheiro na jukebox e eles ficaram ouvindo musica e bebendo
cerveja.

— Eu realmente gostaria de meter naquela loira — comentou Ronnie. —
Queria afogar o ganso nela por umas seis horas.

— Eu também — disse Curt —, se pudesse.

— Vamos pedir outra jarra — sugeriu Bill. — Estou meio ansioso.

— Naio precisa se preocupar — disse Curt. Ele acenou para pedir outra jarra
de cerveja. — Aqueles quinhentos contos que eu apostei nos Rams, vou
recuperar no Anita. Eles vao abrir no dia vinte e seis de dezembro. Estarei la,

— O Shoe vai correr? — perguntou Bill.

— Naio li os jornais, mas imagino que sim. Ele ndo pode desistir. Estd no
sangue dele.

— Longden desistiu — disse Ronnie.

— Bem, foi obrigado; tiveram que amarrar o velho na sela,

— Ele ganhou a tltima corrida.



— Campus tirou o outro cavalo.

— Nao acho que d4 pra vencer nos cavalos — disse Bill.

— Um homem esperto pode vencer em qualquer coisa a que se dedicar —
falou Curt. — Eu nunca trabalhei na vida.

— E — disse Ronnie -, mas vou ter que trabalhar hoje a noite.

— Faca um bom trabalho, amigio — disse Curt.

— Eu sempre faco um bom trabalho.

Eles ficaram quietos, bebendo cerveja. Entao Ronnie disse:

— Certo, cadé o maldito dinheiro?

— Vocé vai receber, vai receber — falou Bill. — Sorte que eu trouxe
quinhentos extra.

— Eu quero agora. Tudo.

— Dé o dinheiro pra ele, Bill. E aproveite e dé a minha parte também.

Estava tudo em notas de cem. Bill contou sob a mesa. Ronnie recebeu sua
parte primeiro, depois Curt pegou a dele. Eles conferiram. Ok.

— Onde é> — perguntou Ronnie.

— Aqui — disse Bill, entregando um envelope para ele. — O endereco e a
chave estdo dentro.

—E longe?

— Trinta minutos. Pegue a autoestrada Ventura.

— Posso perguntar uma coisa?

— Pode.

— Por que?

— Por que?

— Sim, por qué?

— Voce se importa?

— Nao.

— Entdo por que perguntar?

— Bebi demais, acho.

— Talvez seja melhor vocé ir — disse Curt.



— S$6 mais uma jarra de cerveja — falou Ronnie.

— Nao — disse Curt —, va agora.

— Que merda, td bom.

Ronnie contornou a mesa e foi até a porta. Curt e Bill continuaram sentados
ali, olhando para ele. Ele saiu ao ar livre. Noite. Estrelas. Lua. Trafego. O carro.
Destrancou-o, entrou, partiu.

Ronnie conferiu a rua com cuidado e o endereco com mais cuidado ainda.
Estacionou a um quarteirdo e meio do lugar e andou até la. A chave se encaixou
na porta. Ele a abriu e entrou. Havia uma TV ligada na sala da frente. Ele andou
sobre o tapete.

— Bill> — perguntou alguém.

Ele prestou aten¢do na voz. Ela estava no banheiro.

— Bill> — chamou ela de novo.

Ele abriu a porta e 14 estava ela na banheira, muito loira, muito branca, jovem.
Ela gritou.

Ele pos as mdos ao redor do pescoco dela e a empurrou sob a dgua. Suas
mangas ficaram encharcadas. Ela chutou e lutou violentamente. A coisa ficou
tdo feia que ele teve que entrar na banheira com ela, de roupa e tudo. Teve que
segura-la embaixo d’agua. Por fim, ela ficou imovel e ele a soltou.

As roupas de Bill ndo lhe serviam direito, mas pelo menos estavam secas. A
carteira estava molhada, mas ele ficou com ela. Entdo saiu de 14, caminhou a

quadra e meia até o carro e foi embora.



foiiss0 gue matou dylan thomas

Foi isso que matou Dylan Thomas.37

Embarco no avido com minha namorada, o homem do som, o homem da
camera e o produtor. A camera estd ligada. O homem do som prendeu
pequenos microfones em minha namorada e em mim. Estou a caminho de Sao
Francisco para uma leitura de poesia. Sou Henry Chinaski, poeta. Sou
profundo, sou magnifico. Foda-se. Bem, sim, sou um cara magnificamente foda.

O canal 15 esta pensando em fazer um documentdrio sobre mim. Estou
usando uma camisa nova e limpa, e minha namorada ¢ vibrante, magnifica, com
trinta e poucos anos. Ela esculpe, escreve e faz amor maravilhosamente. Enfiam
a camera na minha cara. Finjo que ndo esta la. Os passageiros observam, as
comissdrias sorriem, a terra é roubada dos indios, Tom Mix38 estd morto, e eu
comi um belo café da manha.

Mas ndo consigo deixar de pensar nos anos em quartos solitarios quando as
Unicas pessoas que batiam a porta eram as senhorias pedindo o aluguel atrasado,
ou o FBI. Eu morava com ratos, camundongos e vinho, meu sangue pingava
pelas paredes em um mundo que ndo conseguia entender e ainda ndo consigo.
Em vez de viver a vida deles, eu passava fome; corria dentro da minha propria
mente ¢ me escondia. Abaixava todas as cortinas e encarava o teto. Quando saia,
era para um bar onde eu implorava por bebidas, fazia servicos para eles, era
espancado em becos por homens bem-alimentados e com a vida assegurada, por
homens enfadonhos e satisfeitos. Bem, venci algumas brigas, mas s6 porque era
doido. Passei anos sem mulheres, vivia a base de manteiga de amendoim, pao
dormido e batatas cozidas. Eu era o tolo, o pateta, o idiota. Queria escrever, mas

a maquina estava sempre penhorada. Desistia e bebia...



O avido decolou e a camera continuou filmando. A namorada e eu conversando.
As bebidas chegando. Eu tinha a poesia e uma bela mulher. A vida estava
melhorando. Mas as armadilhas, Chinaski, cuidado com as armadilhas. Vocé
lutou uma longa batalha para fazer as coisas do seu jeito. Ndo deixe um pouco
de adula¢do e uma camera de cinema tirarem vocé do lugar. Lembre-se do que
Jeffers disse: até os homens mais fortes podem ficar presos, como Deus quando
caminhou sobre a terra.

Bem, vocé ndo ¢ Deus, Chinaski, relaxe e pegue outra bebida. Talvez devesse
dizer algo profundo para o homem do som? Nio, melhor deixar o cara ralar.
Deixar todos eles ralarem. Eles que estdo gravando o filme deles. Examine o
tamanho das nuvens. Vocé esta voando com executivos da IBM, da Texaco, da...

Vocé esta voando com o inimigo.

Na escada rolante para sair do aeroporto, um homem pergunta para mim:

— Por que todas as cameras? O que estd acontecendo?

— Sou um poeta — digo.

— Um poeta? — pergunta ele. — Qual é o seu nome?

— Garcia Lorca..39 — respondo.

Bem, North Beach ¢ diferente. Eles sdo jovens, usam calca jeans e ficam por af a
espera de algo. Eu sou velho. Onde estdo os jovens de vinte anos atras> Onde
esta Joltin’ Joe4© e tudo aquilo? Bem, trinta anos atras eu estava em S.F. e evitei
North Beach. Agora estou andando pelo bairro. Vejo meu rosto em posteres
por todo lado. Tome cuidado, velhote, estdao prontos para te sugar. Eles querem
seu sangue.

Minha namorada e eu caminhamos com Marionetti. Bem, cd estamos,
caminhando com Marionetti. E agraddvel estar com Marionetti, ele tem olhos
muito gentis € as mogas o param na rua e falam com ele. Agora, penso, eu
poderia ficar em Sdo Francisco.. mas sei que ¢ melhor nio; devo voltar para
L.A., onde tem aquela metralhadora montada na janela do casarao. Eles podem

ter pego Deus, mas Chinaski recebe conselhos do diabo.



Marionetti vai embora e vemos uma cafeteria beatnick. Nunca estive em uma
cafeteria beatnick. Estou em uma cafeteria bearnick. Minha garota e eu pegamos
o melhor — sessenta centavos a xicara. Coisa de gente importante. Ndo vale a
pena. A garotada se senta ao redor, tomando uns golinhos de seus cafés e
esperando algo acontecer. Ndo vai acontecer.

Atravessamos a rua até um café italiano. Marionetti voltou com o cara da S.F.
Chronicle que escreveu em sua coluna que eu sou o melhor autor de contos
desde Hemingway. Eu digo a ele que esta errado; ndo sei quem é o melhor desde
Hemingway, mas nio ¢ H.C. Sou descuidado demais. Ndo me esforco o
suficiente. Estou cansado.

Nos trazem vinho. Vinho ruim. A mulher serve sopa, salada, uma tigela de
ravidlis. Outra garrafa de vinho ruim. Estamos cheios demais para comer o
prato principal. A conversa é vaga. Ndo nos esforcamos para sermos brilhantes.
Talvez nio possamos ser. Saimos.

Caminho atrds deles colina acima. Caminho com minha linda namorada.
Comeco a vomitar. Vinho tinto ruim. Salada. Sopa. Raviélis. Eu sempre vomito
antes de uma leitura. E um bom sinal. Estou no ponto. A faca esta em minhas
entranhas enquanto subo a colina.

Eles nos pdem em uma sala, deixam algumas garrafas de cerveja. Dou uma
olhada em meus poemas. Estou aterrorizado. Vomito na pia, vomito na privada,

vomito no chio. Estou pronto.

O maior publico desde Yevtushenko.. eu entro no palco. Sou o maioral.
Chinaski, o maioral. Tem uma geladeira cheia de cerveja atras de mim. Estendo
a mdo e pego uma. Sento-me e comeco a ler. Eles pagaram dois ddlares cada um.
Gente fina, essas pessoas. Algumas sio bem hostis desde o comeco. Um terco
delas me odeia, um terco delas me ama, o outro terco ndo sabe que porra esta
acontecendo. Tenho alguns poemas que sei que vio aumentar o 6dio. E bom
que tenha hostilidade, mantém a cabeca leve.
— Laura Day, pode se levantar? Meu amor, pode se levantar?

Ela se levanta, balancando os bracos.



Comego a ficar mais interessado na cerveja do que na poesia. Falo entre os
poemas, coisas secas e banais, sem graca. Sou H. Bogart. Sou Hemingway. Sou o
maioral.

— Leia os poemas, Chinaski! — gritam eles.

Eles tém razdo, sabe. Tento ficar com os poemas. Mas acabo ficando boa parte
do tempo na porta da geladeira. Deixa o trabalho mais facil, e eles ja pagaram.
Ouvi dizer que John Cage uma vez subiu ao palco, comeu uma magca, saiu do
palco e recebeu mil d6lares 4" Imaginei que eu descolaria algumas cervejas.

Bem, acabou. Eles vieram me ver. Autdgrafos. Vieram de Oregon, LA,
Washington. Mocinhas bonitas também. Foi isso que matou Dylan Thomas.

De volta ao andar de cima da casa, bebendo cerveja e falando com Laura e Joe
Krysiak. Estdao batendo a porta 1a embaixo.

— Chinaski! Chinaski!

Joe desce para conté-los. Eu sou um astro do rock. Por fim, desco e deixo
alguns entrarem. Conheco um e outro. Poetas mortos de fome. Editores de
pequenas revistas. Passam alguns que eu nio conheco. Certo, certo — tranque a
portal

Bebemos. Bebemos. Bebemos. Al Masantic cai no banheiro e racha o topo da
cabeca. Um poeta muito bom, esse Al.

Bem, todo mundo esta falando. E s6 outra reunido cadtica de bébados. Af o
editor de uma pequena revista comeca a bater em um viado. Nio gosto. Tento
separd-los. Uma janela esta quebrada. Eu os empurro escada abaixo. Empurro
todo mundo escada abaixo, exceto Laura. A festa acabou. Bem, ndo exatamente.
Laura e eu comegamos a brigar. Meu amor e eu comecamos a brigar. Ela tem
génio ruim, eu tenho um igualmente péssimo. Brigamos por nada, como sempre.
Eu digo a ela para sair da minha frente. Ela sai.

Acordo horas depois e ela estd parada no meio do quarto. Eu pulo da cama e a
xingo. Ela pula sobre mim.

— Eu te mato, filho da puta!



Estou bébado. Ela estd em cima de mim no chdo da cozinha. Meu rosto esta
sangrando. Ela morde meu braco e deixa um buraco. Ndo quero morrer. Nio
quero morrer! Foda-se a paixdo! Corro para a cozinha e jogo metade de uma
garrafa de iodo no braco. Ela comeca a tirar meus shorts e minhas camisas de sua
mala e os joga no chio, pegando a passagem de avido. Esta indo embora de novo.
Terminamos para sempre de novo. Volto para a cama e escuto os sapatos de

salto dela descendo a colina.

No avido de volta, a camera esta ligada. Aqueles caras do canal 15 vdo aprender
sobre a vida. A camera d4 um zoom no buraco em meu braco. Tenho uma dose
dupla na mio.

— Cavalheiros — digo —, ndo tem como viver com as mulheres.
Simplesmente ndo tem como.

Todos assentem, concordando. O homem do som assente, o homem da
camera assente, o produtor assente. Alguns dos passageiros assentem. Bebo
pesado até¢ chegarmos, saboreando meu pesar, como dizem. O que um poeta
pode fazer sem dor? Ele precisa dela tanto quanto da maquina de escrever.

E claro, vou ao bar do aeroporto. Teria chegado nele de qualquer forma. A
camera me segue até la. Os caras no bar olham ao redor, erguem os copos e
falam sobre como ¢é impossivel viver com uma mulher.

Meu caché pela leitura é quatrocentos délares.

— Por que a cAmera? — pergunta o cara ao meu lado.

— Sou um poeta — digo a ele.

— Um poeta? — pergunta ele. — Qual o seu nome?

— Dylan Thomas — eu digo.

Ergo meu copo, esvazio-o com um gole e olho para a frente. Estou a caminho.

37 O galés Dylan Thomas (1914-1953) ¢ um dos grandes nomes da poesia do século XX, famoso
pelo lirismo, ritmo e exploragio da linguagem em sua obra, que inclufa imagens sexuais.
Conhecido também pela vida conturbada e os problemas com alcool e drogas, tornou-se popular
ainda em vida e adquiriu a reputacdo de ser um convidado dificil em suas turnés, embebedando-

se e esforcando-se para chocar as plateias de universidades e instituicdes artisticas. [N. T']



38 O ator, produtor e diretor Thomas Edwin Mix (1880-1940), conhecido como o “rei dos
caubdis”, fez mais de trezentos filmes e tornou-se o ator mais bem pago de Hollywood nos anos
1920. [N.T]]

39 Federico Garcia Lorca (1898-1936) foi um dos mais influentes poetas espanhéis do século
XX.

40 O apelido de Joe DiMaggio (1914-1999), jogador de beisebol estadunidense, considerado
um dos melhores de todos os tempos. [N.T7]

41 O estadunidense John Cage (1912-1992) ¢ um compositor de vanguarda cuja pega mais
famosa, 433" (1952), ¢ caracterizada pela auséncia de musica — os musicos apenas ficam

presentes no palco pela duracio do titulo da peca, que consiste nos sons do ambiente. [N. T]



SBM PRSCOCO & ruim pra cacete

Minha gastrite nervosa estava atacando e ela tirou fotos minhas suando e
morrendo na sala de espera enquanto eu observava uma garota rechonchuda
usando um vestido roxo curto e sapatos de salto atirar em uma fileira de patos
de plastico com uma arma. Eu disse a Vicki que voltaria logo e pedi um copo de
papel e um pouco de agua a garota no balcio e derrubei minhas aspirinas ali.
Voltei a me sentar e fiquei la suando.

Vicki estava feliz. Iriamos viajar. Eu gostava quando Vicki ficava feliz. Ela
merecia a felicidade. Eu me levantei e fui ao banheiro masculino e dei uma boa
cagada. Quando sai, eles estavam chamando os passageiros. Ndo era um
hidroavido muito grande. Duas hélices. Subimos por tltimo. Cabiam seis ou sete
pessoas.

Vicki sentou-se no lugar do copiloto e eles me colocaram em um assento que
saia de um negocio que dobrava sobre a porta. Entdo la fomos nés! Liberdade.
Meu cinto de seguranca ndo prendia.

Tinha um cara japonés olhando para mim.

— O meu cinto ndo prende — disse a ele. Ele sorriu para mim, feliz. — E uma
merda, meu chapa — continuei.

Vicki ficava olhando para tras toda sorridente. Ela estava feliz, uma crianca
com doces — um velho hidroavido de trinta e cinco anos.

Levou doze minutos até atingirmos a dgua. Eu nao tinha vomitado. Sai. Vicki
me contou tudo a respeito do negdcio.

— O avido é de 1940. Tinha buracos no chio. Ele controlava o leme com uma
alca do teto. “Estou com medo”, falei pra ele, e ele disse: “Eu também”.

Eu dependia de Vicki para obter todas as informag¢des. Ndo era muito bom

em falar com pessoas. Bem, entdo nos esprememos em um Onibus, suando e



dando risadinhas e olhando um para o outro. Do fim da linha de 6nibus até o
hotel eram cerca de duas quadras, e Vicki me manteve informado:

— Ali ¢ um lugar pra comer, ¢ ali tem outra loja de bebidas pra vocé, ali tem
um bar, e ali um lugar pra comer, e la tem outra loja de bebidas...

O quarto era decente, de frente, com vista para a agua. A TV funcionava de
um jeito vago e hesitante, e eu cai na cama e observei Vicki desfazer as malas.

— Ah, eu amo esse lugar! — disse ela. — Vocé nao?

— Sim.

Eu me levantei, desci a escada, atravessei a rua e comprei cerveja e gelo.
Coloquei o gelo na pia e afundei a cerveja nele. Bebi doze garrafas, tive uma
pequena discussdo sobre alguma coisa com Vicki depois da décima, bebi as

outras duas e fui dormir.

Quando acordei, Vicki tinha comprado uma caixa de isopor para o gelo ¢ estava
desenhando na tampa. Vicki era uma crianca, uma romantica, e eu a amava por
isso. Eu tinha tantos demonios sombrios dentro de mim que aceitava aquilo de
bom grado.

JuLHo DE 1972, AVALON CATALENA, ela escreveu na caixa. Ela ndo sabia
escrever direito. Bem, nenhum de nos sabia.

Depois ela me desenhou, e escreveu embaixo: SEM PESCOCO E RUIM PRA
CACETE.

Depois ela desenhou uma moca, e escreveu embaixo: HENRY RECONHECE UMA
BOA BUNDA QUANDO A VE.

E dentro de um circulo: SO DEUS SABE O QUE ELE FAZ COM O SEU NARIZ.

E: CHINASKI TEM LINDAS PERNAS,

Ela também desenhou uma série de passaros, sois, estrelas e palmeiras, e o
oceano.

— Vocé esta bem pra tomar o café da manha> — perguntou ela.

Eu nunca tinha sido mimado por nenhuma das minhas mulheres. Gostava de

ser mimado; sentia que merecia ser mimado. Saimos e encontramos um lugar



bem razoavel onde se podia comer em mesas ao ar livre. Durante o café da
manh3, ela me perguntou:

— Vocé ganhou mesmo o prémio Pulitzer?

— O que € o prémio Pulitzer?

— Vocé me disse ontem a noite que ganhou o prémio Pulitzer. Quinhentos
mil délares. Vocé disse que recebeu um telegrama roxo avisando,

— Um telegrama roxo?

— Sim, vocé disse que derrotou Norman Mailer, Kenneth Kock, Diane
Wakoski e Robert Creeley.42

Terminamos o café e demos uma volta. O lugar todo consistia em cinco ou
seis quarteirdes. Todo mundo tinha dezessete anos. Ficavam sentados,
esperando, indiferentes. Mas nem todo mundo. Havia alguns turistas, velhos,
determinados a se divertir. Eles espiavam com raiva as vitrines de lojas e
caminhavam, batendo os pés nas calcadas, emanando seus raios: eu tenho
dinheiro, nds temos dinheiro. Nds temos mais dinheiro do que vocés, nos
somos melhores do que vocés, nada nos preocupa; tudo é uma merda, mas nos
nao somos uma merda e sabemos tudo, olha s6 para nés.

Com camisas rosa e camisas verdes e camisas azuis, e corpos quadrados e
brancos e apodrecendo, e shorts listrados, olhos sem olhos e bocas sem bocas,
eles caminhavam, muito coloridos, como se a cor pudesse acordar a morte e
transforma-la em vida. Eram um festival da decadéncia americana em desfile e
ndo faziam ideia da atrocidade que tinham infligido a si mesmos.

Deixei Vicki, subi para o quarto, me curvei sobre a maquina de escrever e
olhei pela janela. Era impossivel. A vida toda eu quis ser escritor, e agora tinha
minha chance e as palavras ndo vinham. Nio havia arenas de touros e lutas de
boxe ou jovens seforitas. Nao havia qualquer revelagio. Eu estava fodido. Nio -
conseguia por as palavras no papel e eles tinham me encurralado em um canto.
Bem, tudo o que vocé tinha que fazer era morrer. Mas eu sempre imaginara que
seria diferente. Quer dizer, a escrita. Talvez fosse o filme de Leslie Howard 43

Ou as leituras sobre a vida de Hemingway ou de D. H. Lawrence. Ou de



Jeffers.44 Dava para comecar a escrever de varios jeitos diferentes. E entdo vocé
escrevia um pouco. E conhecia alguns escritores. Os bons e os ruins. E todos
tinham almas de quebra-cabeca. Dava para ver quando se entrava em uma sala
com eles. Surgia um sé grande escritor a cada quinhentos anos, e ndo era vocé, e
com certeza ndo eram eles. Estavamos fodidos.

Liguei a TV e assisti a um grupo de médicos e enfermeiras expressarem seus
problemas amorosos. Eles nunca se tocavam. Nio era a toa que tinham

problemas. S6 falavam, discutiam, reclamavam, procuravam. Fui dormir.

Vicki me acordou.

— Ah — disse ela —, eu me diverti tanto hoje!

— E mesmo?

— Eu vi um homem em um barco e perguntei “Para onde esta indo?”. Ele
disse “Eu sou um taxi aquatico, levo as pessoas até seus barcos e depois as
busco”. E eu disse: “Ok”. Eram s cinquenta centavos ¢ eu andei com ele por
horas enquanto ele levava as pessoas para os barcos delas. Foi maravilhoso.

— Eu assisti a uns médicos e enfermeiras — falei — e fiquei deprimido.

— Passeamos de barco por horas — disse Vicki — e dei o meu chapéu para ele
usar e ele esperou enquanto eu comprava um sanduiche de abalone. Arranhou a
perna caindo de moto ontem a noite.

— Os sinos tocam aqui a cada quinze minutos. E irritante.

— Eu pude dar uma olhada em todos os barcos. Todos os velhos bébados
estavam a bordo. Alguns estavam com jovens mulheres de botas. Outros com
jovens rapazes. Uns verdadeiros velhos bébados safados.

Se pelo menos eu tivesse a habilidade de Vicki de reunir informagées, pensei,
poderia realmente escrever alguma coisa. Eu: tenho que me sentar e esperar que
as coisas venham até mim. Posso manipula-las e espremé-las quando chegam,
mas ndo consigo encontra-las. SO sei escrever sobre beber cerveja, ir ao
hipédromo e ouvir musica sinfonica. Nao ¢ uma vida capenga, mas dificilmente
sera tudo que existe. Como eu me tornei tao limitado? Eu tinha colhdes. O que

aconteceu com meus colhdes? Homens realmente ficam velhos?



— Depois que sai do barco, eu vi um passaro. Falei com ele. Se incomoda se eu
comprar o passaro?

— Nio, ndo me incomodo. Onde est4?

— A um quarteirdo daqui. Podemos ir vé-lo?

— Por que nao?

Vesti umas roupas e descemos. O bicho era verde com uns toques de tinta
vermelha. Nio era grande coisa, mesmo para um passaro. Mas nio cagava a cada
trés minutos como a maioria deles, o que era bom.

— Ele nio tem pescoco. E igual a vocé. E por isso que quero ele. E um
periquito-de-cabeca-rosa.

Voltamos com o periquito-de-cabeca-rosa em uma gaiola. Nos o deixamos
em uma mesa e o chamamos de “Avalon”. Vicki sentou-se e falou com ele.

— Avalon, ola, Avalon... Avalon, Avalon, ol4, Avalon... Avalon, ah, Avalon...

Euligueia TV.

O bar era razoavel. Sentei-me com Vicki e disse a ela que iria quebrar o lugar.
Eu quebrava bares quando era jovem, mas agora s6 falava em quebra-los.

Tinha uma banda. Eu me levantei e dancei. Era facil dancar o estilo moderno.
Vocé s6 precisava balangar os bracos e pernas em qualquer direcio, e manter o
pescoco rigido ou o girar como um imbecil, e as pessoas te achavam o maximo.
Dava para engana-las. Eu dancei e me preocupei com a maquina de escrever.

Sentei-me com Vicki e pedi mais umas bebidas. Agarrei a cabeca dela e a
apontei para o barman.

— Olha, ela é linda, cara! Ela ndo ¢ linda?

Entdo Ernie Hemingway se aproximou com sua barba branca de rato.

— Ernie — falei —, achei que tinha se matado com uma espingarda!

Hemingway riu.

— O que esta bebendo? — perguntei.

— E por minha conta — disse ele.

Ernie pagou nossas bebidas e se sentou. Parecia um pouco mais magro.



— Resenhei seu ultimo livro — falei a ele. — Foi uma resenha negativa.
Desculpa.

— Naio tem problema — disse Ernie. — Estd gostando da ilha?

— E para eles — respondi.

— O que quer dizer com isso?

— O publico tem sorte. Tudo os agrada: sorvete de casquinha, shows de rock,
cantar, dancar, amor, édio, masturbacdo, cachorros-quentes, dancas country,
Jesus Cristo, patinagdo, espiritualismo, capitalismo, comunismo, circuncisio,
historias em quadrinhos, Bob Hope, esquiar, pescar, assassinato, boliche,
debates, qualquer coisa. Eles ndo esperam muito e ndo recebem muito. Sio uma
grande gangue unificada.

— Esse foi um discurso e tanto.

— E um publico e tanto.

— Vocé fala como um personagem de um dos primeiros romances de Huxley.

— Acho que esta errado. Estou desesperado.

— Mas — disse Hemingway — os homens se tornam intelectuais para ndo
ficarem desesperados.

— Os homens se tornam intelectuais porque tém medo, nio porque estio
desesperados.

— E adiferenca entre medo e desespero €...

— Bingo! — respondi. — Um intelectual...! Minha bebida...

Um pouco depois, contei a Hemingway sobre o telegrama roxo e entdo Vicki

e eu saimos e voltamos a0 nosso passaro e a nossa cama.

— Nio adianta — falei —, o meu estdbmago esta sensivel e contém nove décimos
da minha alma.

— Tome isso — disse Vicki, me estendendo o copo de dagua e a aspirina.

— Saia e va dar uma volta — mandei. — Hoje eu ndo aguento.

Vicki saiu e deu uma volta e voltou duas ou trés vezes para ver se eu estava
bem. Eu estava bem. Eu sai, comi e voltei com dois engradados de seis cervejas e

achei um filme velho com Henry Fonda, Tyrone Power e Randolph Scott. De



1939. Eram todos tdo jovens. Era incrivel. Na época eu tinha dezessete anos.
Mas, € claro, eu tinha me saido melhor do que eles. Eu ainda estava vivo.

Jesse James. Eles atuavam mal, muito mal. Vicki voltou e me contou todo tipo
de coisas incriveis, entdo subiu na cama comigo e assistimos a Jesse James.
Quando Bob Ford estava para atirar nas costas de Jesse (Ty Power), Vicki
soltou um gemido e correu para o banheiro e se escondeu. Ford fez o que tinha
que fazer.

— Acabou — falei —, vocé pode sair agora.

Esse foi o ponto alto da viagem a Catalina. Ndo aconteceu muito mais coisa.
Antes de irmos embora, Vicki foi a Camara de Comércio e lhes agradeceu por
lhe proporcionar uma viagem tio boa. Também agradeceu a mulher no pier de
Davey Jones’ Locker e comprou presentes para seus amigos Lita e Walter e Ava
e seu filho Mike e algo para mim e algo para Annie e algo para uns tais de sr. e
sra. Croty, e para mais alguns que eu esqueci.

Subimos no barco com nossa gaiola de passaro e nosso passaro e nosso isopor
e nossa mala e nossa maquina de escrever elétrica. Achei um lugar nos fundos do
barco e la nos sentamos. Vicki estava triste porque tinha terminado. Eu
encontrara Hemingway na rua, ele me dera um aperto de mao hippie e
perguntara se eu era judeu e se eu ia voltar, eu disse ndo sobre ser judeu e que
ndo sabia se ia voltar, disse que cabia a moca, e ele disse ndo quero me
intrometer na sua vida, e eu disse Hemingway, vocé com certeza fala engracado,
e o barco inteiro se inclinou para a esquerda e balancou e pulou e um jovem que
parecia ter recebido tratamento de eletroterapia recentemente passou por ali
distribuindo sacos de papel para vomito. Eu pensei, talvez o hidroavido seja
melhor, sdo s6 doze minutos e bem menos pessoas, e San Pedro lentamente se
aproximou de nos, civilizagdo, civilizacio, neblina e assassinato, tio mais
agradavel tao mais agradavel, os loucos e os bébados sdo os tltimos santos que
restam na terra. Eu nunca andei a cavalo ou joguei boliche, nem vi os Alpes
Suicos, e Vicki olhou para mim com um sorriso muito infantil, e eu pensei ela

realmente é uma mulher incrivel, bem, era hora de eu ter um pouco de sorte, e



estiquei as pernas e fiquei olhando para a frente. Precisava cagar de novo e

decidi beber menos.

42 Norman Mailer (1923-2007), escritor, jornalista e dramaturgo que ganhou o Pulitzer duas
vezes, a primeira em 1968 pela obra de ndo ficcio Os exercitos da noite, sobre a Marcha do
Pentagono contra a Guerra do Vietna; Kenneth Kock (1925-2002), poeta ¢ dramaturgo de
vanguarda e um dos fundadores da Escola de Poesia de Nova York, cuja obra trazia elementos
de surrealismo, sdtira, ironia e surpresa; Diane Wakoski (1937-), poeta e ensaista que comecou a
publicar nos anos 1960 e cuja poesia trazia em experiéncias pessoais, 20 mesmo tempo que
incorporava figuras mitoldgicas e arquetipicas, digressdes e elementos fantasticos; e Robert
Creeley (1926-2005), poeta e professor conhecido pela concisio e poder emocional, tirando
inspira¢do poética de suas experiéncias de vida. [N. T7]

43 Leslie Howard (1893-1943) foi um ator, diretor e escritor inglés que trabalhou no Reino
Unido e em Hollywood. Mais conhecido pelo papel de Ashley Wilkes em ..E o vento levou
(1939), interpretou muitos personagens que englobavam o esteredtipo do inglés estoico.
Durante a Segunda Guerra, ajudou com o esfor¢o propagandistico inglés e morreu quando o
avido civil em que se encontrava foi abatido pela Lufftwaffe, em 1943. [N.T]

44 Além de Hemingway e Jeffers, ja mencionados em outros contos, D. H. Lawrence (188s-
1930) foi um escritor inglés. Sua obra mais famosa ¢ O amante de Lady Chatterley (1928), que
sO saiu em versdo integral, com todas as cenas sexuais explicitas, em 1960, sendo entdo banida
em diversos paises por obscenidade. Bukowski leu Lawrence na juventude e o admirava, embora
achasse sua visio do sexo séria demais. Curiosamente, o editor John Martin vendeu sua colecio
de primeiras edi¢des de D. H. Lawrence para abrir a editora Black Sparrow Press, cuja primeira
obra publicada foi 0 poema “True Story”, de Bukowski. Martin ofereceria um salario a Bukowski
para se dedicar a escrita em tempo integral, e Ao sul de lugar nenhum foi a primeira coletanea de

Bukowski publicada pela editora. [N.T']



£0M0 0S Mortos amam

Era um hotel préximo ao topo de uma ladeira, com uma inclinacio suficiente
para te ajudar a descé-la correndo até a loja de bebidas, e, na volta com a garrafa,
s6 o suficiente para fazer o esfor¢o valer a pena. O hotel tinha sido pintado de
verde-pavao, muito lustroso, mas agora, apds as chuvas, as peculiares chuvas de
Los Angeles que limpam e desbotam tudo, o verde lustroso estava por um fio —
assim como as pessoas que moravam la dentro.

Como fui parar naquele lugar, ou por que tinha saido do ultimo, eu mal me
lembro. Provavelmente foi por ficar bebendo e nio trabalhar muito, e pelas
discussdes aos berros de manhi cedo com as mulheres da rua. E quando digo
discussdes aos berros de manha cedo, ndo me refiro as dez e meia da manha, mas
as trés e meia. Em geral, se a policia ndo era chamada, tudo acabava com um
bilhetinho sob a porta, sempre escrito a lapis em papel pautado e rasgado: “Caro
senhor, teremos que pedir que se mude o quanto antes”. Uma vez aconteceu no
meio da tarde. A discussdo acabou. Varremos o vidro quebrado, jogamos todas
as garrafas em sacos de papel, esvaziamos os cinzeiros, dormimos, acordamos, ¢
eu estava comendo ela por cima quando ouvi uma chave na porta. Fiquei tdo
surpreso que so continuei passando a vara. E 14 estava ele, o gerente baixinho,
com cerca de quarenta e cinco anos, sem cabelo exceto talvez ao redor das
orelhas ou das bolas, e olhou para ela embaixo de mim, foi até ela e apontou:

— Vocé: suma daqut!

Parei de meter e me deitei de costas, olhando para ele de lado. Entdo ele
apontou para mim.

— E vocé também: suma daqui!



Ele deu meia-volta, foi a porta, fechou-a silenciosamente e se foi pelo
corredor. Liguei a maquina de novo e demos uma boa trepada de despedida.

Enfim, 14 estava eu, no hotel verde, no hotel verde desbotado, e estava 14 com
minha mala cheia de trapos, sozinho na época, mas com o dinheiro do aluguel, e
estava sobrio, e aluguei um quarto com vista para a rua, no terceiro andar, o
telefone bem do lado de fora da minha porta, chapa elétrica na janela, pia
grande, uma geladeira pequena encostada na parede, umas cadeiras, uma mesa,
cama ¢ o banheiro no final do corredor. E, embora o prédio fosse muito velho,
até tinha elevador — aquele ja tinha sido um lugar de classe. Agora eu estava la.
A primeira coisa que fiz foi arranjar uma garrafa e, depois de beber um pouco e
matar duas baratas, senti que pertencia aquele lugar. Entdo fui ao telefone e
tentei ligar para uma moga que senti que poderia me ajudar, mas ela ja tinha

saido para ajudar outra pessoa.
2.

Por volta das trés da manh3, alguém bateu a porta. Vesti meu roupio puido e
abri. Era uma mulher também de roupio.

— Sim? — falei. — Sim?

— Sou a sua vizinha. Mitzi. Eu moro no final do corredor. Vi vocé no telefone
hoje.

— Viu?

Entdo ela tirou os bracos das costas e mostrou para mim o que trazia: uma
garrafinha de bom ufsque.

— Entre — falei.

Lavei dois copos e abri o uisque.

— Puro ou misturado?

— Uns dois tercos de agua.

Havia um espelhinho sobre a pia e ela ficou 14 enrolando bobes no cabelo.

Estendi um copo do negdcio para ela e me sentei na cama.



— Eu te vi no corredor. Soube s6 de olhar que era um cara gentil. Eu sei
diferenciar. Alguns dos sujeitos aqui ndo sdo muito gentis.

— Sempre me dizem que sou um filho da puta.

— Nio acredito nisso.

— Nem eu.

Terminei minha bebida. Ela s6 tinha dado uns golinhos na dela, entdo servi
outra para mim. Jogamos conversa fora. Bebi um terceiro copo. Entdo me ergui
e parei atras dela.

— Uuuuhh! Garoto bobo!

Eu a cutuquet.

Ela segurava um bobe em uma das maos. Eu a levantei e beijei aquela boca fina
de senhorinha. Era macia e aberta. Ela estava pronta. Enfiei a bebida na mio
dela, levei-a para a cama e a fiz sentar la.

— Beba.

Ela bebeu. Fui até a pia e preparei outra para ela. Eu ndo usava nada embaixo
do roupio. O roupdo se abriu e a coisa ficou pendurada la. Deus, eu sou imundo,
pensei. Sou um palhaco. Estou nos filmes. Nos filmes de familia do futuro.
2490 d.C. Eu tinha dificuldade em ndo rir de mim mesmo, andando para la e
para ca com aquele troco idiota pendurado. Na verdade, eu queria o uisque. Eu
queria um castelo nas colinas. Um banho a vapor. Tudo menos aquilo. Ambos
nos sentamos com nossas bebidas. Eu a beijei de novo, enfiando minha lingua
asquerosa de cigarro na garganta dela. Emergi para puxar o ar. Abri o roupio
dela e 14 estavam seus peitos. Ndo eram grande coisa, coitadinha. Abaixei e
abocanhei um. Ele se esticava e cafa como um baldo murcho com ar estagnado.
Continuei corajosamente e chupei o0 mamilo enquanto ela pegava meu troco na
mao e arqueava as costas. Caimos para tras na cama barata e, ainda vestindo os

roupdes, eu a comi ali.



O nome dele era Lou, ele era um ex-presidiario e ex-minerador. Morava la
embaixo no hotel. Seu tltimo emprego tinha sido esfregar panelas em um lugar
que fabricava doces. Ele tinha perdido esse — como todos os outros — por
conta da bebedeira. O seguro-desemprego acabou e ld estdvamos nds como
ratos — ratos sem ter onde se esconder, ratos com aluguel para pagar, com
barrigas que sentem fome, paus que ficam duros, animos que ficam cansados, e
sem instrucdo, sem profissio. E a vida, como dizem por af, isso sdo os Estados
Unidos. Ndo queriamos muito e ndo conseguiamos nem isso. E avida

Conheci Lou nas bebedeiras, com pessoas entrando e saindo. Meu quarto era
o quarto da festa. Todo mundo aparecia. Tinha um indio, Dick, que furtava
garrafinhas de meio litro e as guardava em sua cobmoda. Dizia que lhe dava uma
sensacdo de seguranca. Quando ndo conseguiamos descolar uma bebida em
lugar algum, sempre usavamos o indio como dltimo recurso.

Eu ndo era muito bom em furtar, mas aprendi um truque com Alabam, um
ladrdao magrelo e bigodudo que ja trabalhara no hospital como enfermeiro. Vocé
joga suas carnes e itens de valor em um saco grande e entdo os cobre com
batatas. O vendedor pesa tudo e te cobra pelas batatas. Mas eu era melhor em
conseguir fiado de Dick. Havia muitos Dicks naquele bairro, ¢ o sujeito da loja
de bebidas era um Dick também. Estavamos sentados em casa a toa e a bebida
acabava. A primeira coisa que eu fazia era mandar alguém para a loja.

— O meu nome é Hank — dizia ao cara. — Fale pro Dick que o Hank te
mandou [a pra pegar uma garrafa fiado, e se tiver alguma pergunta ¢ para me
ligar.

— Ok, ok.

E o cara ia. Esperavamos, ja sentindo o gosto da bebida, fumando rondando
enlouquecendo. Entdo o cara voltava.

— Dick disse que “nao”! Ele ndo vende mais fiado pra vocé!

— Merda! — gritava eu.

E me levantava em completa indignacido, os olhos vermelhos, a barba por

fazer.



— Puta que pariu, aquele filho da puta!

Eu ficava realmente furioso, era uma raiva honesta, eu nio sabia de onde
vinha. Batia a porta, pegava o elevador pro térreo e descia a ladeira.. Filho da
puta imundo, aquele filho da puta imundo! E entrava na loja de bebidas.

— Entdo, Dick.

— Oi, Hank.

— Eu quero duas garrafas! — (E falava uma marca muito boa.) — Dois magos
de cigarro, dois charutos daqueles e, vejamos... um pacotinho de amendoim, ¢é.

Dick alinhava as coisas na minha frente e af ficava parado la.

— Bem, vocé vai me pagar?

— Dick, eu quero por isso na minha conta.

— Vocé ja me deve vinte e trés e cinquenta. Antes vocé me pagava, pagava um
pouco toda semana, eu lembro que era toda sexta a noite. Agora nio me paga ha
trés semanas. Vocé nio ¢ como aqueles outros vagabundos. Tem classe. Eu
confio em vocé. Nio pode s6 me pagar um dolar de vez em quando?

— Escuta aqui, Dick, eu nio t6 a fim de discutir. Vai por essas coisas em uma
sacola ou quer de volta?

Entdo eu empurrava as garrafas e as coisas na direcdo dele e esperava, tragando
um cigarro como se fosse o dono do mundo. Eu ndo tinha mais classe do que um
gafanhoto. Nio sentia nada além de medo de que ele faria a coisa sensata e
guardaria as garrafas na prateleira e me diria para ir ao inferno. Mas o rosto dele
sempre murchava e ele enfiava as coisas na sacola e entdo eu o esperava atualizar
minha conta. Ele me dava a conta; eu assentia e safa. As bebidas sempre eram
mais saborosas sob essas circunstancias. E, quando eu chegava com as coisas para
0s rapazes e as garotas, era o rei do pedaco.

Uma noite, eu estava sentado com Lou em seu quarto. O aluguel dele estava
uma semana atrasado e o meu iria vencer. Estavamos bebendo vinho do Porto.
Até enrolavamos nossos cigarros. Lou tinha uma maquina para isso e eles
ficavam bem-feitinhos. O segredo era manter quatro paredes ao seu redor. Se

tivesse quatro paredes, vocé tinha uma chance. Dormindo na rua, vocé ndo tinha



chance, estava ferrado, estava ferrado de vez. Para que roubar algo se nio tem
como cozinhar? Como vocé vai tragar uma coisinha bonita se mora em um
beco? Como vai dormir quando todo mundo na Union Rescue Mission4s
ronca® E roubam seus sapatos? E fede? E ¢ doido? Vocé nio pode nem bater
umazinha. Um homem precisa de quatro paredes. Dé-lhe quatro paredes por
tempo suficiente e ele pode se tornar o dono do mundo. Entdo estavamos um
pouco preocupados. Cada passo soava como o da senhoria. E ela era uma
senhoria muito misteriosa. Uma mocinha loira que ninguém conseguia comer.
Eu cheguei nela muito confiante, achando que iria me procurar. Ela foi e bateu a
noite toda na porta, mas s6 queria o aluguel. Tinha um marido em algum lugar,
mas nunca o viamos. Eles moravam ali e nio moravam. Estavamos na corda
bamba. Achavamos que, se fodéssemos a senhoria, nossos problemas estariam
acabados. Era um daqueles prédios em que vocé comia todas as mulheres como
se fosse rotina, quase como se fosse uma obrigacdo. Mas eu ndo conseguia tracar
essa e me sentia inseguro por isso. Entdo estavamos sentados la, fumando
cigarros enrolados, bebendo vinho do Porto, e as quatro paredes estavam se
dissolvendo, desmoronando. As conversas sio melhores em momentos assim.
Vocé fala coisas loucas enquanto bebe vinho. Eramos covardes porque
queriamos viver. Ndo querfamos viver tdo mal, mas ainda querfamos viver.

— Bem — disse Lou —, acho que ja sei.

— E2

— L.

Servi outro vinho.

— Vamos trabalhar juntos.

— Ta

—Eo seguinte, vocé fala bem, vocé conta um monte de historias interessantes
e ndo importa se sdo verdade ou ndo...

— Sdo verdade.

— Quer dizer, ndo importa. Vocé ¢ bom de labia. Agora, a gente vai fazer o

seguinte. Tem um bar chique 1a no fim da rua, sabe, o Molino’s. Vocé entra la



S6 precisa de dinheiro para a primeira bebida. A gente junta uns trocados pra
isso. Vocé se senta, fica bebendo devagar e procura um sujeito cheio da grana.
Eles recebem uns ricacos 4. Quando achar o cara, vocé vai até ele. Senta-se do
lado dele e comeca a papaguear, fala qualquer merda. Ele vai gostar. Vocé até
tem um bom vocabulario. Ok, af ele vai te pagar bebidas a noite toda, ele vai
beber a noite toda. Deixa ele bebendo. Quando der a hora do bar fechar, vocé
leva ele para a Alvarado Street, leva ele pro oeste, além do beco. Diz que vai
arranjar uma bocetinha jovem pra ele, diz qualquer coisa, mas s6 leva ele pro
oeste. E eu estarei esperando no beco com isso.

Lou enfiou a mio atras da porta e tirou um taco de beisebol, um taco de
beisebol muito grande, acho que de pelo menos um metro.

— Jesus Cristo, Lou, vocé vai matar ele!

— Nio, ndo, ndo da pra matar um bébado, vocé sabe disso. Se ele estivesse
sobrio talvez eu matasse, mas bébado ele s6 vai desmaiar. A gente pega a carteira
e divide entre nds dois.

— Escuta, Lou, eu sou um cara legal, isso ndo ¢ pra mim.

— Vocé ndo é um cara legal coisa nenhuma; é o filho da puta mais desalmado

que eu ja conheci. E por isso que eu gosto de vocé.

4.

Encontrei um. Um gordo. Eu tinha sido demitido por gordos imbecis como ele
a vida toda. De empregos intteis, que pagavam mal, chatos e dificeis. Ia ser
gostoso. Eu comecei a falar. Ndo sabia do que estava falando. Ele ouvia e ria e
assentia e pagava as bebidas. Tinha um reldgio de pulso, uns anéis, uma carteira
ridiculamente cheia. Era um trabalho dificil. Contei historias sobre prisdes,
sobre gangues de ferrovias, sobre puteiros. Ele gostou das historias sobre
puteiros.

Contei a ele sobre um sujeito que vinha a cada duas semanas e pagava bem.

Tudo que queria era uma puta no quarto com ele. Os dois tiravam as roupas e



jogavam cartas e conversavam. SO ficavam sentados la. Ai, depois de umas duas
horas, ele se levantava, se vestia, dava tchau e safa. Nunca tocava a puta.

— Caralho — disse ele.

— L.

Decidi que ndo me incomodaria se o taco nocauteador de Lou acertasse um
home run naquele cranio gordo. Que horror. Que grande pedaco de merda
inutil.

— Vocé gosta de garotas novinhas? — perguntei a ele.

— Ah, sim, sim, sim.

— Cerca de catorze e meio>4¢

— Ah, Jesus, sim.

— Tem uma chegando no trem da uma e meia da manha de Chicago. Ela vai
estar |4 em casa por volta das duas e dez. E limpa, fogosa, inteligente. Agora,
estou me arriscando bastante nisso aqui, entdo vou pedir dez contos. E caro
demais?

— Nio, ndo tem problema.

— Ok, quando o bar fechar, vocé vem comigo.

As duas da manha finalmente chegaram e eu sai com ele de 14, em direcdo ao
beco. Talvez Lou ndo estivesse 1a. Talvez o vinho o tivesse derrubado ou ele s6
daria para tras. Um golpe daqueles podia matar um homem. Ou deixi-lo lelé
pro resto da vida. Cambaleamos sob o luar. Nao havia mais ninguém por perto,
ninguém nas ruas. la ser facil.

Entramos no beco. Lou estava [a. Mas o Gordio o viu. Ele ergueu um brago e

agachou quando Lou foi golpear. O taco me atingiu bem atrds da orelha.

Lou recuperou seu velho emprego, que ele tinha perdido devido a bebida, e
jurou que s6 iria beber no fim de semana.
— Ok, amigo — falei —, fica longe de mim, entdo, estou bébado e bebendo o

tempo todo.



— Eu sei, Hank, e gosto de vocé, gosto de vocé mais do que de qualquer
homem que ja conheci, s6 preciso limitar a bebedeira aos fins de semana, s6 as
noites de sexta e sdbado e nada no domingo. Eu perdia a hora nas segundas de
manhi direto e isso me custou o emprego. Vou manter distancia, mas quero que
saiba que ndo tem a ver com vocé.

— E s6 que eu sou um bebum.

— E, bem, tem isso.

— Ok, Lou, s6 ndo venha bater a minha porta até sexta e sabado a noite. Vocé
pode ouvir cantoria e a risada de lindas garotas de dezessete anos, mas nio
venha bater a minha porta.

— Cara, vocé s6 come umas barangas.

— Elas parecem ter dezessete através das lentes da uva.

Ele passou a me explicar com o que trabalhava, algo relacionado a limpar o
interior de maquinas de doce. Era um emprego sujo e pegajoso. O chefe s6
contratava ex-presidiarios e os explorava até a exaustio. Ele os xingava
brutalmente o dia todo e eles ndo podiam fazer nada quanto a isso. Roubava-os
na hora do pagamento e eles ndo podiam fazer nada quanto a isso. Muitos deles
estavam em liberdade condicional. O chefe os tinha na palma da mao.

— Parece um cara que precisa ser morto — falei a Lou.

— Bem, ele gosta de mim, diz que sou o melhor funcionario que ja teve, mas
que eu tinha que parar de beber, ele precisa de alguém confiavel. Ele at¢ me
chamou pra casa dele uma vez pra pintar umas paredes, e eu pintei o banheiro
dele e fiz um bom trabalho. Ele tem uma casa nas colinas, um lugar grande, e
vocé tinha que ver a mulher dele. Eu ndo sabia que faziam mulheres assim, tao

lindas... os olhos, as pernas, o corpo, o jeito como ela andava e falava, Jesus.
6.

Bem, Lou cumpriu a promessa. Eu ndo o vi por um tempo, nem nos fins de
semana, e enquanto isso eu estava passando por uma espécie de inferno pessoal.

Eu andava muito ansioso, os nervos a flor da pele — um barulhinho e eu tomava



um puta susto. Tinha medo de ir dormir: era pesadelo atras de pesadelo, cada
um mais terrivel do que o anterior. Ficava tudo bem se vocé ia dormir
totalmente bébado, isso ndo era problema, mas se ia dormir meio bébado ou,
pior, sobrio, entdo os sonhos comecavam, s6 que vocé nunca tinha certeza se
estava dormindo ou se a acdo estava ocorrendo no quarto, porque quando
dormia sonhava com o quarto todo, os pratos sujos, os ratos, as divisorias, a
calcinha suja que alguma puta tinha deixado no chio, a torneira pingando, a lua
como uma bala la fora, carros cheios de gente sébria e bem alimentada, fardis
brilhando através da janela, tudo, tudo, vocé se via em um tipo de canto escuro,
escuro escuro, sem ajuda, sem razdo, sem nenhuma nenhuma razdo, um canto
escuro e umido, escuriddo e imundice, o fedor da realidade, o fedor de tudo:
aranhas, olhos, senhorias, calcadas, bares, prédios, grama, sem grama, luz, sem
luz, sem nada que pertencesse a vocé. Os elefantes cor-de-rosa nunca apareciam,
mas havia muitos homenzinhos com truques selvagens ou um homenzarrio
assomando para estrangular vocé ou para fincar os dentes atras de seu pescoco,
deitar em suas costas, e vocé suando, sem conseguir se mover, e aquela coisa
preta peluda e fedida deitada la em vocé em vocé em vocé.

Se nio era isso, era ficar sentado por dias, por horas de medo indizivel, o medo
se abrindo no seu interior como uma flor gigante, sem ter como analisa-lo,
entender por que estava la, o que tornava tudo pior. Horas sentado em uma
cadeira no meio de um quarto, dominado e paralisado. Cagar ou mijar era um
esfor¢o enorme, uma coisa sem sentido, e pentear o cabelo ou escovar os dentes
— atos ridiculos e insanos. Caminhar através de um mar de fogo. Ou servir dgua
em um copo de uisque — parecia que vocé nio tinha direito de servir agua em
um copo de uisque. Resolvi que era louco, inadequado, e me senti sujo por isso.
Ia a biblioteca e tentava encontrar livros sobre o que fazia as pessoas se sentirem
como eu estava me sentindo, mas os livros ndo estavam 4, ou, se estavam, eu ndo
conseguia entendé-los. Ir a biblioteca ndo era nada facil — todo mundo parecia
tdo confortavel, os bibliotecarios, os leitores, todo mundo menos eu. Tinha

dificuldade até em usar o banheiro da biblioteca — os mendigos 14 dentro, os



viados me observando mijar, todos pareciam mais fortes do que eu —
despreocupados e confiantes. Eu safa e atravessava a rua, subia uma escadaria em
espiral até um prédio de cimento onde milhares de caixotes de laranjas eram
guardados. Uma placa no teto de outro prédio dizia JESUS SALVA, mas nem Jesus
nem laranjas valiam porra nenhuma para mim, subindo aquela escadaria em
espiral até aquele prédio de cimento. Eu sempre pensava: esse ¢ o meu lugar,
dentro desse tumulo de cimento.

A ideia de suicidio estava sempre 14, forte, como formigas correndo embaixo
dos pulsos. O suicidio era a unica coisa positiva. Todo o resto era negativo. E
havia Lou, feliz em limpar o interior de maquinas de doces para permanecer

vivo. Ele era mais sabio do que eu.

7.

Nessa época, conheci uma mulher em um bar, um pouco mais velha do que eu e
muito sensata. Suas pernas ainda eram boas, ela tinha um senso de humor
estranho e usava roupas muito caras. Tinha caido de nivel depois de sair com
algum ricaco. Fomos para a minha casa e passamos a morar juntos. Ela era muito
gostosa, mas tinha que beber o tempo todo. Seu nome era Vicki. A gente
trepava e bebia vinho, bebia vinho e trepava. Eu tinha um cartdo de biblioteca e
ia la todo dia. Eu ndo tinha contado a ela sobre o negécio do suicidio. Era
sempre uma grande piada quando eu voltava da biblioteca. Eu abria a porta e ela
olhava para mim.

— Que isso, ndo trouxe /ivros?

— Vicki, eles ndo tém livros na biblioteca,

Eu entrava e tirava a garrafa (ou garrafas) de vinho da sacola e a gente
comegava.

Uma vez, depois de uma semana bebendo, resolvi me matar. Nio contei para
ela. Eu ia me matar quando ela estivesse no bar procurando um “cara com
grana”. Eu ndo gostava de ver aqueles palhagos gordos comendo ela, mas ela me

trazia dinheiro e uisque e charutos. Me falava toda aquela bobagem cliché sobre



eu ser o unico que ela amava. Chamava-me de “sr. Van Bilderass™ por algum
motivo que eu nio conseguia entender. Ela ficava bébada e dizia:

— Vocé acha que é o maioral, acha que ¢ o sr. Van Bilderass!

Eu ficava o tempo todo matutando a ideia de como iria me matar. Um dia, eu
tive certeza de que iria fazer. Foi depois de uma semana bebendo vinho do
Porto. Tinhamos comprado garrafoes enormes e os enfileirado no cho e atras
dos garrafoes enormes tinhamos enfileirados garrafas de vinho de tamanho
normal, umas oito ou nove, e atras das garrafas de tamanho normal tinhamos
enfileirado umas quatro ou cinco garrafinhas. Noites e dias se perderam. A
gente sO trepava e conversava e bebia, conversava e bebia e trepava. Discussoes
violentas que acabavam com a gente fazendo amor. Ela era uma porquinha
gostosa de comer, apertada e sempre se contorcendo. Uma mulher entre
duzentas. Com a maioria das outras, ¢ meio que um teatrinho, uma piada.
Enfim, talvez por causa de tudo isso, da bebedeira e do fato de uns touros
gordos e chatos comerem Vicki, eu fiquei muito doente e deprimido, mas que
porra eu podia fazer? Ligar um torno industrial?

Quando o vinho acabou, a depressio, o medo, a inutilidade de seguir em
frente se tornou demais e eu soube que iria levar aquilo a cabo. A primeira vez
que ela saisse do quarto seria o fim. Como eu faria, ndo sabia bem, mas havia
centenas de jeitos. Tinhamos um fogdozinho a gas. O gis ¢ charmoso. O gis ¢
quase um beijo. Ele deixa o corpo intacto. O vinho tinha acabado. Eu mal
conseguia andar. Exércitos de medo e suor subiam e desciam pelo meu corpo. A
coisa vai ficando bem simples. O maior alivio é nunca ter que passar por outro
ser humano na calcada, vé-los andando com sua gordura, ver seus olhos de rato,
seus rostos crucis e mesquinhos, o desabrochar do seu eu animal. Que doce
sonho: nunca ter que olhar para outro rosto humano.

— Euvou sair pra catar um jornal e ver que dia ¢, ok?

— Tudo bem — disse ela —, tudo bem.

Abri a porta. Ndo tinha ninguém no corredor. Nenhum ser humano. Eram

cerca de dez da noite. Desci no elevador que cheirava a urina. Era preciso muita



forca para se deixar engolir por aquele elevador. Desci a ladeira. Quando eu
voltasse, ela ndo estaria mais l4. Ela agia depressa quando as bebidas acabavam.
Af eu poderia me matar. Mas primeiro queria saber que dia era. Desci a ladeira e
ali, ao lado da farmacia, ficava o suporte de jornal. Olhei a data. Era uma sexta-
feira. Muito bem, sexta. Um dia tdo bom quanto qualquer outro. Isso significava

algo. Entdo eu li a manchete:
PRIMO DE MILTON BERLE ATINGIDO NA CABEGA POR PEDRA.

Eu ndo entendi direito. Inclinei-me para mais perto e li de novo. Era a mesma

cotsa:
PRIMO DE MILTON BERLE ATINGIDO NA CABECA POR PEDRA.

Estava escrito em letras pretas e grandes, a manchete principal. De todas as

coisas importantes que aconteceram no mundo, essa era a manchete.
PRIMO DE MILTON BERLE ATINGIDO NA CABECA POR PEDRA.

Atravessei a rua, me sentindo muito melhor, e entrei na loja de bebidas.
Comprei duas garrafas de vinho do Porto e um mago de cigarros fiado. Quando
voltei para casa, Vicki ainda estava la.

— Que dia ¢ hoje? — perguntou ela.

— Sexta.

— Ok — disse ela.

Servi duas tacas de vinho cheias. Tinha sobrado um pouco de gelo na pequena
geladeira embutida. Os cubos flutuavam suavemente.

— Nao quero te deixar triste — disse Vicki.

— Sei que nao quer.

— Toma um gole primeiro.

— Tudo bem.

— Enfiaram um bilhete sob a porta enquanto vocé estava fora.

— Aham.



Dei um gole, engasguei, acendi um cigarro, dei outro gole, e ela me entregou o

bilhete. Era uma noite cdlida de Los Angeles. Uma sexta-feira. Euli o bilhete:

Caro sr. Chinaski: vocé tem até quarta-feira para pagar o aluguel Se nao
pagar, tera que ir embora. Eu sei sobre as mulheres no seu quarto. E vocé faz
barulho demais. E quebrou a janela. Esta pagando pelos seus privilégios. Ou
deveria estar. Eu fui muito gentil com o senhor. Agora digo que na proxima
quarta-teira vocé vai sair. Os outros inquilinos estio cansados de toda a
barulheira e dos palavrées e da cantoria noite e dia, dia e noite, e eu também
estou. Vocé nao pode morar aqui sem pagar aluguel. Nao diga que nio lhe

avisel.

Bebi o restante do vinho, quase perdi a cabeca. Era uma noite calida em Los
Angeles.

— Estou cansada desses malditos imbecis — disse ela.

— Euarranjo o dinheiro — falei.

— Como? Vocé ndo sabe fazer nada.

— LEu sei.

— Entdo como vai arranjar o dinheiro?

— Dou um jeito.

— Aquele ultimo cara me comeu trés vezes. Minha boceta ta esfolada.

— Nio se preocupe, querida, eu sou um génio. O unico problema ¢ que
ninguém sabe disso.

— Um génio do qué?

— Nao sei.

— Sr. Van Bilderass!

— Eu mesmo. Alids, sabia que o primo de Milton Berle foi atingido na cabeca
por uma pedra?

— Quando?

— Hoje ou ontem.

— Que tipo de pedra?



— Naio sei. Imagino que algum tipo de pedra grande e amarela como
manteiga.

— Quem se importa?

— Eu, ndo. Eu, ndo, pode apostar. E 56 que...

— So que?

— S6 que eu acho que aquela pedra me manteve vivo.

— Vocé fala como um idiota.

— Eu sou um idiota.

Abri um sorriso e servi vinho para nés dois.

45 Organizacdo cristd em Los Angeles que fornece auxilio e acolhimento para moradores de
Skid Row. [N.T]
46 Apesar do carater pedofilo desse trecho, optou-se por manté-lo fiel ao original de forma a

manter o conteido como pensado pelo autor. [ N.E.]



todos 08 cuzoes domundo & o meu

“Nenhum homem sofre mais do que pretende a natureza.”

— Conversa entreouvida em um jogo de dados

Era a nona corrida e o nome do cavalo era Queijo Verde. Ele ganhou por seis
corpos e eu ganhei cinquenta e dois dolares apostando cinco, e, como ja estava
mais para la do que para c4, isso pedia por outra bebida.

— Me da uma dose de queijo verde — falei ao barman.

Ele nao ficou confuso. Sabia o que eu estava bebendo. Eu tinha ficado
encostado ali a tarde inteira. Me embebedara na noite anterior e, quando
cheguei em casa, claro que tive que beber mais um pouco. Eu tinha tudo de que
precisava. Tinha uisque, vodca, vinho e cerveja. Um agente funerdrio ou algum
outro sujeito ligou por volta das oito e disse que gostaria de me ver.

— Tudo bem — falei. — Traga bebidas.

— Se incomoda se eu levar uns amigos?

— Eu ndo tenho amigos,

— Quis dizer os meus amigos.

— Nio t0 nem ai — respondi.

Entrei na cozinha e enchi trés quartos de um copo de agua com uisque. Bebi
puro, como nos velhos tempos. Eu dava conta de uma garrafa em uma hora e
meia, duas.

— Queijo verde — falei as paredes da cozinha.

Abri uma lata de cerveja congelada.



O agente funerario chegou e foi ao telefone e pouco depois muitas pessoas
estranhas comecaram a entrar, todas elas levando bebidas. Havia muitas
mulheres e eu tive vontade de estuprar todas elas. Sentei-me no tapete, sentindo
a luz elétrica, sentindo as bebidas me atravessando como um desfile, como um
ataque contra o desalento, como um ataque contra a loucura.

— Eu nunca vou ter que trabalhar de novo! — falei a eles. — Os cavalos vao
cuidar de mim como nenhuma mulher jamais cuidou!

— Ah, a gente sabe, sr. Chinaski! Sabemos que vocé ¢ um grande homem!

Era um filho da puta de cabelo grisalho no sofd, esfregando as maos e me
olhando com malicia e os labios imidos. Estava sendo sincero. Ele me dava
nojo. Terminei a bebida em minha mio e achei outra em algum lugar e a bebi
também. Comecei a falar com as mulheres. Prometi a elas todos os carinhos do
meu poderoso pau. Elas riram. Eu estava sendo sincero. Bem nesse momento —
nesse momento —, eu parti para cima das mulheres. Os homens me tiraram de
perto delas. Para um homem tdo experiente, eu ainda era um moleque. Se nio
fosse o grande sr. Chinaski, alguém teria me matado. O que aconteceu foi que
rasguei minha camisa e me ofereci para ir pro jardim com qualquer um. Tive
sorte. Ninguém estava a fim de me fazer tropecar nos meus proprios pés.

Quando minha cabeca clareou, eram quatro da manha. Todas as luzes estavam
acesas e todo mundo tinha ido embora. Eu ainda estava sentado 1. Encontrei
uma cerveja morna e bebi. Entdo fui para a cama com a sensa¢do que todos os

bébados conhecem: de que eu tinha sido um imbecil, mas foda-se.

Eu era atormentado por hemorroidas fazia uns quinze ou vinte anos; e também
lceras perfuradas, um figado ruim, furtnculos, transtorno de ansiedade e varios
tipos de insanidade, mas vocé segue em frente e s6 espera que tudo ndo
desmorone de uma s6 vez.

Aquele porre quase fez isso. Eu me sentia tonto e fraco, mas isso era normal.

Eram as hemorroidas. Elas ndo respondiam a nada — banhos quentes, balsamos,



nada ajudava. Meus intestinos quase pendiam da bunda como um rabo de
cachorro. Eu fui a um médico. Ele s6 deu uma olhada rapida.

— Cirrurgia — disse ele.

— Tudo bem — falei —, o tnico problema ¢ que sou covarde.

— Bem, ya, assim vai serr dificil.

Seu filho da puta nazista de merda, pensei.

— Eu querro que vocé roma esse laxativo na terca de noite, depois vocé se
levanta as sete da manha, ya> E aplica o enema, aplica o enema até a bunda eszarr
limpa, ya? Depois eu olho de novo as dez da manha na quarrta.

— Ya, wohl mi herrmano#7 — falei.

4.

O tubo para o enema ficava deslizando para fora e o banheiro inteiro ficou
molhado e estava frio e minha barriga dofa e eu estava me afogando em gosma e
merda. Era assim que o mundo acabava, ndo com uma bomba atémica, mas com
merda merda merda. O produto que eu tinha comprado nio vinha com nada
para conter o fluxo de dgua, e meus dedos ndo funcionavam, entio a agua
entrava em um jorro e saia em um jorro. Levei uma hora e meia e, no fim,
minhas hemorroidas estavam no comando do mundo. Pensei em desistir e
morrer varias vezes. Encontrei uma lata de terebintina pura no armario. Era
uma lata linda, vermelha e verde. “ Perigo!’, dizia, “prejudicial a satde ou fatal se

consumido.” Eu era um covarde: devolvi a lata ao armario.

O doutor me p6s em uma mesa.

— Agorra, s6 relaxe o traseirro, ya? Relaxe, relaxe...

De repente, ele enfiou uma caixa em formato de cunha na minha bunda e
comecou a desenrolar uns cabos, que comegaram a rastejar pelo meu intestino

procurando bloqueios, procurando canceres.



— Ra&! Agorra, se machucarr um pouquinho, nien? Respirre como um
cachorro, assim, hahaha-hahaaaa!

— Filho da puta safado!

— Algum prroblema?

— Merda, merda, merda! Seu puto do caralho! Seu porco sadico.. vocé
queimou Joana na fogueira, pregou as maos de Cristo, votou pela guerra, votou
em Goldwater, votou em Nixon... filho da puta! O que vocé ta fazendo comigo?

— Javai acabarr. Vocé estarr indo muito bem. Vai serr bom paciente.

Ele enrolou a corda de volta e entdo eu o vi olhando em algo que parecia um
periscopio. Ele enfiou um pouco de gaze no meu cu ensanguentado e eu levantei
e me vesti.

— E a operagio sera para o que?

Ele sabia o que eu queria dizer.

— S6 as hemorrroidas.

Espiei as pernas da enfermeira dele quando sai. Ela me deu um sorriso gentil.
6.

Na sala de espera do hospital, uma menininha olhou nossos rostos cinzentos,
1n0ssos rostos brancos, nossos rostos amarelos...

— Ta todo mundo morrendo! — exclamou ela.

Ninguém respondeu. Eu virei a pagina de uma velha revista Time.

Depois de preencher a papelada de rotina... e de fornecer amostras de urina... e
de sangue, fui levado a um quarto no oitavo andar com quatro camas. Quando a
questdo de religido foi levantada, eu disse “catdlico”, principalmente para me
poupar dos olhares e das perguntas que geralmente se seguiam quando eu dizia
nao ter religido. Eu estava cansado das discussdes e da burocracia. Era um
hospital catolico — talvez eu recebesse um servico melhor ou béncaos do papa.

Bem, eu estava preso ali com outros trés sujeitos. Eu, o monge, o ermitio,

apostador, playboy, idiota. Era o fim de tudo. Minha amada solidio, a geladeira



cheia de cerveja, os charutos na cobmoda, os nimeros de telefone de mulheres de
pernas longas e bundas grandes.

Tinha um sujeito com um rosto amarelo. De alguma forma, ele parecia um
passaro gordo mergulhado em urina e secado ao sol. Ficava apertando o botdo.
Tinha uma voz reclamona, chorona, queixosa.

— Enfermeira, enfermeira, onde esta o dr. Thomas?> O dr. Thomas me deu
um pouco de codeina ontem. Onde esta o dr. Thomas?

— Na3o sei onde esta o dr. Thomas.

— Posso chupar uma pastilha pra tosse?

— Estdo bem ali na sua mesinha.

— Nio estdo parando a minha tosse, e esse remédio também nio funciona.

— Enfermeiral — gritou um sujeito de cabelo branco da cama no canto
nordeste. — Posso beber mais um pouco de café? Eu gostaria de mais café.

— Veremos — disse ela, e foi embora.

Minha janela mostrava colinas, a inclinacio de colinas. Olhei para a inclinacao
das colinas. Estava escurecendo. Ndo havia algo além de casas nas colinas. Casas
antigas. Tive a estranha sensacdo de que elas estavam desocupadas, de que todos
tinham morrido, de que todos tinham desistido. Ouvi os trés homens
reclamarem da comida, do preco do quarto, dos médicos e das enfermeiras.
Quando um falava, os outros dois ndo pareciam estar escutando, nio
respondiam. Entdo outro comegava. Eles se revezavam. Nio havia mais o que
fazer. Eles falavam vagamente, trocando de assuntos. Eu estava ali com um
Oakie,48 um cinegrafista e o passaro cor de mijo. Do lado de fora da janela, uma
cruz virava no céu — primeiro era azul, depois vermelha. Era noite e eles
fecharam as cortinas ao redor das camas e eu me senti melhor, mas percebi,
estranhamente, que a dor ou uma possivel morte nio me aproximava da
humanidade. Visitantes comecaram a chegar. Nio recebi nenhuma visita. Eu me
senti como um santo. Olhei pela janela e vi uma placa perto da cruz vermelha e
azul girando no céu. MoTEL, dizia. Os corpos la dentro estavam em uma

sintonia mais gentil. Fodendo.



7.

Um pobre diabo vestido de verde entrou no quarto e raspou minha bunda. Ha
tantos trabalhos terriveis no mundo! La estava um que eu nunca tinha feito.

Eles encaixaram uma touca de banho em minha cabeca ¢ me empurraram em
uma cadeira de rodas. Era isso. Cirurgia. O covarde deslizando pelos corredores,
passando pelos moribundos. Um homem e uma mulher. Eles me empurravam e
sorriam, pareciam muito relaxados. Rolaram-me até um elevador. Havia quatro
mulheres 14 dentro.

— Eu vou fazer uma cirurgia. Alguma das senhoritas gostaria de trocar de
lugar comigo?

Elas se espremeram contra a parede e se recusaram a responder.

Na sala de cirurgia, esperamos a chegada de Deus. Deus finalmente entrou:

— Orra, orra, orra, ca esta o meu amigo!

Nem me dei ao trabalho de responder a essa mentira.

— Virre de barriga parra baixo, porr favorr.

— Bem — falei —, acho que € tarde demais para mudar de ideia.

— Ya — disse Deus —, vocé esta em nossas mauns!

Eu senti a tira cobrir as costas. Eles abriram minhas pernas. A primeira agulha
de anestesia entrou. Era como se ele estivesse espalhando toalhas ao redor do
meu cu e nas minhas costas. Outra agulha. Uma terceira. Eu ndo calava a boca.
O covarde, o showman, assoviando no escuro.

— Ponha ele parra dorrmirr, ya — disse ele.

Senti uma picada no cotovelo, ardida. Nio adiantou. Eu tinha porres demais
no historico.

— Alguém tem um charuto? — perguntei.

Uma pessoa riu. Eu estava ficando sentimental. Cafa mal. Decidi ficar quieto.

Podia sentir a faca se remexendo na minha bunda. Nao senti dor.

— Agorra, isso — ouvi-o dizer —, isso aqui é a prrincipal obstrrucio, esta

vendo? E aqui...



8.

O pés-operatorio foi um tédio. Algumas mulheres gostosas circulavam por ali,
mas me ignoravam. Eu me apoiei nos cotovelos e olhei ao redor. Corpos por
todo canto. Muito muito brancos e iméveis. Cirurgias de verdade. De pulmio.
Coracdo. Tudo. Eu me sentia um tanto amador e um tanto envergonhado.
Fiquei feliz quando me levaram daquela sala. Meus trés colegas de quarto me
encararam intensamente quando me empurraram la para dentro. Cafa mal.
Rolei da coisa para a cama. Descobri que minhas pernas ainda estavam
entorpecidas e que eu nio tinha controle sobre elas. Decidir dormir. O lugar
todo era deprimente. Quando acordei, minha bunda realmente dofa. Mas as
pernas ainda estavam entorpecidas. Segurei meu pau e parecia que nio estava la.
Quer dizer, ndo havia qualquer sensa¢do. Exceto que eu queria mijar e nio
conseguia. Era horrivel e eu tentei esquecer.

Uma das minhas ex-amantes foi me ver e se sentou do lado da cama, me
olhando. Eu tinha dito a ela que seria internado. Para que, exatamente, eu nio
sabia.

— Oi! Como voce taz

— Bem, s6 que nao consigo mijar.

Ela sorriu.

Conversamos um pouquinho sobre alguma coisa e ela foi embora.

9.

Era como nos filmes: todos os enfermeiros homens pareciam ser homossexuatis.
Um deles parecia mais masculo do que o resto.

— Ei, meu chapa!

Ele veio até mim.

— Nao consigo mijar. Quero mijar, mas ndo consigo.

— Javolto pra resolver isso pra vocé.

Esperei um bom tempo. Quando ele voltou, puxou a cortina ao redor da cama

€ se sentou.



Jesus, pensei, o que ele vai tazer? Um boquete?

Mas olhei melhor e vi que parecia ter levado com ele algum tipo de maquina.
Observei enquanto pegava uma seringa vazia e a enfiava pelo buraco de mijo do
meu pau. A sensacdo que eu achava ter sumido de repente voltou.

— Ah, merda! — sibilei.

— Nio ¢ a coisa mais agradavel do mundo, ¢?

— De fato, de fato. Tendo a concordar. Uiiii! Puta merda!

— Logo acaba.

Ele apertou a minha bexiga. Eu podia ver o pequeno aquédrio quadrado se
enchendo de mijo. Essa era uma das partes que nio inclufam nos filmes.

— Deus do céu, colega, tenha d6! Vamos parar por aqui.

— S6 um momento. Agora.

Ele puxou a agulha. Do lado de fora da janela, minha cruz vermelha e azul
girava, girava. Cristo pendurado na parede com um pedaco de folha de palmeira
seca preso nos pés. Nio era a toa que os homens se voltavam aos deuses. Era
muito dificil encarar as coisas de frente.

— Obrigado — falei ao enfermeiro.

— De nada, de nada.

Ele puxou a cortina de volta e foi embora com a maquina. Meu passaro
amarelo-mijo apertou o botdo.

— Onde esta a enfermeira? Ah, por que, por que a enfermeira ndo vem?

Ele apertou de novo.

— O meu botdo ndo esta funcionando? Tem algo errado com o meu botio?

A enfermeira veio.

— Que dor nas costas! Ah, que dor horrivell Ninguém veio me visitar! Acho
que vocés repararam, ndo ¢, camaradas? Ninguém vem me visitar! Nem a minha
esposal Cadé a minha esposa? Enfermeira, sobe a minha cama, minhas costas
doem! Isso! Mais alto! N3o, ndo, meu Deus, esta alto demais! Abaixa, abaixa! Af.
Para! Cadé o meu jantar? Eu ndo jantei ainda! Veja...

A enfermeira saiu do quarto.



Eu continuei pensando sobre a maquininha de mijo. Provavelmente teria que
comprar uma e carrega-la por af a vida toda. Esgueirar-me em becos, atras de
arvores, no banco de tras do carro.

O Oakie na cama um ndo tinha falado muito.

— E o meu pé — disse ele, de repente, para as paredes —, eu nio entendo, o
meu pé ficou todo inchado da noite pro dia e ndo volta ao normal. Déi, d6i.

O sujeito de cabelo branco no canto apertou o botdo.

— Enfermeira — disse ele —, enfermeira, que tal me arranjar um bule de café?

Na verdade, pensei, meu maior desafio € nio enlouquecer.
10.

No dia seguinte, o velho de cabelo branco (o cinegrafista) pegou café e se sentou
em uma cadeira ao lado da minha cama.

— Nio suporto aquele filho da puta.

Ele estava falando do passaro amarelo-mijo. Bem, ndo tinha o que fazer com
Cabelo Branco exceto falar com ele. Eu disse a ele que a bebida basicamente me
levara a minha atual situacio. S6 para me divertir um pouco, contei sobre alguns
dos meus porres mais insanos e algumas das coisas loucas que me tinham
acontecido. Ele também tinha umas boas historias.

— Nos velhos tempos — me contou —, tinha uns grandes vagdes vermelhos
que corriam entre Glendale e Long Beach, se ndo me engano. Eles passavam o
dia todo e a maior parte a noite, exceto por um intervalo de uma hora e meia,
acho que entre as trés e meia e as cinco e meia da manha. Bem, eu saf pra beber
uma noite e conheci um sujeito no bar e depois que o bar fechou a gente foi pra
casa dele e terminou um negocio que ele tinha deixado la. Eu saf da casa dele e
meio que me perdi. Fui dar numa rua sem saida, mas nio sabia que era sem
saida. Continuei dirigindo e estava indo bem rapido. Continuei até bater nos
trilhos da ferrovia. Quando bati neles, o volante se soltou, me atingiu no queixo
e eu apaguei. La estava eu, no meio dos trilhos, no meu carro, nocauteado. S6

que tive sorte porque era naquela hora e meia que nio tinha nenhum trem



passando. Nio sei por quanto tempo fiquei sentado 14, mas o apito do trem me
acordou. Acordei e vi um trem vindo pelos trilhos bem na minha dire¢io. So6
tive tempo de ligar o carro e dar ré. O trem passou com tudo. Voltei pra casa, as
rodas todas amassadas do lado de baixo ¢ bambas.

— Que aperto.

— Outra vez, eu estava sentado no bar. Bem na frente tinha um lugar onde os
trabalhadores da ferrovia comiam. O trem parou e os homens saifram pra comer.
Eu estava sentado ao lado de um sujeito nesse bar. Ele se vira pra mim e diz: “Eu
guiava uma dessas coisas e posso guiar de novo. Vem comigo que eu vou ligar
ele”. Eu sai com ele e a gente subiu no motor. De fato, ele ligou o negdcio. Nos
fez alcancar uma boa velocidade. A{ eu comecei a pensar: que porra estou
fazendo? Eu disse pro cara: “Nio sei vocé, mas eu vou sair daqui!”. Eu conhecia o
suficiente sobre trens pra saber onde ficava o freio. Puxei o freio e, antes que o
trem parasse, ja pulei de um lado. O sujeito saiu pelo outro e eu nunca o vi de
novo. Logo tinha uma grande multidio ao redor do trem, policiais,
investigadores, segurangas, reporteres, curiosos. Eu estava a parte com o resto da
multiddo, assistindo. “Vamos, vamos subir e descobrir o que ta rolando!”, disse
alguém do meu lado. “Nio, que inferno, é s6 um trem”, falei. Eu estava com
medo de que alguém tivesse me visto. No dia seguinte saiu uma histdria nos
jornais. A manchete dizia: TREM VAT A PACOIMA SOZINHO. Eu recortei e guardei.
Guardei a noticia por dez anos. Minha esposa via o papel as vezes. “Por que vocé
ta guardando essa historia> TREM VAT A PACOIMA sOZINHO”. Eu nunca contei a
ela. Ainda tinha medo. Vocé ¢ a primeira pessoa pra quem eu conto isso.

— Naio se preocupe — falei —, nenhuma alma viva ouvira essa historia de
novo.

Entdo minha bunda realmente comecou a doer e Cabelo Branco sugeriu que
ceu pedisse uma injecdo. Pedi. A enfermeira me deu uma no quadril. Ela deixou a
cortina fechada quando saiu, mas Cabelo Branco continuou sentado ali. Na

verdade, ele tinha um visitante. Um visitante com uma voz que se propagava



com clareza através das minhas entranhas fodidas. Ele realmente projetava a
VOZ.

— Eu vou mover todos os navios no estreito da bata. Vamos gravar bem ali.
Estamos pagando oitocentos e noventa dolares por més pro capitio de um deles,
e ele tem dois garotos trabalhando pra ele. Temos uma frota bem aqui. Vamos
usa-la, acho. O publico esta pronto pra uma boa histéria maritima. Ndo veem
uma boa historia maritima desde Errol Flynn.

— E — disse Cabelo Branco —, essas coisas sio ciclicas. O puiblico esta pronto
pra isso. As pessoas precisam de uma boa historia maritima.

— Exato, tem um bando de garotos que nunca assistiram a uma historia
maritima. Falando em garotos, s6 vou usar eles. Vou fazer eles correrem pelos
barcos. Os tnicos velhos que vamos usar vao ser pros papéis principais. Vamos
s6 mover esses navios pela baia e gravar ali mesmo. Dois dos navios precisam de
mastros, mas ¢ o tnico problema. Arranjamos mastros pra eles e ai come¢amos.

— O piblico com certeza est pronto pra uma historia maritima. E um ciclo e
esta na hora do ciclo recomecar.

— Vocé esta preocupado com o or¢amento. Caralho, nio vai custar nada. Por
que...

Puxei a cortina de volta e falei com Cabelo Branco.

— Olha, vocé pode me achar um desgracado, mas vocés estao bem do lado da
minha cama. Nio pode levar seu amigo pra sua cama?

— Claro, claro!

O produtor se ergueu.

— Inferno, perddo. Eu ndo sabia..

Ele era gordo e sordido; satisfeito, feliz, nauseante.

— Ok — falei.

Eles se mudaram para a cama de Cabelo Branco e continuaram a discutir a
histéria maritima. Todos os moribundos no oitavo andar do Hospital Queen of
Angels podiam ouvir sobre a historia maritima. O produtor finalmente foi

embora.



Cabelo Branco olhou para mim.

— Ele ¢ o maior produtor de cinema do mundo. Produziu mais grandes filmes
que qualquer homem vivo. Chama-se John F.

— John F. — disse o passaro de mijo. — E. ele fez grandes filmes, grandes
filmes!

Tentei dormir. Era dificil dormir de noite, porque todos eles roncavam.
Juntos. Cabelo Branco era o mais alto. Pela manh3, sempre me acordava para
reclamar que nio tinha dormido. Naquela noite, o passaro amarelo-mijo berrou
a noite toda. Primeiro porque nio podia ir cagar. Tirem-me daqui, meu Deus,
preciso cagar! Ou entdo ele sentia dor. Ou entdo onde estava o médico dele? Ele
sempre tinha um médico diferente. Um ndo o aguentava mais e outro assumia.
Eles ndo conseguiam achar nada de errado com ele. Nio havia algo: ele queria a

mae, mas a mae estava morta.
1.

Por fim consegui que me movessem para um quarto semiprivado. Mas foi pior
ainda. O nome dele era Herb e o enfermeiro me disse:

— Ele ndo estd doente. Nio tem nada de errado com ele.

Ele vestia um roupio de seda, fazia a barba duas vezes por dia, tinha uma
televisao que nunca desligava e recebia visitas o tempo todo. Era o chefe de uma
empresa grande e tinha seguido a formula de ter o cabelo grisalho cortado rente
ao cranio para indicar juventude, eficiéncia, inteligéncia e brutalidade.

A TV acabou sendo muito pior do que eu poderia ter imaginado. Eu nunca
havia tido uma TV, entdo ndo estava acostumado a programacao. As corridas de
carro eram razoaveis, eu suportava as corridas de carro, embora fossem muito
entediantes. Mas havia uma espécie de maratona em prol de uma Causa ou
outra, e eles estavam arrecadando dinheiro. Comecaram logo cedo pela manhi e
continuaram o dia todo. Pequenos niimeros indicavam quanto dinheiro tinha
sido arrecadado. Tinha uma pessoa usando um chapéu de cozinheiro. Nio sei

que porra ela estava fazendo la. E tinha uma velha horrenda com um rosto como



de um sapo. Ela era terrivelmente feia. Eu nio conseguia acreditar. Nio
conseguia acreditar que aquelas pessoas ndo sabiam como seus rostos eram feios
e nus e carnosos e nojentos — como estupros de todas as coisas decentes. E
mesmo assim elas s6 apareciam ali e calmamente botavam o rosto na frente das
cameras e falavam umas com as outras e riam sobre alguma coisa. Era muito
dificil rir das piadas, mas eles ndo pareciam ter qualquer problema com isso.
Aqueles rostos, aqueles rostos! Herb nio dizia nada sobre o programa. S6 ficava
assistindo como se estivesse interessado. Eu ndo sabia o nome das pessoas, eram
todas estrelas de algum tipo. Eles anunciavam um nome e todo mundo ficava
empolgado — menos eu. Eu ndo conseguia entender. Fiquei meio nauseado.
Queria estar de volta no outro quarto. Enquanto isso, estava tentando ter meu
primeiro movimento peristaltico. Nada aconteceu. S6 um jato de sangue. Era
sabado a noite. O padre passou no quarto.

— Gostaria de comungar amanha? — perguntou ele.

— Naio, obrigado, padre, ndo sou um cat6lico muito bom. Nao vou ha igreja
ha vinte anos.

— Foi batizado como catdlico?

— Sim.

— Entdo ainda ¢ catdlico. E 6 um catélico vagabundo.

Era igualzinho aos filmes — ele falava de modo pragmatico, como Cagney —
ou era Pat O’Brien que tinha o colarinho branco? Todos os meus filmes eram
antiquados: o ultimo que eu vira tinha sido Farrapo humano49 Ele me deu um
panfletozinho.

— Leia isso. — Entao foi embora.

LIVRO DE PRECES.

COMPILADO PARA USO EM HOSPITAIS E INSTITUICOES.
Eu li.

O, eterna e sempre abencoada Trindade, Pai, Filho e Espirito Santo, com

todos os anjos e santos, eu vos adoro.



Minha rainha e minha mae, entrego-me inteiramente a vos; e para
demonstrar minha devogao, consagro a vos nesse dia meus olhos, meus

ouvidos, minha boca, meu coracio, todo meu ser sem reservas.
Coracao agonizante de Jesus, tenha misericordia dos que morrem.
O, meu Deus, prostrado de joelhos, eu vos adoro...

Juntem-se a mim, meus abencoados espiritos, ao agradecer ao Deus das

Misericordias, que € tao generoso com uma criatura tao indigna.

Foram meus pecados, amado Jesus, que causaram sua angustia amarga..
meus pecados que o agoitaram e o coroaram com espinhos e o pregaram na

cruz. Confesso que so mereco punicao.

Levantei e tentei cagar. Fazia trés dias. Nada. S6 outro jato de sangue e os
cortes no meu reto se abrindo. Herb estava assistindo a um programa de
comédia.

— O Batman vai aparecer no programa hoje. Eu quero ver o Batman!

— >

Arrastei-me de volta a cama.

Arrependo-me especialmente dos meus pecados de impaciéncia e raiva,

meus pecados de desalento e rebeliio.

O Batman apareceu. Todo mundo no programa parecia animado.

— E o Batman! — disse Herb.

— Que bom — falei —, o Batman. — Doce coragio de Maria, salve-me.

— Ele sabe cantar! Olha, ele sabe cantar!

O Batman tinha tirado sua bat-roupa e estava usando terno. Era um rapaz de
aparéncia muito comum com um rosto meio sem graca. Ele cantou. A cangdo
ndo acabava nunca e, por alguma razdo, o Batman parecia muito orgulhoso de
sua cantoria.

— Ele sabe cantar!



Meu bom Deus, quem sou eu e quem Sois VoS, para que eu me atreva a

aproximar-me de vos?

Sou apenas uma pobre criatura infeliz e pecadora, completamente indigna

de aparecer diante de vos.

Dei as costas a TV e tentei dormir. Herb deixara o volume muito alto. Eu
tinha um algoddo, que enfiei nos ouvidos, mas ajudou muito pouco. Eu nunca
mais vou cagar, pensei, nunca mais vou cagar, nio com esse negocio ligado.

Apertava as minhas visceras, apertava... com certeza dessa vez eu enlouqueco!

O, Senhor, meu Deus, a partir deste dia aceito de sua mao, submisso e de
boa vontade, o tipo de morte que lhe agrade me conceder, com todas as suas
tristezas, dores e angustias. (Indulgéncia plendria uma vez por dia, sob as

condicoes usuais.)

Por fim, quando deu uma e meia da manha, eu ndo consegui mais aguentar.
Estava escutando aquilo desde as sete da manha. Minha merda estava bloqueada
pelo resto da Eternidade. Eu sentia que havia pagado pela Cruz naquelas
dezoito horas e meia. Virei-me com esforco.

— Herb! Pelo amor de Deus, cara! Eu estou por aqui! Eu vou enlouquecer!
Herb! Misericordia! Nio aguento a TV! Nio aguento a raca humana! Herb!
Herb!

Ele estava dormindo, sentado.

— Seu chupador de boceta imundo — falei.

— Que foi? Queeé?

— Por que nao desliga essa porra?

— Desli... gar? Ah, claro, claro... Por que ndo pediu, rapaz?

Herb também roncava. E falava no sono. Eu fui dormir por volta das trés e
meia. As quatro e quinze, fui acordado por algo que soava como uma mesa
sendo arrastada no corredor. De repente, as luzes se acenderam e uma grande

mulher negra estava parada em cima de mim com uma prancheta. Deus, era uma



vagabunda feia com uma cara idiota, foda-se Martin Luther King e sua
igualdade racial! Ela poderia facilmente me moer na pancada. Talvez fosse uma
boa ideia? Talvez fosse minha extrema-uncao? Talvez eu estivesse acabado?

— Escute, querida — falei —, se importa de me contar o que estd
acontecendo? E o fim?

— Vocé é o Henry Chinaski?

— Infelizmente.

— Esta agendado para a comunhio.

— Nao, espere! Ele se confundiu. Eu falei nada de comunhao.

— Ah — disse ela.

Fechou a cortina e desligou a luz. Eu podia ouvir a mesa ou o que quer que
fosse se movendo mais para o final do corredor. O papa ia ficar muito
decepcionado comigo. A mesa fazia uma barulheira dos infernos. Dava para
ouvir os doentes e os moribundos acordando, tossindo, jogando perguntas para
o ar, apertando o botdo para as enfermeiras.

— O que foi isso, rapaz? — perguntou Herb.

— Isso o que?

— Todo aquele barulho e as luzes?

— Foi 0 Anjo Escuro Durdo do Batman preparando o Corpo de Cristo.

— Queé?

— Durma.

13.

Meu médico veio na manha seguinte e olhou dentro da minha bunda e me disse
que eu podia ir para casa.
— Mas, meu garroto, ndo va cavalgarr, ya?
— Ya Mas e uma boceta gostosa?
A
— Que?

— Relagdes sexuais.



— Ah, nein, nein! Tem que esperrarr seis a oito semanas antes de retomarr
qualquerr atividade norrmal

Ele saiu e comecei a me vestir. A TV ndo me incomodava. Alguém na tela
disse: “Como serd que fazem espaguete?”. E enfiou a cara na panela. Quando
ergueu o rosto, todo o espaguete estava colado na cara. Herb riu. Apertei a mio
dele.

— Até mais, meu querido — falei.

— Foi um prazer — disse ele.

—E.

Eu estava pronto para sair quando aconteceu. Corri pro banheiro. Sangue e
merda. Merda e sangue. Dofa tanto que comecei a falar com as paredes.

— Ahhh, mamae, seus filhos da puta imundos, ah merda, merda, seus safados
malditos, seus chupa-rolas desgracados, me deixem em paz! Merda, merda,
merda, porraaal

Por fim acabou. Eu me limpei, coloquei um pouco de gaze, ergui a calca e fui
até a cama pegar minha mala.

— Até mais, Herb, meu querido.

— Até mais, rapaz.

Sim, vocé adivinhou. Corri |4 para dentro de novo.

— Seus filhos da puta imundos do caralho! Aaaaaa, merdamerdamerda-
merdal

Eu saf e fiquei sentado por um tempo. Houve um movimento intestinal
menor e entdo senti que estava pronto. Desci e assinei uma fortuna em contas.
Nio conseguia ler nada. Eles me chamaram um taxi e fiquei esperando perto da
entrada de ambulancias. Tinha comigo meu banho de assento. Uma bacia em
que vocé caga depois de encher com agua quente. Havia trés Oakies parados 14
fora, dois homens e uma mulher. Suas vozes eram altas e sulistas e eles tinham
uma cara e passavam a sensacio de que nada jamais acontecera com eles — nem

uma dor de dente. Minha bunda comecou a doer e ter uns espasmos. Tentei me



sentar, mas foi um erro. Tinha um menininho com eles. O garoto veio correndo
e tentou pegar minha bacia. Puxou.
— Naio, seu bostinha, ndo — ralhei com ele.

Ele quase conseguiu. Era mais forte do que eu, mas nio soltei.

O, Jesus, eu lhe contfio meus pais, parentes, benfeitores, professores e
amigos. Recompensem-nos de um jeito muito especial por todo o cuidado e

o sofrimento que eu lhes causet.

— Seu escrotinho de merda! Solta a minha bacia de cagar! — exclamei para
ele.

— Donny! Deixa o homem em paz! — berrou a mulher.

Donny saiu correndo. Um dos homens olhou para mim.

— Oi! — disse ele.

— Oi — respondi.

Gostei da cara do taxi.

— Chinaski?

— E. Vamos.

Entrei na frente com minha bacia de cagar. Meio que sentei sobre uma nadega
s0. Dei as orientacdes para ele. Entdo disse:

— E o seguinte, se eu comecar a berrar, encosta atras de uma placa, um posto,
qualquer lugar. Mas para de dirigir. Eu vou ter que cagar.

— Ok

Seguimos em frente. Gostei da cara das ruas. Era meio-dia. Eu ainda estava
VIVO.

— Escuta — perguntei para ele —, onde tem um bom puteiro? Onde posso
achar uma bunda boa, limpa e barata?

— Naio sei nada sobre essas coisas.

— Ah, deixa disso, caral — berrei com ele. — Eu pareco um policial? Pareco

um cagueta? Pode ser sincero comigo, chapal!



— Naio, ndo estou brincando. Nio sei nada dessas coisas. Eu trabalho durante
o dia. Talvez um taxista noturno saiba te dizer.

— Ok, acredito em vocé. Vira aqui.

O velho barraco até que fazia uma boa figura ali no meio de tantos arranha-
céus. Meu Plymouth ‘57 estava coberto de merda de passaro e com os pneus
meio vazios. Eu s6 queria um banho quente. Um banho quente. Agua quente no
meu pobre cu. Siléncio. Os velhos programas de corrida. As contas de gas e luz.
As cartas de mulheres solitarias longe demais para comer. Agua. Agua quente.
Siléncio. E eu mesmo me espalhando pelas paredes, retornando ao bueiro de
minha alma maldita. Dei uma boa gorjeta para ele e subi lentamente pela
entrada de carros. A porta estava aberta. Escancarada. Alguém estava
martelando alguma coisa. Os lencois fora da cama. Meu Deus, eu tinha sido
assaltado! Tinha sido despejado!

Entrei em casa.

— Eil — gritet.

O senhorio apareceu na sala.

— Ora, ndo esperavamos que voltasse tio cedo. O tanque de agua quente
estava vazando e tivemos que tirar. Vamos instalar um novo.

— Quer dizer que nio tem dgua quente?

— Nao, ndo tem agua quente.

O, bom Jesus, aceito de boa vontade esta provacio que achaste justo infligir

a mim.

A esposa dele apareceu.

— Ah, eu jaia arrumar a sua cama.

— Tudo bem. Certo.

— Ele deve instalar o tanque de dgua hoje mesmo. Mas podemos estar sem
algumas pecas. E dificil conseguir pecas aos domingos.

— Tabom, vou arrumar a cama — falei.

— Euarrumo pra voce.



— Nio, por favor, eu faco.

Entrei no quarto e comecei a arrumar a cama. Entdo 14 veio. Corri para a
privada. Dava para ouvir o homem martelando o tanque de agua enquanto
estava sentado ali. Fiquei feliz por ele estar martelando. Fiz um discurso
silencioso. Entdo fui para a cama. Ouvi o casal no apartamento do lado. Ele
estava bébado. Eles estavam discutindo.

— O seu problema é que vocé ndo tem nada na cabeca! Nio sabe nada! E
estupida! E uma puta, ainda por cima!

Eu estava em casa. Era 6timo. Rolei de barriga para cima. No Vietna, os
exéreitos estavam se matando. Nos becos, os mendigos chupavam garrafas de
vinho. O sol ainda estava no céu. O sol entrava pelas cortinas. Vi uma aranha
andando pelo peitoril da janela. Vi um velho jornal no chdo. Havia uma foto de
trés garotas jovens pulando uma cerca e mostrando pernas compridas. O lugar
todo tinha a minha cara e o meu cheiro. O papel de parede me conhecia. Era
perfeito. Eu estava consciente dos meus pés e dos meus cotovelos e do meu
cabelo. Ndo me sentia com quarenta e cinco anos. Sentia que eu era como a
porra de um monge que acabara de ter uma revelacdo. Sentia como se estivesse
apaixonado por algo que era muito bom, mas eu ndo sabia bem o que era, s6 que
estava la. Ouvia todos os sons, os sons de motos e carros. Ouvia cdes latindo.
Pessoas e risadas. Entdo dormi. Dormi e dormi e dormi. Enquanto uma planta
olhava pela minha janela, enquanto uma planta olhava para mim. O sol

continuou a trabalhar e a aranha andou por af.



confissoes de um homeminsano
0 bastante para viver com feras

Lembro de bater uma dentro do closet, depois de calcar os sapatos de salto da
minha mie e olhar minhas pernas no espelho, lentamente subindo o tecido por
elas, cada vez mais alto como se espiasse as pernas de uma mulher, e de ser
interrompido por dois amigos entrando em casa.

— Sei que ele ta aqui em algum lugar.

Lembro de me vestir e entdo um deles abrir o closet e me encontrou.

— Seu tilho da puta! — gritei.

Entdo escorracei os dois de casa e os ouvi falando enquanto iam embora:

— Qual ¢ o problema dele? Qual a porra do problema dele?
2.

K. tinha sido corista e sempre me mostrava os recortes de jornal e as fotos. Ela
quase tinha vencido um concurso de Miss Estados Unidos. Eu a conheci em um
bar da Alvarado Street, que ¢é o mais perto de Skid Row que alguém pode
chegar. Ela ja tinha ganhado peso e idade, mas ainda restavam indicios de sua
silhueta e alguma classe, embora sé alguns sinais ¢ pouco mais do que isso.
Ambos estavamos na merda. Nenhum de néds trabalhava, e nunca vou saber
como sobreviviamos. Cigarros, vinhos e uma senhoria que acreditava em nossas
historias sobre um dinheiro que estavamos para receber, ainda que ndo
tivéssemos nenhum no momento. Principalmente, tinhamos vinho.

Dormiamos a maior parte do dia, mas quando comecava a escurecer tinhamos

que nos levantar, tinhamos vontade de nos levantar:



K: Merda, bem que eu queria uma bebida.

Eu ainda estaria na cama, fumando o tltimo cigarro.

Eu: Porra, que inferno, desce no Tony’s e pega uns vinhos do Porto para a
gente.

K: Garrafas das grandes?

Eu: Isso, das grandes. E nada de Gallo. E nada daquele outro, aquele negdcio
me deu dor de cabeca por duas semanas. E pega dois macos de cigarro.
Qualquer marca.

K: Mas s6 tem cinquenta centavos aqui!

Eu: Eu sei! Pega o resto fiado; qual o problema, vocé é burra?

K: Ele disse que nio vai mais...

Eu: Ele disse, ele disse — quem € esse cara? Deus? Da uma enrolada nele.
Sorria! Rebola a bunda para ele! Faz o pinto dele subir! Leva ele pros fundos, se
precisar, sO pega o vinho!

K: Tudo bem, tudo bem.

Eu: E nio volte sem a bebida.

K. dizia que me amava. Ela amarrava lacos ao redor do meu pau e fazia um
chapeuzinho de papel para a cabeca.

Se voltasse sem o vinho ou s6 com uma garrafa, eu descia na loja como um
louco e rosnava e reclamava e ameacava o velho até ele me dar o que eu queria,
até mais. As vezes, eu voltava com sardinhas, pao, batatinhas. Foi uma época
especialmente boa e, quando Tony vendeu a loja, comecamos a fazer o mesmo
com o novo dono, que era mais dificil de engambelar, mas acabava cedendo. Isso

revelava o que havia de melhor em nos.

Era como uma furadeira, talvez fosse uma furadeira, eu podia sentir o cheiro do
6leo queimando, e eles enfiavam aquela coisa na minha cabe¢a na minha carne e
ela perfurava e fazia jorrar sangue e pus, e eu ficava sentado 14, minha alma

animal balancando pendurada sobre a beira de um abismo. Ficava coberto de



furinculos do tamanho de pequenas magas. Era ridiculo e inacreditavel. Pior
caso que eu ja vi, disse um dos médicos, e ele era velho. Eles se aglomeravam ao
meu redor como se eu fosse uma aberracio. Eu era uma aberracio. Ainda sou
uma aberracio. Eu ia e voltava de bonde da ala de caridade do hospital. As
criancas no bonde encaravam e perguntavam para a mie:

— Qual ¢é o problema daquele homem? Mie, qual é o problema com a cara
daquele homem?
elas deixavam os desgracadozinhos e as desgracadazinhas me encararem sobre o
encosto dos bancos e eu olhava pela janela e via os prédios passando, e ficava me
afogando, nocauteado e me afogando, e nio tinha o que fazer. Os médicos, na
falta de outro nome, chamavam de acne vulgar. Eu ficava sentado por horas em
um banco de madeira esperando minha furadeira. Triste historia, hein? Lembro
dos velhos prédios de tijolo, das enfermeiras tranquilas e descansadas, da risada
dos médicos, uns caras bem de vida. Foi la que aprendi a falacia dos hospitais —
que os médicos eram reis e os pacientes eram lixo e os hospitais existiam para
que os médicos pudessem se dar bem, com sua superioridade branca e
engomada, e para que pudessem vencer com as enfermeiras também: dr. dr. dr.
aperte minha bunda no elevador, esqueca o fedor de cancer, esqueca o fedor da
vida. Ndo somos como aqueles pobres idiotas, nunca vamos morrer; bebemos
nosso suco de cenoura e quando nos sentimos mal podemos tomar um remédio,
uma inje¢do, todas as drogas de que precisamos. Piiiu, piiiu, piiiu, a vida vai
cantar para nos, nés que somos Tao Importantes. Eu entrava e me sentava la e
eles enfiavam a furadeira em mim. ZIRRRR ZIRRRR ZIRRRR, ZIR,
enquanto o sol erguia ddlias e laranjas e brilhava através dos vestidos das
enfermeiras que deixavam as pobres aberracdes malucas. Zirrrrrrr, zirrr, zirr.

— Nunca vi ninguém encarar uma agulha assim!

— Olhaele, frio como aco!

De novo uma aglomeracio de comedores de enfermeiras, uma aglomeracao de

homens que tinham casas grandes e tempo de rir ¢ ler e ir a pecas de teatro e



comprar quadros e esquecer como pensar, esquecer como sentir qualquer coisa.
Goma branca e minha derrota. A aglomeracio.

— Como se sente?

— Maravilhoso.

— Nao acha a agulha dolorosa?

— Vai se foder.

— Queé?

— Eu disse vai se foder.

— Ele ¢ s6 um garoto. Esta amargurado. Nao da pra culpa-lo. Quantos anos
voce tem?

— Catorze.

— Eu s6 estava te elogiando pela coragem, pelo jeito como enfrentou a agulha.
Vocé é duro na queda.

— Vai se foder.

— Vocé ndo pode falar comigo assim.

— Vai se foder. Vai se foder. Vai se foder.

— Vocé deveria ser agradecido. Ja pensou se vocé fosse cego?

— Af eu ndo teria que olhar pra sua cara de merda.

— O garoto ¢ doido.

— E mesmo, deixa ele em paz.

Era um hospital qualquer e nunca pensei que vinte anos depois eu estaria de
volta, novamente na ala de caridade. Hospitais e cadeias e putas: essas sdo as

universidades da vida. Eu tenho varios diplomas. Me chame de doutor.

4.

Eu estava morando com outra mulher. Ocupavamos o segundo andar de um
casardo e eu trabalhava. Foi isso que quase me matou, beber a noite inteira e
trabalhar o dia inteiro. Eu sempre jogava as garrafas pela mesma janela. Entao
sempre levava essa janela a um vidraceiro na esquina de casa para arruma-la,

trocar o vidro quebrado. Fazia isso uma vez por semana. O homem me olhava



de um jeito muito estranho, mas sempre aceitava meu dinheiro, que para ele
parecia um bom negdcio. Eu bebia pesado, constantemente, hd quinze anos, e
uma manha acordei e 14 estava: sangue jorrando da boca e da bunda. Toletes
pretos. Sangue, sangue, cascatas de sangue. Sangue fede pior que merda. Ela
chamou um médico e a ambulancia veio me pegar. Os socorristas disseram que
eu era grande demais para carregar pela escada e me pediram para descer
sozinho.

— Ok, homens — falei. — Fico feliz em ajudar, nio quero que trabalhem
demais.

La fora, subi na maca; eles abriram a porta para mim e eu entrei como uma flor
murcha. Uma flor e tanto. Os vizinhos bisbilhotavam pelas janelas, paravam de
andar enquanto eu passava. Eles me viam bébado a maior parte do tempo.

— Olha, Mabel — disse um deles —, 1a vai aquele homem horrivel!

— Deus tenha piedade de sua alma! — Veio a resposta.

A velha e boa Mabel. Vomitei um jorro vermelho sobre a beirada da maca e
alguém fez OOOOOhhhhhhooooh.

Embora eu tivesse trabalho, nio tinha dinheiro nenhum, entdo 14 ia eu de
novo para a ala de caridade. A ambulancia estava lotada. Eles tinham gavetas 14
dentro e havia uma pessoa em cada canto.

— Lotacao esgotada — disse o motorista —, vamos.

Foi um percurso horrivel. Chacoalhamos, nos inclinamos. Esforcei-me ao
maximo para segurar o sangue dentro de mim, ja que ndo queria deixar mais
ninguém fedendo.

— Ah — ouvi a voz de uma mulher negra —, ndo acredito que isso esta
acontecendo comigo, ndo acredito, ah, Deus, me ajude!

Deus fica bem popular em lugares assim.

Eles me deixaram em um pordo escuro e alguém me deu alguma coisa em um
copo de dgua e foi isso. De vez em quando, eu vomitava um pouco de sangue no

penico. Eramos quatro ou cinco |4 embaixo. Um dos homens estava bébado — e



era louco —, mas parecia forte. Ele saiu da cama e ficou vagando pelo espaco,
cambaleando, caindo em cima dos outros homens, derrubando coisas,

— U ud uas, eu sou udaua o job4, eu sou juba sou jumma jubba uasta, sou juba.

Peguei o jarro de agua para bater nele, mas o sujeito ndo veio para perto de
mim. Por fim desabou em um canto e desmaiou. Fiquei no porio a noite toda e
até meio-dia. Entdo me levaram para cima. A ala estava superlotada. Puseram-
me em um canto escuro.

— Th, ele vai morrer nesse canto escuro — disse uma das enfermeiras.

— E — falou a outra.

Uma noite, levantei-me e nio consegui chegar ao banheiro. Vomitei sangue
bem no meio do chdo. Cai e estava fraco demais para me erguer. Chamei uma
enfermeira, mas as portas da ala eram revestidas com estanho e tinham uns oito
a quinze centimetros de espessura, entao elas nio conseguiram ouvir. Uma
enfermeira passava mais ou menos a cada duas horas, para procurar cadaveres.
Eles rolavam muitos mortos para fora do quarto a noite. Eu nio conseguia
dormir e ficava assistindo. Puxavam um cara da cama, o colocavam em uma
maca com rodas e cobriam a cabe¢a dele com um lencol. Aquelas macas eram
bem lubrificadas. Eu gritei, sem saber especialmente por que:

— Enfermeiral

— Calaaboca! — disse um dos velhos. — Queremos dormir.

Eu desmaiei.

Quando acordei, todas as luzes estavam acesas. Duas enfermeiras estavam
tentando me levantar.

— Eu te avisei pra ndo sair da cama — disse uma delas.

Eu ndo conseguia falar. Tambores tocavam na minha cabeca. Eu me sentia
esvaziado. Parecia que eu conseguia ouvir tudo, mas nio enxergava, so clardes.
Mas nio sentia panico ou medo; s6 uma sensacio de espera, de esperar por
qualquer coisa e ndo me importar.

— Vocé ¢ grande demais — disse uma delas —, senta nessa cadeira.



Elas me puseram na cadeira e me empurraram pelo chdo. Parecia que eu ndo
pesava mais do que trés quilos.

E entdo elas estavam ao meu redor — pessoas. Lembro-me de um médico
usando um jaleco verde, um jaleco de cirurgia. Ele parecia bravo. Estava falando
com a enfermeira-chefe.

— Por que esse homem nio recebeu uma transfusio? Ele esta com... mililitros.

— A papelada dele passou [a embaixo enquanto eu estava aqui em cima, e af
foi arquivada antes de eu ver. Além disso, doutor, ele ndo tem crédito de sangue.

— Eu quero um pouco de sangue aqui em cima e quero agora!

Quem serd esse cara, pensei. Que estranho. Que estranho para um médico.

Eles comecaram as transfusdes — quatro litros de sangue e outro tanto de
glicose.

Uma enfermeira tentou me alimentar com batatas, ervilhas e cenouras na
primeira refeico. Ela pos a bandeja na minha frente.

— Caralho, eu nio posso comer isso! — exclamei. — Vai me matar!

— Coma — disse ela —, estd na sua lista, estd na sua dieta.

— Me traz um pouco de leite — falei.

— Coma isso — insistiu ela, e se afastou.

Eu deixei de lado.

Cinco minutos depois, ela entrou correndo na ala.

— Nao coma isso! — berrou ela. — Vocé ndo pode comer isso! A lista estava
errada!

Ela levou a bandeja e voltou com um copo de leite.

Assim que a primeira bolsa de sangue se esvaziou dentro de mim, eles me
puseram em uma cadeira de rodas e me levaram a sala de raio-x. O médico me
mandou ficar de pé. Eu nio parava de cair para tras.

— Puta merda! — berrou ele. — Vocé me fez estragar outro filme! Agora
fique parado ai e nao caia!

Eu tentei, mas ndo consegui ficar parado. Cai para tras,

— Ah, merda — disse ele a enfermeira —, leve ele embora.



No domingo de Pascoa, a banda do Exército da Salvagio comegou a tocar bem
embaixo da nossa janela as cinco da manha. Eles tocaram uma musica religiosa
horrivel, tocaram mal e alto, e 0 som me inundou, me atravessou, quase me
assassinou. Nunca me senti tio proximo da morte quanto naquela manha.
Estava por um triz, por um fio. Até que eles foram para outra parte da ala e
comecei a me puxar de volta em dire¢do a vida. Eu diria que naquela manha eles
provavelmente mataram meia duzia de prisioneiros com sua muasica.

Entdo meu pai apareceu com a minha puta. Ela estava bébada e eu sabia que
ele tinha dado dinheiro para ela comprar bebida e deliberadamente a levara
bébada para me visitar, a fim de me deixar infeliz. Meu velho e eu éramos
inimigos de longa data — tudo em que eu acreditava, ele desacreditava, e vice-
versa. Ela balancava sobre a minha cama, o rosto vermelho e bébado.

— Por que trouxe ela assim? — perguntei. — Por que nio esperou outro dia?

— Eu disse pra vocé que ela ndo prestava! Eu sempre te disse que ela ndo
prestaval

— Vocé a embebedou e af trouxe ela aqui. Por que fica me sabotando assim?

— Eu te disse que ela ndo prestava, eu te disse, eu te disse!

— Seu filho da puta, mais uma palavra e vou tirar essa agulha do meu braco ¢
me levantar e te moer na porradal

Ele a tomou pelo braco e eles sairam.

Acho que tinham ligado para eles dizendo que eu ia morrer. A hemorragia
continuava. Naquela noite, o padre apareceu.

— Padre — falei —, sem ofensa, mas, por favor, eu gostaria de morrer sem
extrema-uncio, sem qualquer palavra.

Entdo fiquei surpreso porque ele cambaleou e balancou de surpresa; foi quase
como se eu o tivesse golpeado. Digo que fiquei surpreso porque achei que
aqueles rapazes tivessem mais compostura do que isso. Mas, claro, eles também
limpam a bunda.

— Padre, fale comigo — disse um velho —, vocé pode falar comigo.

O homem foi falar com o velho e todo mundo ficou feliz.



Treze dias depois da noite que fui internado, eu estava dirigindo um caminhio
e erguendo pacotes que pesavam mais de vinte quilos. Uma semana depois, bebi
pela primeira vez — a bebida que diziam que me mataria,

Acho que algum dia vou morrer na maldita ala de caridade. Parece que nio

consigo escapar dela.

Minha sorte estava uma merda de novo e eu estava ansioso naquela época por
causa do excesso de vinho; os olhos desvairados, fraco; deprimido demais para ir
atras do meu quebra-galho habitual e tranquilo trabalhando como empacotador
ou armazenista, entdo fui até a fabrica de processamento de carne e entrei no
esCritorio.

— Eujanio te vi antes? — perguntou o homem.

— Nao — mentt1.

Eu estivera |4 uns dois ou trés anos antes. Tinha preenchido toda a papelada,
as informacdes médicas e assim por diante, e eles me fizeram descer quatro
lances de escada e tinha ficado cada vez mais frio e os pisos estavam cobertos
com uma camada de sangue, pisos verdes, paredes verdes. Ele explicara o
trabalho para mim — vocé tinha que apertar um botio e af, de um buraco na
parede, safa um barulho como jogadores de futebol se espremendo ou elefantes
caindo, e entdo vinha... alguma coisa morta, um monte delas, ensanguentadas, e
ele me explicou: vocé pega e joga no caminhdo e aperta o botdo e outra vem.
Entdo ele se afastou. Quando foi embora, eu tirei o avental, o capacete de metal,
as botas (trés tamanhos menor que o meu), subi a escada e sumi de 4. Agora eu
estava de volta.

— Vocé parece meio velho demais pro servico.

— Eu quero me fortalecer. Preciso de trabalho pesado, de um bom trabalho
pesado — menti.

— Consegue aguentar?

— Eu sou pura garra. Lutava nos ringues, lutei com os melhores,



— E mesmo?

— Aham.

— Humm, posso ver pela sua cara. Devem ter tido umas lutas dificeis.

— Minha cara ndo importa. Eu tinha mios ageis. Ainda tenho. Tinha que cair
de vez em quando, dar um bom show pra eles.

— Euacompanho o boxe. Ndo me lembro do seu nome.

— Eu lutava usando outro nome, Kid Stardust.

— Kid Stardust? Ndo me lembro de um Kid Stardust.

— Lutei na América do Sul, na Africa, na Europa, nas ilhas, em cidadezinhas
de nada. E por isso que tem todas essas lacunas no meu histérico de emprego.
Nio gosto de colocar boxeador porque as pessoas acham que estou brincando
ou mentindo. Sé deixo as lacunas e foda-se.

— Tudo bem, venha para o exame médico as nove e meia amanha e a gente te
poe pra trabalhar. Vocé disse que quer trabalho pesado?

— Bem, se vocé tiver outra coisa...

— Nio, no momento nido. Sabe, vocé parece ter quase cinquenta anos. Sera
que estou fazendo a coisa certa?> Ndo gostamos de gentinha que desperdica o
nosso tempo.

— Eu ndo sou gentinha, sou Kid Stardust.

— Ok, garoto. — Ele riu. — Vamos te colocar pra trabalhar!

Nio gostei do jeito como ele disse isso.

Dois dias depois, atravessei o portio de entrada até um barracio de madeira
onde mostrei a um velho o papel com meu nome — Henry Chinaski — e ele me
mandou para o cais de carga. Era para eu falar com Thurman. Fui até 1a. Havia
uma fileira de homens sentados em um banco de madeira e eles me olharam
como se eu fosse homossexual ou doido de pedra.

Olhei para eles com o que imaginei ser um desdém tranquilo e disse com a voz
arrastada, no meu melhor estilo de marginal:

— Cadé o Thurman. E pra eu falar com ele.

Alguém apontou um cara.



— Thurman?

— Queé?

— Eu trabalho pra voce.

— Ah, é

—E.

Ele olhou pra mim.

— Cadé as tuas botas?

— Botas? Nio tenho — falei.

Ele enfiou a mao atras do banco e me entregou um par, um par velho e duro.
Eu as calcei. Mesma historia de sempre: trés tamanhos menor do que o meu.
Meus dedos ficaram esmagados e curvados.

Entdo ele me deu um avental ensanguentado e um capacete de metal. Enfiei os
dois. Esperei ali enquanto ele acendia um cigarro. Ele jogou o fésforo com um
floreio calmo e masculo.

— Venha.

Eles eram todos negros e, quando me aproximei, me olharam como se fossem
mulcumanos negros. Eu tinha mais de um metro e oitenta, mas eles eram todos
mais altos, e se ndo eram mais altos eram duas ou trés vezes mais largos.

— Hank! — berrou Thurman.

Hank, pensei. Hank, como eu. Bom sinal.

Eu jd estava suando sob o capacete de metal.

— Bota ele pra trabalhar!!

Jesus Cristo, ah, meu Jesus Cristo. O que tinha acontecido com as noites
doces e faceis? Por que isso ndo acontece com Walter Winchell, que acredita no
American Way of Life?s° Eu ndo era um dos alunos mais brilhantes em
Antropologia? O que tinha acontecido?

Hank me levou até um caminhio vazio de meio quarteirio de comprimento
que estava estacionado no cais.

— Espere aqui.



Entdo varios dos mugulmanos negros vieram correndo com carrinhos de mao
pintados de um branco aspero e encarocado como cal misturado com merda de
galinha. E cada carrinho estava cheio de presuntos que flutuavam em um sangue
fino e aguado. Nio, ndo flutuavam no sangue, sentavam-se nele, como chumbo,
como balas de canhio, como a morte.

Um dos rapazes pulou no caminhio atras de mim e outro comecou a jogar os
presuntos para mim e eu 0s pegava e jogava para o cara atras de mim, que se
virava e jogava o presunto na carroceria do caminhio. Os presuntos vinham
rapido rapido e eram pesados e foram ficando mais pesados. Assim que eu
jogava um presunto e me virava, outro ja estava vindo até mim pelo ar. Eu sabia
que eles estavam tentando me quebrar. Logo estava suando suando como se
torneiras tivessem sido abertas, e minhas costas dofam, meus pulsos dofam,
meus bracos dofam, tudo dofa e s6 me restava um ultimo e impossivel surto de
energia. Eu mal conseguia enxergar, mal conseguia me obrigar a pegar outro
presunto e joga-lo, outro presunto e joga-lo. Eu estava coberto de sangue e
continuava a receber o macio baque morto ¢ pesado nas mios, e o presunto
cedia um pouco como a bunda de uma mulher, e eu estava fraco demais para
falar: “Ei, qual é o problema com vocés, caralho?”. Os presuntos chegando e eu
girando, pregado como um homem em uma cruz sob um capacete de metal, e os
caras continuam trazendo carrinhos cheios de presuntos presuntos presuntos e
por fim todos estio vazios, e fico parado ali balancando e oscilando na luz
amarela elétrica. Era noite no inferno. Bem, eu sempre gostei de trabalho
noturno.

— Vamos!

Eles me levaram para outra sala. No alto, através de uma abertura grande na
parede oposta, havia meio bezerro pendurado, ou talvez fosse um bezerro
inteiro — sim, eram bezerros inteiros, pensando bem, tinham as quatro pernas,
e um deles saiu do buraco em um gancho, logo ap6s ser assassinado, e parou bem

em cima de mim, pendendo bem em cima de mim naquele gancho.



Acabaram de matar ele, pensei, eles mataram a porra do bicho. Como sabem a
diferenca entre um homem e um bezerro? Como sabem que nio sou um
bezerro?

— Muito bem... Agora balanga!

— Balangar?

— Isso mesmo. Danga com ele!

— Queé?

— Ah, pelo amor de Deus! George, vem ca!

George se enfiou embaixo do bezerro morto e o agarrou. Um. Ele correu para
a frente. Dois. Correu para tras. Trés. Correu bem para a frente. O bezerro
estava quase paralelo ao chio. Alguém apertou um botio e todo aquele peso caiu
em cima do cara. O peso dos mercados de carne do mundo. O peso das donas
de casa fofoqueiras, mal-humoradas, bem descansadas e idiotas do mundo que
as duas da tarde estio usando seus roupdes, tragando cigarros manchados de
batom vermelho e sem sentir quase nada.

Eles me botaram embaixo do proximo bezerro.

Um.

Daoits.

Trés.

Entdo ele caiu com tudo em cima de mim. Seus ossos mortos contra os meus
08s0S Vivos, sua carne morta contra minha carne viva, e 0s 0ssos € 0 peso me
pressionando, e pensei em uma boceta gostosa sentada a minha frente em um
sofd com as pernas cruzadas e eu com uma bebida na mao, falando lenta e
certamente até entrar na mente vazia do corpo dela, e Hank berrou:

— Pendura ele no caminhio!

Corri até o caminhdo. A vergonha da derrota que me foi ensinada nos patios
escolares americanos quando era garoto me disse que eu ndo podia derrubar o
bezerro no chao porque isso provaria que eu era um covarde e nio um homem e
que portanto ndo merecia muita coisa, sO escarnio e risadas, porque nos Estados

Unidos vocé tinha que se dar bem, ndo havia saida, vocé tinha que aprender a



lutar por nada, sem questionar, e além disso, se eu deixasse o bezerro cair, talvez
tivesse que ergué-lo, e sabia que jamais conseguiria fazer isso. Sem contar que o
negocio ficaria sujo. Eu ndo queria que ficasse sujo, ou melhor — eles nao
queriam que ficasse sujo.

Corri e 0 empurrei no caminhao.

— Pendural

O gancho que pendia do teto era cego como o deddo de um homem sem unha.
Vocé empurrava o traseiro do bezerro para trds e tentava perfurar o topo, ficava
cutucando a parte de cima no gancho, mas o gancho nio entrava. Caralho!! Era
sO cartilagem e gordura, duro, duro.

— Forgal Forgal

Usei minha dltima reserva de forca e o gancho atravessou a carne — era uma
visio linda, um milagre, aquele gancho atravessando a carne, o bezerro
pendurado la sozinho, completamente suspenso do meu ombro, pendurado para
os roupdes e as fofocas dos acougues.

— Proximo!

Um homem negro de centro e trinta quilos, insolente, afiado, tranquilo,
homicida, entrou e pendurou a carne dele com um tnico empurrio e abaixou os
olhos para mim com desprezo.

— Aqui a gente faz fila!

— Ok, campeio.

Eu saf na frente dele. Outro bezerro me aguardava. Toda vez que carregava
um, tinha certeza de que era o Ultimo que conseguiria aguentar, mas ficava me
dizendo

mais um

sO mais um

ai eu

desisto.

Foda-se.



Eles estavam esperando que eu desistisse, dava para ver os olhares, os sorrisos,
quando achavam que eu nio estava olhando. Eu nio queria dar a vitdria para
eles. Fui pegar outro bezerro. O jogador. Um ultimo esforco do grande jogador
fracassado. Fui pegar a carne.

Por duas horas eu continuei, até que alguém berrou:

— Pausal

Eu tinha conseguido. Com um descanso de dez minutos e um pouco de café,
eles nunca me fariam desistir. Saf atras deles em direcio ao trailer de almogo.
Podia ver o vapor do café se erguendo na noite; podia ver rosquinhas e cigarros e
bolos e sanduiches sob as luzes elétricas.

— L1, vocé!

Era Hank. Hank como eu.

— Que foi, Hank?

— Antes da sua pausa, entre naquele caminhio e o leve até a baia dezoito.

Era o caminhdo que tinhamos acabado de carregar, aquele de meio quarteirdo
de comprimento. A baia dezoito ficava do outro lado do patio.

Eu consegui abrir a porta e subir na cabine. Ela tinha um banco de couro
macio e o assento era tao confortavel que eu soube que, se ndo lutasse contra o
sono, logo dormiria. Eu nido era motorista de caminhio. Abaixei os olhos e vi
meia dazia de marchas, freios, pedais e coisas do tipo. Girei a chave e consegui
ligar o motor. Brinquei com os pedais e marchas até o caminhio comecar a se
mover e entdo o dirigi pelo patio até a baia dezoito, o tempo todo pensando:
quando eu voltar, o trailer de almoco vai ter ido embora. Isso era uma tragédia
para mim, uma verdadeira tragédia. Estacionei, desliguei o motor e fiquei
sentado ali por um minuto, sentindo a maciez deliciosa daquele banco de couro.
Entdo abri a porta e sai. Errei o apoio ou o que quer que deveria haver ali e caf
no chio com meu avental ensanguentado e meu capacete de metal como um
homem baleado. Nio doeu, eu ndo senti. Levantei-me bem a tempo de ver o
trailer de almoco saindo pelo portdo e descendo a rua. Eu os vi voltando para o

cais rindo e acendendo cigarros.



Tirei as botas, tirei o avental, tirei meu capacete de metal e fui até o barracio
na entrada do patio. Joguei o avental, o capacete e as botas no balcio. O velho
olhou para mim.

— Qué? Vai desistir de um emprego bom desses?

— Fala pra eles mandaram o meu cheque por essas duas horas pelo correio ou
fala pra eles enfiarem no rabo, eu td pouco me fodendo!

Fui embora. Atravessei a rua até¢ um bar mexicano e bebi uma cerveja e peguei
um Onibus para casa. O patio escolar americano tinha me derrotado mais uma

vez.
6.

Na noite seguinte, eu estava sentado em um bar entre uma mulher com um
trapo na cabeca e uma mulher sem um trapo na cabega, e era s6 mais um bar —
chato, imperfeito, desesperado, cruel, tosco, pobre, e o pequeno banheiro
masculino fedia tanto que dava ansia de vomito, e ndo dava para cagar la, s6
mijar, e vomitando, virando a cabeca para longe, procurando a luz, rezando para
0 estdmago suportar s6 mais uma noite.

Eu estava la fazia umas trés horas, bebendo e pagando bebidas para a mulher
sem o trapo na cabeca. Ela ndo era feia: sapatos caros, pernas e bunda boas; logo
a beira de desmoronar, mas ¢ af que elas ficam mais atraentes — para mim.

Comprei outra bebida, mais duas.

— Acabou — falei a ela —, estou liso.

— Vocé ta brincando.

— Nao.

— Tem onde ficar?

— Mais dois dias de aluguel.

— Ta trabalhando?

— Nao.

— O que faz da vida?

— Nada.



— Quer dizer, como vocé se sustenta?

— Eu fui agente de um joquei por um tempo. Era um bom rapaz, mas o
pegaram levando um aparelho de choque pro portio de largada duas vezes e o
baniram. Lutei boxe por um tempo, apostei, até tentei criar galinhas. Ficava
acordado a noite toda, protegendo elas dos cdes selvagens nas colinas, o que era
dificil, e af um dia eu deixei um charuto aceso no galinheiro e incendiei metade
delas, além de todos os meus galos bons. Tentei minerar ouro no norte da
Califérnia, fui pregoeiro na praia, tentei o comércio, tentei vender a
descoberto... nada deu certo, sou um fracasso.

— Bebe — disse ela — e vem comigo.

Aquele “vem comigo” era promissor. Eu bebi e a segui para fora do bar.
Subimos a rua e paramos em frente a uma loja de bebidas.

— Agora, fica quieto — disse ela — e deixa que eu falo.

Entramos. Ela pegou um pouco de salame, ovos, pao, bacon, cerveja, mostarda
apimentada, picles, duas garrafas de bom uisque, um pouco de aspirina e umas
misturas prontas. Cigarros e charutos.

— Ponha na conta de Willie Hansens' — disse ela ao vendedor.

Saimos com as coisas e ela chamou um taxi do telefone publico na esquina. O
taxi chegou e entramos no banco de tras.

— Quem é Willie Hansen? — perguntei.

— Naio importa — respondeu ela.

Na minha casa, ela me ajudou a por os itens pereciveis na geladeira. Af se
sentou no sofd e cruzou aquelas belas pernas e ficou 14, chutando e girando um
tornozelo, olhando para o sapato, aquele belo sapato pontudo. Abri uma garrafa
e fiquei |4 preparando duas bebidas fortes. Eu era o rei de novo.

Naquela noite, na cama, parei no meio da transa e olhei para ela embaixo de
mim.

— Qual ¢ 0 seu nome? — perguntei.

— Porra, que diferenga isso faz?

Eu ri e continuei.



O aluguel venceu e eu enfiei tudo o que tinha, o que ndo era muito, na minha
mala de papeldo, e trinta minutos depois estavamos em uma cal¢ada quebrada,
margeando uma loja de peles por atacado, até chegarmos a um sobrado velho de
dois andares.

Pepper (era esse o nome dela, ela enfim tinha me contado) tocou a campainha
e disse:

— Fica pra tras, so espera ele me ver e, quando a porta abrir, eu empurro e
vocé entra atras de mim.,

Willie Hansen sempre espiava até a metade da escada, onde tinha um espelho
que lhe mostrava quem estava na porta, e ai decidia se deveria estar em casa ou
nao.

Ele decidiu estar em casa. A campainha tocou e segui Pepper para dentro,
deixando a mala ao pé da escada.

— Querida! — Ele a encontrou 1 em cima. — E 4o bom te ver!

Era bem velho e s6 tinha um braco. Passou-o ao redor dela e a beijou.

Entao me viu.

— Quem ¢ esse cara?

— Ah, Willie, quero que conhe¢a um amigo meu. Esse ¢ o Kid.

— Oi! — falei.

Ele nio respondeu.

— Kid? Ele nio parece um garoto.

— Kid Lanny, ele lutava sob o nome Kid Lanny.

— Kid Lancelot — falei.

Subimos para a cozinha e Willie pegou uma garrafa e serviu umas bebidas.
Sentamo-nos a mesa.

— Gosta das cortinas? — perguntou ele para mim. — As garotas fizeram para
mim. As garotas sao muito talentosas.

— Gosto das cortinas — respondi.

— O meu braco esta ficando duro, mal consigo mover os dedos. Acho que vou

morrer, mas os médicos ndo conseguem descobrir qual é o problema. As garotas



acham que estou brincando, as garotas riem de mim.

— Eu acredito em vocé — falei.

Bebemos mais umas doses.

— Eu gosto de vocé — disse Willie —, parece ser um sujeito vivido, parece ter
classe. A maioria das pessoas ndo tem classe. Vocé tem classe.

— Nio sei nada sobre classe — respondi —, mas sou vivido.

Bebemos mais umas e eu fui até a sala de estar. Willie botou um chapéu de
marinheiro e sentou-se na frente de um 6rgio e comecou a tocar com seu inico
braco. O 6rgio soava muito alto.

Havia moedas de vinte e cinco centavos e de dez e de cinquenta e de cinco e
de um centavo espalhadas pelo chdo. Nio fiz perguntas. Ficamos sentados 14,
bebendo e ouvindo o 6rgdo. Aplaudi de leve quando ele terminou.

— Outra noite mesmo, todas as garotas estavam aqui em cima — contou ele.
— E af alguém gritou: policial E vocé precisava ver elas correndo, algumas
peladas e algumas de calcinha e sutid, e todas correram la pra fora e se
esconderam na garagem. Foi engracado pra caramba! Eu fiquei sentado aqui e
elas voltaram aos poucos, uma a uma, da garagem. Foi engracado demais!

— Quem foi que gritou policia> — perguntei.

— Eu — disse ele.

Entdo ele entrou no quarto e tirou as roupas e subiu na cama. Pepper foi atras
e o beijou e falou com ele enquanto eu andava pela sala apanhando as moedas do
chio.

Quando ela saiu, fez um gesto para o pé das escadas. Desci para pegar a mala e

trouxe-a para cima.

7.

Toda vez que ele colocava o chapéu de capitio pela manha, sabfamos que
irtamos passear de iate. Ele ficava em frente ao espelho, ajustando-o até achar o
angulo certo, e uma das garotas vinha correndo nos contar:

— Vamos passear de iate, Willie esta colocando o chapéu!



Foi assim da primeira vez. Ele saiu vestindo o chapéu e o seguimos até a
garagem, sem falar uma palavra sequer,

Ele tinha um carro velho, tdo velho que tinha um assento de sogra.

Duas ou trés garotas entravam na frente com Willie, sentadas no colo uma das
outras o melhor que conseguiam — e sempre conseguiam — e Pepper e eu
entravamos no assento de sogra, e ela dizia:

— Ele s6 sai quando ndo esta de ressaca e quando nio esta bebendo. O filho
da puta ndo quer que mais ninguém beba, entdo tome cuidado!

— Inferno, preciso de uma bebida.

— Todos precisamos de uma bebida — disse ela.

Pegou uma garrafinha na bolsa e a destampou, entdo a estendeu para mim.

— Espere até ele nos ver no espelho retrovisor. Ai, no instante em que ele
voltar os olhos pra estrada, tome um gole.

Eu tentei. Funcionou. Depois foi a vez de Pepper. Quando chegamos a San
Pedro, a garrafinha estava vazia. Pepper arranjou um chiclete e eu acendi um
charuto e saimos do carro.

Era um belo iate. Tinha dois motores e Willie ficou me mostrando como ligar
o motor auxiliar caso alguma coisa desse errado. Fiquei ali, sem ouvir,
assentindo. Ele estava falando alguma bobagem sobre puxar uma corda para
ligar 0 negdcio.

Mostrou-me como erguer a ancora e desamarra-la do cais, mas eu s estava
pensando em outra bebida, e por fim zarpamos, e ele ficou ali na cabine com o
chapéu de capitio, pilotando o negocio, com todas as garotas ao seu redor,

— Ah, Willie, me deixa pilotar!

— Willie, me deixa pilotar!

Eu ndo queria pilotar. Ele deu seu proprio nome ao barco: © WILLHAN.
Péssimo nome. Devia ter chamado de A BoCETA FLUTUANTE.

Segui Pepper até a cabine e encontramos mais bebidas, um monte. Ficamos la
embaixo bebendo. Eu o ouvi desligar o motor e ele desceu a escada.

— Vamos voltar — disse ele.



— Por que?

— Connie esta mal-humorada de novo. Tenho medo que se jogue no mar. Ela
nao quer falar comigo. S6 fica sentada, olhando pro nada. Nio sabe nadar.
Tenho medo de que resolva pular.

(Connie era a garota com um trapo na cabeca.)

— Deixa ela pular. Eu pego ela depois. Dou um nocaute nela, ainda tenho um
bom soco, e depois a puxo de volta pro barco. Nio se preocupe com ela.

— Nao, vamos voltar. Além disso, vocés estao bebendo!

Ele subiu. Servi mais algumas doses e acendi um charuto.
8.

Quando chegamos ao cais, Willie desceu e disse que voltava logo. Ele ndo voltou
logo. Nio voltou logo. Nio voltou por trés dias e trés noites. Deixou todas as
garotas la. S6 foi embora no seu carro.

— Ele ¢ doido — disse uma das garotas.

— E — disse outra.

Mas havia bebida e comida mais do que suficiente no barco, entdo ficamos e
esperamos Willie voltar. Eram quatro garotas, incluindo Pepper. Fazia frio la
embaixo, por mais que vocé bebesse, por mais cobertores com que se cobrisse.
S6 havia um jeito de se aquecer. As garotas transformaram a coisa toda em uma
piada:

— Agora é a minha vez! — exclamava uma delas.

— Acho que me devem um orgasmo — dizia outra,

— Acha que re devem um orgasmo? — falei. — E ew?

Elas riam. Por fim, eu s6 ndo aguentava mais.

Percebi que estava com meus dados verdes e nos sentamos no chio e
comec¢amos a jogar dados. Todo mundo estava bébado e as garotas tinham todo
o dinheiro, eu ndo tinha nada, mas logo ganhei uma boa grana. Elas nio
entendiam o jogo e eu explicava enquanto jogavamos ¢ mudava o jogo no meio

para se adequar as circunstancias.



Foi assim que Willie nos encontrou quando voltou — apostando e bébados.

— Eu ndo permito apostas neste barco! — gritou ele do topo da escada.

Connie subiu a escada, jogou os bracos ao redor dele, enfiou a lingua comprida
na sua boca e agarrou o pau dele. Ele desceu a escada sorrindo, pegou uma
bebida, serviu bebidas para todos nos, e ficamos sentados 14, conversando e
rindo, e ele falou sobre uma 6pera que estava escrevendo para o o6rgio, O
imperador de Sio Francisco. Prometi a ele que escreveria a letra para a musica e
naquela noite voltamos para a cidade, todo mundo bebendo e se sentindo bem.
Aquela primeira viagem foi quase idéntica a todas as outras. Uma noite ele
morreu e ficamos todos na rua de novo, as garotas e eu. Uma irma dele na costa
leste ficou com cada centavo que ele tinha e eu fui trabalhar em uma fabrica de

biscoitos para cachorros.

9.

Eu estava morando em algum lugar na Kingsley Street e trabalhando como
empacotador de encomendas para um lugar que vendia luminarias de teto.

Foi uma época bem tranquila. Eu bebia muita cerveja toda noite, muitas vezes
me esquecendo de comer. Comprei uma maquina de escrever, uma Underwood
usada com teclas que viviam emperrando. Nio escrevia nada fazia uns dez anos.
Eu me embebedava de cerveja e comegava a escrever poesia. Rapidamente
acumulei um grande estoque de poemas ¢ nio sabia o que fazer com ele. Enfiei
tudo em um envelope e mandei para uma revista nova em uma cidade pequena
no Texas. Pensei que ninguém aceitaria, mas pelo menos alguém poderia ficar
puto, entdo nio seria uma perda de tempo completa.

Recebi uma resposta, recebi duas respostas. Cartas longas. Elas diziam que eu
era um génio, que eu era assombroso, diziam que eu era Deus. Li as cartas
muitas vezes e fiquei bébado e escrevi uma longa carta de volta. Mandei mais
poemas. Escrevia poemas e cartas toda noite, eu estava me achando o cara.

A editora, que também era uma espécie de escritora, comecou a mandar fotos

para mim, ¢ ela ndo era feia, ndo era nada feia. As cartas comecaram a ficar



pessoais. Ela disse que ninguém queria se casar com ela. Seu assistente, um rapaz
jovem, disse que se casaria com ela por metade da heranga, mas ela disse que nio
tinha dinheiro, as pessoas s6 achavam que ela tinha. O assistente mais tarde
passou um tempo no hospital psiquiatrico. “Ninguém quer se casar comigo”, ela
continuou a escrever, “seus poemas vao sair na proxima edicio, uma edicao toda
de Chinaski, e ninguém jamais vai se casar comigo, ninguém, entende, eu tenho
uma deformidade, ¢ o meu pescoco, eu nasci assim. Nunca vou me casar.”

Eu estava muito bébado uma noite. “Foda-se”, escrevi, “eu me caso com vocé.
Foda-se o pescoco. Eu também nio sou tdao bonito. Vocé com seu pescoco e eu
com o meu rosto todo arranhado — consigo nos ver andando juntos na rua!”

Mandei a carta e esqueci completamente disso, bebi outra lata de cerveja e fui
dormir.

O correio trouxe uma resposta: “Ah, estou tio feliz! Todo mundo olha para
mim e dizz ‘Niki, o que aconteceu com vocé? Vocé esta radiante,
transbordando!!! O que ¢?’. Eu ndo contei pra eles! Ah, Henry, estou tao feliz!”.

Ela tinha enviado algumas fotos, fotos particularmente feias. Fiquei assustado.
Saf e comprei uma garrafa de uisque. Olhei as fotos, bebi o uisque. Sentei-me no
tapete.

— Ah, meu Deus, ou Jesus, o que eu fiz? O que eu fiz? Bem, vou dizer uma
coisa pra vocés, garotos, vou dedicar o resto da minha vida a fazer essa pobre
coitada feliz! Vai ser um inferno, mas eu sou duro na queda, e que jeito melhor
de morrer do que fazendo outra pessoa feliz?

Levantei-me do tapete, ndo muito confiante quanto a tltima parte.

Uma semana depois, eu estava esperando na rodoviaria, bébado e esperando a
chegada de um 6nibus do Texas.

Eles anunciaram o 6nibus no alto-falante e eu me preparei para morrer. Via as
pessoas chegarem no desembarque e ia comparando com as fotos. E entdo vi
uma loira jovem, de vinte e trés anos, boas pernas, passo enérgico, rosto inocente
e um tanto esnobe, ousado, achei que daria para chamar, e o pescoco nio era

ruim de forma alguma. Eu tinha trinta e cinco anos na época,



Fui até ela.

— Vocé é a Niki?

— Sim.

— Eu sou o Chinaski. Deixa que eu levo a sua mala.

Fomos para o estacionamento.

— Fiquei esperando trés horas, ansioso, apreensivo, foi um inferno. Tudo o
que deu pra fazer foi tomar umas no bar.

Ela p6s a mio no capd do carro.

— O motor ainda esta quente! Vocé acabou de chegar, seu desgracado!

Eurt

— E verdade.

Entramos no carro velho e fomos para a cidade. Logo nos casamos em Vegas, ¢
precisei de todo o dinheiro que eu tinha para fazer isso e pagar a passagem de
onibus de volta ao Texas.

Subi no dnibus com ela e tinha trinta e cinco centavos no bolso.

— Nio sei se papai vai gostar do que eu fiz — disse ela.

— Ah, Jesus, ah, meu Deus — rezei —, me ajude a ser forte, me ajude a ser
corajoso!

Ela mordeu meu pescoco e se contorceu e se retorceu até chegarmos a
pequena cidade do Texas. Chegamos as duas e meia da manha e, quando saimos
do 6nibus, pensei ter ouvido o motorista dizer:

— Quem ¢ esse vagabundo af com vocé, Niki?

Saimos na rua e eu disse:

— O que o motorista disse? O que ele disse pra vocé? — perguntei,
remexendo os trinta e cinco centavos que tinha no bolso.

— Ele nio disse nada. Venha comigo.

Ela subiu os degraus de um prédio no centro da cidade.

— Ei, aonde vocé ta indo?

Ela enfiou uma chave na porta e a porta se abriu. Olhei para cima e, entalhada

na pedra, havia a palavra PREFEITURA.



Entramos.

— Quero ver se recebi alguma correspondéncia.

Ela entrou no escritorio e revirou uma mesa.

— Que inferno, nenhuma cartal Aposto que aquela piranha roubou as minhas
cartas!

— Que piranha? Que piranha, querida?

— Eu tenho uma inimiga. Olha, vem comigo.

Descemos o corredor e paramos em frente a uma porta. Ela me deu um
grampo de cabelo.

— Aqui, vé se consegue arrombar essa porta.

Eu fiquei 14 tentando. Ja via as manchetes:

ESCRITOR RENOMADO E PROSTITUTA REFORMADA

INVADEM ESCRITORIO DO PREFEITO!

Nio consegui arrombar a fechadura.

Voltamos a casa dela, pulamos na cama e continuamos o que tinhamos
ensaiado no dnibus,

Eu estava com ela havia uns dois dias quando a campainha tocou as nove da
manha. Estdvamos na cama.

— Quem sera? — perguntei.

— Vaatender a porta — disse ela.

Enfiei umas roupas e fui até a porta. Um ando$? estava parado la, e de vez em
quando ele se tremia inteiro, tinha algum tipo de enfermidade. Usava um
chapéu de motorista.

— Sr. Chinaski?

— Que foi?

— O sr. Dyer me pediu para mostrar as terras para o senhor.

— Espere um minuto.

Voltei para o quarto.



— Querida, tem um ando 14 fora dizendo que um tal sr. Dyer quer me mostrar
as terras dele. Ele ¢ um ando e fica se tremendo todo.

— Bem, va comele. E o meu pai.

— Quem, o0 ando?

— Nao, o sr. Dyer.

Vesti as meias e 0s sapatos, e sai na varanda.

— Ok, colega — falei —, vamos l4.

Rodamos toda a cidade e saimos para a estrada.

— O sr. Dyer ¢ dono daquilo. — O ando apontava e eu olhava. — E o sr. Dyer
¢ dono daquilo também. — E eu olhava.

Eu ndo dizia nada.

— Todas aquelas fazendas — disse ele —, o sr. Dyer ¢ dono de todas aquelas
fazendas e os deixa trabalharem na terra, e eles dividem meio a meio.

O anio levou o carro para uma floresta. Apontou.

— Esta vendo o lago?

— Aham.

— Tem sete lagos 14, cheios de peixes. Estd vendo os perus andando ali?

— Aham.

— Sdo perus selvagens. O sr. Dyer aluga tudo isso a um clube de pesca e caca
que toma conta do lugar. Claro, o sr. Dyer e qualquer amigo dele pode ir 14
quando quiser. Vocé pesca ou caga?

— Atirei bastante na minha época — falei a ele.

Seguimos em frente.

— O sr. Dyer estudou nessa escola.

— Ah, é?

— Sim, naquele prédio de tijolos ali. Agora comprou-o e transformou em um
tipo de monumento.

— Incrivel.

Voltamos a cidade.

— Obrigado — disse eu.



— Quer que eu volte amanhi de manha? Tem mais para ver.
— Nio, obrigado, nio precisa.

Entrei em casa. Eu era o rei de novo...

E é bom concluir por aqui em vez de contar como eu perdi tudo aquilo, embora
envolva um turco que usava um alfinete roxo na gravata e tinha bons modos e
muita cultura. Eu nio tive chance. Mas o turco sumiu também, e a dltima coisa
que fiquei sabendo dela ¢ que estava no Alasca casada com um esquimo.
Enviou-me uma foto do seu bebé, e disse que ainda estava escrevendo e muito
feliz. Eu disse a ela: “Aguenta firme, querida, que esse mundo ¢ louco”.

E isso, como dizem, foi o fim.

47 No original, o personagem fala “ya whol, mine herring’, fazendo uma piada com a frase alema
“jawohl, mein Hert”, que significa “sim, senhor”. Herring, em inglés, significa arenque. [N.T’]
48 Outra grafia de Okie, termo usado na Califérnia para identificar migrantes pobres do estado
de Oklahoma (embora muitos viessem de outros estados também) que chegaram em massa nos
anos 1930 para procurar trabalho, muitos em fazendas. [N. T']

49 Farrapo humano (The Lost Weekend, 1945) conta a histéria de Don Birman (Ray Milland),
um escritor fracassado com bloqueio criativo que se afunda no dlcool e passa a viver s6 para a
bebida, deixando tudo para tras. E baseado no romance The Lost Weekend, de Charles R.
Jackson. [N.E]

50 Walter Winchell (1897-1972) comecou como artista de vaudeville e se tornou jornalista,
colunista e radialista, abordando tanto fofocas de celebridades como noticias politicas. Winchell
foi um dos primeiros comentaristas a atacar Hitler e organizacdes nazistas nos Estados Unidos,
além de apoiar o movimento pelos direitos civis e denunciar organizacdes racistas. [ N. T]

51 O episddio dessa secdo do conto, sobre Willie Hansen e o passeio de iate, é narrado mais
detalhadamente em Factotum. [N.T]

52 O termo usado no original, “midget’, ¢ um termo ofensivo para se referir a pessoas com
nanismo. [N.E.]



Nota da tradutora

Ler Ao sul de lugar nenhum ¢ mergulhar em diferentes facetas da obra de
Bukowski, desde seu material autobiografico, especialmente sob o alter ego
Chinaski, até incursdes no surreal e no fantastico. Com mais de duzentos contos
publicados ao longo da carreira, de 1946 a 1990, nesta coletanea Bukowski nos
introduz a quintesséncia de sua escrita: franca, mordaz, satirica e simples s6 na
superficie.

Apesar — ou por causa — de seu estilo direto e economia de linguagem, varios
desafios se apresentaram na tradugdo. As frases curtas e descricdes objetivas
pelas quais ¢ mais conhecido dividem espaco com longos dialogos e digressdes
narrativas, repletas de conectivos e, as vezes, sem pontuacdo. Tentei reproduzir
o ritmo sempre que possivel, embora tenha precisado fazer algumas concessdes
a0 portugues.

Também sio muitas as repeti¢des ao longo dos textos, as quais, longe de
indicar limita¢do, escondem uma riqueza de ecos e sugestdes que nem sempre
foi possivel preservar — fosse porque ndo havia jeito de englobar todos os
sentidos de uma palavra, fosse porque priorizei a tio almejada naturalidade na
lingua de chegada. Alguns exemplos: em “Soliddo”, ao longo da conversa entre
Edna e Joe, a palavra “nice” ¢ usada quatro vezes, criando um contraste com o
clima cada vez mais desconfortavel e opressivo da cena; no final de “Nheco-
nheco com a cortina”, Baldy justifica seu assédio a dancarina dizendo que ela ¢
“hot’, palavra que pode ter o sentido mais comum no inglés contemporaneo de
“gostosa”, mas também “sexualmente excitada ou receptiva”, como ele sugere em
seguida ao afirmar que “ela ta querendo” (*hot” aparece também no titulo de “O
diabo era quente”, tendo ai ambos esses sentidos e ainda o mais literal, uma vez

que o personagem queima ao toque); em “Vocé e sua cerveja e como vocé ¢



incrivel”, a palavra “split” — o termo para a decisio dividida no boxe — ¢
também usada ao final do conto para relatar que o casal se separou; em
“Nenhum caminho para o paraiso”, a expressio “make it” ¢ empregada tanto
como uma giria para fazer sexo quanto no sentido de ter sucesso em algo, no
caso, um relacionamento; em “Confissdes de um homem insano o bastante para
viver com feras”, os termos “had it” (ter, segurar) e “had it for” (ter 6dio de algo
ou alguém) aparecem na descricio do horrivel processo de enganchar os
bezerros mortos; e nos contos “Dois bebuns” e “Os assassinos”, a palavra “quit’
pode ter tanto o sentido de “desistir” como “demitir-se”, ambos funcionando
bem em contexto, dado que tantas vezes em Bukowski o trabalho exaustivo e
enfadonho caminha ao lado da desesperanca. Como sempre é o caso quando
traduzimos, foi preciso optar por uma interpretacio, inevitavelmente levando a
perda de alguns desses sentidos e sutilezas.

Outro elemento é o uso de nomes que representam ou evocam caracteristicas
dos personagens. Em “Solidio” temos o sr. Lighthill, a procura de mulheres
gordas; em “Um homem”, a protagonista Constance, como sugere o final do
conto, realiza um movimento constante entre os dois homens com quem se
relaciona; em “Pare de encarar os meus peitos, senhor”, 0 nome da atraente
Honeydew sugere a docura da melada e os seios grandes como meldes; e em
“Como os mortos amam”, quando o narrador nos diz que ha “varios Dicks” no
bairro, claramente refere-se ndo apenas ao apelido do nome Richard, mas
também aos significados populares do termo: “pénis” e “babaca”. A traducio de
nomes é uma questao muito debatida, exigindo uma analise caso a caso. Preferi
manter alguns deles no original para preservar a autenticidade da ambientagio,
embora com isso algumas dessas brincadeiras possam nio ser notadas a primeira
vista.

O humor, por sinal, ¢ um dos aspectos mais notaveis em Bukowski, muitas
vezes acompanhado de vulgaridade, crueza e violéncia. Inspirado em suas
proprias experiéncias, ele escrevia sobre os outsiders, grupo do qual fazia parte,

sem cair em sentimentalidades quanto ao cotidiano feio, tedioso e



desumanizante daqueles que foram excluidos — ou se afastaram
voluntariamente — da sociedade. Para fazé-lo, empregava uma linguagem
visceral, pornografica e escatoldgica, repleta de girias e palavrdes. Foi preciso
buscar solucdes para essa coloquialidade que ndo soassem nem tdo antiquadas
que perdessem a graca, nem tao contemporaneas que parecessem estranhas a seu
momento historico.

Por fim, ¢ preciso apontar que esses textos trazem uma profusio de termos
racistas, homofdbicos e misdginos. Acredito que nio cabe a quem traduz
suavizar a expressio de um autor, e tentar fazé-lo aqui seria desvirtuar
completamente a proposta de Bukowski. Assim, ndo tentei contornar esses
aspectos menos palataveis — também porque isso desbotaria os contrastes e
contradi¢des que o tornam um escritor tdo interessante. Por exemplo, embora
infame pelas descri¢oes objetificadas e sexualizadas de mulheres (algo ja
criticado em sua época, quando grupos feministas até iam a suas leituras vaid-
l0), ao longo destes contos — e de sua obra em geral — essa representacio varia,
coexistindo com momentos mais delicados, enquanto os homens sio muitas
vezes expostos como violentos, covardes e patéticos. Reproduzir um extremo
realca o outro.

Bukowski ¢é inegavelmente um dos grandes nomes da contracultura
estadunidense — um escritor para quem a vida era arte e vice-versa,
incorporando o movimento beat talvez mais do que aqueles que se
identificavam de fato com ele. Sua exploracio de classe, isolamento social,
alcoolismo, machismo e pobreza, sua critica da légica de trabalho capitalista e a
exposicio da falacia do “sonho americano”, assim como seus aspectos mais
polémicos e objetaveis, continuardo fascinando leitores por muito tempo.

Espero que esta experiéncia de leitura contribua para isso.

Isadora Prospero é editora, escritora e tradutora.



Aluzintil

Charles Bukowski e seus escritos sdo as sobras de uma América que nunca se
esforcou para oferecer algo aos desvalidos. Ler este autor polémico hoje ¢
entender que o mundo também ¢é o avesso do que pensamos ser certo. Em Ao
sul de lugar nenhum, vemos como a solidio o acompanhou e foi um tema
central na sua obra. A soliddo, inclusive, como consequéncia do fim da Primeira
Guerra Mundial, em 1918, e da Grande Depressio, uma forte recessio
econdmica causada pela falta de regula¢io da economia e pela bolha de
especulacio, gerando a quebra da bolsa de valores de Nova York em outubro de
1929 ¢ revelando as veias de um pais corrupto que esvazia relacdes, precariza o
trabalho e deseja ser grande pisando na cabega dos ferrados.

O titulo desta coletanea reflete a desorientagio americana, o lugar de uma
bussola quebrada, sem direcdo. Afinal, como ter sentido depois do apocalipse?
Neste periodo, os Estados Unidos lidavam com o que havia de pior do
capitalismo — se é que ha um melhor. Bukowski, um romantico atormentado,
precisou viver nestes tempos em que o amor era cifrio, e, 0 caos, a Gnica moeda
de troca. Como método de sobrevivéncia, tornou-se monstruoso, um bicho que
implorava por amor através de grunhidos. Por isso, assusta tanto, choca, provoca
asco e raiva, mas ¢ importante vermos de perto aquilo que amedronta.

Porque a vida ¢ isso, ndo s6 afagos.

Bukowski, de seu jeito mal iluminado, insiste no amor. Esta caracteristica,
somada a soliddo, € essencial para entender sua obra. A soliddo e a busca pelo
amor como um pedido de resgate, no qual ermos, viciados, veteranos de guerra,
desempregados, prostitutas, depressivos, pugilistas, bandidos e mendigos

parecem querer achar um fio de esperanca no cabelo de um cadaver.



Neste livro, tal busca ¢ visivel em diversos momentos. Vemos no texto que o
abre, “Solidio”, em que um homem busca uma namorada colando em uma
janela um papeldo escrito PROCURA-SE MULHER, descrevendo-se logo abaixo e
atraindo a atencio de Edna, mulher tdo solitiria quanto ele. Assim como em
“Amor por dezessete e cinquenta”, no qual o protagonista se apaixona por uma
manequim que comprou em uma loja de antiguidades. Textos, como outros
tantos, que sdo autobiografias ndo apenas de Bukowski, mas de muitos outros
desse periodo da América em que afogados buscam salvar ou afogar outros
afogados.

Sobre essa aridez violenta e melancélica do autor, vale ressaltar que muitas
criticas recentes a sua obra sdo validas, mas deixar de 1é-lo nio me parece ser.
Ler Bukowski ¢ entender ndo apenas um recorte historico, mas as nossas
préprias possibilidades e impossibilidades. E a histéria vista por baixo, o lado
errado da rua, as esquinas nunca habitadas, os apartamentos com moveis
surrados e mofados, o que esta embaixo do tapete da avo, os perdedores que
nunca terdo uma chance e, caso tenham, nunca conseguirdo chegar la, onde quer
que la seja.

Assim, como esperar que pessoas que vivem nesse contexto sejam afaveis?
Que ndo xinguem e que respeitem as diferencas entre si ¢ o mundo? Elas sdo
sombras, mais mortas do que vivas; querem viver, mas parece que algo — a
sociedade, o pais, o sistema — as puxa para a vala. Sio sombras em ruinas
abandonadas, crias de uma fdbrica tdxica que expele veneno e desigualdade 24
horas por dia. A relag¢io de pessoas tio perdidas quanto o meio em que vivem,
consequéncia de uma Guerra Mundial e de uma América destruida por dentro,
¢ visivel nos textos “Lembra-se de Pearl Harbor?” e “Algo sobre uma bandeira
vietcongue”.

Foi por meio dessas questdes que me aproximei de Bukowski na adolescéncia.
Sempre me senti um excluido na juventude, seja por ser negro e pelo racismo
que me atravessou € me atravessa, seja pelas inimeras mudancas que fiz em

momentos chave da vida, fazendo com que eu fosse sempre o estranho a chegar



a sala de aula, invadindo o ano letivo alheio com minha cara esburacada de
intelectual. Bukowski acabou se tornando um autor importante em momentos
assim: eu conseguia entender aquela raiva, aquela frustra¢io, de onde vinham
tanto veneno ¢ 6dio. Eu o lia sem o defender ou desejar conhecé-lo — continuo
ndo o defendendo e definitivamente nio gostaria de conhecé-lo, mas isso nio é
mérito do Buk; a maioria dos escritores de que gosto, eu ndo gostaria de
conhecer — porém, via ali um projeto literario.

Seja na poesia ou na prosa, o velho safado tinha o que dizer, e isso ¢ que
importa para ndo invalidar sua leitura. Jogar a verdade na pagina em branco, sem
medo, ja deve ser algo que merece ser visto.

Enfim, a minha relacdo com ele foi se esvaindo com o tempo. A idade chegou
e outros autores passaram a conquistar minha atencio, tomando seu lugar, mas
muito do que produzo na ficcio tem esse tom de desespero que me marcou
tanto nos escritos dele. Nesta coletanea, pude sentir isso novamente em textos
como “Nenhum caminho para o paraiso”, “Assassino de aluguel” e “Sem pescoco
e ruim pra cacete”, entre outros.

Foi quase como voltar a adolescéncia e sentir aquela aura de afogamento
didrio que me fazia sair de casa sem querer voltar. E a escrita como ruido, como
a ultima saida. Voltar a ler Bukowski me leva a lembrar de por que foco tanto
nos outsiders em minha escrita; ¢ a luz que mais apaga do que acende, ¢
entender que o mundo do outro lado da ponte ndo é colorido. Infelizmente, eu
gostaria que fosse. Ninguém quer ser ferrado, mas a vida em uma sociedade
desigual ndo tem um sistema de iluminacio grande o bastante para todo mundo,
sO para aqueles que podem pagar por sua instala¢do. E Bukowski escreve sobre
esses que nio podem pagar.

Nunca me interessei por vencedores, mas por aqueles que perderam e
aprenderam a viver mesmo assim.

Buk conseguiu expor, com a sua caneta quebradica, os derrotados e suas rugas,
contradicdes e amarguras. Por conta disso, ¢ importante dissecarmos as linhas

dele para acessar esta América e, por que nio, este mundo tdo desigual e



solitario. Ndo digo que ¢ facil nem que concordo. A linguagem e os temas, além
do modo como ele colocava muito de si nos textos, deixam claro que o escritor
era uma pessoa extremamente ferida, mal resolvida — consequéncia de tudo o
que ja falei acima.

Mas o que se pode fazer com isso?

Os postes que iluminavam Bukowski sio os que nos iluminam. Os
desajustados vivem sob o mesmo teto que a gente, assim como as feras. Ndo
estamos a parte dessas atrocidades e tristezas infindaveis, estamos dentro disso
tudo. Estamos ligados como um fio de cobre eletrocutado as tragédias de ontem,
de hoje e de amanha. O sul de lugar nenhum ¢ aqui, agora, e virar a cara nio vai

fazer com que ele deixe de existir. Resta lé-lo.

Bruno Ribeiro € escritor e mestre em Escrita Criativa pela
Universidad de Tres de Febrero. Foi finalista do Prémio Jabuti.



CHARLES BUKOWSKI nasceu em 1920, em Andernach, na
Alemanha, mas cresceu nos Estados Unidos, para onde se mudou
aos dois anos de idade. Filho de um norte-americano e uma alema,
ele viveu pelas ruas de Los Angeles por cinquenta anos. L4 se passa
a maior parte de suas obras, incluindo as historias de Henry
Chinaski, seu mais famoso personagem e alter ego. Em vida,
Bukowski publicou mais de 45 livros de prosa e poesia que foram
responsaveis  por  consagra-lo como um dos autores

contemporaneos mais relevantes da literatura americana.
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